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Piraten verscheen eerder op initiatief van de Nederlandse 
Spoorwegen ter gelegenheid van de onthulling van het Joods 
Kindermonument in Rotterdam op 10 april 2013.

Het Joods Kindermonument herdenkt de 686 Rotterdamse 
kinderen die in 1942 en 1943 uit Rotterdam gerukt en 
vermoord werden. Omdat ze joods waren.

Het monument geeft ze hun namen terug en waar mogelijk 
een gezicht. Want zij hoorden in onze klassen en in onze stad. 
Zoals ook nu alle kinderen, hoe verschillend ook van kleur, 
afkomst, of qua geloof, stuk voor stuk thuishoren in onze 
klassen en onze steden.

Piraten toont in deze uitgave leerlingen van het Voortgezet 
Onderwijs hoe moeilijk (maar belangrijk) het is om je teweer 
te stellen tegen vooroordelen en onrecht.

Meer lezen over het Joods Kindermonument 
Video: Het joods Kindermonument

colofon
© 2013 Jessica Durlacher. Alle rechten voorbehouden.
Dit bulkboek is vormgegeven door Nicole Hausmann (nicolehausmann@alice-dsl.net) en samengesteld 
door Theo Knippenberg voor Bulkboek Online (info@bulkboek.online).

https://www.loods24rotterdam.nl/
http://www.youtube.com/watch?v=YZ-U-T-fc8A
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Videoclips bij dit verhaal

Op YouTube vind je veel videoclips over de 2e Wereldoorlog, 
over de jodenvervolging en over het bombardement op 
Rotterdam. We hebben er vast een paar voor je uitgezocht.

In 3 delen geeft Schooltv hier een beeld van de 
jodenvervolging door de Duitsers in Nederland:

Deel 1:   Joden krijgen de schuld

Deel 2:   Iedere Jood een jodenster

Deel 3:   Joden worden weggevoerd

Hier  zie je een videoclip over het bombardement 
op Rotterdam

En tenslotte  zie je hier  een videoclip, zonder commentaar, 
over kinderen in de 2e Wereldoorlog.

https://www.youtube.com/watch?v=YroRMxg0wIo
https://schooltv.nl/link/voor-joden-verboden/#q=Jodenvervolging
http://www.schooltv.nl/beeldbank/clip/20091214_jodenvervolging02
http://www.schooltv.nl/beeldbank/clip/20091214_jodenvervolging03
http://www.schooltv.nl/beeldbank/clip/20040130_bommenrotterdam02
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Het is eind jaren dertig.  
Arend en Camiel zijn vrienden zolang  

als ze zich kunnen herinneren.  
Ze leren Jacob kennen die met zijn familie  

uit Duitsland is gevlucht omdat hij joods is.  
Dan vallen de bommen op Rotterdam. 

Nederland wordt bezet door de Duitsers. 
Joden worden opgepakt en naar 

concentratiekampen gestuurd.

Hoewel Jacob en zijn ouders in 
gevaar zijn, durven Camiels 

ouders hen niet te verstoppen 
in hun huis. Ze zijn bang dat ze 

verraden zullen worden door 
Arends ouders, want ze weten 
dat zij NSB-ers zijn. En dan is 
Camiel ineens zijn beide beste 

vrienden kwijt…

Piraten is een spannend en 
ontroerend verhaal over 

de Tweede Wereldoorlog.
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Ik weet niet meer precies hoe Arend Ringeling en ik 
vrienden werden. Het lag denk ik gewoon voor de hand. 
We woonden vlak bij elkaar op de Proveniersstraat, 
bij de Schiekade, en bovendien hadden mijn ouders 
een stoffenwinkel naast de garen- en bandwinkel van 
mevrouw Ringeling in het centrum. Arend en ik waren 
allebei enig kind, we groeiden bijna op als broers.
	 Toen we nog klein waren, lang voor de oorlog uitbrak, 
waren onze ouders goed bevriend. Mijn moeder en 
Arends moeder waren vriendinnen. Als ik bij Arend ging 
spelen, kletsten de moeders met elkaar, en ik kan me 
nog herinneren dat zij met Piet, haar man, eens in de 
zoveel tijd ’s avonds langskwam om koffie te drinken met 
een drankje erbij. Hoe lang lijkt dat nu geleden! Soms 
maakten ze dan muziek, want mijn vader speelde een 
beetje piano en Marianne Ringeling kon heel goed zingen.
	 Mevrouw Ringeling was een grote, blonde vrouw en 
haar stem had iets rinkelends, net zo rinkelend als haar 
naam. Toen ik klein was dacht ik zelfs dat Ringeling haar 
bijnaam was. Als ze geen muziek maakten, luisterden 
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ze vaak met zijn allen naar de muziek op de radio. En ik 
herinner me hun geschater als ik in bed lag, een luide en 
opgewonden deken van geluid waar ik bij insliep, al vond 
ik het ook een beetje eng. Alsof mijn ouders ‘s avonds 
andere mensen waren dan overdag.
	 Die avondjes waren op een gegeven moment zomaar 
voorbij, niemand had me erover verteld, niemand had 
het me uitgelegd, ik wachtte tot er gewoon weer een zou 
komen en dat gebeurde niet.
	 Ook als er geen bezoek was, luisterde mijn vader vaak 
naar de radio. Alleen maakte de muziek steeds vaker 
plaats voor nieuwsberichten waar mijn vader zorgelijk 
naar luisterde, met een gezicht dat me bang maakte. Dat 
er van alles aan de hand was kon je merken aan de snelle 
manier van praten van de radioverslaggevers en van 
schreeuwerige Duitse mannen, die geen adem leken
te halen terwijl ze gilden.
	 Oostenrijk werd ingenomen door Duitsland, Polen was 
binnengevallen, en opeens ging het over oorlog. Engeland 
en Frankrijk hadden oorlog met Duitsland. Ik begreep nog 
niet zo goed wat het met ons te maken had, want het was 
wel ver weg.
	 Jacob, de nieuwe jongen in mijn klas, kwam uit 
Duitsland.
	 ‘Zijn Duitsers slecht?’ vroeg ik.
	 ‘Nou… ze verklaren iedereen de oorlog,’ zei mijn 
moeder. ‘Dat is niet best. Het lijkt wel of ze heel Europa 
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willen veroveren.’
	 ‘Jacob is ook Duits,’ zei ik.
	 ‘Jacob?’ vroeg mijn moeder. ‘Wie is dat?’
	 Ik legde haar uit dat Jacob met zijn familie uit 
Duitsland hierheen was gekomen en nu in het oude huis 
van mevrouw van Vliet woonde.
	 ‘Is Jacob dan ook slecht?’ vroeg ik.
	 ‘Nee… ik denk dat Jacobs ouders het te gevaarlijk 
vonden worden in Duitsland,’ zei mijn moeder.
	 Ik zag haar een blik met mijn vader wisselen.
	 ‘Waarom komen er dan niet meer Duitsers hier?’
	 ‘Ik denk dat ze Joods zijn. Joden zijn niet zo welkom 
meer in Duitsland. Is het een aardige jongen?’ vroeg ze.
	 ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik geloof van wel, maar hij spreekt 
geen Nederlands.’
	 ‘Helpen jullie hem dan,’ zei mijn moeder. ‘Hij voelt 
zich vast alleen. Stel je voor dat jij ineens naar een ander 
land moest.’
	 Ik besloot het er met Arend over te hebben, mijn beste 
vriend. Arend durfde altijd meer dan ik.

Toen ik vroeg wanneer Arends ouders weer eens kwamen, 
reageerde mijn moeder kortaf.
	 ‘Die komen hier niet meer,’ zei ze. ‘Daar hebben we 
geen tijd meer voor. We zien haar al elke dag bij de zaak, 
dat is genoeg.’
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	 ‘Tijd?’ vroeg ik. ‘Hoezo? Jullie zitten ’s avonds altijd 
thuis.’
	 ‘Het zijn niet helemaal ons soort mensen,’ legde ze uit.
	 ‘En Arend dan?’ vroeg ik.
	 ‘Arend is een goeie jongen. Die kan er ook niks aan 
doen. Dat zeg ik toch ook niet?’
	 ‘O?’
 	 ‘En zij is Duits, trouwens. We vinden haar een beetje 
een… flierefluitster, en die Piet… hmm, ik weet het niet. 
Echt goede vrienden zijn het nooit geweest hoor, als je dat 
soms dacht.’
	 ‘Niet? Is mevrouw Ringeling Duits? Echt? En wat is 
een flierefluitster?’
	 Hier kreeg ik geen antwoord op. Toen probeerde ik zelf 
maar wat te bedenken. Misschien dat mijn moeder het 
vervelend vond dat ze zoveel kleiner was dan mevrouw 
Ringeling? Dat vond ik namelijk ook erg vervelend aan 
Arend. Hij was groot. Hij groeide sneller dan ik. Mijn 
moeder was klein en mollig, en mevrouw Ringeling was 
bijna net zo groot als mijn vader. En mijn vader lachte 
altijd heel hard om haar grapjes, alsof ze geen mevrouw 
was maar een man, net als hij. Dat vond mijn moeder 
misschien ook niet leuk.
	 Volwassenen waren raar, vond ik.
	 Daar had ik natuurlijk gelijk in. Maar het ergste 
was wel dat ze niets met hun kinderen, nou ja, met mij, 
bespraken. Althans geen dingen die ertoe deden.
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	 Wat oorlog eigenlijk echt betekende, bijvoorbeeld. Of 
‘flierefluitster’. Of waarom het erg was om Duits te zijn.
	 Ik was door dat gesprek met mijn moeder nieuwsgierig 
geworden naar de nieuwe jongen, Jacob. Het was een 
kleine jongen met donkere ogen en donker haar en we 
hadden hem nooit een woord horen zeggen.
	 Jacob probeerde van ons weg te lopen toen Arend en 
ik op hem afkwamen. Het leek wel of hij bang voor ons 
was. We waren sneller en pakten hem vast, zodat hij wel 
moest blijven staan. Hij worstelde om los te komen en we 
schrokken van de felheid in zijn ogen. Hij probeerde me 
zelfs te bijten!
	 ‘We zijn je vriend,’ riepen we gelijktijdig. ‘We willen 
je geen kwaad doen, we willen je alleen vragen hoe het in 
Duitsland is!’
	 ‘Laat mij los,’ zei hij.
	 We lieten hem los. Kennelijk hielp het woord vriend, 
want hij bleef staan.
	 ‘Vertel dan.’
	 Hij keek naar de grond. Hij zei: ‘Er marcheren mannen 
met fakkels door de straten in Duitsland. Ze roepen dat 
de Joden slecht zijn, dat ze dood moeten. De SA, zo heten 
ze.’ (Hij sprak het uit als Es AAA).
	 Ze hadden de zaak van zijn vader geplunderd, vertelde 
hij, alles gestolen en stuk gemaakt, en allemaal viezigheid 
op de ramen gesmeerd. Iedereen had staan kijken, ook 
mensen die hij al zijn hele leven had gekend.
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	 ‘Sommigen moesten lachen,’ zei Jacob. Zijn stem sloeg 
ervan over.
	 Ook had hij gezien dat ze mensen in elkaar sloegen, 
zomaar. Ook oude mannen met baarden, die altijd baden 
en boeken lazen, gelovige Joden, lieve, onschuldige 
mannen. En vrouwen.
	 We staarden Jacob aan. Hij leek opeens veel ouder dan 
wij.
	 ‘Waarom doen ze dat allemaal? Oude mannen? 
Vrouwen? Ik dacht dat Duitsland alleen maar oorlog 
voerde tegen landen,’ zei ik. ‘Wat hebben Joden daar nou 
mee te maken?’
	 ‘Hitler denkt dat de Joden de schuld zijn van alles wat 
niet goed gaat, hij denkt dat zij van iedereen geld hebben 
afgepakt en daardoor heel erg rijk zijn,’ zei Jacob. ‘Ze 
wilden mij ook in elkaar slaan.’
	 ‘De SA? Jou? Ben jij dan rijk?’
	 ‘Niet de SA, andere jongens. Nee, natuurlijk ben ik niet 
rijk. Ik ben alleen maar Joods. Ze wilden me vermoorden.’
	 ‘Ja hoor…’ zei Arend, een beetje ongelovig opeens. 
‘Vermoorden? Wat bedoel je?’
	 Jacob vertelde het. Dat ze hem na school hadden 
opgewacht met stokken. Hem afgeranseld hadden. Hij had 
moeten vechten voor zijn leven.
	 Jacob was nu helemaal rood. ‘Ze hadden me 
doodgeslagen als ik niet ontsnapt was. Ik kan gelukkig 
hard lopen.’
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	 ‘Ze wilden je toch niet echt doodslaan? Het waren 
maar jongens.’
	 Woest trok Jacob zijn hemd omhoog en liet ons een 
litteken op zijn ribbenkast zien, een grote grillige rode 
plek, vol bobbeltjes. Het moest een grote wond zijn
geweest. En onder het haar in zijn nek, daar zat een snee. 
Die liet hij ook zien.
	 Nu waren Arend en ik stil. Wij vochten ook wel eens 
met jongens uit de buurt, of met elkaar (we hadden om 
allerlei dingen ruzie, vooral als Arend me een zwakkeling 
noemde, of een kleintje, dan wilde ik hem graag heel hard 
op zijn kop beuken), maar hoe boos we ook waren, er was 
nog nooit iemand geweest die iets ergers had opgelopen 
dan een blauw oog of een kapotte elleboog.
	 ‘Hoe oud was je toen?’
	 ‘Negen. Een jaar geleden of zo.’ Hij haalde zijn 
schouders op alsof dat een soort eeuwigheid was.
	 Ik dacht aan wat mijn moeder had gezegd over 
Duitsland. Gelukkig was Jacob nu in Nederland!
	 Om beurten schudden we Jacob de hand. Plechtig 
beloofden we hem om altijd voor hem op te komen als 
iemand hem zou aanvallen.
	 Toen ik naar Arends armen keek, zag ik dat er 
kippenvel op stond. Net als op de mijne.
	 Nu waren we écht vrienden.
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Omdat ik het vervelend vond om na elk bezoek aan 
Arend aan mijn moeder te moeten vertellen hoe het was 
geweest, kwam ik niet zoveel meer bij hem thuis. Als het 
te koud was of te hard regende om buiten te spelen, vroeg 
ik Arend en Jacob om bij ons te komen. Als ik toch met 
Arend meeging, verzweeg ik dat voor mijn moeder. Dan 
zei ik dat bij Jacob was. Of ik zei helemaal niets. Ik was 
inmiddels bijna elf.
	 Tegen Sonia Grünewald, de moeder van Jacob, had 
mijn moeder geen bezwaren. Bij Jacob was het niet zo 
gezellig, want ze hadden maar heel weinig meubels uit 
Duitsland kunnen meenemen, maar hij had wel een paar 
prachtige treintjes van Märklin die ons interesseerden. 
Mevrouw Grünewald zag er altijd heel verdrietig uit. Ze 
sprak maar weinig Nederlands. Met Jacob en zijn zusje 
Leah sprak ze altijd Duits, ook na twee jaar nog. Jacob 
was een talenwonder, die sprak binnen de kortste keren 
vloeiend Nederlands.
	 Ik herinner me ook nog dat we een club oprichtten, 
Arend, Jacob en ik. We noemden ons De schatzoekers. We 
legden een verzameling aan van steentjes, oude spijkers, 
sleutels, slakkenhuizen en andere kostbare zaken, en 
soms vonden we zelfs muntjes. Die stopten we bij elkaar 
in een oude sok en we begroeven die in een gat in de 
grond waarvan alleen wij de locatie kenden, onder een 
stoeptegel voor Arends huis. Ook gingen we gewapend 
met stokken en met een lapje voor de ogen naar de Schie 
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om naar de boten die voorbijkwamen te joelen: ‘Geef u 
over, kapitein, wij zijn de piraten! Wij zijn de piraten!’
	 De Schie was toen nog een heel mooie gracht. Na het 
bombardement gooiden ze hem dicht met puin. Toen werd 
onze Schie een straat!
	 Het was maar goed dat mijn moeder ons Schatzoekers 
daar niet kon zien. Ze had ons vast meteen naar huis 
gestuurd. Eén keer liep Arends moeder net langs toen 
wij daar aan het roepen waren. We verstijfden alledrie. 
Het enige wat ze zei was: ‘Goed zo jongens, pak ze!’ Ze 
knipoogde naar ons en liep verder. Ik moest aan mijn 
moeder denken en voelde me raar en schuldig met mijn 
stok en mijn afgedekte roversoog. Hierna was ik klaar met 
onze club.
	 Mijn moeders droom was altijd geweest om kleren te 
ontwerpen, vertelde ze me vaak. Heel soms nam ze me 
mee naar de binnenstad, dan gingen we met de tram naar 
Gerzon, aan Het Steiger. Daar wilde mama altijd kijken 
naar de kleren in de etalage. Die wilde ze namaken. Als ze 
een goede bui had gingen we naar binnen en paste ze er 
een hoedje.
	 ‘Hoe vind je me?’ vroeg ze dan.
	 Ik vond het altijd mooi staan, al had ik totaal geen 
verstand van hoedjes. Het rook daarbinnen erg lekker. 
Toen ik klein was vond ik dat soort dingen leuk. Later ging 
ik liever met Arend en Jacob hardloopwedstrijden doen.
	 Mijn leven was toen nog vredig en vriendelijk.
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Alles werd zo verschrikkelijk anders in mei 1940.
	 Iedereen voelde het al maanden aankomen: dat de 
oorlog dichtbij was. Sommigen zeiden dat het ook in 
Nederland oorlog zou worden. Onze leraar op school ook. 
Jacob werd razend en stond op.
	 ‘U zit uit uw nek te zwetsen, idioot,’ riep hij woedend. 
‘De nazi’s komen niet naar Nederland!’
	 Hij moest de gang op. Toen ik naar de wc ging zag ik 
aan zijn gezicht dat hij gehuild had. En dat had niets met 
spijt over zijn brutale uitval te maken.
	 Eerst had mijn vader zich moeten melden als soldaat, 
dat moesten alle mannen omdat er niet genoeg soldaten 
waren. Ze keurden hem af want hij droeg een bril en dat 
kon niet in het leger. Ook Arends vader hoefde niet, en 
Jacobs vader was een Duitse vluchteling. Die mochten 
niet meevechten met Nederlandse soldaten.
	 Aan de overkant van de Schie hadden we drie jonge 
soldaten met mitrailleurs zien zitten, toen we daar over 
het bouwterrein heen waren gebaggerd. We hadden naar ze 
gekeken met zijn drieën en erover gefantaseerd hoe het zou 
zijn om zo’n ding in je hand te mogen houden. Een van hen 
had een appel staan eten en naar ons geknipoogd en ik was 
onder de indruk geweest van hun stoerheid. Ik was zelfs 
een beetje jaloers. Hoe spannend was het niet om daar te 
staan in zo’n uniform met zo’n machtig wapen in je armen! 
Ik schaamde me stiekem dat mijn vader was afgekeurd.
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	 Maar 10 mei begon het en binnen een paar uur wist ik 
wat oorlog echt was. En toen had ik er ook meteen genoeg 
van, voor altijd.
	 Luisterend naar het schieten en kijkend naar de 
zwarte wolken die opstegen bij de Stieltjesstraat, waar 
keihard werd gevochten, was ik dolblij dat mijn vader daar 
niet tussen zat. We zaten stilletjes bij de radio en hadden 
alle drie diarree van de zenuwen, zo dichtbij klonken de 
knallen van de geweren en het afweergeschut. Tijdens 
het offensief mocht ik het huis niet uit en ik vroeg me 
voor het eerst in paniek af wat er zou gebeuren als onze 
Nederlandse soldaten niet sterk genoeg zouden zijn, zoals 
mijn moeder vreesde.
	 Na drie dagen binnen naar het verschrikkelijke geplof 
van het afweergeschut te hebben geluisterd, wilde ik 
Arend zien. Ik ontsnapte in de vroege ochtend van de
veertiende mei toen mijn moeder even niet oplette.
	 Ik zag Arend al van verre voor het raam staan, en 
wenkte hem. Hij kwam naar beneden en samen slopen we 
langs de huizen. Er waren nauwelijks mensen op straat, 
maar in de verte zagen we kruitdampen opstijgen, en 
hier en daar hoorden we schoten. Het was bijna te rustig, 
vonden we. Al snel werden we bang, we voelden gewoon 
dat er iets te gebeuren stond. Het was te onheilspellend, 
te onbekend, en toch liepen we in onze eigen straat.
	 ‘Arend…’ zei ik, ‘ik geloof dat we terug moeten.’
	 ‘Wat is dat?’ vroeg Arend.
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	 Hij wees naar het bouwterrein. Ik zag ook wat liggen, 
iets donkers. Langzaam slopen Arend en ik dichterbij, om 
beter te kunnen zien wat het was. Mijn hart bonkte in 
mijn keel. Ik zag het het eerst.
	 Het waren de drie soldaten. Hun lichamen lagen over 
elkaar heen, hun uniformen en gezichten waren besmeurd 
en smerig van het bloed en de modder. Ze waren dood. Als 
weggeworpen vodden lagen ze daar, die stoere mannen, 
hun mitrailleurs waren verdwenen.
	 Zo hard we konden renden Arend en ik terug naar 
onze huizen, zonder iets tegen elkaar te zeggen. De zware 
stem die uit luidsprekers op een militaire auto kwam, 
klonk alsof hij uitsluitend voor ons was bedoeld. Het was 
een verbod voor Duitsers en Duitse vluchtelingen om de 
straat op te gaan. ‘Voor uw eigen veiligheid,’ zei de stem.
	 Ik moest aan Jacob denken en zijn littekens, aan de 
mannen met fakkels en Jacobs uitval tegen de meester. 
Nederland was toch veilig? Mijn vader had gezegd dat er 
niets kon gebeuren.
	 Arend dacht kennelijk hetzelfde. ‘We moeten naar 
hem toe!’ zei hij.
	 Ik wist op wie hij doelde. We keken elkaar aan. Als 
altijd was Arend de dapperste van ons tweeën. Maar hoe 
sterk zijn stem op dat moment ook klonk, we wisten 
allebei meteen dat het ondenkbaar was dat we nu naar 
Jacobs huis zouden lopen. Er hadden zich nieuwe geluiden 
bij het afweergeschut gevoegd: een soort snorren, hoog in 
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de lucht, als van insecten. Alles ging heel snel nu.
	 ‘Kijk,’ wees Arend paniekerig.
	 In de verte zagen we een zwarte streep aan de hemel, 
die al snel in een muur van zwart veranderde: vliegtuigen, 
grijs, met iets roods erop.
	 Ineens begonnen de sirenes te loeien.
	 ‘Kom!’ riep ik.
	 Ik trok Arend mijn huis binnen, waar we meteen met 
geweld werden vastgegrepen door mijn vader en onder de 
stenen deuropening van het portiek werden getrokken.
Nu hoorde ik het luchtalarm pas goed, en voor ik wist wat 
er gebeurde, mijn hoofd omlaag, gebukt onder dat portiek 
met onze armen om elkaar heen, begon het hardste en 
meest onafgebroken onweer dat ik ooit meemaakte.
	 ‘We worden gebombardeerd!’ gilde mijn moeder.
	 Bommen! De knallen van het afweergeschut braken 
er soms doorheen en we voelden hoe de aarde deinde en 
schokte, ver weg klonk het geluid van dof neervallend 
puin.
	 Golven ronkende vliegtuigmotoren daaroverheen, en 
andere snerpende geluiden, net een tandartsbehandeling 
die nooit meer overgaat.
	 Doodstil stonden we, mijn vader, mijn moeder, Arend 
en ik, we durfden ons niet te verroeren, steeds meer 
vliegtuigen hoorden we, steeds meer onweer en de
grond onder ons die beefde. Mijn moeders gezicht was 
grijs van het stof, met verticale strepen van de tranen.
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	 Ineens was het stil. Geen sirenes, geen geronk, geen 
schoten meer. Stilte.
	 Nog geen vijftien minuten had het bombardement 
geduurd. Arend maakte zich als eerste los. Hij wilde naar 
huis.
	 Versuft gingen ook wij de straat op. Mijn moeder 
probeerde me vast te houden maar dat lukte haar niet. 
Allicht niet!
	 Ons huis leek van buiten ongedeerd. Toen we later 
naar binnen gingen zagen we de chaos. Boeken waren 
uit de kast gevallen, servies lag op de grond. Overal stof. 
Verderop, straten verder, in de binnenstad, zag ik huizen 
branden, en hier en daar zaten verdoofde mensen op 
straat, of waren ze getroffen? Goddank, de huizenrij waar 
Arend woonde stond nog overeind.
	 Arend was buiten bij zijn ouders. Ze hadden hem 
stevig vast, zijn moeder huilde. Ze keken naar boven, 
waar dikke rookwolken opstegen.
	 ‘God, Elli,’ riep mevrouw Ringeling, ‘wat een 
geruststelling dat jullie Arend hadden, we waren zo bang!’
	 Mijn moeder knikte haar toe. ‘Camiel en hij – ze 
kwamen samen binnenvallen, net op tijd! Alles in orde bij 
jullie?’ vroeg ze.
	 ‘Behalve dat ik dacht dat de wereld verging…’ 
antwoordde Arends moeder. Ze had al dingen op de radio 
gehoord. Andere buren mengden zich in het gesprek en 
Arend en ik maakten van de gelegenheid gebruik.
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	 Aan één blik hadden we genoeg. We moesten naar 
Jacob. Het woord ‘capitulatie’ hadden we inmiddels al 
horen vallen en terwijl we voortrenden legde Arend me uit 
wat dat betekende. Mijn vader had er niets over gezegd, 
en het woord ‘overgave’ had ik nog helemaal nergens 
gehoord dus ik geloofde hem niet. Had Nederland zich 
overgegeven? Kon niet!
	 Veel huizen aan de Schiekade waren kapot, zag ik, en 
in het plaveisel leek wel een gigantisch gat in de aarde 
geslagen. Het brandde op vele plekken.
	 In Jacobs straat leek niemand getroffen of gewond. 
Wel stonden er drie koffers op zijn stoep, en zijn moeder 
kwam net de trap aflopen met rugzakken voor de 
kinderen. Jacob en Leah stonden voor de deur op hun 
vader te wachten. Hij was hun auto aan het ophalen bij 
een garage een paar straten verder. Ze wilden meteen 
weg, vluchten, zei Jacob.
	 Hij was spierwit en idioot kalm. Nu de Duitsers hier 
waren, zei hij, wisten zijn ouders maar al te goed wat er 
ging gebeuren. Vanaf nu waren ze hun leven niet meer 
zeker.
	 Arend en ik wisten niet wat we moesten zeggen. Op 
dit moment heerste er zo’n chaos, waarom zou er nu 
iemand achter Jacob en zijn familie aangaan? En waar 
moesten ze heen?
	 ‘Wees blij dat het huis er nog staat!’ zei ik. ‘De hele 
binnenstad is weg, we hebben in de verte ingestorte 
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huizen gezien, er moeten heel veel gewonde mensen zijn! 
Voor jullie hebben ze toch helemaal geen tijd nu?’
	 Jacobs moeder lachte. Ze had tot dat moment nog 
helemaal niets gezegd, maar nu lachte ze, een hele 
ellendige lach, een lach zonder enige vreugde.
	 ‘Liebe Jungen,’ zei ze in half Duits, half Nederlands. 
‘Je bent ein lieber Jungen, maar voor de mensen hier in 
Rotterdam die hun huis kwijt zijn en wiens stad bezet 
is, zijn wij Duitsers, vijanden dus… en voor de Duitsers 
zijn wij Joden… er is geen plaats meer voor ons hier! We 
moeten weg, zo snel mogelijk, naar Engeland!’
	 Maar toen zag ik Jacobs vader aan komen lopen. Hij 
zag er grauw en verslagen uit. Van de garage waar de auto 
waarmee ze uit Duitsland waren gekomen, had gestaan, 
was niets meer over.
	 De hele familie ging terug naar boven, met de koffers. 
Arend ik hielpen ze sjouwen.
	 ‘Wat is dat?’ vroeg Jacob.
	 Nu pas zag ik dat Arend iets in zijn hand had.
	 Het was onze sok met schatten, aan de oppervlakte 
gekomen door het schokken van de grond.

Die eerste oorlogsjaren waren eigenlijk al meteen 
verschrikkelijk. Duitse soldaten marcheerden op straat, 
de koningin vluchtte naar Engeland en we mochten niet
eens meer naar de radio luisteren! (Wat we stiekem toch 
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deden, want we verstopten hem op zolder.)
	 Mijn vaders zaak was in het bombardement in 
vlammen opgegaan (net zoals die van de moeder van 
Arend) en hij had dus geen werk meer. Het was een 
verschrikkelijke strop, want ook al zijn mooie stoffen 
waren verbrand. Omdat hij toch geld moest verdienen, 
ging hij boodschappen en klusjes doen voor rijke families 
die hij kende van voor de oorlog – daar verdiende hij net 
genoeg mee om ons van eten te kunnen voorzien. Mijn 
moeder naaide nog steeds kleren, al was haar goede 
naaimachine ook in de vlammen verdwenen. Gelukkig 
kon ze ergens een tweedehandse op de kop tikken.
	 Ook bij Arend was het moeilijker, zei hij, maar zijn 
vader had nog steeds werk, en dus verdienden ze bij 
hem thuis genoeg geld om eten en andere dingen van te 
kopen. Mijn ouders zagen de Ringelings nog maar heel 
weinig nu ze niet meer vlak bij elkaar werkten – waardoor 
er ook minder te roddelen viel. Wel had ik mijn vader 
horen zeggen dat het vreemd was dat Piet Ringeling, die 
verzekeringen verkocht, dat nu kennelijk voor de Duitsers 
deed. Hij was nog steeds heel veel weg, dat wist ik van 
Arend.
	 Arend, Jacob en ik zagen elkaar nog steeds dagelijks 
op school, we haalden geintjes uit, gingen met zijn drieën 
naar de bioscoop. Nou ja, tot Jacob niet meer naar de 
bioscoop mocht dan. Jacob mocht als Joodse jongen 
steeds minder, net als de andere Joodse kinderen in de 
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buurt: niet meer met de tram, niet meer naar het park, 
niet meer naar het zwembad, geen ijsjes meer halen bij 
onze oude ijswinkel. Buiten spelen na achten mochten 
we al snel geen van allen meer. Maar Jacob, dat was het 
ergste, moest op een gegeven moment van school. De 
enige school waar hij nog heen kon was de Joodse school 
op de Molenwaterweg en daar moest hij van voren af aan 
beginnen met vrienden maken. Hij kende er niemand. 
Later zag hij daar zijn klas steeds kleiner worden omdat 
de Joodse kinderen zich met hun ouders meldden om te 
gaan werken in Duitsland. Elke keer dat Jacob daarvan 
hoorde, was hij razend.
	 ‘Weer één! Ze zijn gek om te gaan!’ riep hij. ‘Ze kunnen 
nog beter met zijn allen in de gracht springen!’
	 Arend en ik vonden het vreselijk dat Jacob nog maar 
zo weinig mocht en wij nog steeds bijna alles. Jacob zei 
er weinig over. Zoals altijd gingen we na school op pad, 
en hoewel onze club allang niet meer de Schatzoekers 
heette, was ons verbond hechter dan ooit. En om een 
beetje geld te verdienen deden we wel eens klusjes samen, 
zoals warm water halen bij de kolenboer, dat we dan naar 
mensen thuis brachten.
	 Niemand wist waar de geruchten waren begonnen, 
maar op een dag kwam mijn ouders ter ore dat iemand uit 
de buurt met eigen ogen had gezien dat mevrouw
Ringeling een speldje van de Winterhulp droeg. Die 
iemand had dat bij de bakker gezegd en de bakker, met 
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wie wij bevriend waren, had het aan mijn moeder verteld. 
De Winterhulp was een nazi-organisatie die arme mensen 
probeerde te helpen. Als je een speldje van de Winterhulp 
droeg betekende het dat je achter de nazi’s stond.
	 Ik had mevrouw Ringeling geen speldje zien dragen, 
en toen mijn moeder me vertelde dat mijn vader en zij 
hierdoor zeker dachten te weten dat de Ringelings NSB’ers 
waren (verraders dus, die met de Duitsers samenwerkten), 
kon ik dat niet geloven. Toen ze eraan toevoegde dat ze 
het daarom eigenlijk niet meer goed kon vinden dat ik 
met Arend bleef omgaan, werd ik zo ontzettend kwaad 
dat ze terugkrabbelde. Het was oorlog en ik was niet 
langer een klein jongetje dat ze zomaar van alles konden 
verbieden, schreeuwde ik. Ik was veertien! En zij, zij kon
toch niet zomaar alles geloven!
	 Mijn vader gaf toe dat ze het niet honderd procent 
zeker wisten. Hij vond ook dat Arend er niets aan kon 
doen als zijn ouders de verkeerde keuzes maakten.
	 Na dit gesprek kon ik aan niets anders meer denken. 
Voor ik er met Jacob over durfde te praten besloot ik het 
er eerst met Arend over te hebben.
	 Dat was een beslissing die me nog heel lang zou 
blijven achtervolgen, maar dat kon ik toen niet weten.

Hoe lang kende ik Arend? Mijn hele leven?
	 Ik zei het zo: ‘Die vuile roddelaars bij de bakker 



24

zijn gek geworden. Ze zeggen dat je ouders NSB’ers zijn 
geworden. We moeten ze in elkaar slaan!’
	 Arend keek me aan. Zijn regelmatige gezicht 
verraadde niets. ‘Wij? NSB’ers? Wie zegt dat?’ vroeg hij.
	 ‘Mensen. Vreemde mensen.’
	 ‘Jouw ouders ook?’
	 ‘Nee…’
	 ‘Zeg het! Denken jouw ouders dat mijn ouders NSB’ers 
zijn?’
	 ‘Nee!’
	 ‘Je liegt!’
	 ‘Jij liegt! Zijn je ouders NSB’ers of niet?’
	 ‘Nee!’
	 Hij draaide zich om en rende naar huis.
	

Hoe vaak heb ik mezelf verweten dat ik hem niet 
achternaging? Duizend keer, tienduizend keer? Langzaam 
liep ik in de richting van mijn eigen huis. Mijn hart ging
tekeer, ik wist dat ik iets verschrikkelijks had gezegd. Wat 
als het helemaal niet waar was? Voor de deur van mijn 
huis draaide ik me om. Ik wilde mijn moeder niet zien nu,
noch mijn vader. Ik ging naar Jacob.

Jacob was niet voor niets meteen onze vriend geworden. 
Hij was iemand van wie je op aan kon. Iemand aan wie je 
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dingen vertelde, en iemand naar wie je luisterde, ook
als je het niet met hem eens was. Iemand die je 
onvoorwaardelijk vertrouwde omdat hij altijd precies 
zei wat hij dacht. Wat meestal iets was waar je zelf nog 
niet op was gekomen. Het leek wel of Jacob altijd net iets 
wakkerder was dan Arend en ik.
	 Ik moest hem vertellen wat ik tegen Arend had 
gezegd. Jacob zou me zeggen hoe ik het moest oplossen.
	 Jacob kwam me tegemoet bij de deur. Hij liet me niet 
binnen, zoals anders. Hij zag er vreemd uit, vond ik. En 
dat kwam niet alleen door de gele ster op zijn trui, die
vertelde dat hij Joods was (en dus anders dan degenen 
zonder ster) en die hem van begin af aan al niet had 
gestaan. De ster zag eruit als een vlek die hij niet zelf had
gemaakt.
	 ‘Ik heb… Arend en ik…’ hijgde ik. Ik had gehold.
	 ‘We zijn opgeroepen,’ zei hij. ‘We moeten ons melden
bij Loods 24…’
	 Ik hield meteen mijn mond. Van die oproepen wist 
ik af. Ik kende meerdere mensen die zo’n oproep hadden 
gekregen. Joden. De grote broer van Joop bijvoorbeeld, 
een andere Joodse jongen uit de straat, had zo’n oproep 
gekregen voor hem en zijn vrouw. Zij moesten eveneens 
naar Loods 24. Loods 24 was ergens bij de Stieltjesstraat 
in de buurt, dat wist ik. Je kon het gebouw niet zien, want 
er stond een enorme muur voor, maar Joden schenen zich 
daar te moeten melden voor ze naar Duitsland konden 
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om te gaan werken. Er liep een trein langs het gebouw, zei 
men, waarmee die mensen dan ergens naartoe gebracht 
werden. Jopies broer en zijn vrouw hadden rugzakken 
gekocht, kampeerspullen en goede schoenen, en waren 
vertrokken, nu al een half jaar geleden, en ze waren 
nog steeds niet terug. Het scheen zwaar werk te zijn in 
Duitsland.
	 ‘Jullie alle vier?’ vroeg ik.
	 Ik vroeg me af wat Jacobs moeder en zusje daar 
eigenlijk te doen zouden hebben. Die konden niet eens 
werken, die waren zo mager en bleek!
	 ‘Gaan jullie dan weer terug naar Duitsland?’ vroeg ik 
verbaasd.
	 Jacob bekeek me een beetje medelijdend, zijn ogen 
nog volwassener dan anders.
	 ‘Ben je gek geworden? Wij weten toch maar al te goed 
wat die nazi’s van plan zijn!? Ze haten ons. Ze gaan ons 
afbeulen. Waarschijnlijk gaan ze ons zelfs vermoorden. 
Heb je die verhalen over de kampen niet gehoord? Er 
schijnen mensen te worden vergast, zo haten ze ons daar!’
	 ‘Maar jullie zijn opgeroepen! Wat gaan jullie nu dan 
doen?’
	 ‘Dat weten we nog niet…’ Hij schopte een steentje voor 
zijn voeten weg. Toen kreeg hij haast. ‘Maar je moet nu 
weg, Camiel, je kunt hier niet blijven. Ga naar huis!
Vertel niemand van de oproep, ik smeek het je.’
	 ‘Maar…’
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	 ‘Ga naar huis, Camiel, en als ik je niet meer zie… We 
zijn vrienden, hè? We blijven altijd vrienden, goed? Wat er 
ook gebeurt…’
	 ‘Ja, natuurlijk blijven we vrienden! Voor altijd!’ 
stotterde ik terug, geschrokken.
	 Jacob zei normaal dat soort dingen niet. Hij hield 
niet van grote woorden. Na die eerste keer was het woord 
‘vriendschap’ niet meer gevallen. Onze vriendschap was 
een feit, daar sprak je niet over. Jacob kon een gevaarlijk 
plagerige blik in zijn ogen krijgen als je iets zei zonder er 
goed over na te denken of je aanstelde – eigenlijk bepaalde 
Jacob meestal waar we het over hadden.
	 Nu gaf hij me een hand. Hij sloeg me op de schouder, 
en ik deed dat ook bij hem. Ik had een heel raar gevoel 
in mijn keel toen ik hem losliet. Toen ik van zijn huis 
wegliep, stond Jacob in de deuropening en zwaaide nog 
één keer naar me. Toen ik naar boven keek, zag ik het 
gordijn een beetje bewegen. Kleine Leah wuifde snel naar 
me, voor ze door iemand bij het raam werd weggetrokken. 
Een andere, veel grotere hand bleef daar voor dat raam 
nog even aarzelen, en ging toen heen en weer, alsof het 
een gezicht was dat naar me knikte. De hand van Jacobs 
vader. Een intens treurige en bange hand vond ik het.
	 Hoe kon ik weten dat het misschien wel de laatste 
keer was dat ik die hand zag? Terwijl ik naar huis 
terugliep drong het tot me door dat ik het niet over Arend 
had gehad.
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‘Als ze zich niet willen melden moeten ze nu onderduiken,’ 
zei mijn moeder. Ik had er de hele weg naar huis over 
nagedacht, maar ondanks Jacobs verbod kon ik niet
zwijgen tegen mijn ouders. Als er iemand iets voor hen 
kon doen waren zij het, leek me.
	 ‘Onmiddellijk,’ zei ze. ‘Maar waar?’ Ze keek 
hulpzoekend naar mijn vader. ‘Ken jij mensen in de 
ondergrondse?’
	 ‘Waarom kunnen ze niet hier?’ riep ik. ‘We hebben 
ruimte genoeg hier, we zijn maar met zijn drieën!’
	 ‘Veel te gevaarlijk,’ zei mijn vader. ‘Vier mensen erbij – 
dat is onmogelijk, dat komt meteen uit.’
	 ‘Natuurlijk niet!’ riep ik. ‘Ze moeten gewoon een voor 
een hierheen komen, met een omweg, ik haal hun spullen 
op, dat moet toch kunnen?’
	 ‘Ssst schat,’ zei mijn moeder. ‘Hoe zie je dat voor je? De 
hele buurt weet dat wij ze kennen, en er zijn altijd mensen 
die dan gaan kletsen. Je kunt niemand vertrouwen, dat 
weet je toch inmiddels wel?’
	 Ze wisselde een blik met mijn vader, ik zag het wel. 
Ik moest mijn handen om mijn stoel klemmen om niet te 
gaan schreeuwen van woede.
	 ‘U weet helemaal niks zeker over Arends ouders,’ riep 
ik. ‘U zegt maar wat!’
	 ‘Ik heb het toch gehoord?’ zei mijn moeder. ‘Daar kan 
ik niks aan doen. Ze trekken zich terug, de Ringelings, zie 
jij ze vaak buiten? Volgens mij houden ze zich verborgen. 
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Dat is een teken aan de wand. En toen ik haar laatst dan 
eens een keer zag lopen, zag er ze er weer zo opgetut uit, 
dat doe je toch niet, in oorlogstijd! Dat doe je alleen als je 
geen zorgen hebt en dingen voor jezelf hebt geregeld!’
	 ‘Kom, Elli,’ zei mijn vader. ‘Zeker weten doe je 
inderdaad niets. Maar er worden wel dingen gefluisterd, 
dat klopt. Hij, Piet, is laatst in de buurt van het gebouw 
van de SD gesignaleerd, bij de Heemraadsingel. Wat 
hij daar te zoeken had…? En hij heeft nog steeds werk, 
volgens mij, dat klopt gewoon niet. Het spijt me, Camiel, 
we kunnen het risico niet nemen…’
	 Ik sloot me in mijn kamer op.

‘Ik moet Arend spreken,’ zei ik.
	 Mevrouw Ringeling bekeek me vriendelijk, haast 
medelijdend, leek het.
	 ‘Lieve Camiel, Arend is hier niet,’ zei ze toen.
	 ‘Ik kom om met hem te praten,’ zei ik. ‘We hebben 
altijd gepraat.’
	 ‘En ik zeg je dat hij er niet is.’
	 ‘U liegt! Omdat hij me niet meer mag zien van u, 
zeker!’ riep ik. ‘Omdat u hem verboden heeft nog langer 
met me om te gaan!’
	 De glimlach op het gezicht van mevrouw Ringeling 
werd een beetje dunner. Ik kon het me verbeelden, maar 
zag ik haar lippen eventjes beven?
	 ‘Nee, Camiel, zeker niet, waarom zou ik hem 
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verbieden om met je om te gaan?’
	 ‘Dat zou ik ook niet weten!’ riep ik. ‘Ik moet hem zien! 
Ik moet Arend zien, is hij thuis?’
	 ‘Nee, hij is niet thuis. Natuurlijk is hij niet thuis. Hij is 
naar zijn oom en tante in Zeeland, hij is een uur geleden 
vertrokken. En, Camiel, ik moet je ook zeggen: Hij wilde je 
niet meer zien. Hij zei me dat hij blij was dat hij weg kon.  
Echt, Camiel, het heeft geen zin…’
	 Ik probeerde langs haar heen naar binnen te dringen. 
Ik wist zeker dat Arend daar ergens was. Dat kon niet 
anders. Hij had volgens mij niet eens een oom en tante in 
Zeeland!
	 Maar mevrouw Ringeling was veel sterker dan ik 
dacht.
	 Met een krachtige beweging zette ze me terug op de 
stoep.
	 ‘En jij komt hier zeker niet zomaar binnen!’ zei ze, 
en haar toon klonk zo dreigend dat ik me ineens mijn 
moeders afkeer kon voorstellen.
	 ‘U begrijpt het niet,’ huilde ik. ‘Het gaat om Jacob… ik 
moet hem over Jacob vertellen…’
	 En mevrouw Ringeling, een vrouw, Arends moeder, 
die me toch al mijn hele leven kende en altijd interesse in 
me had getoond, een vrouw die ik ondanks mijn moeders 
verhalen stiekem altijd aardig was blijven vinden, deze 
vrouw leek niet te schrikken van het feit dat ik, de beste 
vriend van haar enige zoon, op haar stoep stond te huilen.
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	 ‘Daar weten we van,’ zei ze koud. ‘Het is heel triest. De 
hele familie Grünewald is vanmiddag opgepakt door de 
Grüne Polizei.’
	

Hierna brak een tijd aan die ik me herinner als de 
eenzaamste uit mijn leven. In deze laatste oorlogsjaren 
werd ik volwassen. Dat kwam voor een heel groot deel 
door de oorlog zelf, die het leven nu eenmaal spannend en 
moeilijk maakte, maar het verlies van mijn twee vrienden 
woog voor mij misschien nog wel zwaarder dan die hele 
oorlog bij elkaar.
	 Jacob was weg, en ik had geen idee of ik hem ooit nog 
zou terugzien. De verhalen over concentratiekampen 
en gruwelijke moorden op onschuldige Joodse mensen 
hoorde je steeds vaker. Steeds meer Joden werden met 
arrestatieteams uit hun huizen gehaald in onze buurt, 
steeds vaker met geweld zelfs, alsof het misdadigers waren. 
Het was onverdraaglijk om te zien hoe daarna vreemde 
mensen, vaak NSB’ers, zomaar in die huizen gingen wonen. 
Soms werden er ook Joden uit huizen gehaald van wie wij 
niet eens wisten dat ze er woonden. Die waren daar dan 
ondergedoken bij dappere mensen. Die mensen werden zelf 
ook gearresteerd, en hun stonden even zware straffen te 
wachten als de onderduikers, de dood, werd zelfs gezegd.
	 Nog een paar keer ben ik naar Arends huis 
teruggegaan om naar hem te vragen. Maar de enige die ik 
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te spreken kreeg was mevrouw Ringeling. Ik twijfelde er
inmiddels niet meer aan dat ze een vieze NSB’er was. Dat 
was vreemd genoeg ook de enige troost die ik had. Het 
hielp me om te denken dat Arend mij niet wilde zien
omdat hij eigenlijk net zo over de Duitsers dacht als zijn 
ouders. Hij was vast net zo’n NSB’er als zij. Misschien zat 
hij inmiddels wel bij de Jeugdstorm! Dan wilde ik niet 
eens meer met hem omgaan.
	 Hoe het mogelijk was dat mijn vriend, Arend, die ik 
zo lang en goed had gekend, Arend, met wie ik zoveel 
over de Duitsers had gepraat, de moffen die we beiden 
altijd zo haatten, Arend, die zo goed bevriend was 
geweest met Jacob, ineens zo anders was geworden, daar 
wilde ik liever niet over nadenken. Daar liep het spoor 
van mijn gedachten dood. Ik zou het wel nooit begrijpen, 
besloot ik.

In de jaren na de oorlog heb ik mezelf ondanks alles 
nog heel lang verwijten gemaakt. Dat soort dingen zijn 
niet altijd terecht. Soms geef je jezelf de schuld van iets 
wat je niet echt fout hebt gedaan, omdat je gedachten 
nu eenmaal niet verder komen dan het hele verdrietige 
gevoel dat je zo lang hebt gehad. Pas als je dat van alle 
kanten hebt kunnen bekijken, en alle gebeurtenissen 
precies op je duimpje kent, is er tijd voor een soort rust. 
Dan kan je eindelijk de waarheid onder ogen zien.
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	 In mijn geval was die waarheid onvoorstelbaarder dan 
ik ooit had kunnen vermoeden.

Eerst was er nog die oorlog, waar ik tweeënhalf jaar lang 
doorheen moest. Alles werd grimmiger, armoediger en 
moordzuchtiger. Tot de winter van 1944 ging ik nog min
of meer gewoon naar school. Mijn klas was klein doordat 
alle Joodse kinderen inmiddels weg waren. De Joodse 
scholen in de buurt waren allang gesloten omdat er 
geen leerlingen meer over waren. Ze waren allemaal 
verdwenen. Je kon niet vrijuit praten over de moffen, 
omdat je niet wist wie er wel en wie er niet een verrader 
was, en meedoen met het verzet was levensgevaarlijk.
	 Toch smokkelde ik af en toe pakketjes van de 
sigarenboer naar adressen die me werden opgegeven en 
bracht ik soms boodschappen over naar een man die ik 
Klaas moest noemen. Men noemde dat ‘verzet’, maar 
daarvoor voelde het te klein wat ik deed. Toch gaven zulke 
kleine klusjes me het gevoel dat ik tenminste nog iets 
waardevols bijdroeg.
	 Zeeland werd al in november 1944 bevrijd, maar in 
Rotterdam moesten we nog een lange winter door. Het 
was de koudste in vele, vele jaren. Er was haast geen eten 
meer en er was zo weinig brandstof dat men de bomen 
in de parken afzaagde en opstookte, evenals de bielzen 
tussen de treinrails. Mensen liepen naar boerderijen ver 
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buiten de steden voor aardappels en een paar eieren.
Er stierven velen van de honger. Ik was zestien jaar, bijna 
zeventien, ik groeide nog steeds ondanks het gebrek, en er 
was in mijn hoofd bijna geen plaats meer voor iets
anders dan de honger. Honger doet pijn, alsof er een gat 
geboord wordt in je maag. Elke dag was ik van ’s ochtends 
vroeg tot ’s avonds laat op pad, zowel op zoek naar
brandstof als naar eten.
	 Mijn moeder was ziek en bracht de meeste tijd in 
bed door, en met mijn vader maakte ik die winter, de 
‘hongerwinter’, lange tochten, te voet, om levensmiddelen 
te vinden.

Dan valt op 29 april 1945 het eerste brood uit de hemel. 
Operatie Manna, werd dat genoemd. Het is de eerste 
van een reeks voedseldroppings die aan de werkelijke 
bevrijding voorafgaat. Het is hemels brood, en dat bedoel 
ik letterlijk. Zweeds wittebrood. Zulk lekker brood heb ik 
nooit meer gegeten.
	 Op 5 mei kondigen de Duitsers een wapenstilstand 
af en op 6 mei geven ze zich onvoorwaardelijk over. De 
straten stromen vol, maar nog steeds wordt er hier en
daar geschoten, omdat de Duitsers vinden dat zij orde 
moeten houden. Als op 8 mei de Canadezen de stad 
binnentrekken barst het feest pas echt los.
	 Ik ben blij, ik ben uitgelaten, ik zing en ik dans, even 
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voel ik me niet meer zo alleen. Iedereen in de straat wordt 
omhelsd, mijn moeder, zo zwak als ze is, staat op
straat en omhelst haar buren, haar vrienden. En wie is er 
nu geen vriend?
	 Ik ren de hele buurt door, kus onbekende meisjes, 
schud jongens en mannen die ik nooit eerder zag de hand. 
Eén huis mijd ik, naar één huis durf ik niet te kijken.
Als ik erlangs loop, houd ik mijn hoofd afgewend.
	 Dan word ik op de schouder getikt.
	 Langzaam draai ik me om, bang voor de confrontatie, 
bang voor mijn eigen blinde woede, bang om mijn 
blijdschap te laten verpesten door mijn haat voor de
verraders. Ik wil die Ringelings niet zien nu.
	 En dan staat daar Jacob voor me.

Het duizelt me. Tweeënhalf jaar! Ik pak Jacob beet, ik kan 
het niet geloven, ik omhels hem, hij is niets veranderd, 
een beetje groter, slungelachtig, minder meisjesachtig, 
zijn gezicht smaller en hoekiger, Jacob!
	 Jacob houdt me bij de bovenarmen vast, een beetje
van zich af om me beter te kunnen bekijken.
	 Ik stamel: ‘Wat? Jacob? Ben je hier? Ben je dan terug? 
Waar kom je vandaan? Waar was je, waar zijn je ouders, je 
zusje? Ik dacht… ze hadden me gezegd… ik had gehoord… 
dat jullie alle vier waren opgepakt en weggevoerd
naar het oosten!’
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	 Jacobs ogen, met hun donkere schaduwen eronder, 
lichten even op. ‘Nee. Ik niet. Mijn zusje ook niet. Die is 
ook hier,’ zegt Jacob. ‘Maar mijn ouders… ik weet niet
waar ze zijn – ze zouden ergens anders onderduiken, maar 
ik weet niet of ze het gered hebben…’
	 ‘Waar heb je gezeten? Bij wie?’
	 ‘Niet ver van jou af, Camiel.’
	 ‘Waar dan?’ vraag ik.
	 Mijn hart gaat tekeer, ik kan nauwelijks praten, ik 
fluister, zo bang ben ik voor wat ik horen ga.
	 En dan vertelt Jacob me hoe het die vreselijke dag 
gegaan is, de dag dat ik hem voor het laatst zag, voor 
zijn huis. En hoe Marianne Ringeling hem en zijn zusje 
de volgende dag om zes uur ’s morgens met de fiets is 
komen halen. Leah bij haar achterop, hij op zijn eigen 
fiets ernaast. Zijn ouders gingen naar een familie elders, 
hij en Leah mochten niet weten waar, daar zorgde Piet 
Ringeling voor.
	 Marianne Ringeling zat al vanaf het begin in het 
verzet, vertelde hij. Ze regelde alles. Zorgde voor hen 
als voor haar eigen kinderen. Gaf hun boeken, speelde 
soms zelfs met hen. Ze regelde alles samen met Piet, 
die eveneens actief was in het verzet. Toen Piet was 
opgepakt, tijdens een overval op een bonnenkantoor, 
zoals hij later hoorde, was het nog gevaarlijker geworden 
en hadden ze dagenlang in een kamertje opgesloten 
gezeten. ‘En er kwamen nog drie andere onderduikers 



37

bij, een verpleegster, een onderwijzer en een ander kind. 
Marianne moest het allemaal alleen doen, toen Piet in 
de gevangenis zat. Met valse bonnenboekjes wist ze eten 
voor ons te regelen, al ging dat wel steeds moeilijker, 
natuurlijk, omdat er niets meer was…’
	 ‘Ik weet hoe moeilijk het was,’ zeg ik. ‘En waar is Piet nu?’
	 ‘Hij kwam een paar maanden geleden uit het kamp, 
doodziek en gewond. Hij was gemarteld. Maar toen hij een 
beetje was opgeknapt ging hij gewoon door met
zijn geheime werk, dat merkten we. Hij was altijd weg, hij 
zorgde weer voor bonnen. Maar hij praatte nergens over.’
	 ‘En Arend?’ Ik fluister nog steeds. Maar Jacob is nu op 
dreef, eindelijk kan hij praten!
	 ‘Een keer stond de Gestapo voor de deur. Ze wilden 
binnenkomen. Toen heeft de verpleegster, Mia, bliksemsnel 
haar schort omgedaan en ons bevolen in bed te gaan liggen. 
Tegen de Gestapo zei ze dat ze beter niet boven konden 
komen omdat er in ons huis roodvonk heerste… Die domme 
moffen waren als de dood, ze renden van schrik zo de trap af!’
	 ‘En Arend?’ vraag ik nog maar een keer.
	 ‘Ja, Arend,’ zegt Jacob. Hij kijkt naar de grond.
	 ‘Marianne en Piet hebben Arend op de dag dat ik kwam 
op de trein gezet naar Zeeland. Zodat hij veilig was… en aan 
niemand iets kon vertellen...’ Hij kijkt me aan. ‘Kun je  
je zoiets voorstellen, Camiel? Ze hebben hun eigen kind 
tweeëneenhalf jaar niet kunnen zien omdat ze ons wilden 
redden!’
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	 Ik knik, zonder te kunnen spreken.
	 ‘Ik heb hem net gezien,’ zegt Jacob. ‘Hij wist niet wat 
hem overkwam toen hij me terugzag, in zijn eigen huis… ’
 	 ‘Is hij dan hier?’
	 Jacob knikt.
	 We kijken beiden naar Leah, die naderbij komt en me 
begroet als een oude vriend. Wat een mooi meisje denk ik. 
Ze verdwijnt weer snel naar binnen, na al die jaren is ze 
niet meer gewend aan zoveel lawaai en mensen.
	 Terwijl ik me probeer te verontschuldigen bij Jacob 
en me omdraai, wordt me de weg versperd door een 
boomlange man.
	 ‘Camiel,’ zegt de man. ‘Ken je me niet meer?’
	 Ik kijk hem aan. Zijn ogen lachen.
	 Het is geen man, zie ik nu. Het is een jongen.
	 ‘Waren wij geen vrienden, lang geleden?’ vraag ik dan 
maar. Ik voel hoe raar mijn mond doet.
	 ‘Je bent gelukkig nog steeds iets kleiner dan ik,’ zegt 
Arend. Zijn stem is lager geworden. ‘En jij ook, Jacob.’
	 Jacob glimlacht.
	 Ik kan Arend nog altijd niet goed aankijken.
	 ‘… en volgens mij zijn we ook nog steeds vrienden. Dat 
heb ik tenminste tweeënhalf jaar lang gehoopt,’ zegt Arend.
	 ‘Ik ook,’ zeg ik.
	 ‘En ik,’ zegt Jacob.
	 Met zijn drieën lopen we de bevrijde, kapotte stad in.
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DA N K
Het verhaal ‘Piraten’ is grotendeels verzonnen maar 
zonder echt gebeurde verhalen had ik het niet kunnen 
schrijven. Ik dank Sera Jacobs en Jetty Shartel-Cohen 
zeer dat zij met me wilden praten over hun herinneringen 
aan de verschrikkelijke jaren tijdens de oorlog in 
Rotterdam. Hun verhalen maakten grote indruk op me en 
verschaften me het materiaal en de munitie waarmee ik 
dit boekje schreef. Ook de boeken van mijn eigen vader, 
G.L. Durlacher (vooral Strepen aan de hemel uit 1985) die 
als uit Duitsland gevluchte joodse jongen onder meer het 
bombardement in Rotterdam meemaakte, haalden alles 
weer heel dichtbij…
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Jessica Durlacher 
(1961) begon haar schrijvende 
loopbaan o.a. als vertaalster van Maus, 
het wereldberoemde stripverhaal over 
de jodenvervolging. 
Haar vader is de auteur G.L. Durlacher 
die als Joodse jongen uit Duitsland 
naar Nederland vluchtte voor de 

Nazi‘s. Na de Duitse inval werd hij alsnog opgepakt en 
naar het concentratiekamp Auschwitz getransporteerd. 
Daar was hij een van de weinige overlevenden.

In haar romans speelt de oorlog, en met name de  
jodenvervolging, een grote rol. Veel  van haar 
hoofdpersonen zijn kinderen van ouders die de 
concentratiekampen hebben overleefd, zelf hebben zij 
de oorlog niet meegemaakt. Toch wordt hun leven 
beheerst door het leed van hun ouders.

De romans van Jessica Durlacher zijn bestsellers, met 
verschillende literaire prijzen bekroond, en onder meer 
vertaald in het Duits, Engels, Hongaars, Deens, Zweeds 
en Italiaans.




