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Piraten verscheen eerder op initiatief van de Nederlandse

Spoorwegen ter gelegenheid van de onthulling van het Joods
Kindermonument in Rotterdam op 10 april 2013.

Het Joods Kindermonument herdenkt de 686 Rotterdamse
kinderen die in 1942 en 1943 uit Rotterdam gerukt en
vermoord werden. Omdat ze joods waren.

Het monument geeft ze hun namen terug en waar mogelijk
een gezicht. Want zij hoorden in onze klassen en in onze stad.
Zoals ook nu alle kinderen, hoe verschillend ook van kleur,
afkomst, of qua geloof, stuk voor stuk thuishoren in onze
klassen en onze steden.

Piraten toont in deze uitgave leerlingen van het Voortgezet
Onderwijs hoe moeilijk (maar belangrijk) het is om je teweer
te stellen tegen vooroordelen en onrecht.

Meer lezen over het Joods Kindermonument
Video: Het joods Kindermonument
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https://www.loods24rotterdam.nl/
http://www.youtube.com/watch?v=YZ-U-T-fc8A

Videoclips bij dit verhaal

Op YouTube vind je veel videoclips over de 2e Wereldoorlog,
over de jodenvervolging en over het bombardement op
Rotterdam. We hebben er vast een paar voor je uitgezocht.

In 3 delen geeft Schooltv hier een beeld van de
jodenvervolging door de Duitsers in Nederland:

Deel 1: Joden krijgen de schuld
Deel 2: Iedere Jood een jodenster

Deel 3: Joden worden weggevoerd

Hier zie je een videoclip over het bombardement
op Rotterdam

En tenslotte zie je hier een videoclip, zonder commentaar,

over kinderen in de 2e Wereldoorlog.


https://www.youtube.com/watch?v=YroRMxg0wIo
https://schooltv.nl/link/voor-joden-verboden/#q=Jodenvervolging
http://www.schooltv.nl/beeldbank/clip/20091214_jodenvervolging02
http://www.schooltv.nl/beeldbank/clip/20091214_jodenvervolging03
http://www.schooltv.nl/beeldbank/clip/20040130_bommenrotterdam02

Het is eind jaren dertig.

Arend en Camiel zijn vrienden zolang

als ze zich kunnen herinneren.

Ze leren Jacob kennen die met zijn familie
uit Duitsland is gevlucht omdat hij joods is.

Dan vallen de bommen op Rotterdam.
Nederland wordt bezet door de Duitsers.
Joden worden opgepakt en naar

concentratiekampen gestuurd.

Hoewel Jacob en zijn ouders in
gevaar zijn, durven Camiels
ouders hen niet te verstoppen
in hun huis. Ze zijn bang dat ze
verraden zullen worden door
Arends ouders, want ze weten
dat zij NSB-ers zijn. En dan is
Camiel ineens zijn beide beste
vrienden kwijt...

Piraten is een spannend en
ontroerend verhaal over
de Tweede Wereldoorlog.
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Ik weet niet meer precies hoe Arend Ringeling en ik

vrienden werden. Het lag denk ik gewoon voor de hand.
We woonden vlak bij elkaar op de Proveniersstraat,

bij de Schiekade, en bovendien hadden mijn ouders

een stoffenwinkel naast de garen- en bandwinkel van
mevrouw Ringeling in het centrum. Arend en ik waren
allebei enig kind, we groeiden bijna op als broers.

Toen we nog klein waren, lang voor de oorlog uitbrak,
waren onze ouders goed bevriend. Mijn moeder en
Arends moeder waren vriendinnen. Als ik bij Arend ging
spelen, kletsten de moeders met elkaar, en ik kan me
nog herinneren dat zij met Piet, haar man, eens in de
zoveel tijd s avonds langskwam om koffie te drinken met
een drankje erbij. Hoe lang lijkt dat nu geleden! Soms
maakten ze dan muziek, want mijn vader speelde een
beetje piano en Marianne Ringeling kon heel goed zingen.

Mevrouw Ringeling was een grote, blonde vrouw en
haar stem had iets rinkelends, net zo rinkelend als haar
naam. Toen ik klein was dacht ik zelfs dat Ringeling haar
bijnaam was. Als ze geen muziek maakten, luisterden



ze vaak met zijn allen naar de muziek op de radio. En ik
herinner me hun geschater als ik in bed lag, een luide en
opgewonden deken van geluid waar ik bij insliep, al vond
ik het ook een beetje eng. Alsof mijn ouders ‘s avonds
andere mensen waren dan overdag.

Die avondjes waren op een gegeven moment zomaar
voorbij, niemand had me erover verteld, niemand had
het me uitgelegd, ik wachtte tot er gewoon weer een zou
komen en dat gebeurde niet.

Ook als er geen bezoek was, luisterde mijn vader vaak
naar de radio. Alleen maakte de muziek steeds vaker
plaats voor nieuwsberichten waar mijn vader zorgelijk
naar luisterde, met een gezicht dat me bang maakte. Dat
er van alles aan de hand was kon je merken aan de snelle
manier van praten van de radioverslaggevers en van
schreeuwerige Duitse mannen, die geen adem leken
te halen terwijl ze gilden.

Oostenrijk werd ingenomen door Duitsland, Polen was
binnengevallen, en opeens ging het over oorlog. Engeland
en Frankrijk hadden oorlog met Duitsland. Ik begreep nog
niet zo goed wat het met ons te maken had, want het was
wel ver weg.

Jacob, de nieuwe jongen in mijn klas, kwam uit
Duitsland.

‘Zijn Duitsers slecht?’ vroeg ik.

‘Nou... ze verklaren iedereen de oorlog,’ zei mijn
moeder. ‘Dat is niet best. Het lijkt wel of ze heel Europa



willen veroveren.

‘Jacob is ook Duits, zei ik.

Jacob?’ vroeg mijn moeder. ‘Wie is dat?’

Ik legde haar uit dat Jacob met zijn familie uit
Duitsland hierheen was gekomen en nu in het oude huis
van mevrouw van Vliet woonde.

‘Is Jacob dan ook slecht?’ vroeg ik.

‘Nee... ik denk dat Jacobs ouders het te gevaarlijk
vonden worden in Duitsland, zei mijn moeder.

Ik zag haar een blik met mijn vader wisselen.

‘Waarom komen er dan niet meer Duitsers hier?’

‘Tk denk dat ze Joods zijn. Joden zijn niet zo welkom
meer in Duitsland. Is het een aardige jongen?’ vroeg ze.

‘Geen idee, zei ik. Tk geloof van wel, maar hij spreekt
geen Nederlands.’

‘Helpen jullie hem dan, zei mijn moeder. ‘Hij voelt
zich vast alleen. Stel je voor dat jij ineens naar een ander
land moest.’

Ik besloot het er met Arend over te hebben, mijn beste
vriend. Arend durfde altijd meer dan ik.

Toen ik vroeg wanneer Arends ouders weer eens kwamen,
reageerde mijn moeder kortaf.

‘Die komen hier niet meer, zei ze. ‘Daar hebben we
geen tijd meer voor. We zien haar al elke dag bij de zaak,
dat is genoeg.’



‘Tijd?’ vroeg ik. ‘Hoezo? Jullie zitten ’s avonds altijd
thuis.’

‘Het zijn niet helemaal ons soort mensen, legde ze uit.

‘En Arend dan?’ vroeg ik.

‘Arend is een goeie jongen. Die kan er ook niks aan
doen. Dat zeg ik toch ook niet?’

‘07’

‘En zij is Duits, trouwens. We vinden haar een beetje
een... flierefluitster, en die Piet... hmm, ik weet het niet.
Echt goede vrienden zijn het nooit geweest hoor, als je dat
soms dacht.

‘Niet? Is mevrouw Ringeling Duits? Echt? En wat is
een flierefluitster?’

Hier kreeg ik geen antwoord op. Toen probeerde ik zelf
maar wat te bedenken. Misschien dat mijn moeder het
vervelend vond dat ze zoveel kleiner was dan mevrouw
Ringeling? Dat vond ik namelijk ook erg vervelend aan
Arend. Hij was groot. Hij groeide sneller dan ik. Mijn
moeder was klein en mollig, en mevrouw Ringeling was
bijna net zo groot als mijn vader. En mijn vader lachte
altijd heel hard om haar grapjes, alsof ze geen mevrouw
was maar een man, net als hij. Dat vond mijn moeder
misschien ook niet leuk.

Volwassenen waren raar, vond ik.

Daar had ik natuurlijk gelijk in. Maar het ergste
was wel dat ze niets met hun kinderen, nou ja, met mij,
bespraken. Althans geen dingen die ertoe deden.



Wat oorlog eigenlijk echt betekende, bijvoorbeeld. Of
‘flierefluitster’. Of waarom het erg was om Duits te zijn.

Ik was door dat gesprek met mijn moeder nieuwsgierig
geworden naar de nieuwe jongen, Jacob. Het was een
kleine jongen met donkere ogen en donker haar en we
hadden hem nooit een woord horen zeggen.

Jacob probeerde van ons weg te lopen toen Arend en
ik op hem afkwamen. Het leek wel of hij bang voor ons
was. We waren sneller en pakten hem vast, zodat hij wel
moest blijven staan. Hij worstelde om los te komen en we
schrokken van de felheid in zijn ogen. Hij probeerde me
zelfs te bijten!

‘We zijn je vriend, riepen we gelijktijdig. ‘We willen
je geen kwaad doen, we willen je alleen vragen hoe het in
Duitsland is!’

‘Laat mij los,’ zei hij.

We lieten hem los. Kennelijk hielp het woord vriend,
want hij bleef staan.

‘Vertel dan.

Hij keek naar de grond. Hij zei: ‘Er marcheren mannen
met fakkels door de straten in Duitsland. Ze roepen dat
de Joden slecht zijn, dat ze dood moeten. De SA, zo heten
ze. (Hij sprak het uit als Es AAA).

Ze hadden de zaak van zijn vader geplunderd, vertelde
hij, alles gestolen en stuk gemaakt, en allemaal viezigheid
op de ramen gesmeerd. ledereen had staan kijken, ook
mensen die hij al zijn hele leven had gekend.



‘Sommigen moesten lachen,’ zei Jacob. Zijn stem sloeg
ervan over.

Ook had hij gezien dat ze mensen in elkaar sloegen,
zomaar. Ook oude mannen met baarden, die altijd baden
en boeken lazen, gelovige Joden, lieve, onschuldige
mannen. En vrouwen.

We staarden Jacob aan. Hij leek opeens veel ouder dan
wij.

‘Waarom doen ze dat allemaal? Oude mannen?
Vrouwen? Ik dacht dat Duitsland alleen maar oorlog
voerde tegen landen, zei ik. ‘Wat hebben Joden daar nou
mee te maken?’

‘Hitler denkt dat de Joden de schuld zijn van alles wat
niet goed gaat, hij denkt dat zij van iedereen geld hebben
afgepakt en daardoor heel erg rijk zijn,’ zei Jacob. ‘Ze
wilden mij ook in elkaar slaan.’

‘De SA? Jou? Ben jij dan rijk?’

‘Niet de SA, andere jongens. Nee, natuurlijk ben ik niet
rijk. Ik ben alleen maar Joods. Ze wilden me vermoorden.

Ja hoor...” zei Arend, een beetje ongelovig opeens.
‘Vermoorden? Wat bedoel je?’

Jacob vertelde het. Dat ze hem na school hadden
opgewacht met stokken. Hem afgeranseld hadden. Hij had
moeten vechten voor zijn leven.

Jacob was nu helemaal rood. ‘Ze hadden me
doodgeslagen als ik niet ontsnapt was. Ik kan gelukkig
hard lopen.
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‘Ze wilden je toch niet echt doodslaan? Het waren
maar jongens.

Woest trok Jacob zijn hemd omhoog en liet ons een
litteken op zijn ribbenkast zien, een grote grillige rode
plek, vol bobbeltjes. Het moest een grote wond zijn
geweest. En onder het haar in zijn nek, daar zat een snee.
Die liet hij ook zien.

Nu waren Arend en ik stil. Wij vochten ook wel eens
met jongens uit de buurt, of met elkaar (we hadden om
allerlei dingen ruzie, vooral als Arend me een zwakkeling
noemde, of een kleintje, dan wilde ik hem graag heel hard
op zijn kop beuken), maar hoe boos we ook waren, er was
nog nooit iemand geweest die iets ergers had opgelopen
dan een blauw oog of een kapotte elleboog.

‘Hoe oud was je toen?’

‘Negen. Een jaar geleden of zo.” Hij haalde zijn
schouders op alsof dat een soort eeuwigheid was.

Ik dacht aan wat mijn moeder had gezegd over
Duitsland. Gelukkig was Jacob nu in Nederland!

Om beurten schudden we Jacob de hand. Plechtig
beloofden we hem om altijd voor hem op te komen als
iemand hem zou aanvallen.

Toen ik naar Arends armen keek, zag ik dat er
kippenvel op stond. Net als op de mijne.

Nu waren we écht vrienden.
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Omdat ik het vervelend vond om na elk bezoek aan
Arend aan mijn moeder te moeten vertellen hoe het was
geweest, kwam ik niet zoveel meer bij hem thuis. Als het
te koud was of te hard regende om buiten te spelen, vroeg
ik Arend en Jacob om bij ons te komen. Als ik toch met
Arend meeging, verzweeg ik dat voor mijn moeder. Dan
zei ik dat bij Jacob was. Of ik zei helemaal niets. Tk was
inmiddels bijna elf.

Tegen Sonia Grinewald, de moeder van Jacob, had
mijn moeder geen bezwaren. Bij Jacob was het niet zo
gezellig, want ze hadden maar heel weinig meubels uit
Duitsland kunnen meenemen, maar hij had wel een paar
prachtige treintjes van Marklin die ons interesseerden.
Mevrouw Grinewald zag er altijd heel verdrietig uit. Ze
sprak maar weinig Nederlands. Met Jacob en zijn zusje
Leah sprak ze altijd Duits, ook na twee jaar nog. Jacob
was een talenwonder, die sprak binnen de kortste keren
vloeiend Nederlands.

Ik herinner me ook nog dat we een club oprichtten,
Arend, Jacob en ik. We noemden ons De schatzoekers. We
legden een verzameling aan van steentjes, oude spijkers,
sleutels, slakkenhuizen en andere kostbare zaken, en
soms vonden we zelfs muntjes. Die stopten we bij elkaar
in een oude sok en we begroeven die in een gat in de
grond waarvan alleen wij de locatie kenden, onder een
stoeptegel voor Arends huis. Ook gingen we gewapend
met stokken en met een lapje voor de ogen naar de Schie
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om naar de boten die voorbijkwamen te joelen: ‘Geef u
over, kapitein, wij zijn de piraten! Wij zijn de piraten!’

De Schie was toen nog een heel mooie gracht. Na het
bombardement gooiden ze hem dicht met puin. Toen werd
onze Schie een straat!

Het was maar goed dat mijn moeder ons Schatzoekers
daar niet kon zien. Ze had ons vast meteen naar huis
gestuurd. Eén keer liep Arends moeder net langs toen
wij daar aan het roepen waren. We verstijfden alledrie.
Het enige wat ze zei was: ‘Goed zo jongens, pak ze!’ Ze
knipoogde naar ons en liep verder. Ik moest aan mijn
moeder denken en voelde me raar en schuldig met mijn
stok en mijn afgedekte roversoog. Hierna was ik klaar met
onze club.

Mijn moeders droom was altijd geweest om kleren te
ontwerpen, vertelde ze me vaak. Heel soms nam ze me
mee naar de binnenstad, dan gingen we met de tram naar
Gerzon, aan Het Steiger. Daar wilde mama altijd kijken
naar de kleren in de etalage. Die wilde ze namaken. Als ze
een goede bui had gingen we naar binnen en paste ze er
een hoedje.

‘Hoe vind je me?’ vroeg ze dan.

Ik vond het altijd mooi staan, al had ik totaal geen
verstand van hoedjes. Het rook daarbinnen erg lekker.
Toen ik klein was vond ik dat soort dingen leuk. Later ging
ik liever met Arend en Jacob hardloopwedstrijden doen.

Mijn leven was toen nog vredig en vriendelijk.
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Alles werd zo verschrikkelijk anders in mei 1940.

Iedereen voelde het al maanden aankomen: dat de
oorlog dichtbij was. Sommigen zeiden dat het ook in
Nederland oorlog zou worden. Onze leraar op school ook.
Jacob werd razend en stond op.

‘U zit uit uw nek te zwetsen, idioot, riep hij woedend.
‘De nazi’s komen niet naar Nederland!

Hij moest de gang op. Toen ik naar de wc ging zag ik
aan zijn gezicht dat hij gehuild had. En dat had niets met
spijt over zijn brutale uitval te maken.

Eerst had mijn vader zich moeten melden als soldaat,
dat moesten alle mannen omdat er niet genoeg soldaten
waren. Ze keurden hem af want hij droeg een bril en dat
kon niet in het leger. Ook Arends vader hoefde niet, en
Jacobs vader was een Duitse vluchteling. Die mochten
niet meevechten met Nederlandse soldaten.

Aan de overkant van de Schie hadden we drie jonge
soldaten met mitrailleurs zien zitten, toen we daar over
het bouwterrein heen waren gebaggerd. We hadden naar ze
gekeken met zijn drieén en erover gefantaseerd hoe het zou
zijn om zon ding in je hand te mogen houden. Een van hen
had een appel staan eten en naar ons geknipoogd en ik was
onder de indruk geweest van hun stoerheid. Ik was zelfs
een beetje jaloers. Hoe spannend was het niet om daar te
staan in zon uniform met zon machtig wapen in je armen!
Ik schaamde me stiekem dat mijn vader was afgekeurd.
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Maar 10 mei begon het en binnen een paar uur wist ik
wat oorlog echt was. En toen had ik er ook meteen genoeg
van, voor altijd.

Luisterend naar het schieten en kijkend naar de
zwarte wolken die opstegen bij de Stieltjesstraat, waar
keihard werd gevochten, was ik dolblij dat mijn vader daar
niet tussen zat. We zaten stilletjes bij de radio en hadden
alle drie diarree van de zenuwen, zo dichtbij klonken de
knallen van de geweren en het afweergeschut. Tijdens
het offensief mocht ik het huis niet uit en ik vroeg me
voor het eerst in paniek af wat er zou gebeuren als onze
Nederlandse soldaten niet sterk genoeg zouden zijn, zoals
mijn moeder vreesde.

Na drie dagen binnen naar het verschrikkelijke geplof
van het afweergeschut te hebben geluisterd, wilde ik
Arend zien. Ik ontsnapte in de vroege ochtend van de
veertiende mei toen mijn moeder even niet oplette.

Ik zag Arend al van verre voor het raam staan, en
wenkte hem. Hij kwam naar beneden en samen slopen we
langs de huizen. Er waren nauwelijks mensen op straat,
maar in de verte zagen we kruitdampen opstijgen, en
hier en daar hoorden we schoten. Het was bijna te rustig,
vonden we. Al snel werden we bang, we voelden gewoon
dat er iets te gebeuren stond. Het was te onheilspellend,
te onbekend, en toch liepen we in onze eigen straat.

‘Arend...’ zei ik, ‘ik geloof dat we terug moeten.’

‘Wat is dat?’ vroeg Arend.
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Hij wees naar het bouwterrein. [k zag ook wat liggen,
iets donkers. Langzaam slopen Arend en ik dichterbij, om
beter te kunnen zien wat het was. Mijn hart bonkte in
mijn keel. Tk zag het het eerst.

Het waren de drie soldaten. Hun lichamen lagen over
elkaar heen, hun uniformen en gezichten waren besmeurd
en smerig van het bloed en de modder. Ze waren dood. Als
weggeworpen vodden lagen ze daar, die stoere mannen,
hun mitrailleurs waren verdwenen.

Zo hard we konden renden Arend en ik terug naar
onze huizen, zonder iets tegen elkaar te zeggen. De zware
stem die uit luidsprekers op een militaire auto kwam,
klonk alsof hij uitsluitend voor ons was bedoeld. Het was
een verbod voor Duitsers en Duitse vluchtelingen om de
straat op te gaan. ‘Voor uw eigen veiligheid, zei de stem.

Ik moest aan Jacob denken en zijn littekens, aan de
mannen met fakkels en Jacobs uitval tegen de meester.
Nederland was toch veilig? Mijn vader had gezegd dat er
niets kon gebeuren.

Arend dacht kennelijk hetzelfde. ‘We moeten naar
hem toe!’ zei hij.

Ik wist op wie hij doelde. We keken elkaar aan. Als
altijd was Arend de dapperste van ons tweeén. Maar hoe
sterk zijn stem op dat moment ook klonk, we wisten
allebei meteen dat het ondenkbaar was dat we nu naar
Jacobs huis zouden lopen. Er hadden zich nieuwe geluiden
bij het afweergeschut gevoegd: een soort snorren, hoog in
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de lucht, als van insecten. Alles ging heel snel nu.

‘Kijk, wees Arend paniekerig.

In de verte zagen we een zwarte streep aan de hemel,
die al snel in een muur van zwart veranderde: vliegtuigen,
grijs, met iets roods erop.

Ineens begonnen de sirenes te loeien.

‘Kom!’ riep ik.

Ik trok Arend mijn huis binnen, waar we meteen met
geweld werden vastgegrepen door mijn vader en onder de
stenen deuropening van het portiek werden getrokken.
Nu hoorde ik het luchtalarm pas goed, en voor ik wist wat
er gebeurde, mijn hoofd omlaag, gebukt onder dat portiek
met onze armen om elkaar heen, begon het hardste en
meest onafgebroken onweer dat ik ooit meemaakte.

‘We worden gebombardeerd!’ gilde mijn moeder.

Bommen! De knallen van het afweergeschut braken
er soms doorheen en we voelden hoe de aarde deinde en
schokte, ver weg klonk het geluid van dof neervallend
puin.

Golven ronkende vliegtuigmotoren daaroverheen, en
andere snerpende geluiden, net een tandartsbehandeling
die nooit meer overgaat.

Doodstil stonden we, mijn vader, mijn moeder, Arend
en ik, we durfden ons niet te verroeren, steeds meer
vliegtuigen hoorden we, steeds meer onweer en de
grond onder ons die beefde. Mijn moeders gezicht was

grijs van het stof, met verticale strepen van de tranen.
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Ineens was het stil. Geen sirenes, geen geronk, geen
schoten meer. Stilte.

Nog geen vijftien minuten had het bombardement
geduurd. Arend maakte zich als eerste los. Hij wilde naar
huis.

Versuft gingen ook wij de straat op. Mijn moeder
probeerde me vast te houden maar dat lukte haar niet.
Allicht niet!

Ons huis leek van buiten ongedeerd. Toen we later
naar binnen gingen zagen we de chaos. Boeken waren
uit de kast gevallen, servies lag op de grond. Overal stof.
Verderop, straten verder, in de binnenstad, zag ik huizen
branden, en hier en daar zaten verdoofde mensen op
straat, of waren ze getroffen? Goddank, de huizenrij waar
Arend woonde stond nog overeind.

Arend was buiten bij zijn ouders. Ze hadden hem
stevig vast, zijn moeder huilde. Ze keken naar boven,
waar dikke rookwolken opstegen.

‘God, Elli; riep mevrouw Ringeling, ‘wat een
geruststelling dat jullie Arend hadden, we waren zo bang!’

Mijn moeder knikte haar toe. ‘Camiel en hij — ze
kwamen samen binnenvallen, net op tijd! Alles in orde bij
jullie?’ vroeg ze.

‘Behalve dat ik dacht dat de wereld verging..
antwoordde Arends moeder. Ze had al dingen op de radio
gehoord. Andere buren mengden zich in het gesprek en
Arend en ik maakten van de gelegenheid gebruik.
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Aan één blik hadden we genoeg. We moesten naar
Jacob. Het woord ‘capitulatie’ hadden we inmiddels al
horen vallen en terwijl we voortrenden legde Arend me uit
wat dat betekende. Mijn vader had er niets over gezegd,
en het woord ‘overgave’ had ik nog helemaal nergens
gehoord dus ik geloofde hem niet. Had Nederland zich
overgegeven? Kon niet!

Veel huizen aan de Schiekade waren kapot, zag ik, en
in het plaveisel leek wel een gigantisch gat in de aarde
geslagen. Het brandde op vele plekken.

In Jacobs straat leek niemand getroffen of gewond.
Wel stonden er drie koffers op zijn stoep, en zijn moeder
kwam net de trap aflopen met rugzakken voor de
kinderen. Jacob en Leah stonden voor de deur op hun
vader te wachten. Hij was hun auto aan het ophalen bijj
een garage een paar straten verder. Ze wilden meteen
weg, vluchten, zei Jacob.

Hij was spierwit en idioot kalm. Nu de Duitsers hier
waren, zei hij, wisten zijn ouders maar al te goed wat er
ging gebeuren. Vanaf nu waren ze hun leven niet meer
zeker.

Arend en ik wisten niet wat we moesten zeggen. Op
dit moment heerste er zo'n chaos, waarom zou er nu
iemand achter Jacob en zijn familie aangaan? En waar
moesten ze heen?

‘Wees blij dat het huis er nog staat!’ zei ik. ‘De hele
binnenstad is weg, we hebben in de verte ingestorte
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huizen gezien, er moeten heel veel gewonde mensen zijn!
Voor jullie hebben ze toch helemaal geen tijd nu?’

Jacobs moeder lachte. Ze had tot dat moment nog
helemaal niets gezegd, maar nu lachte ze, een hele
ellendige lach, een lach zonder enige vreugde.

‘Liebe Jungen, zei ze in half Duits, half Nederlands.
Je bent ein lieber Jungen, maar voor de mensen hier in
Rotterdam die hun huis kwijt zijn en wiens stad bezet
is, zijn wij Duitsers, vijanden dus... en voor de Duitsers
zijn wij Joden... er is geen plaats meer voor ons hier! We
moeten weg, zo snel mogelijk, naar Engeland!’

Maar toen zag ik Jacobs vader aan komen lopen. Hjj
zag er grauw en verslagen uit. Van de garage waar de auto
waarmee ze uit Duitsland waren gekomen, had gestaan,
was niets meer over.

De hele familie ging terug naar boven, met de koffers.
Arend ik hielpen ze sjouwen.

‘Wat is dat?’ vroeg Jacob.

Nu pas zag ik dat Arend iets in zijn hand had.

Het was onze sok met schatten, aan de oppervlakte
gekomen door het schokken van de grond.

Die eerste oorlogsjaren waren eigenlijk al meteen

verschrikkelijk. Duitse soldaten marcheerden op straat,
de koningin vluchtte naar Engeland en we mochten niet
eens meer naar de radio luisteren! (Wat we stiekem toch
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deden, want we verstopten hem op zolder.)

Mijn vaders zaak was in het bombardement in
vlammen opgegaan (net zoals die van de moeder van
Arend) en hij had dus geen werk meer. Het was een
verschrikkelijke strop, want ook al zijn mooie stoffen
waren verbrand. Omdat hij toch geld moest verdienen,
ging hij boodschappen en klusjes doen voor rijke families
die hij kende van voor de oorlog — daar verdiende hij net
genoeg mee om ons van eten te kunnen voorzien. Mijn
moeder naaide nog steeds kleren, al was haar goede
naaimachine ook in de vlammen verdwenen. Gelukkig
kon ze ergens een tweedehandse op de kop tikken.

Ook bij Arend was het moeilijker, zei hij, maar zijn
vader had nog steeds werk, en dus verdienden ze bij
hem thuis genoeg geld om eten en andere dingen van te
kopen. Mijn ouders zagen de Ringelings nog maar heel
weinig nu ze niet meer vlak bij elkaar werkten — waardoor
er ook minder te roddelen viel. Wel had ik mijn vader
horen zeggen dat het vreemd was dat Piet Ringeling, die
verzekeringen verkocht, dat nu kennelijk voor de Duitsers
deed. Hij was nog steeds heel veel weg, dat wist ik van
Arend.

Arend, Jacob en ik zagen elkaar nog steeds dagelijks
op school, we haalden geintjes uit, gingen met zijn drieén
naar de bioscoop. Nou ja, tot Jacob niet meer naar de
bioscoop mocht dan. Jacob mocht als Joodse jongen
steeds minder, net als de andere Joodse kinderen in de
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buurt: niet meer met de tram, niet meer naar het park,
niet meer naar het zwembad, geen ijsjes meer halen bijj
onze oude ijswinkel. Buiten spelen na achten mochten
we al snel geen van allen meer. Maar Jacob, dat was het
ergste, moest op een gegeven moment van school. De
enige school waar hij nog heen kon was de Joodse school
op de Molenwaterweg en daar moest hij van voren af aan
beginnen met vrienden maken. Hij kende er niemand.
Later zag hij daar zijn klas steeds kleiner worden omdat
de Joodse kinderen zich met hun ouders meldden om te
gaan werken in Duitsland. Elke keer dat Jacob daarvan
hoorde, was hij razend.

‘Weer één! Ze zijn gek om te gaan!’ riep hij. ‘Ze kunnen
nog beter met zijn allen in de gracht springen!’

Arend en ik vonden het vreselijk dat Jacob nog maar
zo weinig mocht en wij nog steeds bijna alles. Jacob zei
er weinig over. Zoals altijd gingen we na school op pad,
en hoewel onze club allang niet meer de Schatzoekers
heette, was ons verbond hechter dan ooit. En om een
beetje geld te verdienen deden we wel eens klusjes samen,
zoals warm water halen bij de kolenboer, dat we dan naar
mensen thuis brachten.

Niemand wist waar de geruchten waren begonnen,
maar op een dag kwam mijn ouders ter ore dat iemand uit
de buurt met eigen ogen had gezien dat mevrouw
Ringeling een speldje van de Winterhulp droeg. Die
iemand had dat bij de bakker gezegd en de bakker, met
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wie wij bevriend waren, had het aan mijn moeder verteld.
De Winterhulp was een nazi-organisatie die arme mensen
probeerde te helpen. Als je een speldje van de Winterhulp

droeg betekende het dat je achter de nazi’s stond.

Ik had mevrouw Ringeling geen speldje zien dragen,
en toen mijn moeder me vertelde dat mijn vader en zij
hierdoor zeker dachten te weten dat de Ringelings NSB’ers
waren (verraders dus, die met de Duitsers samenwerkten),
kon ik dat niet geloven. Toen ze eraan toevoegde dat ze
het daarom eigenlijk niet meer goed kon vinden dat ik
met Arend bleef omgaan, werd ik zo ontzettend kwaad
dat ze terugkrabbelde. Het was oorlog en ik was niet
langer een klein jongetje dat ze zomaar van alles konden
verbieden, schreeuwde ik. Ik was veertien! En zij, zij kon
toch niet zomaar alles geloven!

Mijn vader gaf toe dat ze het niet honderd procent
zeker wisten. Hij vond ook dat Arend er niets aan kon
doen als zijn ouders de verkeerde keuzes maakten.

Na dit gesprek kon ik aan niets anders meer denken.
Voor ik er met Jacob over durfde te praten besloot ik het
er eerst met Arend over te hebben.

Dat was een beslissing die me nog heel lang zou
blijven achtervolgen, maar dat kon ik toen niet weten.

Hoe lang kende ik Arend? Mijn hele leven?
Ik zei het zo: ‘Die vuile roddelaars bij de bakker
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zijn gek geworden. Ze zeggen dat je ouders NSB'ers zijn
geworden. We moeten ze in elkaar slaan!’

Arend keek me aan. Zijn regelmatige gezicht
verraadde niets. ‘Wij? NSB'ers? Wie zegt dat?’ vroeg hij.

‘Mensen. Vreemde mensen.

Jouw ouders ook?’

‘Nee..’

‘Zeg het! Denken jouw ouders dat mijn ouders NSB'ers
zijn?’

‘Nee!’

Je liegt!’

Jij liegt! Zijn je ouders NSB’ers of niet?’

‘Nee!’

Hij draaide zich om en rende naar huis.

Hoe vaak heb ik mezelf verweten dat ik hem niet
achternaging? Duizend keer, tienduizend keer? Langzaam
liep ik in de richting van mijn eigen huis. Mijn hart ging
tekeer, ik wist dat ik iets verschrikkelijks had gezegd. Wat
als het helemaal niet waar was? Voor de deur van mijn
huis draaide ik me om. Ik wilde mijn moeder niet zien nu,

noch mijn vader. Ik ging naar Jacob.

Jacob was niet voor niets meteen onze vriend geworden.
Hij was iemand van wie je op aan kon. Iemand aan wie je
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dingen vertelde, en iemand naar wie je luisterde, ook
als je het niet met hem eens was. lemand die je
onvoorwaardelijk vertrouwde omdat hij altijd precies
zei wat hij dacht. Wat meestal iets was waar je zelf nog
niet op was gekomen. Het leek wel of Jacob altijd net iets
wakkerder was dan Arend en ik.

Ik moest hem vertellen wat ik tegen Arend had
gezegd. Jacob zou me zeggen hoe ik het moest oplossen.

Jacob kwam me tegemoet bij de deur. Hij liet me niet
binnen, zoals anders. Hij zag er vreemd uit, vond ik. En
dat kwam niet alleen door de gele ster op zijn trui, die
vertelde dat hij Joods was (en dus anders dan degenen
zonder ster) en die hem van begin af aan al niet had
gestaan. De ster zag eruit als een vlek die hij niet zelf had
gemaakt.

‘Tk heb... Arend en ik..." hijgde ik. Ik had gehold.

‘We zijn opgeroepen, zei hij. ‘We moeten ons melden
bij Loods 24..

Ik hield meteen mijn mond. Van die oproepen wist
ik af. Ik kende meerdere mensen die zon oproep hadden
gekregen. Joden. De grote broer van Joop bijvoorbeeld,
een andere Joodse jongen uit de straat, had zon oproep
gekregen voor hem en zijn vrouw. Zij moesten eveneens
naar Loods 24. Loods 24 was ergens bij de Stieltjesstraat
in de buurt, dat wist ik. Je kon het gebouw niet zien, want
er stond een enorme muur voor, maar Joden schenen zich
daar te moeten melden voor ze naar Duitsland konden
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om te gaan werken. Er liep een trein langs het gebouw, zei
men, waarmee die mensen dan ergens naartoe gebracht
werden. Jopies broer en zijn vrouw hadden rugzakken
gekocht, kampeerspullen en goede schoenen, en waren
vertrokken, nu al een half jaar geleden, en ze waren

nog steeds niet terug. Het scheen zwaar werk te zijn in
Duitsland.

Jullie alle vier?’ vroeg ik.

Ik vroeg me af wat Jacobs moeder en zusje daar
eigenlijk te doen zouden hebben. Die konden niet eens
werken, die waren zo mager en bleek!

‘Gaan jullie dan weer terug naar Duitsland?’ vroeg ik
verbaasd.

Jacob bekeek me een beetje medelijdend, zijn ogen
nog volwassener dan anders.

‘Ben je gek geworden? Wij weten toch maar al te goed
wat die nazi’s van plan zijn!? Ze haten ons. Ze gaan ons
afbeulen. Waarschijnlijk gaan ze ons zelfs vermoorden.
Heb je die verhalen over de kampen niet gehoord? Er
schijnen mensen te worden vergast, zo haten ze ons daar!’

‘Maar jullie zijn opgeroepen! Wat gaan jullie nu dan
doen?’

‘Dat weten we nog niet...” Hij schopte een steentje voor
zijn voeten weg. Toen kreeg hij haast. ‘Maar je moet nu
weg, Camiel, je kunt hier niet blijven. Ga naar huis!

Vertel niemand van de oproep, ik smeek het je’
‘Maar...
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‘Ga naar huis, Camiel, en als ik je niet meer zie... We
zijn vrienden, he? We blijven altijd vrienden, goed? Wat er
ook gebeurt...

Ja, natuurlijk blijven we vrienden! Voor altijd!’
stotterde ik terug, geschrokken.

Jacob zei normaal dat soort dingen niet. Hij hield
niet van grote woorden. Na die eerste keer was het woord
‘vriendschap’ niet meer gevallen. Onze vriendschap was
een feit, daar sprak je niet over. Jacob kon een gevaarlijk
plagerige blik in zijn ogen krijgen als je iets zei zonder er
goed over na te denken of je aanstelde — eigenlijk bepaalde
Jacob meestal waar we het over hadden.

Nu gaf hij me een hand. Hij sloeg me op de schouder,
en ik deed dat ook bij hem. Ik had een heel raar gevoel
in mijn keel toen ik hem losliet. Toen ik van zijn huis
wegliep, stond Jacob in de deuropening en zwaaide nog
één keer naar me. Toen ik naar boven keek, zag ik het
gordijn een beetje bewegen. Kleine Leah wuifde snel naar
me, voor ze door iemand bij het raam werd weggetrokken.
Een andere, veel grotere hand bleef daar voor dat raam
nog even aarzelen, en ging toen heen en weer, alsof het
een gezicht was dat naar me knikte. De hand van Jacobs
vader. Een intens treurige en bange hand vond ik het.

Hoe kon ik weten dat het misschien wel de laatste
keer was dat ik die hand zag? Terwijl ik naar huis

terugliep drong het tot me door dat ik het niet over Arend
had gehad.
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‘Als ze zich niet willen melden moeten ze nu onderduiken,’
zei mijn moeder. Tk had er de hele weg naar huis over
nagedacht, maar ondanks Jacobs verbod kon ik niet
zwijgen tegen mijn ouders. Als er iemand iets voor hen
kon doen waren zij het, leek me.

‘Onmiddellijk,’ zei ze. ‘Maar waar?’ Ze keek
hulpzoekend naar mijn vader. ‘Ken jij mensen in de
ondergrondse?’

‘Waarom kunnen ze niet hier?’ riep ik. “‘We hebben
ruimte genoeg hier, we zijn maar met zijn drieén!’

‘Veel te gevaarlijk, zei mijn vader. ‘Vier mensen erbij —
dat is onmogelijk, dat komt meteen uit.’

‘Natuurlijk niet!’ riep ik. “Ze moeten gewoon een voor
een hierheen komen, met een omweg, ik haal hun spullen
op, dat moet toch kunnen?’

‘Ssst schat, zei mijn moeder. ‘Hoe zie je dat voor je? De
hele buurt weet dat wij ze kennen, en er zijn altijd mensen
die dan gaan kletsen. Je kunt niemand vertrouwen, dat
weet je toch inmiddels wel?’

Ze wisselde een blik met mijn vader, ik zag het wel.

Ik moest mijn handen om mijn stoel klemmen om niet te
gaan schreeuwen van woede.

‘U weet helemaal niks zeker over Arends ouders, riep
ik. ‘U zegt maar wat!’

‘Tk heb het toch gehoord?’ zei mijn moeder. ‘Daar kan
ik niks aan doen. Ze trekken zich terug, de Ringelings, zie
jij ze vaak buiten? Volgens mij houden ze zich verborgen.
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Dat is een teken aan de wand. En toen ik haar laatst dan
eens een keer zag lopen, zag er ze er weer zo opgetut uit,
dat doe je toch niet, in oorlogstijd! Dat doe je alleen als je
geen zorgen hebt en dingen voor jezelf hebt geregeld”’
‘Kom, Elli, zei mijn vader. ‘Zeker weten doe je
inderdaad niets. Maar er worden wel dingen gefluisterd,
dat klopt. Hij, Piet, is laatst in de buurt van het gebouw
van de SD gesignaleerd, bij de Heemraadsingel. Wat
hij daar te zoeken had...? En hij heeft nog steeds werk,
volgens mij, dat klopt gewoon niet. Het spijt me, Camiel,
we kunnen het risico niet nemen...
Ik sloot me in mijn kamer op.

‘Tk moet Arend spreken, zei ik.

Mevrouw Ringeling bekeek me vriendelijk, haast
medelijdend, leek het.

‘Lieve Camiel, Arend is hier niet, zei ze toen.

‘Tk kom om met hem te praten, zei ik. ‘We hebben
altijd gepraat.

‘En ik zeg je dat hij er niet is.

‘U liegt! Omdat hij me niet meer mag zien van u,
zeker! riep ik. ‘Omdat u hem verboden heeft nog langer
met me om te gaan!’

De glimlach op het gezicht van mevrouw Ringeling
werd een beetje dunner. Ik kon het me verbeelden, maar
zag ik haar lippen eventjes beven?

‘Nee, Camiel, zeker niet, waarom zou ik hem
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verbieden om met je om te gaan?’

‘Dat zou ik ook niet weten!’ riep ik. Tk moet hem zien!
Ik moet Arend zien, is hij thuis?’

‘Nee, hij is niet thuis. Natuurlijk is hij niet thuis. Hij is
naar zijn oom en tante in Zeeland, hij is een uur geleden
vertrokken. En, Camiel, ik moet je ook zeggen: Hij wilde je
niet meer zien. Hij zei me dat hij blij was dat hij weg kon.
Echt, Camiel, het heeft geen zin...

Ik probeerde langs haar heen naar binnen te dringen.
Ik wist zeker dat Arend daar ergens was. Dat kon niet
anders. Hij had volgens mij niet eens een oom en tante in
Zeeland!

Maar mevrouw Ringeling was veel sterker dan ik
dacht.

Met een krachtige beweging zette ze me terug op de
stoep.

‘En jij komt hier zeker niet zomaar binnen!’ zei ze,
en haar toon klonk zo dreigend dat ik me ineens mijn
moeders afkeer kon voorstellen.

‘U begrijpt het niet, huilde ik. ‘Het gaat om Jacob... ik
moet hem over Jacob vertellen...

En mevrouw Ringeling, een vrouw, Arends moeder,
die me toch al mijn hele leven kende en altijd interesse in
me had getoond, een vrouw die ik ondanks mijn moeders
verhalen stiekem altijd aardig was blijven vinden, deze
vrouw leek niet te schrikken van het feit dat ik, de beste
vriend van haar enige zoon, op haar stoep stond te huilen.
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‘Daar weten we van, zei ze koud. ‘Het is heel triest. De
hele familie Griinewald is vanmiddag opgepakt door de
Griine Polizei.

Hierna brak een tijd aan die ik me herinner als de
eenzaamste uit mijn leven. In deze laatste oorlogsjaren
werd ik volwassen. Dat kwam voor een heel groot deel
door de oorlog zelf, die het leven nu eenmaal spannend en
moeilijk maakte, maar het verlies van mijn twee vrienden
woog voor mij misschien nog wel zwaarder dan die hele
oorlog bij elkaar.

Jacob was weg, en ik had geen idee of ik hem ooit nog
zou terugzien. De verhalen over concentratiekampen
en gruwelijke moorden op onschuldige Joodse mensen
hoorde je steeds vaker. Steeds meer Joden werden met
arrestatieteams uit hun huizen gehaald in onze buurt,
steeds vaker met geweld zelfs, alsof het misdadigers waren.
Het was onverdraaglijk om te zien hoe daarna vreemde
mensen, vaak NSB'ers, zomaar in die huizen gingen wonen.
Soms werden er ook Joden uit huizen gehaald van wie wij
niet eens wisten dat ze er woonden. Die waren daar dan
ondergedoken bij dappere mensen. Die mensen werden zelf
ook gearresteerd, en hun stonden even zware straffen te
wachten als de onderduikers, de dood, werd zelfs gezegd.

Nog een paar keer ben ik naar Arends huis
teruggegaan om naar hem te vragen. Maar de enige die ik
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te spreken kreeg was mevrouw Ringeling. Ik twijfelde er
inmiddels niet meer aan dat ze een vieze NSB'er was. Dat
was vreemd genoeg ook de enige troost die ik had. Het
hielp me om te denken dat Arend mij niet wilde zien
omdat hij eigenlijk net zo over de Duitsers dacht als zijn
ouders. Hij was vast net zon NSBer als zij. Misschien zat
hij inmiddels wel bij de Jeugdstorm! Dan wilde ik niet
eens meer met hem omgaan.

Hoe het mogelijk was dat mijn vriend, Arend, die ik
zo lang en goed had gekend, Arend, met wie ik zoveel
over de Duitsers had gepraat, de moffen die we beiden
altijd zo haatten, Arend, die zo goed bevriend was
geweest met Jacob, ineens zo anders was geworden, daar
wilde ik liever niet over nadenken. Daar liep het spoor
van mijn gedachten dood. Ik zou het wel nooit begrijpen,
besloot ik.

In de jaren na de oorlog heb ik mezelf ondanks alles
nog heel lang verwijten gemaakt. Dat soort dingen zijn
niet altijd terecht. Soms geef je jezelf de schuld van iets
wat je niet echt fout hebt gedaan, omdat je gedachten
nu eenmaal niet verder komen dan het hele verdrietige
gevoel dat je zo lang hebt gehad. Pas als je dat van alle
kanten hebt kunnen bekijken, en alle gebeurtenissen
precies op je duimpje kent, is er tijd voor een soort rust.
Dan kan je eindelijk de waarheid onder ogen zien.
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In mijn geval was die waarheid onvoorstelbaarder dan
ik ooit had kunnen vermoeden.

Eerst was er nog die oorlog, waar ik tweeénhalf jaar lang
doorheen moest. Alles werd grimmiger, armoediger en
moordzuchtiger. Tot de winter van 1944 ging ik nog min
of meer gewoon naar school. Mijn klas was klein doordat
alle Joodse kinderen inmiddels weg waren. De Joodse
scholen in de buurt waren allang gesloten omdat er

geen leerlingen meer over waren. Ze waren allemaal
verdwenen. Je kon niet vrijuit praten over de moffen,
omdat je niet wist wie er wel en wie er niet een verrader
was, en meedoen met het verzet was levensgevaarlijk.

Toch smokkelde ik af en toe pakketjes van de
sigarenboer naar adressen die me werden opgegeven en
bracht ik soms boodschappen over naar een man die ik
Klaas moest noemen. Men noemde dat ‘verzet’, maar
daarvoor voelde het te klein wat ik deed. Toch gaven zulke
kleine klusjes me het gevoel dat ik tenminste nog iets
waardevols bijdroeg.

Zeeland werd al in november 1944 bevrijd, maar in
Rotterdam moesten we nog een lange winter door. Het
was de koudste in vele, vele jaren. Er was haast geen eten
meer en er was zo weinig brandstof dat men de bomen
in de parken afzaagde en opstookte, evenals de bielzen
tussen de treinrails. Mensen liepen naar boerderijen ver
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buiten de steden voor aardappels en een paar eieren.
Er stierven velen van de honger. [k was zestien jaar, bijna
zeventien, ik groeide nog steeds ondanks het gebrek, en er
was in mijn hoofd bijna geen plaats meer voor iets
anders dan de honger. Honger doet pijn, alsof er een gat
geboord wordt in je maag. Elke dag was ik van ’s ochtends
vroeg tot s avonds laat op pad, zowel op zoek naar
brandstof als naar eten.

Mijn moeder was ziek en bracht de meeste tijd in
bed door, en met mijn vader maakte ik die winter, de
‘hongerwinter’, lange tochten, te voet, om levensmiddelen
te vinden.

Dan valt op 29 april 1945 het eerste brood uit de hemel.
Operatie Manna, werd dat genoemd. Het is de eerste

van een reeks voedseldroppings die aan de werkelijke
bevrijding voorafgaat. Het is hemels brood, en dat bedoel
ik letterlijk. Zweeds wittebrood. Zulk lekker brood heb ik
nooit meer gegeten.

Op 5 mei kondigen de Duitsers een wapenstilstand
af en op 6 mei geven ze zich onvoorwaardelijk over. De
straten stromen vol, maar nog steeds wordt er hier en
daar geschoten, omdat de Duitsers vinden dat zij orde
moeten houden. Als op 8 mei de Canadezen de stad
binnentrekken barst het feest pas echt los.

Ik ben blij, ik ben uitgelaten, ik zing en ik dans, even
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voel ik me niet meer zo alleen. Iedereen in de straat wordt
omhelsd, mijn moeder, zo zwak als ze is, staat op

straat en omhelst haar buren, haar vrienden. En wie is er
nu geen vriend?

Ik ren de hele buurt door, kus onbekende meisjes,
schud jongens en mannen die ik nooit eerder zag de hand.
Eén huis mijd ik, naar één huis durf ik niet te kijken.

Als ik erlangs loop, houd ik mijn hoofd afgewend.

Dan word ik op de schouder getikt.

Langzaam draai ik me om, bang voor de confrontatie,
bang voor mijn eigen blinde woede, bang om mijn
blijdschap te laten verpesten door mijn haat voor de
verraders. Ik wil die Ringelings niet zien nu.

En dan staat daar Jacob voor me.

Het duizelt me. Tweeénhalf jaar! Ik pak Jacob beet, ik kan
het niet geloven, ik omhels hem, hij is niets veranderd,
een beetje groter, slungelachtig, minder meisjesachtig,
zijn gezicht smaller en hoekiger, Jacob!

Jacob houdt me bij de bovenarmen vast, een beetje
van zich af om me beter te kunnen bekijken.

Tk stamel: ‘Wat? Jacob? Ben je hier? Ben je dan terug?
Waar kom je vandaan? Waar was je, waar zijn je ouders, je
zusje? Ik dacht... ze hadden me gezegd... ik had gehoord...
dat jullie alle vier waren opgepakt en weggevoerd
naar het oosten!’

85



Jacobs ogen, met hun donkere schaduwen eronder,
lichten even op. ‘Nee. Ik niet. Mijn zusje ook niet. Die is
ook hier, zegt Jacob. ‘Maar mijn ouders... ik weet niet
waar ze zijn — ze zouden ergens anders onderduiken, maar
ik weet niet of ze het gered hebben...

‘Waar heb je gezeten? Bij wie?’

‘Niet ver van jou af, Camiel.

‘Waar dan?’ vraag ik.

Mijn hart gaat tekeer, ik kan nauwelijks praten, ik
fluister, zo bang ben ik voor wat ik horen ga.

En dan vertelt Jacob me hoe het die vreselijke dag
gegaan is, de dag dat ik hem voor het laatst zag, voor
zijn huis. En hoe Marianne Ringeling hem en zijn zusje
de volgende dag om zes uur s morgens met de fiets is
komen halen. Leah bij haar achterop, hij op zijn eigen
fiets ernaast. Zijn ouders gingen naar een familie elders,
hij en Leah mochten niet weten waar, daar zorgde Piet
Ringeling voor.

Marianne Ringeling zat al vanaf het begin in het
verzet, vertelde hij. Ze regelde alles. Zorgde voor hen
als voor haar eigen kinderen. Gaf hun boeken, speelde
soms zelfs met hen. Ze regelde alles samen met Piet,
die eveneens actief was in het verzet. Toen Piet was
opgepakt, tijdens een overval op een bonnenkantoor,
zoals hij later hoorde, was het nog gevaarlijker geworden
en hadden ze dagenlang in een kamertje opgesloten
gezeten. ‘En er kwamen nog drie andere onderduikers
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bij, een verpleegster, een onderwijzer en een ander kind.
Marianne moest het allemaal alleen doen, toen Piet in
de gevangenis zat. Met valse bonnenboekjes wist ze eten
voor ons te regelen, al ging dat wel steeds moeilijker,
natuurlijk, omdat er niets meer was...

Tk weet hoe moeilijk het was, zeg ik. ‘En waar is Piet nu?’

‘Hij kwam een paar maanden geleden uit het kamp,
doodziek en gewond. Hij was gemarteld. Maar toen hij een
beetje was opgeknapt ging hij gewoon door met
zijn geheime werk, dat merkten we. Hij was altijd weg, hij
zorgde weer voor bonnen. Maar hij praatte nergens over.

‘En Arend?’ Ik fluister nog steeds. Maar Jacob is nu op
dreef, eindelijk kan hij praten!

‘Een keer stond de Gestapo voor de deur. Ze wilden
binnenkomen. Toen heeft de verpleegster, Mia, bliksemsnel
haar schort omgedaan en ons bevolen in bed te gaan liggen.
Tegen de Gestapo zei ze dat ze beter niet boven konden
komen omdat er in ons huis roodvonk heerste... Die domme
moffen waren als de dood, ze renden van schrik zo de trap af!’

‘En Arend?’ vraag ik nog maar een keer.

Ja, Arend, zegt Jacob. Hjj kijkt naar de grond.

‘Marianne en Piet hebben Arend op de dag dat ik kwam
op de trein gezet naar Zeeland. Zodat hij veilig was... en aan
niemand iets kon vertellen... Hij kijkt me aan. ‘Kun je
je zoiets voorstellen, Camiel? Ze hebben hun eigen kind

tweeéneenhalf jaar niet kunnen zien omdat ze ons wilden
redden!’
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Ik knik, zonder te kunnen spreken.

‘Tk heb hem net gezien, zegt Jacob. ‘Hij wist niet wat
hem overkwam toen hij me terugzag, in zijn eigen huis..."

Is hij dan hier?’

Jacob knikt.

We kijken beiden naar Leah, die naderbij komt en me
begroet als een oude vriend. Wat een mooi meisje denk ik.
Ze verdwijnt weer snel naar binnen, na al die jaren is ze
niet meer gewend aan zoveel lawaai en mensen.

Terwijl ik me probeer te verontschuldigen bij Jacob
en me omdraai, wordt me de weg versperd door een
boomlange man.

‘Camiel, zegt de man. ‘Ken je me niet meer?’

Ik kijk hem aan. Zijn ogen lachen.

Het is geen man, zie ik nu. Het is een jongen.

‘Waren wij geen vrienden, lang geleden?’ vraag ik dan
maar. Ik voel hoe raar mijn mond doet.

Je bent gelukkig nog steeds iets kleiner dan ik, zegt
Arend. Zijn stem is lager geworden. ‘En jij ook, Jacob.

Jacob glimlacht.

Ik kan Arend nog altijd niet goed aankijken.

‘... en volgens mij zijn we ook nog steeds vrienden. Dat
heb ik tenminste tweeénhalf jaar lang gehoopt, zegt Arend.

Tk ook, zeg ik.

‘En ik, zegt Jacob.

Met zijn drieén lopen we de bevrijde, kapotte stad in.
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DANK

Het verhaal ‘Piraten’ is grotendeels verzonnen maar
zonder echt gebeurde verhalen had ik het niet kunnen
schrijven. Ik dank Sera Jacobs en Jetty Shartel-Cohen
zeer dat zij met me wilden praten over hun herinneringen
aan de verschrikkelijke jaren tijdens de oorlog in
Rotterdam. Hun verhalen maakten grote indruk op me en
verschaften me het materiaal en de munitie waarmee ik
dit boekje schreef. Ook de boeken van mijn eigen vader,
G.L. Durlacher (vooral Strepen aan de hemel uit 1985) die
als uit Duitsland gevluchte joodse jongen onder meer het
bombardement in Rotterdam meemaakte, haalden alles
weer heel dichtbij...
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Jessica Durlacher

(1961) begon haar schrijvende
loopbaan o.a. als vertaalster van Maus,
het wereldberoemde stripverhaal over
de jodenvervolging.

Haar vader is de auteur G.L. Durlacher
die als Joodse jongen uit Duitsland

naar Nederland vluchtte voor de
Nazi’s. Na de Duitse inval werd hij alsnog opgepakt en
naar het concentratiekamp Auschwitz getransporteerd.
Daar was hij een van de weinige overlevenden.

In haar romans speelt de oorlog, en met name de
jodenvervolging, een grote rol. Veel van haar
hoofdpersonen zijn kinderen van ouders die de
concentratiekampen hebben overleefd, zelf hebben zij
de oorlog niet meegemaakt. Toch wordt hun leven
beheerst door het leed van hun ouders.

De romans van Jessica Durlacher zijn bestsellers, met
verschillende literaire prijzen bekroond, en onder meer
vertaald in het Duits, Engels, Hongaars, Deens, Zweeds
en Italiaans.

40





