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MULTATULI

Max Havelaar in de gelijknamige
film uit 1976 van Fons Rademakers. 
Ook de andere foto’s op deze pagina’s 
komen uit deze film, die nog steeds 
leverbaar is op dvd. Met dank aan  
het Filmmuseum.

Multatuli is het pseudoniem van Eduard Douwes Dekker 
(1820-1887). Deze voormalige ambtenaar in de kolonie 
Nederlands-Indië kwam in 1856 gedesillusioneerd naar 
Nederland terug. Hij had ontslag genomen uit protest tegen 
de slechte behandeling van de inlanders door hun eigen 
bestuurders en door de Nederlanders. Zijn ervaringen – 
en die van de onderdrukte inlanders - beschreef  hij in zijn  
roman ‘Max Havelaar’, onder het pseudoniem Multatuli, 
Latijn voor ‘ik heb veel (leed) gedragen’ (multa tuli).
Het boek verscheen in 1860 en Multatuli was in één klap 
een beroemde schrijver. 
Nu, anderhalve eeuw later, worden de ‘Max Havelaar’ en 
de later geschreven maar nooit voltooide ‘Geschiedenis 
van Woutertje Pieterse’ nog steeds gezien als zeldzame 
hoogtepunten in de Nederlandse literatuur. En nog steeds 
wordt Hoofstuk 17 uit de Max Havelaar, beter bekend 
als “Saïdjah en Adinda”, gezien als een van de mooiste 
liefdesverhalen. 
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Eduard Douwes Dekker werd geboren in 1820 
in Amsterdam. Zijn vader was scheepskapitein. 
Toen hij 18 was reisde Eduard aan boord van 
zijn vaders schip naar Nederlands-Indië. Daar 
trad hij in dienst van het Nederlands Bestuur 
als ambtenaar van de Algemene Rekenkamer; 
in de daaropvolgende jaren maakte hij promo-
tie als bestuursambtenaar, al beviel het finan-
ciële werk hem maar matig. De hoofdplaats 
Batavia, waar hij het eerste jaar, los van het 
Nederlandse kleinburgerlijke milieu, een vrolijk 
en afwisselend leven leidde, begon hem steeds 
meer tegen te staan. Omdat hij bovendien gok-
schulden had gemaakt, solliciteerde hij naar een 
baan in een buitengebied.

In 1842 werd hij benoemd tot controleur van 
een district aan de Westkust van het eiland 
Sumatra. Onder Dekkers controleurschap 
bleek hier echter een kas-tekort, waarover 
hij een ernstige berisping kreeg van de 
Nederlandse gouverneur. Waarschijnlijk was 
dit onterecht en dateerde het tekort al van 
voor Dekkers komst. (In de Max Havelaar wordt 
deze episode uitgebreid beschreven), maar hij 
wordt desondanks teruggestuurd naar Batavia 
waar hij enige tijd in bittere armoede leeft, 
samen met een inlandse geliefde, Si Oepi 
Keteh. 

Langzaam krabbelt hij weer op, met 
ondergeschikte baantjes bij het Nederlands 
Bestuur.

In 1846 trouwt Dekker met Tine baronesse 
van Wijnbergen. Samen hebben ze twee 
kinderen: zoon Edu en dochter Nonni. Met 
zijn zoon Edu bleef  de verhouding zijn leven 

lang moeilijk. 

Ook met zijn echtgenote Tine was zijn relatie 
moeizaam, vooral omdat Eduard voortdurend 
verliefdheden en affaires met andere vrouwen 
had, en zijn leven lang veel geld verloor aan 
de goktafels.

In 1848 kreeg hij een aanstelling als secretaris 
van de residentie Menado op het eiland 
Celebes. Eindelijk liep zijn ambtelijke 
carrière weer naar wens. Zijn sterke 
rechtvaardigheidsgevoel voor de inlandse 
bevolking werd hier gewaardeerd door zijn 
baas, de resident, die bij zijn vertrek in 1851 
Dekker als zijn opvolger aanbeval. Het 
gouvernement zag daar niets in. Uit zijn tijd 
in Menado is wel een toespraak van Dekker 
tot de inlandse hoofden bewaard gebleven, 
die sterk lijkt op de beroemde  
‘toespraak tot de hoofden van Lebak’, die hij 
later zou verwerken in zijn Max Havelaar.

In 1855 werd Eduard Douwes Dekker 
benoemd tot assistent-resident van Lebak 
op Java. Hij had een goede staat van dienst 
als bestuursambtenaar en zou waarschijnlijk 
wel tot resident bevorderd worden, met het 
bijbehorende salaris. Het liep echter anders. 
In Lebak werd hij geconfronteerd met ernstig 
machtsmisbruik door de plaatselijke Indische 
hoofden; bovendien meende hij uit tal van 
aanwijzingen op te kunnen maken dat zijn 
voorganger Carolus (in het boek Slotering 
genoemd) door de regent (de inlandse 
hoofdman) was vergiftigd,  vermoedelijk 
vanwege diens pogingen om wantoestanden 
op het spoor te komen. Hij nam nog in 

EDUARD DOUWES DEKKER
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februari 1856 ontslag toen zijn aanklacht 
tegen de regent van het district Lebak, die zijn 
bevolking meedogenloos uitzoog, door het 
Nederlands-Indische bestuur was afgewezen.

Dekker kon of  wilde niet langer in dienst 
blijven van een ambtelijke top, die de andere 
kant op keek als van de plaatselijke bevolking 
bijvoorbeeld buffels werden geroofd ten 
behoeve van de regenten of  onbetaalde 
diensten werden gevraagd. Daardoor 
konden de akkers niet worden bewerkt, 
met als gevolg dikwijls hongersnood. Toen 
ook de Gouverneur-Generaal , de hoogste 
Nederlandse Bestuurder van de kolonie, hem 
niet wilde ontvangen om zijn klachten aan 
te horen was voor Dekker de maat vol. Hij 
keerde definitief  terug naar Nederland, en 
zwierf  door Europa. 

In 1859 schreef  Dekker, in een armoedige 
hotelkamer in Brussel, in een maand Max 
Havelaar of  de koffiveilingen der Nederlandsche 
Handelmaatschappy.  
Vanaf  het moment dat hij het manuscript aan 
de advocaat en schrijver Jacob van Lennep 
had gegeven, gonsde het in overheidskringen 
in Nederland. Plotseling kreeg Dekker 
aanbiedingen van de overheid voor topbanen 
in West-Indië, als hij van publicatie van dit 
kritische boek wilde afzien. Maar Dekker 
weigerde zich te laten afschepen naar 
Suriname of  de Nederlandse Antillen. 

Van Lennep had intussen wel eigenmachtig 
alle  Nederlands-Indische plaatsnamen 
onherkenbaar gemaakt, en tal van andere 
ingrepen toegepast. Verder had hij Multatuli 

onder valse voorwendselen het auteursrecht 
afhandig gemaakt, zodat de schrijver geen 
opdracht kon geven voor een goedkope 
volksuitgave. Hierdoor duurde het enige tijd, 
voor het boek de gewenste brede verspreiding 
kreeg. Niettemin werd Dekker als Multatuli 
binnen enkele maanden na verschijning, “de 
Meest Bekende Nederlander” van zijn tijd.

In de Max Havelaar maakte Dekker de 
koloniale misstanden in Nederlands-Indië, 
die hij van dichtbij had meegemaakt en 
waartegen hij tevergeefs had geprotesteerd, 
op beeldende wijze openbaar: zo staan 
er meeslepende vertellingen (“Saïdja en 
Adinda”) in over de uitwerkingen van het 
gezagsmisbruik op de bevolking. 

En de koffiemakelaar Droogstoppel is een 
prachtige  karikatuur van de Hollands-
calvinistische ondernemer, die met zijn 
welbegrepen en godsvruchtig eigenbelang, 
half-naïef  en half  doortrapt, het systeem van 
onderdrukking in stand houdt, terwijl hij er 
geen idee van heeft wat er aan de andere kant 
van de wereld gebeurt. 
Het boek bevat verder, naast interessante 
tafelgesprekken (waarin Dekkers periode 
op Sumatra wordt beschreven), letterlijke 
weergaven van ambtelijke stukken die Dekker 
verstuurde en ontving als assistent-resident 
van Lebak.
De reacties in Nederland op het boek 
varieerden van geschokte afwijzing tot 
hartstochtelijke bewondering, al werd ook 
geprobeerd de schrijver verdacht te maken 
en het boek te negeren. Tevergeefs: Max 
Havelaar of  de koffiveilingen der Nederlandsche 
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Handelmaatschappy werd in heel Europa 
verkocht en bewonderd. 

Tot verdriet van Dekker werd het echter 
vooral geprezen om zijn literaire kwaliteiten, 
en minder om de zaak-Lebak en het lot van 
de inlanders, waar het de schrijver vooral om 
te doen was geweest. Daarnaast had hij ermee 
gestreefd naar eerherstel door de Nederlandse 
regering en een leidinggevende functie 
in Nederlands-Indië, om daar de nodige 
veranderingen door te kunnen voeren. Maar 
tevergeefs.

Eduard Douwes Dekker bleef  schrijver 
en vervolgde zijn literaire carrière met o.a. 
de ‘Geschiedenis van Woutertje Pieterse’, 
een briljante satire op de omstandigheden 

waaronder een begaafd en dichterlijk kind 
uit de benepen kleine burgerij in Nederland 
opgroeide en onderwezen werd. Ook deze 
onvoltooide roman (zie de andere kant 
van dit dubbel-bulkboek) wordt algemeen 
erkend als een van de hoogtepunten uit de 
Nederlandstalige literatuur.

Maar het enorme succes van de auteur 
Multatuli heeft nooit de teleurstelling 
goedgemaakt van de koloniaal ambtenaar 
Eduard Douwes Dekker die niets liever 
had gewild dan het lot van de inlanders, 
gesymboliseerd in de vertelling “Saïdja en 
Adinda”, te verbeteren.
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Saïdjah’s vader had een buffel, waarmee hij 
zijn veld bewerkte. Toen deze buffel hem was 
afgenomen door het districtshoofd van Parang-
Koedjang, was hij zeer bedroefd, en sprak 
geen woord, vele dagen lang. Want de tijd van 
ploegen was nabij, en ‘t was te vrezen, als men 
de sawah niet tijdig bewerkte, dat ook de tijd 
van zaaien zou voorbijgaan, en eindelijk dat er 
geen padi zou te snijden zijn, om die te bergen 
in de loemboeng van het huis.
 Ik moet hierbij voor lezers, die wel Java doch 
niet Bantam kennen, de opmerking maken 
dat in deze residentie persoonlijk grondeigendom 
bestaat, wat elders niet het geval is. 
 Saïdjah’s vader nu was zeer bekommerd. Hij 
vreesde dat zijn vrouw behoefte zou hebben 
aan rijst, en ook Saïdjah die nog een kind was, 
en de broertjes en zusjes van Saïdjah.
 Ook zou het districtshoofd hem aanklagen 
bij de assistent-resident, als hij achter was in de 
betaling van zijn landrenten. Want daarop staat 
straf  bij de wet.
 Toen nam Saïdjah’s vader een kris die poesaka 
was van zijn vader. De kris was niet zeer 
schoon, maar er waren zilveren banden om de 
schede, en ook op de punt van de schede was 
een plaatje zilver. Hij verkocht deze kris aan 
een Chinees die op de hoofdplaats woonde, 
en kwam thuis met vierentwintig gulden, voor 
welk geld hij een andere buffel kocht.
 Saïdjah, die toen omstreeks zeven jaar 
oud was, had met de nieuwe buffel spoedig 
vriendschap gesloten. Ik zeg niet zonder doel: 
vriendschap, want het is inderdaad treffend te 
zien hoe de Javaanse kerbo zich hecht aan de 
kleine jongen die hem bewaakt en verzorgt. 
Het sterke dier buigt gewillig de zware kop 
rechts of  links of  omlaag naar de vingerdruk 
van ‘t kind, dat hij kent, dat hij verstaat, 

waarmee hij is opgegroeid.
 Zulke vriendschap dan had ook de kleine 
Saïdjah spoedig weten in te boezemen aan 
de nieuwe gast, en Saïdjah’s aanmoedigende 
kinderstem scheen meer kracht nog te geven 
aan de krachtvolle schoften van ‘t sterke dier, 
als het de zware kleigrond opscheurde en zijn 
weg tekende in diepe scherpe voren. De buffel 
keerde gewillig om als hij aan ‘t eind was van 
de akker, en verloor geen duimbreed grond 
bij het terugploegen van de nieuwe voor, die 
altijd naast de oude lag als was de sawah een 
tuingrond geweest, geharkt door een reus.
 Daarnaast lagen de sawahs van Adinda’s 
vader, de vader van ‘t kind dat met Saïdjah 
huwen zou. En als Adinda’s broertjes 
aankwamen aan de tussenliggende grens, net 
als ook Saïdjah dáár was met zijn ploeg, dan 
riepen zij elkaar vrolijk toe, en roemden om-
strijd de kracht en de gehoorzaamheid van hun  
buffels. Maar ik geloof  dat die van Saïdjah de 
beste was, misschien wel omdat deze hem beter 
dan de anderen wist toe te spreken. Want 
buffels zijn zeer gevoelig voor goede toespraak.
 Saïdjah was negen jaar oud geworden, en 
Adinda al zes jaar, voordat deze buffel van 
Saïdjah’s vader werd afgenomen door het 
districtshoofd van Parang-Koedjang.
 Saïdjah’s vader, die zeer arm was, verkocht 
nu aan een Chinees twee zilveren klamboehaken, 
poesaka van de ouders van zijn vrouw, voor 
achttien gulden. En voor dat geld kocht hij een 
nieuwe buffel.
 Maar Saïdjah was bedroefd. Want hij wist 
van Adinda’s broertjes, dat de vorige buffel was 
heengedreven naar de hoofdplaats, en hij had 
zijn vader gevraagd of  deze dat dier niet gezien 
had toen hij dáár was om de klamboehaken te 
verkopen? Op welke vraag Saïdjah’s vader niet 

SAÏDJAH EN ADINDA
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had willen antwoorden. Daarom vreesde hij dat 
zijn buffel geslacht was, zoals de andere buffels 
die het districtshoofd afnam van de bevolking.
 En Saïdjah huilde veel als hij dacht aan de 
armen buffel waarmee hij twee jaren zo innig 
was omgegaan. En hij kon niet eten, lange tijd, 
want zijn keel was te nauw als hij slikte.
 Men bedenke dat Saïdjah een kind was.

 
De nieuwe buffel leerde Saïdjah kennen, en 
nam in de genegenheid van ‘t kind zeer spoedig 
de plaats in van zijn voorganger... al te spoedig 
eigenlijk. Want, helaas, de wasindrukken van 
ons hart worden zo licht gladgestreken, om 
plaats te maken voor later schrift. Hoe dit zij, 
de nieuwe buffel was wel niet zo sterk als de 
vorige... wel was ‘t oude juk te ruim voor zijn 
schoft... maar ‘t arme dier was gewillig als zijn 

voorganger die geslacht was, en al kon dan 
Saïdjah niet meer roemen op de kracht van zijn 
buffel bij ‘t ontmoeten van Adinda’s broertjes 
aan de grens, hij beweerde toch dat geen ander 
de zijne overtrof  in goede wil. En wanneer 
de vore niet zo rechtlijnig liep als voorheen, 
of  als er aardklonten ondoorgesneden waren 
omgegaan, werkte hij dat gaarne bij met zijn 
patjol, zoveel hij kon. Bovendien, geen buffel 
had een oeser-oeseran als de zijne. De penghoeloe 
zelf  had gezegd dat er oentoeng was in de loop 
van die haarwervels op de achterschoften.
 Eens, in ‘t veld, riep Saïdjah tevergeefs 
zijn buffel toe, wat spoed te maken. Het dier 
stond pal. Saïdjah, verstoord over zo grote en 
vooral zo ongewone weerspannigheid, kon zich 
niet weerhouden een belediging te uiten. Hij 
riep: a.s. Ieder die in Indië geweest is, zal mij 
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verstaan. En wie me niet verstaat, wint er bij 
dat ik hem de uitlegging spaar van een grove 
uitdrukking.
 Saïdjah bedoelde evenwel niets kwaads 
daarmee. Hij zei ‘t maar omdat hij ‘t zo 
dikwijls had horen zeggen door anderen, als 
ze ontevreden waren over hun buffels. Maar 
hij had het niet behoeven te zeggen, want het 
baatte niets: zijn buffel deed geen stap verder. 
Hij schudde de kop als om ‘t juk af  te werpen... 
men zag de adem uit zijn neusgaten... hij blies, 
sidderde, rilde... er was angst in zijn blauw oog, 
en de bovenlip was opgetrokken zodat het 
tandvlees bloot lag...
 ‘Vlucht, vlucht, riepen op-eenmaal Adinda’s 
broertjes, Saïdjah, vlucht! Daar is een tijger!’
 En allen ontdeden hun buffels van de 
ploegjukken, en slingerden zich op de brede 
ruggen, en galoppeerden weg door sawahs, over 
galangans, door modder, door kreupelhout en 
bos en allang-allang, langs velden en wegen. En 
toen ze hijgend en zwetend binnenrenden in 
het dorp Badoer, was Saïdjah niet bij hen.
 Want toen deze zijn buffel, bevrijd van 
het juk, had bestegen als de anderen om te 
vluchten als zij, had een onverwachte sprong 
van het dier hem ‘t evenwicht benomen en ter 
aarde geworpen. De tijger was zeer nabij...
 Saïdjah’s buffel, voortgedreven door eigen 
vaart, schoot enige sprongen voorbij de plek 
waar zijn kleine meester de dood wachtte. Maar 
door eigen vaart alleen, en niet door eigen 
wil, was het dier verder gegaan dan Saïdjah. 
Want nauwe had het de stuwing overwonnen 
die alle stof  beheerst, ook na ‘t ophouden 
van de oorzaak die haar voortstuwde, of  ‘t 
keerde terug, zette zijn lomp lijf  op zijn lompe 
poten als een dak over het kind, en keerde zijn 
gehoornde kop naar de tijger. Deze sprong... 

maar hij sprong voor ‘t laatst. De buffel ving 
hem op zijn hoornen, en verloor slechts wat 
vlees dat de tijger hem uitsloeg aan de hals. De 
aanvaller lag daar met opengescheurde buik, en 
Saïdjah was gered. Wèl was er oentoeng geweest 
in de oeser-oeseran van die buffel!
 Toen deze buffel van Saïdjah’s vader was 
afgenomen, en geslacht...
 Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal 
eentonig is.
 ...toen deze buffel geslacht was, telde Saïdjah 
twaalf  jaar, en Adinda weefde sarongs, en batikte 
die met puntige kapala. Ze kon reeds gedachten 
aanbrengen in de loop van haar verfschuitje, en 
ze tekende droefheid op haar weefsel, want ze 
had Saïdjah zeer treurig gezien.
 En ook Saïdjah’s vader was bedroefd, doch 
zijn moeder het meest. Deze toch had de 
wond genezen aan de hals van het trouwe dier 
dat haar kind ongedeerd had thuisgebracht, 
nadat zij op het bericht van Adinda’s broertjes 
gemeend had dat het was weggevoerd door 
de tijger. Ze had die wond zo dikwijls bezien 
met de gedachte hoe diep de klauw die zó ver 
indrong in de ruwe vezels van de buffel, zou 
voortgedreven zijn in ‘t weke lijf  van haar 
kind, en telkens als ze verse geneeskruiden 
had gelegd op de wond, streelde zij de buffel 
en sprak hem enige vriendelijke woorden toe, 
dat het goede trouwe dier toch weten zou hoe 
dankbaar een moeder is! Ze hoopte later dat de 
buffel haar toch mocht verstaan hebben, want 
dan had hij ook haar huilen begrepen toen hij 
werd weggevoerd om geslacht te worden, en 
hij had geweten dat het niet Saïdjah’s moeder 
was, die hem slachten liet.

Enige tijd daarna vluchtte Saïdjah’s vader uit 
het land. Want hij was zeer bevreesd voor de 
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straf  als hij zijn landrenten niet betalen zou, 
en hij had geen poesaka meer om een nieuwe 
buffel te kopen, daar zijn ouders altijd in 
Parang-Koedjang woonden, en hem dus weinig 
hadden nagelaten. Ook de ouders van zijn 
vrouw woonden altijd in hetzelfde district. 
Na ‘t verlies van de laatste buffel hield hij 
zich nog enige jaren staande door te werken 
met gehuurde ploegdieren. Maar dit is een 
zeer ondankbare arbeid, en bovenal verdrietig 
voor iemand die in ‘t bezit van eigen buffels 
geweest is. Saïdjah’s moeder stierf  van verdriet, 
en toen maakte zijn vader in een moedeloos 
ogenblik zich weg uit Lebak en uit Bantam, 
om werk te zoeken in ‘t Buitenzorgse. Hij werd 
met rottingslagen gestraft omdat hij Lebak 
verlaten had zonder pas, en door de politie 
teruggebracht naar Badoer. Hier werd hij in de 
gevangenis geworpen omdat men hem voor 
krankzinnig hield, wat zo onverklaarbaar niet 
zou geweest zijn, en omdat men vreesde dat hij 
in een ogenblik van matah-glap, misschien amok 
maken of  andere verkeerdheden begaan zou. 
Maar hij was niet lang gevangen, omdat hij kort 
daarop stierf.

 
Wat er geworden is van de broertjes en zusjes 
van Saïdjah, weet ik niet. Het huisje dat zij 
bewoonden te Badoer, stond enige tijd leeg, en 
spoedig viel het in, daar ‘t slechts van bamboe 
gebouwd was, en gedekt met atap. Een weinig 
stof  en vuil dekte de plek waar veel geleden 
werd. Er zijn veel zulke plekken in Lebak. 
Saïdjah was reeds vijftien jaar, toen zijn vader 
naar Buitenzorg vertrok. Hij had hem niet 
daarheen vergezeld omdat hij grotere plannen 
in zijn gemoed meedroeg. Men had hem 
gezegd dat er te Batavia zoveel heren waren die 
in bendies reden, en dat er dus misschien voor 

hem een dienst zou te vinden zijn als bendie-
jongen, waartoe men gewoonlijk iemand kiest, 
die nog jong is en onvolwassen, om niet door 
te veel zwaarte achter op het tweewielig rijtuig, 
‘t evenwicht te breken. Er was, had men hem 
verzekerd, bij goed gedrag veel te winnen in 
zodanige bediening. Misschien zelfs zou hij 
op deze wijze binnen drie jaren geld kunnen 
oversparen, genoeg om twee buffels te kopen. 
Dit vooruitzicht lachte hem toe. Met fiere tred, 
zoals iemand gaat die grote zaken in de zin 
heeft, trad hij na ‘t vertrek van zijn vader bij 
Adinda binnen, en deelde haar zijn plan mee.

 
- Denk eens, zei hij, als ik wederkom zullen wij 
oud genoeg zijn om te trouwen, en we zullen 
twee buffels hebben!
 - Heel goed, Saïdjah! Ik wil gaarne met je 
trouwen als je terugkomt. Ik zal spinnen, en 
sarongs en slendangs weven, en batikken, en heel 
vlijtig zijn al die tijd.
 - O, ik geloof  je, Adinda! Maar... als ik je 
getrouwd vind?
 - Saïdjah, je weet immers wel dat ik met 
niemand trouwen zal. Mijn vader heeft me 
toegezegd aan uw vader.
 - En jijzelf ?
 - Ik zal trouwen met u, wees daar zeker van!
 - Als ik terugkom, zal ik roepen in de verte...
 - Wie zal dat horen, als we rijst stampen in ‘t 
dorp?
 - Dat is waar. Maar Adinda... o ja, dit is beter: 
wacht me bij het djati-bos, onder de ketapan 
waar je mij de melatti hebt gegeven.
 - Maar, Saïdjah, hoe kan ik weten wanneer 
ik moet heengaan om je te wachten bij de 
ketapan?

 
Saïdjah bedacht zich een ogenblik, en zei: 
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 - Tel de manen. Ik zal uitblijven driemaal 
twaalf  manen... deze maan rekent niet mee. 
Zie, Adinda, kerf  een streep in je rijstblok 
bij elke nieuwe maan. Als je driemaal twaalf  
strepen hebt ingesneden, zal ik de dag die 
dáárop volgt, aankomen onder de ketapan. 
Beloof  je, dáár te zijn?
 - Ja, Saïdjah! Ik zal onder de ketapan bij het  
djati-bos wezen als je terugkomt.

 
Nu scheurde Saïdjah een strook van zijn blauwe 
hoofddoek, die zeer versleten was, en hij 
gaf  dat stukje lijnwaad aan Adinda, dat ze ‘t 
bewaren zou als een pand. En toen verliet hij 
haar en Badoer.

 
Hij liep vele dagen voort. Hij ging Rangkas-
Betoeng voorbij, dat nog niet de hoofdplaats was 
van Lebak, en Waroeng-Goenoeng waar toen de 

assistent-resident woonde, en de volgende dag 
zag hij Pandeglang dat daar ligt als in een tuin. 
Weer een dag later kwam hij te Serang aan, en 
stond verbaasd over de pracht van zulk een 
grote plaats met vele huizen, gebouwd van 
steen, en gedekt met rode pannen. Saïdjah had 
nooit zoiets gezien. Hij bleef  daar een dag 
omdat hij vermoeid was, maar ‘s nachts in de 
koelte ging hij verder, en kwam tot Tangerang, 
de volgenden dag, voor nog de schaduw 
gedaald was tot zijn lippen, hoewel hij de 
grote toedoeng droeg die zijn vader hem had 
achtergelaten.

 
Te Tangerang baadde hij zich in de rivier nabij 
de overvaart, en hij rustte uit in ‘t huis van een 
bekende van zijn vader, die hem wees hoe men 
strohoeden vlecht, even als die van Manilla 
komen. Hij bleef  daar een dag om dit te leren, 
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omdat hij bedacht hiermee later iets te kunnen 
verdienen, ingeval hij niet slagen mocht te 
Batavia. De volgende dag tegen de avond toen 
‘t koel werd, bedankte hij zijn gastheer zeer, 
en ging verder. Zodra ‘t geheel donker was, 
opdat niemand het zien zou, haalde hij het blad 
tevoorschijn, waarin hij de melatti bewaarde, 
die Adinda hem gegeven had onder de ketapan-
boom. Want hij was bedroefd geworden omdat 
hij haar niet zien zou in zó lange tijd. De eerste 
dag, en ook de tweede, had hij minder sterk 
gevoeld hoe alléén hij was, omdat zijn ziel 
geheel was ingenomen door ‘t grote denkbeeld 
geld te verdienen tot het kopen van twee 
buffels, daar zijn vader zelf  nooit meer bezeten 
had dan één, en zijn gedachten richtten zich 
te veel op ‘t weerzien van Adinda, om plaats 
te bieden aan veel droefheid over ‘t afscheid. 
Hij had dat afscheid genomen in overspannen 
hoop, en in zijn gedachten het vastgeknoopt 
aan ‘t eindelijk terugzien onder de ketapan. 
Want zó’n grote rol speelde het uitzicht op 
dat weerzien in zijn hart, dat hij, bij ‘t verlaten 
van Badoer die boom voorbijgaand, iets 
vrolijks voelde, als waren ze reeds voorbij, de 
zesendertig manen die hem scheidden van dat
ogenblik. Het was hem voorgekomen dat hij 
slechts om te keren had alsof  hij al terugkwam 
van de reis, om Adinda te zien, hem wachtende 
onder die boom.

 
Maar hoe verder hij zich verwijderde van 
Badoer, en hoe meer hij lette op de vreselijke 
duur van één dag, hoe meer hij de zesendertig 
manen die voor hem lagen, begon lang te 
vinden. Er was iets in zijn ziel, dat hem minder 
snel deed voortstappen. Hij voelde droefheid 
in zijn knieën, en al was ‘t geen moedeloosheid 
die hem overviel, het was toch weemoed die 
niet ver is van moedeloosheid. Hij dacht er aan, 

terug te keren, maar wat zou Adinda zeggen 
van zó weinig hart?

 
Daarom liep hij door, al ging hij minder snel 
dan de eersten dag. Hij had de melatti in de 
hand, en drukte die dikwijls tegen zijn borst. 
Hij was veel ouder geworden sinds drie dagen, 
en begreep niet meer hoe hij vroeger zo kalm 
geleefd had, daar toch Adinda zo nabij hem 
was en hij haar zien kon telkens en zo lang 
hij wilde. Want nù zou hij niet kalm wezen 
als hij verwachten kon dat ze straks voor hem 
staan zou. En ook begreep hij niet dat hij na 
‘t afscheid niet nog eens was teruggekeerd om 
haar nog éénmaal te zien. Ook kwam hem voor 
de geest hoe hij nog kort geleden met haar 
getwist had over de koord die ze spon voor 
de lalaijang van haar broertjes, en die gebroken 
was omdat er, naar hij meende, een fout was 
in haar spinsel, waardoor een weddenschap 
was verloren gegaan tegen de kinderen uit 
Tjipoeroet. ‘Hoe was ‘t mogelijk, dacht hij, 
hierover boos te worden op Adinda? Want al 
hàd zij een fout gesponnen in de koord, en al 
was de weddenschap van Badoer tegen Tjipoeroet 
verloren dáárdoor, en niet door de glasscherf  
- zo ondeugend en handig geworpen door de 
kleine Djamien die zich verschool achter de 
pagger - had ik zelfs dàn zo hard mogen wezen 
tegen haar, en haar noemen met onbehoorlijke 
namen? Wat zal ‘t zijn, als ik sterf  te Batavia 
zonder haar vergeving te hebben gevraagd 
voor zó grote ruwheid? Zal ‘t niet wezen alsof  
ik een slecht mens ben die scheldwoorden 
werpt op een meisje? En zal niet, als men 
hoort dat ik gestorven ben in een vreemd land, 
ieder te Badoer zeggen: het is goed dat Saïdjah 
stierf, want hij heeft een grote mond gehad 
tegen Adinda?’
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Zo namen zijn gedachten een loop die veel 
verschilde van de vorige overspanning, en 
onwillekeurig uitten ze zich, eerst in halve 
woorden binnensmonds, weldra in een 
alleenspraak, en eindelijk in de weemoedige 
zang waarvan ik hier de vertaling laat volgen. 
Eerst was mijn voornemen wat maat en rijm 
te brengen in die overzetting, doch evenals 
Havelaar vind ik beter dat keurslijf  weg te 
laten.

‘Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb de grote zee gezien aan de Zuidkust, 
toen ik daar was met mijn vader om zout te 

maken.
Als ik sterf  op de zee, en men werpt mijn 

lichaam in het diepe water, zullen er haaien 
komen.

Ze zullen rondzwemmen om mijn lijk, en 
vragen: “wie van ons zal het lichaam verslinden 

dat daar daalt in het water?”
Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb het huis zien branden van Pa-ansoe, dat 
hijzelf  had aangestoken omdat hij mata-glap 

was.
Als ik sterf  in een brandend huis, zullen er 

gloeiende stukken hout neervallen op mijn lijk.
En buiten het huis zal een groot geroep zijn 
van mensen die water werpen om het vuur te 

doden.
Ik zal ‘t niet horen.

 
Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb de kleine Si-oenah zien vallen uit de 
klappa-boom, toen hij een klappa plukte voor 

zijn moeder.
Als ik val uit een klappa-boom, zal ik dood 

neerliggen aan de voet, in de struiken, als Si-
oenah.

Dan zal mijn moeder niet schreien, want zij is 
dood. Maar anderen zullen roepen: “zie, daar 

ligt Saïdjah!” met harde stem.
Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb het lijk gezien van Pa-lisoe, die gestorven 

was van hoge ouderdom, want zijn haren 
waren wit.

Als ik sterf  van ouderdom, met witte haren, 
zullen de klaagvrouwen om mijn lijk staan.

En zij zullen misbaar maken als de 
klaagvrouwen bij Pa-lisoe’s lijk. En ook de 

kleinkinderen zullen huilen, zeer luid.
Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb velen gezien te Badoer, die gestorven 
waren. Men kleedde hen in een wit kleed, en 

begroef  hen in de grond.
Als ik sterf  te Badoer, en men begraaft mij 
buiten de desa, oostwaarts tegen de heuvel, 

waar ‘t gras hoog is,
Dan zal Adinda daar voorbijgaan, en de rand 

van haar sarong zal zachtjes voortschuiven langs 
het gras...

Ik zal het horen.’

Saïdjah kwam te Batavia aan. Hij verzocht een 
heer hem in dienst te nemen, wat die heer 
terstond deed omdat hij Saïdjah niet verstond. 
Want te Batavia heeft men gaarne bedienden 
die nog geen Maleis spreken en dus nog niet 
zo bedorven zijn als anderen die langer in 
aanraking waren met europese beschaving. 
Saïdjah leerde spoedig Maleis, maar paste braaf  
op want hij dacht altijd aan de twee buffels die 
hij kopen wilde, en aan Adinda. Hij werd groot 
en sterk omdat hij alle dagen at, wat te Badoer 
niet altijd wezen kon. Hij was bemind in de 



stal, en zou zeker niet afgewezen zijn als hij de 
dochter van de koetsier ten huwelijk gevraagd 
had. Zijn heer zelf  hield zoveel van Saïdjah, dat 
deze spoedig werd verheven tot huisbediende. 
Men verhoogde zijn loon, en gaf  hem 
bovendien gedurig geschenken, omdat men 
zo bijzonder tevreden was over zijn diensten. 
Mevrouw had de roman van Sue gelezen die 
zoveel kort gerucht maakte, en dacht altijd aan
prins Djalma wanneer ze Saïdjah zag. Ook de 
jonge meisjes begrepen beter dan vroeger 
hoe de Javaanse schilder Radhen Saleh zo grote 
opgang had gemaakt te Parijs.

 
Maar men vond Saïdjah ondankbaar toen hij, 
na bijna drie jaren dienst, zijn ontslag vroeg 
en om een bewijs verzocht dat hij zich goed 
gedragen had. Men kon hem dit echter niet 
weigeren, en Saïdjah ging met een vrolijk hart 
op reis.

 
Hij ging voorbij Pising, waar eens Havelaar 
woonde, lang geleden. Maar dit wist Saïdjah 
niet. En al had hij ‘t geweten, hij droeg heel 
iets anders in de ziel dat hem bezig hield. 
Hij telde de schatten die hij thuisbracht. In 
een bamboezen rol had hij zijn pas en ‘t 
getuigschrift van goed gedrag. In een koker die 
aan een lederen riem bevestigd was, scheen iets 
zwaars gedurig te slingeren tegen zijn schouder, 
maar hij voelde dit gaarne... ik geloof  ‘t wèl! 
Dáárin waren dertig Spaanse matten, genoeg 
om drie buffels te kopen. Wat zou Adinda 
zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn rug 
zag men de met zilver beslagen schede van een 
kris die hij in de gordel droeg. Het gevest was 
zeker van fijn uitgesneden kamoening, want hij 
had het met veel zorg gewikkeld in een zijden 
omhulsel. En hij bezat nog meer schatten. 

In de wrong van de kahin om zijn lendenen 
bewaarde hij een buikband van brede zilveren 
schakels, met gouden ikat-pendieng. Het is waar 
dat de band kort was: maar ze was zo slank... 
Adinda!

 
En aan een koordje om de hals, onder zijn 
voor-baadjoe droeg hij een zijden zakje, waarin 
enige verdroogde melatti.

 
Was ‘t wonder dat hij te Tangerang zich niet 
langer ophield dan nodig was tot het bezoeken 
van de bekende van zijn vader, die zo fijne 
strohoeden vlocht? Was ‘t wonder dat hij 
weinig zei tot de meisjes op zijn weg, die hem 
vroegen: ‘waarheen, vanwaar?’ zoals de groet 
is in die streken? Was ‘t wonder dat hij Serang 
niet meer zo voornaam vond, hij die Batavia 
had leren kennen? Dat hij niet meer wegkroop 
in de pagger, zoals hij deed voor drie jaren, toen 
de resident kwam voorbijrijden, hij die de veel 
grotere heer had gezien, die te Buitenzorg woont 
en de grootvader is van de Soesoehoenan van 
Solo? Was ‘t wonder dat hij weinig acht sloeg 
op de vertellingen van wie een eind weegs 
met hem gingen en spraken van al ‘t nieuws 
in Bantan-Kidoel? Dat hij nauwelijks luisterde 
toen men hem verhaalde dat de koffiecultuur 
na veel onbeloonde moeite geheel was 
ingetrokken? Dat het districtshoofd van Parang-
Koedjang wegens roof  op de publieke weg was 
veroordeeld tot veertien dagen arrest ten huize 
van zijn schoonvader? Dat de hoofdplaats was 
verlegd naar Rangkas-Betoeng? Dat er een nieuwe 
assistent-resident gekomen was, omdat de 
vorige was gestorven, enige maanden geleden? 
Hoe die nieuwe beambte gesproken had op de 
eerste sebah-vergadering? Hoe er sinds enige 
tijd niemand was gestraft wegens klachten, 
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en hoe men onder de bevolking hoopte dat 
al ‘t gestolene zou worden weergegeven of  
vergoed?

 
Nee, schonere beelden vertoonden zich voor 
‘t oog van zijn ziel. Hij zocht de ketapan-boom 
in de wolken, te vèr nog als hij was om die te 
zoeken bij Badoer. Hij greep naar de lucht die 
hem omgaf, als wilde hij de gestalte omvatten 
die hem wachten zou onder die boom. Hij 
tekende zich Adinda’s gezicht, haar hoofd, 
haar schouder... hij zag de zware kondeh, zo 
glinsterend zwart, gevangen in eigen strik, 
afhangend in haar hals... hij zag haar groot 
oog, schitterend in donkere weerschijn... de 
neusvleugels die ze zo fier optrok als kind, 
wanneer hij - hoe was ‘t mogelijk! - haar 
plaagde, en de hoek van haar lippen waarin zij 
een glimlach bewaarde. Hij zag haar borst, die 
nu zwellen zou onder de kabaai... hij zag hoe 
de sarong, die zijzelf  geweven had, haar heupen 
nauw omsloot, en, de dij volgend in gebogen 
lijn, langs de knie neerviel in heerlijke golving 
op de kleine voet...

 
Nee, hij hoorde weinig van wat men hem zei. 
Hij hoorde geheel andere tonen. Hij hoorde 
hoe Adinda zeggen zou: ‘zij wèl gekomen, 
Saïdjah! Ik heb aan u gedacht bij spinnen en bij 
weven, en bij ‘t stampen van de rijst in het blok 
dat driemaal twaalf  kerven draagt van mijn 
hand. Hier ben ik onder de ketapan, de eerste 
dag van de nieuwe maan. Zij wèl gekomen, 
Saïdjah: ik wil uw vrouw zijn!’

 
Dàt was de muziek die in zijn oren weerklonk, 
en hem belette te luisteren naar al ‘t nieuws dat 
men hem verhaalde op zijn weg.

 

Eindelijk zag hij de ketapan. Of  liever hij zag 
een donkere plek die veel sterren bedekte voor 
zijn oog. Dat moest het Djati-bos wezen, bij 
de boom waar hij Adinda zou weerzien, de 
volgende dag na ‘t opgaan van de zon. Hij 
zocht in het duister, en betastte vele stammen. 
Weldra vond hij een bekende oneffenheid 
aan de zuidzijde van een boom, en hij legde 
de vinger in een gleuf  die Si-Panteh daarin 
gehakt had met zijn parang, om de pontianak te 
bezweren die schuld had aan de tandpijn van 
Panteh’s moeder, kort voor de geboorte van zijn 
broertje. Dàt was de ketapan die hij zocht.

 
Ja, wèl was dit de plek waar hij voor ‘t eerst 
Adinda anders had aangezien dan zijn overige 
speelgenootjes, omdat ze daar voor ‘t eerst 
geweigerd had deel te nemen aan een spel dat 
ze toch had meegespeeld met alle kinderen, 
knapen en meisjes, nog kort te voren. Dáár had 
ze hem de melatti gegeven.

 
Hij zette zich neer aan de voet van de boom, 
en zag op naar de sterren. En als er een 
verschoot, nam hij dit aan als een groet bij 
zijn wederkomst te Badoer. En hij dacht er aan, 
of  Adinda nu slapen zou? En of  ze wel goed 
de manen had ingesneden in haar rijstblok? 
Het zou hem zo smarten wanneer zij een 
maan had overgeslagen, alsof  ‘t niet genoeg 
was... zesendertig! En of  ze schone sarongs en 
slendangs zou gebatikt hebben? En ook vroeg 
hij zich, wie er toch wel wonen zou in zijns 
vaders huis? En zijn jeugd kwam hem voor de 
geest, en zijn moeder, en hoe die buffel hem 
had gered van de tijger, en hij bepeinsde wat 
er toch zou geworden zijn van Adinda als die 
buffel minder trouw was geweest?
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Hij lette zeer op het dalen van de sterren in 
‘t westen, en bij elke ster die aan de horizon 
verdween, berekende hij hoe de zon weer 
iets nader was aan haar opgang in het oosten, 
en hoeveel nader hijzelf  aan ‘t weerzien van 
Adinda.
Want zeker zou ze komen bij de eersten straal, 
ja, bij ‘t schemeren al zou ze daar zijn... ach, 
waarom was ze niet al gekomen de vorige dag?
Het bedroefde hem dat ze ‘t niet was 
vooruitgelopen, het schone ogenblik dat hem 
drie jaren lang de ziel had voorgelicht met 
onbeschrijfelijke glans. En, onbillijk als hij was 
in de zelfzucht van zijn liefde, scheen ‘t hem 
toe dat Adinda had moeten dáár zijn, wachtend 
op hèm, hij die zich nu beklaagde - vóór de tijd 
al! - dat hij te wachten had op háár.

Maar hij beklaagde zich ten onrechte. Want 
nog was de zon niet opgegaan, nog had 
het oog van de dag geen blik geworpen op 
de vlakte. Wel verbleekten de sterren daar 
omhoog, beschaamd dat er spoedig een 
eind komen zou aan haar heerschappij... wel 
vloeiden er vreemde kleuren over de toppen 
der bergen, die donkerder schenen naarmate ze 
scherper afstaken op lichtere grond... wel vloog 
er hier-en-daar door de wolken in het oosten 
iets gloeiends - pijlen van goud en van vuur die 
heen-en-weer werden geschoten, evenwijdig 
aan de horizon - maar ze verdwenen 
weer en schenen neer te vallen achter het 
ondoordringbare gordijn dat nog altijd de dag 
bleef  verbergen voor de ogen van Saïdjah.

 
Toch werd het allengs lichter en lichter om 
hem heen. Hij zag  
al het landschap, en reeds kon hij de kuif  

onderscheiden van het klappa-bosje waarin 
Badoer verscholen ligt... daar sliep Adinda!
Neen, ze sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen 
slapen? Wist ze niet dat Saïdjah haar wachten 
zou? Zeker, ze had niet geslapen de hele 
nacht! Zeker had de dorpswacht geklopt aan 
haar deur, om te vragen waarom de pelitah 
voortbrandde in haar huisje, en met lieve lach 
had ze gezegd dat een gelofte haar wakker 
hield om de slendang af  te weven waaraan ze 
bezig was, en die gereed moest zijn voor de 
eersten dag van de nieuwe maan...

 
Of  ze had de nacht doorgebracht in ‘t donker, 
zittend op haar rijstblok, en tellend met 
begerige vinger dat er wel waarlijk daarin 
zesendertig diepe strepen stonden gekorven 
naast elkaar. En ze had zich vermaakt met 
kunstige schrik of  ze zich misschien verrekend 
had, of  er wellicht nog een ontbrak, om nog 
eens, en nog eens, en telkens weer te genieten 
van de heerlijke zekerheid dat er wel degelijk 
driemaal twaalf  manen waren voorbijgegaan 
sinds Saïdjah haar zag voor het laatst.

 
Ook zij zou thans, nu ‘t al zo licht werd, haar 
ogen inspannen met vruchteloze vermoeienis 
om de blikken te buigen òver de horizon, 
opdat ze de zon zouden ontmoeten, de trage 
zon, die wegbleef... wegbleef...
Daar kwam een streep van blauwig rood die 
zich vastklemde aan de wolken, en de randen 
werden licht en gloeiend, en ‘t begon te 
bliksemen, en weer schoten er pijlen van vuur 
door het luchtruim, maar ze vielen niet neer 
ditmaal, ze hechtten zich vast op de donkere 
grond, en deelden hun gloed mee in grotere 
en grotere kringen, en ontmoetten elkaar, 
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kruisend, slingerend, wendend, dwalend, 
en ze verenigden zich tot vuurbundels, en 
weerlichtten in gouden glans op een grond 
van paarlemoer, en er was rood, en blauw, 
en geel, en zilver, en purper, en azuur in dat 
alles... o God, dat was de dageraad: dat was het 
weerzien van Adinda!

 
Saïdjah had niet geleerd te bidden, en ‘t was 
ook jammer geweest hem dat te leren, want 
heiliger gebed en vuriger dank dan er lag in de 
sprakeloze opgetogenheid van zijn ziel, was 
niet te vatten in menselijke taal. 
 Hij wilde niet naar Badoer gaan. Het 
weerzien zelf  van Adinda kwam hem minder 
schoon voor, dan de zekerheid haar straks 
te zullen weerzien. Hij zette zich aan de voet 
van de ketapan, en liet zijn ogen dwalen over 
de landstreek. De natuur lachte hem toe en 
scheen hem welkom te heten als een moeder 
haar teruggekeerd kind. En even als deze haar 

vreugde schildert door eigenwillige herinnering 
aan de voorbijgegane smart, bij ‘t vertonen 
van wat ze bewaarde als aandenken gedurende 
het afzijn, liet ook Saïdjah zich vermaken door 
‘t weerzien van zoveel plekken die getuigen 
waren van zijn korte leven. Maar hoe ook zijn 
ogen of  zijn gedachten ronddwaalden, telkens 
viel zijn blik en zijn verlangen terug op het pad 
dat van Badoer leidt naar de ketapan. Alles wat 
zijn zinnen waarnamen, heette Adinda. Hij zag 
de afgrond links, waar de aarde zo geel is, waar 
eens een jonge buffel verzonk in de diepte: 
daar hadden de dorpelingen zich verzameld 
om het dier te redden - want het is geen 
geringe zaak een jonge buffel te verliezen - en 
ze hadden zich neergelaten aan sterke rottan-
koorden. Adinda’s vader was de moedigste 
geweest... o, hoe zij in de handen klapte, 
Adinda!
 En daarginds, aan de andere zijde, waar 
‘t kokosbosje wuift over de hutten van het 



dorp, daar ergens was Si-Oenah uit een boom 
gevallen, en gestorven. Hoe huilde zijn 
moeder: ‘omdat Si-Oenah nog zo klein was’ 
jammerde zij... alsof  ze minder bedroefd zou 
geweest zijn als Si-Oenah groter geweest was. 
Maar klein was hij, dàt is waar, want hij was 
kleiner en zwakker nog dan Adinda...

 
Niemand betrad het wegje dat van Badoer leidde 
naar de boom. Straks zou ze komen: o, zeker... ‘t 
was nog zo vroeg!
Saïdjah zag een badjing die met dartele vlugheid 
heen-en-weersprong tegen de stam van een 
klappa-boom. Het diertje - de ergernis van 
de eigenaar van de boom, maar lief  toch in 
gedaante en beweging - klauterde onvermoeid 
op-en-neer. Saïdjah zag het, en dwong zich 
er naar te blijven zien, omdat dit aan zijn 
gedachten rust gaf  van de zware arbeid die ze 
verrichtten sinds het opgaan van de zon... rust 
na ‘t afmattend wachten. Welhaast uitten zich 
zijn indrukken in woorden, en hij zong wat er 
omging in zijn ziel. Het was mij liever geweest 
u zijn lied te kunnen voorlezen in ‘t Maleis, 
dat Italiaans van het Oosten, doch ziehier de 
vertaling:
 
‘Zie hoe de badjing zijn levensonderhoud zoekt
Op den klappa-boom. Hij stijgt, daalt, dartelt 

links en rechts,
Hij draait om den boom, springt, valt, klimt, en 

valt weer:
Hij heeft geen vleugels, en is toch zo vlug als 

een vogel.

Veel geluk, mijn badjing, ik wens u heil!
U zult zeker vinden het levensonderhoud dat u 

zoekt...

Maar ik zit alleen bij het djati-bos,
Wachtende op levensonderhoud van mijn hart.

Al lang is het buikje van mijn badjing 
verzadigd...

Al lang is hij teruggekeerd in zijn nestje...
Maar nog altijd is mijn ziel

En mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’

Nog was er niemand op het pad dat van Badoer 
leidde naar de ketapan.

 Saïdjah’s oog viel op een vlinder die zich 
scheen te verheugen omdat het begon warm te 
worden.
 

‘Zie hoe de vlinder daar rondfladdert.
Zijn vlerkjes schitteren als een veelkleurige 

bloem.
Zijn hartje is verliefd op de bloesem van de 

kenari:
Zeker zoekt hij zijn welriekende geliefde.

Veel geluk, mijn vlinder, ik wens u heil!
U zult zeker vinden wat u zoekt...
Maar ik zit alleen bij het djati-bos,

Wachtende op wat mijn hart liefheeft.

Al lang heeft de vlinder gekust
De kenari-bloesem die hij zozeer bemint...

Maar nog altijd is mijn ziel
En mijn hart bitter bedroefd... Adinda!’

En er was niemand op het pad dat van Badoer 
leidde naar de boom.
De zon begon al hoog te staan... er was al hitte 
in de lucht.
 

‘Zie, hoe de zon schittert daar omhoog,
Hoog boven den waringi-heuvel!
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Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,
Om te slapen in zee, als in de armen van een 

gade.
Veel geluk, o zon, ik wens u heil!
Wat u zoekt, zult u zeker vinden...
Maar ik zit alleen bij het djati-bos,
Wachtende op rust voor mijn hart.

 
 Al lang zal de zon ondergegaan wezen,
En slapen in de zee, als alles duister is...
En nog altijd zal mijn ziel
En mijn hart bitter bedroefd zijn.. Adinda!’

Nog was er niemand op de weg die er leidt van 
Badoer naar de ketapan.
 
‘Als er niet langer vlinders zullen 
rondfladderen,
Als de sterren niet meer zullen schitteren,
Als de melatti niet meer welriekend zal wezen,
Als er niet langer bedroefde harten zijn,
Noch wild gedierte in het woud...
Als de zon verkeerd zal lopen,
En de maan vergeten wat oost en west is...
Als dàn Adinda nog niet gekomen is,
Dan zal een engel met blinkende vleugelen
Neerdalen op aarde, om te zoeken wat daar 
achterbleef.
Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan...
Mijn ziel is bitter bedroefd... Adinda!’

Nog was er niemand op het pad dat van Badoer 
leidde naar den ketapan.

‘Dan zal mijn lijk door den engel gezien 
worden.

Hij zal het zijn broeders aanwijzen met de vinger:
 

“Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,

Zijn verstijfde mond kust een melatti-bloem.
Komt, dat wij hem opnemen en ten hemel 

dragen,
Hem, die op Adinda gewacht heeft tot hij dood 

was.
Zeker, hij mag niet daar achterblijven,

Wiens hart de kracht had zó te beminnen!”

Dan zal nog ééns mijn verstijfde mond zich 
openen

Om Adinda te roepen, die mijn hart lief  heeft...
Nog éénmaal zal ik de melatti kussen

Die zij me gaf... Adinda... Adinda’

En nog altijd was er niemand op het pad dat 
van Badoer leidde naar de boom. 
 O, ze was zeker tegen de morgenstond 
in slaap gevallen, vermoeid van ‘t waken 
gedurende de nacht, van ‘t waken vele lange 
nachten door! Zeker had ze niet geslapen sinds 
weken: zó was het! 
 Zou hij opstaan en naar Badoer gaan? Neen! 
Mocht het schijnen alsof  er twijfel was aan 
haar komst? 
 Als hij de man riep die daarginds zijn buffel 
naar ‘t veld dreef? Die man was te ver. En 
bovendien, Saïdjah wilde niet spreken over 
Adinda, niet vragen naar Adinda... hij wilde haar 
weerzien, háár alleen, háár het eerst! O zeker, 
zéker zou ze nu spoedig komen! 
 Hij zou wachten, wachten... 
 Maar als ze ziek was, of... dood? 
 Als een aangeschoten hert vloog Saïdjah ‘t 
pad op, dat van de ketapan leidt naar het dorp 
waar Adinda woonde. Hij zag niets en hoorde 
niets, en toch had hij iets kunnen horen, want 
er stonden mensen op de weg bij de ingang 
van het dorp, die riepen: ‘Saïdjah, Saïdjah!’  
 Maar... was ‘t zijn haast, zijn drift, die hem 



belette Adinda’s huis te vinden? Hij was al 
voortgevlogen tot aan ‘t einde van de weg waar 
het dorp ophoudt, en als dolzinnig keerde hij 
terug, en sloeg zich voor ‘t hoofd omdat hij 
háár huis had kunnen voorbijgaan zonder het 
te zien. Maar weer was hij aan de ingang, en 
- mijn God, was ‘t een droom? - weer had hij 
Adinda’s huis niet gevonden! Nog eens vloog 
hij terug, en opeens bleef  hij staan, greep met 
beide handen zijn hoofd, als om daaruit den 
waanzin weg te persen die hem beving, en riep 
luide: ‘dronken, dronken, ik ben dronken!’ 
 En de vrouwen van Badoer kwamen uit 
hun huizen, en zagen met deernis de arme 
Saïdjah daar staan, want zij herkenden hem, en 
begrepen dat hij Adinda’s huis zocht, en wisten 
dat er geen huis van Adinda was in het dorp 
Badoer. 
 Want, toen het districtshoofd van Parang-
Koedjang de buffel van Adinda’s, vader had 
weggenomen... 
 Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal 
eentonig is. 
 ...toen was Adinda’s moeder gestorven van 
verdriet. En haar jongste zusje was gestorven 
omdat het geen moeder had die ‘t zoogde. En 
Adinda’s vader, die vreesde voor de straf  als hij 
zijn landrenten niet betaalde... 
 Ik weet het wel, ik weet het wel, dat mijn 
verhaal eentonig is! 
 ...Adinda’s vader was heengegaan uit het 
land. Hij had Adinda meegenomen, met haar 
broers. Maar hij had vernomen hoe de vader 
van Saïdjah te Buitenzorg was gestraft met 
rottingslagen omdat hij Badoer verlaten had 
zonder pas. En daarom was Adinda’s vader 
niet gegaan naar Buitenzorg, noch naar Krawang, 
noch naar de Preanger, noch naar de Bataviase 

Ommelanden... hij was gegaan naar Tjilang-kahan, 
het district van Lebak, dat aan de zee grenst. 
Daar had hij zich verscholen in de bossen, en 
gewacht op de komst van Pa-Ento, Pa-Lontah, 
Si-Oeniah, Pa-Ansioe, Abdoel-Isma en nog enige 
anderen die door het districtshoofd van Parang-
Koedjang beroofd waren van hun buffels, en die 
allen vreesden voor straf  als ze hun landrenten 
niet betaalden. Daar hadden ze zich bij nacht 
meester gemaakt van een vissersprauw, en 
waren in zee gestoken. Ze hadden westelijk 
gestuurd, en hielden het land rechts van zich, 
tot aan Javapunt. Vanhier waren zij noordwaarts 
gestevend tot ze Panah-itam voor zich zagen, 
dat de Europese zeelieden Prinsen-eiland 
noemen. Zij waren dat eiland omgezeild aan 
de oostzijde, en hadden toen aangehouden op 
de Keizersbaai, zich richtend op de hoge piek in 
de Lampongs. Zó althans was de weg die men 
elkaar fluisterend vóórzei in ‘t Lebaks, wanneer 
er gesproken werd over officiële buffelroof  en 
onbetaalde landrenten 
 Maar de verbijsterde Saïdjah verstond niet 
duidelijk wat men hem zei. Zelfs begreep hij 
niet goed het bericht van de dood van zijn 
vader. Er was een gegons in zijn oren als 
had men op een gong geslagen in zijn hoofd. 
Hij voelde hoe ‘t bloed met schokken werd 
gewrongen door de aderen aan zijn slapen, die 
dreigden te bezwijken onder de druk van zo 
zware uitzetting. Hij sprak niet, en staarde met 
verdoofde blik rond zonder te zien wat om en 
bij hem was, en barstte eindelijk uit in akelig 
gelach. 
 Een oude vrouw nam hem mee naar haar 
huisje en verpleegde de arme dwaas. Weldra 
lachte hij niet meer zo akelig, maar toch sprak 
hij niet. Alleen ‘s nachts werden de hutgenoten 
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opgeschrikt door zijn stem, als hij toonloos 
zong: ‘ik weet niet waar ik sterven zal’ en enige 
bewoners van Badoer legden geld tezamen, 
om een offer te brengen aan de boaja’s van de 
Tjioedjoeng voor de genezing van Saïdjah, die 
men voor zinneloos hield. 
 Maar zinneloos was hij niet. 
 Want eens bij nacht, toen de maan helder 
lichtte, stond hij op van de baleh-baleh, en 
verliet zachtjes het huis, en zocht naar de 
plek waar Adinda gewoond had. Het was niet 
gemakkelijk die te vinden, omdat er zovéél 
huizen waren ingestort. Doch hij scheen de 
plaats te herkennen aan de wijdte van de hoek 
die sommige lichtlijnen door ‘t geboomte 
vormden bij haar ontmoeting in zijn oog, zoals 
de zeeman peiling neemt op vuurtorens of  
uitstekende bergpunten. 
 Ja, dáár moest het zijn... dáár had Adinda 
gewoond! 
 Struikelend over halfvergane bamboe en 
over stukken van ‘t neergevallen dak, baande 
hij zich een weg naar ‘t heiligdom dat hij zocht. 
En, waarlijk, hij vond nog iets terug van de 
opstaande pagger waarnaast Adinda’s baleh-baleh 
gestaan had, en zelfs stak in die pagger nog de 
bamboezen pin, waaraan ze haar kleed hing als 
ze zich te slapen legde...
Maar de baleh-baleh was ingestort als het huis, 
en bijna vergaan tot stof. Hij nam een handvol 
daarvan, drukte het aan zijn geopende lippen, 
en ademde zeer diep... 
 De volgende dag vroeg hij aan de oude 
vrouw die hem verpleegd had, waar ‘t rijstblok 
was dat er gestaan had op het erf  van Adinda’s 
huis? De vrouw was verheugd dat ze hem 
hoorde spreken, en liep het dorp rond om dat 
blok te zoeken. Toen zij de nieuwe eigenaar 

aan Saïdjah kon aanwijzen, volgde deze haar 
zwijgend, en bij ‘t rijstblok gebracht, telde hij 
daarop twee en dertig ingekorven strepen... 
 Toen gaf  hij die vrouw zoveel Spaanse 
matten als nodig was tot het kopen van een 
buffel, en verliet Badoer. Te Tjilang-Kahan kocht 
hij een vissersprauw, en kwam daarmee na 
enige dagen zeilen in de Lampongs aan, waar 
de opstandelingen zich verzetten tegen het 
Nederlandse gezag. Hij sloot zich aan bij een 
bende Bantammers, niet om te strijden zozeer 
als om Adinda te zoeken. Want hij was zacht 
van aard, en meer ontvankelijk voor verdriet 
dan voor bitterheid. 
 Op zekere dag dat de opstandelingen 
opnieuw waren verslagen, doolde hij rond 
in een dorp dat pas veroverd was door het 
Nederlandse leger, en dus in brand stond. 
Saïdjah wist dat de bende die daar vernietigd 
was geworden, grotendeels uit Bantammers 
had bestaan. Als een spook waarde hij rond in 
de huizen die nog niet geheel verbrand waren, 
en vond het lijk van Adinda’s vader met een 
klewang-bajonetwond in de borst. Naast hem 
zag Saïdjah de drie vermoorde broeders van 
Adinda, jongelingen, bijna kinderen nog, en 
een weinig verder lag het lijk van Adinda, naakt, 
afschuwelijk mishandeld... 
 Er was een smal strookje blauw lijnwaad 
gedrongen in de gapende borstwond die een 
eind scheen gemaakt te hebben aan lange 
worsteling... 
 Toen liep Saïdjah enige soldaten tegemoet, 
die met geveld geweer de laatstlevende 
opstandelingen in ‘t vuur dreven van de 
brandende huizen. Hij omvademde de brede 
zwaard-bajonetten, drukte zich voorwaarts met 
kracht, en drong nog de soldaten terug met een 
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laatste inspanning toen de gevesten stuitten 
tegen zijn borst. 

 Een tijdje later was er te Batavia groot 
gejubel over de nieuwe overwinning die 
weer zoveel lauweren had gevoegd bij de 
lauweren van ‘t Nederlands-Indisch leger. En 
de Landvoogd schreef  naar ‘t Moederland 
dat de rust in de Lampongs hersteld was. En 
de Koning van Nederland, voorgelicht door 
zijn Staatsdienaren, beloonde wederom zoveel 
heldenmoed met vele ridderkruisen. 
 En waarschijnlijk stegen er in zondagskerk 
of  bidplaats uit de harten van de vromen 
dankgebeden ten hemel, bij ‘t vernemen dat ‘de 
Heer der heerscharen’ weer had meegestreden 
onder de banier van Nederland...

‘Maar God, met zoveel wee begaan,
Nam de offers van dien dag niet aan!’

 

 Ik heb ‘t slot der geschiedenis van Saïdjah 
korter gemaakt, dan ik had kunnen doen 
wanneer ik lust gevoeld had in ‘t schetsen van 
iets akeligs. De lezer zal opgemerkt hebben hoe 
ik verwijlde bij de beschrijving van het wachten 
onder de ketapan, als schrok ik terug voor de 
treurige ontknoping, en hoe ik over deze ben 
heengegleden met afkeer. En toch was dit mijn 
voornemen niet, toen ik begon over Saïdjah te 
spreken. Want aanvankelijk vreesde ik, sterkere 
kleuren nodig te hebben om de lezer te treffen 
bij ‘t beschrijven van zo vreemde toestanden. 
Gaandeweg echter voelde ik dat het een 
belediging voor mijn publiek wezen zou, te 
geloven dat ik meer bloed had moeten brengen 
in mijn schilderij. 
 Toch had ik dit kùnnen doen, want ik heb 



stukken voor mij liggen... doch neen: liever een 
bekentenis. 
 Ja, een bekentenis, lezer! Ik weet niet of  
Saïdjah Adinda liefhad. Niet of  hij naar Batavia 
ging. Niet of  hij in de Lampongs werd vermoord 
met Nederlandse bajonetten. Ik weet niet 
of  zijn vader bezweek tengevolge van de 
rottingslagen die hem werden gegeven omdat 
hij Badoer had verlaten zonder pas. Ik weet niet 
of  Adinda de manen telde door kerven in haar 
rijstblok... 
 Dit alles weet ik niet!  
 Maar ik weet meer dan dat alles. Ik weet en 
kan bewijzen dat er veel Adinda’s waren en veel 
Saïdjah’s, en dat, wat verdichtsel is in ‘t bijzonder, 
waarheid wordt in ‘t algemeen. Ik zei al dat ik 
de namen kan opgeven van personen die, 
zoals de ouders van Saïdjah en Adinda, door 
onderdrukking werden verdreven uit hun land. 
Het is mijn doel niet, in dit werk mededelingen 
te geven als voegen zouden voor een vierschaar 
die uitspraak te doen had over de wijze 
waarop ‘t Nederlands gezag in Indie wordt 
uitgeoefend, mededelingen die slechts kracht 
van bewijs zouden hebben voor wie het geduld 
had die met aandacht en belangstelling door te 
lezen, zoals niet verwacht kan worden van een 
publiek dat verstrooiing zoekt in zijn lectuur. 
Daarom heb ik, in plaats van dorre namen van 
personen en plaatsen, met de dagtekening er 
bij, in plaats van een afschrift van de lijst van 
diefstallen en afpersingen, die voor me ligt, getracht 
een schets te geven van wat er kàn omgaan in 
de harten van de arme lieden die men berooft 
van wat dienen moet tot onderhoud van hun 
leven, of  zelfs: ik heb dit slechts laten gissen, 
vrezend mij te zeer te bedriegen in het tekenen 
van de omtrekken van aandoeningen die ik 

nooit ondervond.
Maar wat de hoofdzaak aangaat? O, dat ik 
opgeroepen werd om te staven wat ik schreef! 
O, dat men zei: ‘u hebt die Saïdjah verdicht... hij 
zong nooit dat lied... er woonde geen Adinda 
te Badoer!’ Maar dat het gezegd werd met de 
macht en de wil om recht te doen, zodra ik zou 
bewezen hebben geen lasteraar te zijn! 
 Is er leugen in de gelijkenis van de 
barmhartige Samaritaan, omdat er misschien 
nooit een geplunderde reiziger is opgenomen 
in een samaritaans huis? Is er leugen in de 
parabel van de zaaier, omdat geen landbouwer 
zijn zaad zal uitwerpen op een rots? Of  - om 
af  te dalen tot meer gelijkheid met mijn boek 
- mag men de waarheid ontkennen die de 
hoofdzaak uitmaakt van de Negerhut van Oom 
Tom, omdat er misschien nooit een Evangeline 
bestaan heeft? Zal men tot de schrijfster 
van dat onsterfelijke pleidooi - onsterfelijk, 
niet om kunst of  talent, maar door strekking 
en indruk - zal men tot haar zeggen: ‘u hebt 
gelogen, de slaven worden niet mishandeld, 
want... er is onwaarheid in uw boek: het is een 
roman!’ Moest niet ook zij, in plaats van een 
optelling van dorre zaken, een verhaal geven 
dat die zaken inkleedde, om ‘t besef  van de 
behoefte aan verbetering te doen doordringen 
in de harten? Zou haar boek gelezen zijn, 
als ze daaraan de vorm had gegeven van een 
processtuk? Is ‘t haar schuld - of  de mijne - dat 
de waarheid, om toegang te vinden, zo vaak 
het kleed moet borgen van de leugen?

 
En aan sommigen die misschien beweren 
dat ik Saïdjah en zijn liefde heb geïdealiseerd, 
moet ik vragen hoe ze dit weten kunnen? 
Slechts zeer weinig Europeanen immers achten 
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het de moeite waard zich neer te buigen tot 
waarneming van de aandoeningen van de 
koffie- en suikerwerktuigen die men ‘inlanders’ 
noemt. Doch al was hun aanmerking gegrond, 
wie zúlke bedenkingen aanvoert als bewijs 
tegen de hoofdstrekking van mijn boek, geeft 
mij een grote zegepraal. Want ze luiden, 
vertaald, ‘het kwaad dat u bestrijdt, bestaat niet, 
of  niet in zo hoge mate, omdat de inlander niet 
is als uw Saïdjah... er ligt in de mishandeling 
van de Javanen geen zo groot kwaad als 
daarin liggen zou wanneer u uw Saïdjah juister 
getekend had. De Soendanees zingt zulke 
liederen niet, bemint zo niet, gevoelt zo niet, 
en dus... 
  Nee Minister van Koloniën, nee, 
Gouverneurs-generaal in ruste, niet dàt hebt 
u te bewijzen! U hebt te bewijzen dat de 
bevolking niet mishandeld wordt, onverschillig 
of  er sentimentele Saïdjahs onder die bevolking 
zijn. Of  zou u durven beweren buffels te 
mogen stelen van lieden die niet beminnen, 
die geen droefgeestige liedjes zingen, die niet 
sentimenteel zijn? 
 Bij een aanval op letterkundig gebied zou 
ik de juistheid van de tekening van Saïdjah 
verdedigen, maar op staatkundige bodem geef  
ik terstond alle aanmerkingen op die juistheid 
gewonnen, om te beletten dat de grote vraag 
wordt verplaatst op verkeerd terrein. Het 
is me geheel om ‘t even of  men mij houdt 
voor een onbekwame schilder, mits men mij 
toegeeft dat de mishandeling van de inlander 
is: v e r r e g a a n d ! Zó toch luidt het woord 
op de nota van de voorgangers van Havelaar, 
die door hem getoond werd aan de controleur 
Verbrugge: een nota die voor me ligt.
 Maar ik heb andere bewijzen! En dit is 

gelukkig, want ook Havelaar’s voorganger kon 
zich vergist hebben.
 Helaas, als hij zich vergiste, werd hij voor die 
vergissing zeer hard gestraft. Hij is vermoord.
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INDISCHE EN MALEISE WOORDEN

IN SAÏDJAH EN ADINDA
allang-allang  hoog gras
amok (maken)  agressie, gewelddadige aanval
atap  soort waterpalm
badjing  Javaanse eekhoorn
Badoer  plaatsnaam
baleh-baleh  rustbank
Batavia  hoofdplaats van Nederlands-Indië,  

       (tegenwoordig Jakarta)
batik  bewerkt textiel
bendie  tweewielige trek-taxi
desa  dorp op het platteland
ikat-pendieng  buikband
kabaai  linnen jasje
kahin  lap stof, doek
kamoening  fijne houtsoort
kapala  hoofddoek
kenari  boomsoort
kerbo  Javaanse buffel
ketapan  grote boom
klamboe  muskietennet
klappa  kokosnoot
kondeh  wrong haar op het achterhoofd
kris  indische dolk, dolkmes
lalaijang  vlieger
Lebak  plaatsnaam

loemboeng  bergplaats voor rijst
matah-glap  toestand van razernij
melatti  klein wit bloempje met sterke 
jasmijngeur
oentoeng  geluk
oeser-oeseran  haarkruin
padi  rijstplant
pagger  schutting van bamboe
parang  kapmes
patjol  soort spade, schop
pelitah  olielampje
poesaka  erfstuk
pontianak  spook
rottan  rotan, gevlochten rietsoort
sarong  om de heupen gewikkelde gebatikte 
doek
sawah  rijstveld
sebah  vergadering
senang  blij, gelukkig
Serang  plaatsnaam
Buitenzorg  plaatsnaam
slendang  draagdoek
toedoeng  hoofddeksel
waringi  boom met breed bladerdak




