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MULIAIUL

Multatuli is het pseudoniem van Eduard Douwes Dekker
(1820-1887). Deze voormalige ambtenaar in de kolonie
Nederlands-Indié kwam in 1856 gedesillusioneerd naar
Nederland terug. Hij had ontslag genomen uit protest tegen
de slechte behandeling van de inlanders door hun eigen
bestuurders en door de Nederlanders. Zijn ervaringen —
en die van de onderdrukte inlanders - beschreef hij in zijn
roman ‘Max Havelaar’, onder het pseudoniem Muw/tatuli,
Latijn voor ‘ik heb veel (leed) gedragen’ (multa tuli).

Het boek verscheen in 1860 en Multatuli was in één klap
een beroemde schrijver.

Nu, anderhalve eeuw later, worden de ‘Max Havelaat’ en
de later geschreven maar nooit voltooide ‘Geschiedenis
van Woutertje Pieterse’ nog steeds gezien als zeldzame
hoogtepunten in de Nederlandse literatuur. En nog steeds
wordt Hoofstuk 17 uit de Max Havelaar, beter bekend

als “Saidjah en Adinda”, gezien als een van de mooiste
lietdesverhalen.
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Max Havelaar in de gelijknamige
Sfilm uit 1976 van Fons Rademakers.
Ook de andere foto’s op deze pagina’s
komen uit deze film, die nog steeds
leverbaar is op dvd. Met dank aan

het Filmmuseum.




FUUARD DOUWES DERKER

Eduard Douwes Dekker werd geboren in 1820
in Amsterdam. Zijn vader was scheepskapitein.
Toen hij 18 was reisde Eduard aan boord van
zijn vaders schip naar Nederlands-Indié. Daar
trad hij in dienst van het Nederlands Bestuur
als ambtenaar van de Algemene Rekenkamer;
in de daaropvolgende jaren maakte hij promo-
tie als bestuursambtenaar, al beviel het finan-
ci€le werk hem maar matig. De hoofdplaats
Batavia, waar hij het eerste jaar, los van het
Nederlandse kleinburgerlijke milieu, een vrolijk
en afwisselend leven leidde, begon hem steeds
meer tegen te staan. Omdat hij bovendien gok-
schulden had gemaakt, solliciteerde hij naar een
baan in een buitengebied.

In 1842 werd hij benoemd tot controleur van
een district aan de Westkust van het eiland
Sumatra. Onder Dekkers controleurschap
bleek hier echter een kas-tekort, waarover

hij een ernstige berisping kreeg van de
Nederlandse gouverneur. Waarschijnlijk was
dit onterecht en dateerde het tekort al van
voor Dekkers komst. (In de Max Havelaar wordt
deze episode uitgebreid beschreven), maar hij
wordt desondanks teruggestuurd naar Batavia
waar hij enige tijd in bittere armoede leeft,
samen met een inlandse geliefde, Si Oepi
Keteh.

Langzaam krabbelt hij weer op, met
ondergeschikte baantjes bij het Nederlands
Bestuut.

In 1846 trouwt Dekker met Tine baronesse
van Wijnbergen. Samen hebben ze twee
kinderen: zoon Edu en dochter Nonni. Met
zijn zoon Edu bleef de verhouding zijn leven

lang moeilijk.

Ook met zijn echtgenote Tine was zijn relatie
moeizaam, vooral omdat Eduard voortdurend
verliefdheden en affaires met andere vrouwen
had, en zijn leven lang veel geld verloor aan

de goktafels.

In 1848 kreeg hij een aanstelling als secretaris
van de residentie Menado op het eiland
Celebes. Eindelijk liep zijn ambtelijke
carriere weer naar wens. Zijn sterke
rechtvaardigheidsgevoel voor de inlandse
bevolking werd hier gewaardeerd door zijn
baas, de resident, die bij zijn vertrek in 1851
Dekker als zijn opvolger aanbeval. Het
gouvernement zag daar niets in. Uit zijn tijd
in Menado 1s wel een toespraak van Dekker
tot de inlandse hoofden bewaard gebleven,
die sterk lijkt op de beroemde

‘toespraak tot de hoofden van Lebak’, die hij
later zou verwerken in zijn Max Havelaar.

In 1855 werd Eduard Douwes Dekker
benoemd tot assistent-resident van Lebak

op Java. Hij had een goede staat van dienst
als bestuursambtenaar en zou waarschijnlijk
wel tot resident bevorderd worden, met het
bijbehorende salaris. Het liep echter anders.
In Lebak werd hij geconfronteerd met ernstig
machtsmisbruik door de plaatselijke Indische
hootden; bovendien meende hij uit tal van
aanwijzingen op te kunnen maken dat zijn
voorganger Carolus (in het boek Slotering
genoemd) door de regent (de inlandse
hoofdman) was vergiftied, vermoedelijk
vanwege diens pogingen om wantoestanden
op het spoor te komen. Hij nam nog in



februari 1856 ontslag toen zijn aanklacht
tegen de regent van het district Lebak, die zijn
bevolking meedogenloos uitzoog, door het
Nederlands-Indische bestuur was afgewezen.

Dekker kon of wilde niet langer in dienst
blijven van een ambtelijke top, die de andere
kant op keek als van de plaatselijke bevolking
bijvoorbeeld buffels werden geroofd ten
behoeve van de regenten of onbetaalde
diensten werden gevraagd. Daardoor
konden de akkers niet worden bewerkt,

met als gevolg dikwijls hongersnood. Toen
ook de Gouverneur-Generaal , de hoogste
Nederlandse Bestuurder van de kolonie, hem
niet wilde ontvangen om zijn klachten aan

te horen was voor Dekker de maat vol. Hij
keerde definitief terug naar Nederland, en
zwierf door Europa.

In 1859 schreef Dekker, in een armoedige
hotelkamer in Brussel, in een maand Max
Havelaar of de koffiveilingen der Nederlandsche
Handelmaatschappy.

Vanaf het moment dat hij het manuscript aan
de advocaat en schrijver Jacob van Lennep
had gegeven, gonsde het in overheidskringen
in Nederland. Plotseling kreeg Dekker
aanbiedingen van de overheid voor topbanen
in West-Indié, als hij van publicatie van dit
kritische boek wilde afzien. Maar Dekker
weigerde zich te laten afschepen naar
Suriname of de Nederlandse Antillen.

Van Lennep had intussen wel eigenmachtig
alle Nederlands-Indische plaatsnamen
onherkenbaar gemaakt, en tal van andere
ingrepen toegepast. Verder had hij Multatuli

onder valse voorwendselen het auteursrecht
athandig gemaakt, zodat de schrijver geen
opdracht kon geven voor een goedkope
volksuitgave. Hierdoor duurde het enige tijd,
voor het boek de gewenste brede verspreiding
kreeg. Niettemin werd Dekker als Multatuli
binnen enkele maanden na verschijning, “de
Meest Bekende Nederlander” van zijn tijd.

In de Max Havelaar maakte Dekker de
koloniale misstanden in Nederlands-Indié,
die hij van dichtbij had meegemaakt en
waartegen hij tevergeefs had geprotesteerd,
op beeldende wijze openbaar: zo staan

er meeslepende vertellingen (“Saidja en
Adinda”) in over de uitwerkingen van het
gezagsmisbruik op de bevolking.

En de kotffiemakelaar Droogstoppel is een
prachtige karikatuur van de Hollands-
calvinistische ondernemer, die met zijn
welbegrepen en godsvruchtig eigenbelang,
half-naiet en half doortrapt, het systeem van
onderdrukking in stand houdt, terwijl hij er
geen idee van heeft wat er aan de andere kant
van de wereld gebeurt.

Het boek bevat verder, naast interessante
tafelgesprekken (waarin Dekkers periode

op Sumatra wordt beschreven), letterlijke
weergaven van ambtelijke stukken die Dekker
verstuurde en ontving als assistent-resident
van Lebak.

De reacties in Nederland op het boek
varieerden van geschokte afwijzing tot
hartstochtelijke bewondering, al werd ook
geprobeerd de schrijver verdacht te maken
en het boek te negeren. Tevergeets: Max

Havelaar of de koffiveilingen der Nederlandsche



Handelmaatschappy werd in heel Europa
verkocht en bewonderd.

Tot verdriet van Dekker werd het echter
vooral geprezen om zijn literaire kwaliteiten,
en minder om de zaak-Lebak en het lot van
de inlanders, waar het de schrijver vooral om
te doen was geweest. Daarnaast had hij ermee
gestreefd naar eerherstel door de Nederlandse
regering en een leidinggevende functie

in Nederlands-Indié, om daar de nodige
veranderingen door te kunnen voeren. Maar
tevergeefs.

Eduard Douwes Dekker bleef schrijver

en vervolgde zijn literaire carriére met o.a.
de ‘Geschiedenis van Woutertje Pieterse’,
een briljante satire op de omstandigheden

waaronder een begaafd en dichterlijk kind
uit de benepen kleine burgerij in Nederland
opgroeide en onderwezen werd. Ook deze
onvoltooide roman (zie de andere kant

van dit dubbel-bulkboek) wordt algemeen
erkend als een van de hoogtepunten uit de
Nederlandstalige literatuur.

Maar het enorme succes van de auteur
Multatuli heeft nooit de teleurstelling
goedgemaakt van de koloniaal ambtenaar
Eduard Douwes Dekker die niets liever
had gewild dan het lot van de inlanders,
gesymboliseerd in de vertelling “Saidja en
Adinda”, te verbeteren.




SAIDJA EN ADINDA

Saidjah’s vader had een buffel, waarmee hij
zijn veld bewerkte. Toen deze buffel hem was
afgenomen door het districtshoofd van Parang-
Koedjang, was hij zeer bedroefd, en sprak
geen woord, vele dagen lang. Want de tijd van
ploegen was nabij, en ‘t was te vrezen, als men
de sawah niet tijdig bewerkte, dat ook de tijd
van zaaien zou voorbijgaan, en eindelijk dat er
geen padi zou te snijden zijn, om die te bergen
in de loemboeng van het huis.

Ik moet hierbij voor lezers, die wel Java doch
niet Bantam kennen, de opmerking maken
dat in deze residentie persoontijk grondeigendom
bestaat, wat elders niet het geval is.

Saidjah’s vader nu was zeer bekommerd. Hij
vreesde dat zijn vrouw behoefte zou hebben
aan rijst, en ook Saidjah die nog een kind was,
en de broertjes en zusjes van Saidjah.

Ook zou het districtshootd hem aanklagen
bij de assistent-resident, als hij achter was in de
betaling van zijn landrenten. Want daarop staat
straf bij de wet.

Toen nam Saidjah’s vader een £7is die poesaka
was van gzn vader. De kris was niet zeer
schoon, maar er waren zilveren banden om de
schede, en ook op de punt van de schede was
een plaatje zilver. Hij verkocht deze kris aan
een Chinees die op de hoofdplaats woonde,
en kwam thuis met vierentwintig gulden, voor
welk geld hij een andere buffel kocht.

Saidjah, die toen omstreeks zeven jaar
oud was, had met de nieuwe buffel spoedig
vriendschap gesloten. Ik zeg niet zonder doel:
vriendschap, want het is inderdaad treffend te
zien hoe de Javaanse kerbo zich hecht aan de
kleine jongen die hem bewaakt en verzorgt.
Het sterke dier buigt gewillig de zware kop
rechts of links of omlaag naar de vingerdruk
van ‘t kind, dat hij kent, dat hij verstaat,

waarmee hij is opgegroeid.

Zulke vriendschap dan had ook de kleine
Saidjah spoedig weten in te boezemen aan
de nieuwe gast, en Saidjah’s aanmoedigende
kinderstem scheen meer kracht nog te geven
aan de krachtvolle schoften van ‘t sterke dier,
als het de zware kleigrond opscheurde en zijn
weg tekende in diepe scherpe voren. De buffel
keerde gewillig om als hij aan ‘t eind was van
de akker, en verloor geen duimbreed grond
bij het terugploegen van de nieuwe voor, die
altijd naast de oude lag als was de sawah een
tuingrond geweest, geharkt door een reus.

Daarnaast lagen de sawahs van Adinda’s
vader, de vader van ‘t kind dat met Saidjah
huwen zou. En als Adinda’s broertjes
aankwamen aan de tussenliggende grens, net
als ook Saidjah daar was met zijn ploeg, dan
riepen zij elkaar vrolijk toe, en roemden om-
strijd de kracht en de gehoorzaamheid van hun
buffels. Maar ik geloof dat die van Saidjah de
beste was, misschien wel omdat deze hem beter
dan de anderen wist toe te spreken. Want
buffels zijn zeer gevoelig voor goede toespraak.

Saidjah was negen jaar oud geworden, en
Adinda al zes jaar, voordat deze buffel van
Saidjah’s vader werd afgenomen door het
districtshoofd van Parang-Koedjang.

Saidjah’s vader, die zeer arm was, verkocht
nu aan een Chinees twee zilveren £lambochaken,
poesaka van de ouders van zijn vrouw, voor
achttien gulden. En voor dat geld kocht hij een
nieuwe buffel.

Maar Saidjah was bedroefd. Want hij wist
van Adinda’s broertjes, dat de vorige buffel was
heengedreven naar de hoofdplaats, en hij had
zijn vader gevraagd of deze dat dier niet gezien
had toen hij daar was om de £lambochaken te
verkopen? Op welke vraag Saidjah’s vader niet



had willen antwoorden. Daarom vreesde hij dat
zijn buffel geslacht was, zoals de andere buffels
die het districtshoofd atnam van de bevolking,

En Saidjah huilde veel als hij dacht aan de
armen buffel waarmee hij twee jaren zo innig
was omgegaan. En hij kon niet eten, lange tijd,
want zijn keel was te nauw als hij slikte.

Men bedenke dat Saidjah een kind was.

De nieuwe buffel leerde Saidjah kennen, en
nam in de genegenheid van ‘t kind zeer spoedig
de plaats in van zijn voorganger... al te spoedig
eigenlijk. Want, helaas, de wasindrukken van
ons hart worden zo licht gladgestreken, om
plaats te maken voor later schrift. Hoe dit zij,
de nieuwe buffel was wel niet zo sterk als de
vorige... wel was ‘t oude juk te ruim voor zijn
schoft... maar ‘t arme dier was gewillig als zijn

voorganger die geslacht was, en al kon dan
Saidjah niet meer roemen op de kracht van zijn
buffel bij ‘t ontmoeten van Adinda’s broertjes
aan de grens, hij beweerde toch dat geen ander
de zijne overtrof in goede wil. En wanneer
de vore niet zo rechtlijnig liep als voorheen,
of als er aardklonten ondoorgesneden waren
omgegaan, werkte hij dat gaarne bij met zijn
patyol, zoveel hij kon. Bovendien, geen buffel
had een oeser-oeseran als de zijne. De penghoeloe
zelf had gezegd dat er oentoeng was in de loop
van die haarwervels op de achterschoften.
Eens, in ‘t veld, riep Saidjah tevergeefs
zijn buffel toe, wat spoed te maken. Het dier
stond pal. Saidjah, verstoord over zo grote en
vooral zo ongewone weerspannigheid, kon zich
niet weerhouden een belediging te uiten. Hij
riep: a.s. leder die in Indié geweest is, zal mij
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verstaan. En wie me niet verstaat, wint er bij
dat ik hem de uitlegging spaar van een grove
uitdrukking,

Saidjah bedoelde evenwel niets kwaads
daarmee. Hij zei ‘t maar omdat hij ‘t zo
dikwijls had horen zeggen door anderen, als
ze ontevreden waren over hun buffels. Maar
hij had het niet behoeven te zeggen, want het
baatte niets: zijn buffel deed geen stap verder.
Hij schudde de kop als om ‘t juk af te werpen...
men zag de adem uit zijn neusgaten... hij blies,
sidderde, rilde... er was angst in zijn blauw oog,
en de bovenlip was opgetrokken zodat het
tandvlees bloot lag...

‘Vlucht, vlucht, riepen op-eenmaal Adinda’s
broertjes, Saidjah, vlucht! Daar is een tijger!’

En allen ontdeden hun buffels van de
ploegjukken, en slingerden zich op de brede
ruggen, en galoppeerden weg door sawahs, over
galangans, door modder, door kreupelhout en
bos en allang-allang, langs velden en wegen. En
toen ze hijgend en zwetend binnenrenden in
het dorp Badoer, was Saidjah niet bij hen.

Want toen deze zijn buffel, bevrijd van
het juk, had bestegen als de anderen om te
vluchten als zij, had een onverwachte sprong
van het dier hem ‘t evenwicht benomen en ter
aarde geworpen. De tijger was zeer nabijj...

Saidjah’s buffel, voortgedreven door eigen
vaart, schoot enige sprongen voorbij de plek
waar zijn kleine meester de dood wachtte. Maar
door eigen vaart alleen, en niet door eigen
wil, was het dier verder gegaan dan Saidjah.
Want nauwe had het de stuwing overwonnen
die alle stof beheerst, ook na ‘t ophouden
van de oorzaak die haar voortstuwde, of ‘t
keerde terug, zette zijn lomp lijf op zijn lompe
poten als een dak over het kind, en keerde zijn
gehoornde kop naar de tijger. Deze sprong...

maar hij sprong voor ‘t laatst. De buffel ving
hem op zijn hoornen, en verloor slechts wat
vlees dat de tijger hem uitsloeg aan de hals. De
aanvaller lag daar met opengescheurde buik, en
Saidjah was gered. Wel was er oentoeng geweest
in de oeser-oeseran van die buffel!

Toen deze buftfel van Saidjah’s vader was
afgenomen, en geslacht...

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal
eentonig is.

...toen deze buffel geslacht was, telde Saidjah
twaalf jaar, en Adinda weefde sarongs, en batikte
die met puntige kapala. Ze kon reeds gedachten
aanbrengen in de loop van haar verfschuitje, en
ze tekende droefheid op haar weefsel, want ze
had Saidjah zeer treurig gezien.

En ook Saidjah’s vader was bedroefd, doch
zijn moeder het meest. Deze toch had de
wond genezen aan de hals van het trouwe dier
dat haar kind ongedeerd had thuisgebracht,
nadat zij op het bericht van Adinda’s broertjes
gemeend had dat het was weggevoerd door
de tijger. Ze had die wond zo dikwijls bezien
met de gedachte hoe diep de klauw die z6 ver
indrong in de ruwe vezels van de buffel, zou
voortgedreven zijn in ‘t weke lijf van haar
kind, en telkens als ze verse geneeskruiden
had gelegd op de wond, streelde zij de buffel
en sprak hem enige vriendelijke woorden toe,
dat het goede trouwe dier toch weten zou hoe
dankbaar een moeder is! Ze hoopte later dat de
buffel haar toch mocht verstaan hebben, want
dan had hij ook haar huilen begrepen toen hij
werd weggevoerd om geslacht te worden, en
hij had geweten dat het niet Saidjah’s moeder
was, die hem slachten liet.

Enige tijd daarna vluchtte Saidjah’s vader uit
het land. Want hij was zeer bevreesd voor de



straf als hij zijn landrenten niet betalen zou,
en hij had geen poesaka meer om een nieuwe
buffel te kopen, daar zijn ouders altijd in
Parang-Koedjang woonden, en hem dus weinig
hadden nagelaten. Ook de ouders van zijn
vrouw woonden altijd in hetzeltde district.

Na ‘t verlies van de laatste buffel hield hij

zich nog enige jaren staande door te werken
met gehuurde ploegdieren. Maar dit is een
zeer ondankbare arbeid, en bovenal verdrietig
voor iemand die in ‘t bezit van eigen buffels
geweest is. Saidjalh’s moeder stierf van verdriet,
en toen maakte zijn vader in een moedeloos
ogenblik zich weg uit Iebak en uit Bantam,

om werk te zoeken in ‘t Buitenzorgse. Hij werd
met rottingslagen gestraft omdat hij [ebak
verlaten had zonder pas, en door de politie
teruggebracht naar Badoer. Hier werd hij in de
gevangenis geworpen omdat men hem voor
krankzinnig hield, wat zo onverklaarbaar niet
zou geweest zijn, en omdat men vreesde dat hij
in een ogenblik van matah-glap, misschien anwok
maken of andere verkeerdheden begaan zou.
Maar hij was niet lang gevangen, omdat hij kort
daarop stierf.

Wat er geworden is van de broertjes en zusjes
van Saidjah, weet ik niet. Het huisje dat zij
bewoonden te Badoer, stond enige tijd leeg, en
spoedig viel het in, daar ‘t slechts van bamboe
gebouwd was, en gedekt met azap. Een weinig
stof en vuil dekte de plek waar veel geleden
werd. Er zijn veel zulke plekken in I ebak.
Saidjah was reeds vijftien jaar, toen zijn vader
naar Buitenzorg vertrok. Hij had hem niet
daarheen vergezeld omdat hij grotere plannen
in zijn gemoed meedroeg, Men had hem
gezegd dat er te Batavia zoveel heren waren die
in bendies reden, en dat er dus misschien voor
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hem een dienst zou te vinden zijn als bendie-
jongen, waartoe men gewoonlijk iemand kiest,
die nog jong is en onvolwassen, om niet door
te veel zwaarte achter op het tweewielig rijtuig,
‘t evenwicht te breken. Er was, had men hem
verzekerd, bij goed gedrag veel te winnen in
zodanige bediening. Misschien zelfs zou hij

op deze wijze binnen drie jaren geld kunnen
oversparen, genoeg om twee buffels te kopen.
Dit vooruitzicht lachte hem toe. Met fiere tred,
zoals iemand gaat die grote zaken in de zin
heeft, trad hij na ‘t vertrek van zijn vader bij
Adinda binnen, en deelde haar zijn plan mee.

- Denk eens, zei hij, als ik wederkom zullen wij
oud genoeg zijn om te trouwen, en we zullen
twee buffels hebben!

- Heel goed, Saidjah! 1k wil gaarne met je
trouwen als je terugkomt. Ik zal spinnen, en
sarongs en slendangs weven, en batikken, en heel
vlijtig zijn al die tijd.

- O, ik geloof je, Adindal Maaz... als ik je
getrouwd vind?

- Saidjah, je weet immers wel dat ik met
niemand trouwen zal. Mijn vader heeft me
toegezegd aan uw vader.

- En jijzelf?

- Ik zal trouwen met u, wees daar zeker van!

- Als ik terugkom, zal ik roepen in de verte...

- Wie zal dat horen, als we rijst stampen in ‘t
dorp?

- Dat is waar. Maar Adinda... o ja, dit is beter:
wacht me bij het djati-bos, onder de ketapan
waar je mij de melatti hebt gegeven.

- Maar, Saidjah, hoe kan ik weten wanneer
ik moet heengaan om je te wachten bij de
ketapan?

Saidjah bedacht zich een ogenblik, en zet:



- Tel de manen. Ik zal uitblijven driemaal
twaalf manen... deze maan rekent niet mee.
Zie, Adinda, kert een streep in je rijstblok
bij elke nieuwe maan. Als je driemaal twaalf
strepen hebt ingesneden, zal ik de dag die
daarop volgt, aankomen onder de £efapan.
Beloof je, daar te zijn?

- Ja, Saidjah! 1k zal onder de ketapan bij het
djati-bos wezen als je terugkomt.

Nu scheurde Szidjah een strook van zijn blauwe
hootddoek, die zeer versleten was, en hij

gaf dat stukje lijnwaad aan Adinda, dat ze ‘t
bewaren zou als een pand. En toen verliet hij
haar en Badoer.

Hij liep vele dagen voort. Hij ging Rangkas-
Betoeng voorbij, dat nog niet de hoofdplaats was
van Lebak, en Waroeng-Goenoeng waar toen de

11

assistent-resident woonde, en de volgende dag
zag hij Pandeglang dat daar ligt als in een tuin.
Weer een dag later kwam hij te Serang aan, en
stond verbaasd over de pracht van zulk een
grote plaats met vele huizen, gebouwd van
steen, en gedekt met rode pannen. Saidjah had
nooit zoiets gezien. Hij bleef daar een dag
omdat hij vermoeid was, maar ‘s nachts in de
koelte ging hij verder, en kwam tot Tangerang,
de volgenden dag, voor nog de schaduw
gedaald was tot zijn lippen, hoewel hij de
grote foedoeng droeg die zijn vader hem had
achtergelaten.

Te Tangerang baadde hij zich in de rivier nabij
de overvaart, en hij rustte uit in ‘t huis van een
bekende van zijn vader, die hem wees hoe men
strohoeden vlecht, even als die van Manilla
komen. Hij bleef daar een dag om dit te leren,



omdat hij bedacht hiermee later iets te kunnen
verdienen, ingeval hij niet slagen mocht te
Batavia. De volgende dag tegen de avond toen
‘t koel werd, bedankte hij zijn gastheer zeer,

en ging verder. Zodra ‘t geheel donker was,
opdat niemand het zien zou, haalde hij het blad
tevoorschijn, waarin hij de melatti bewaarde,

die Adinda hem gegeven had onder de etapan-
boom. Want hij was bedroefd geworden omdat
hij haar niet zien zou in z6 lange tijd. De eerste
dag, en ook de tweede, had hij minder sterk
gevoeld hoe alléén hij was, omdat zijn ziel
geheel was ingenomen door ‘t grote denkbeeld
geld te verdienen tot het kopen van twee
buffels, daar zijn vader zelf nooit meer bezeten
had dan één, en zijn gedachten richtten zich

te veel op ‘t weerzien van Adinda, om plaats

te bieden aan veel droefheid over ‘t afscheid.
Hij had dat afscheid genomen in overspannen
hoop, en in zijn gedachten het vastgeknoopt
aan ‘t eindelijk terugzien onder de efapan.
Want z6’n grote rol speelde het uitzicht op

dat weerzien in zijn hart, dat hij, bij ‘t verlaten
van Badoer die boom voorbijgaand, iets

vrolijks voelde, als waren ze reeds voorbij, de
zesendertig manen die hem scheidden van dat
ogenblik. Het was hem voorgekomen dat hij
slechts om te keren had alsof hij al terugkwam
van de reis, om Adinda te zien, hem wachtende
onder die boom.

Maar hoe verder hij zich verwijderde van
Badoer, en hoe meer hij lette op de vreselijke
duur van één dag, hoe meer hij de zesendertig
manen die voor hem lagen, begon lang te
vinden. Er was iets in zijn ziel, dat hem minder
snel deed voortstappen. Hij voelde droetheid
in zijn knieén, en al was ‘t geen moedeloosheid
die hem overviel, het was toch weemoed die
niet ver is van moedeloosheid. Hij dacht er aan,
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terug te keren, maar wat zou Adinda zeggen
van z6 weinig hart?

Daarom liep hij door, al ging hij minder snel
dan de eersten dag. Hij had de melatti in de
hand, en drukte die dikwijls tegen zijn borst.
Hij was veel ouder geworden sinds drie dagen,
en begreep niet meer hoe hij vroeger zo kalm
geleetd had, daar toch Adinda zo nabij hem
was en hij haar zien kon telkens en zo lang

hij wilde. Want nu zou hij niet kalm wezen

als hij verwachten kon dat ze straks voor hem
staan zou. En ook begreep hij niet dat hij na

‘t afscheid niet nog eens was teruggekeerd om
haar nog éénmaal te zien. Ook kwam hem voor
de geest hoe hij nog kort geleden met haar
getwist had over de koord die ze spon voor

de Jalajjang van haar broertjes, en die gebroken
was omdat er, naar hij meende, een fout was
in haar spinsel, waardoor een weddenschap
was verloren gegaan tegen de kinderen uit
Tyipoercet. ‘Hoe was ‘t mogelijk, dacht hij,
hierover boos te worden op Adinda? Want al
had zij een fout gesponnen in de koord, en al
was de weddenschap van Badoer tegen Ijipoeroet
verloren daardoor, en niet door de glasscherf

- zo ondeugend en handig geworpen door de
kleine Dyamien die zich verschool achter de
pagger - had ik zelfs dan zo hard mogen wezen
tegen haar, en haar noemen met onbehootlijke
namen? Wat zal ‘t zijn, als ik sterf te Batavia
zonder haar vergeving te hebben gevraagd
voor z6 grote ruwheid? Zal ‘t niet wezen alsof
ik een slecht mens ben die scheldwoorden
werpt op een meisje? En zal niet, als men
hoort dat ik gestorven ben in een vreemd land,
ieder te Badoer zeggen: het 1s goed dat Saidjah
stierf, want hij heeft een grote mond gehad
tegen Adinda?’



Zo namen zijn gedachten een loop die veel
verschilde van de vorige overspanning, en
onwillekeurig uitten ze zich, eerst in halve
wootrden binnensmonds, weldra in een
alleenspraak, en eindelijk in de weemoedige
zang waarvan ik hier de vertaling laat volgen.
Eerst was mijn voornemen wat maat en rijm
te brengen in die overzetting, doch evenals
Havelaar vind ik beter dat keurslijt weg te
laten.
‘Ik weet niet waar ik sterven zal.
Ik heb de grote zee gezien aan de Zuidkust,
toen ik daar was met mijn vader om zout te
maken.
Als ik sterf op de zee, en men werpt mijn
lichaam in het diepe water, zullen er haaien
komen.
Ze zullen rondzwemmen om mijn lijk, en
vragen: “wie van ons zal het lichaam verslinden
dat daar daalt in het water?”
Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb het huis zien branden van Pa-ansoe, dat
hijzelt had aangestoken omdat hij wata-glap
was.

Als ik sterf in een brandend huis, zullen er
gloeiende stukken hout neervallen op mijn lijk.
En buiten het huis zal een groot geroep zijn
van mensen die water werpen om het vuur te
doden.

Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb de kleine Sz-oenah zien vallen uit de
klappa-boom, toen hij een klappa plukte voor
zijn moedet.

Als ik val uit een £lappa-boom, zal ik dood
neerliggen aan de voet, in de struiken, als 7-
oenah.
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Dan zal mijn moeder niet schreien, want zij is
dood. Maar anderen zullen roepen: “zie, daar
ligt Saidjah!” met harde stem.

Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb het lijk gezien van Pa-/isoe, die gestorven
was van hoge ouderdom, want zijn haren
waren wit.

Als ik sterf van ouderdom, met witte haren,
zullen de klaagvrouwen om mijn lijk staan.
En zij zullen misbaar maken als de
klaagvrouwen bij Pa-/soe’s lijk. En ook de
kleinkinderen zullen huilen, zeer luid.

Ik zal ‘t niet horen.

Ik weet niet waar ik sterven zal.

Ik heb velen gezien te Badoer, die gestorven
waren. Men kleedde hen in een wit kleed, en
begroef hen in de grond.

Als ik sterf te Badoer, en men begraaft mij
buiten de desa, oostwaarts tegen de heuvel,
waar ‘t gras hoog is,

Dan zal Adinda daar voorbijgaan, en de rand
van haar sarong zal zachtjes voortschuiven langs
het gras...

Ik zal het horen.

Saidjah kwam te Batavia aan. Hij verzocht een
heer hem in dienst te nemen, wat die heer
terstond deed omdat hij Saidjah niet verstond.
Want te Batavia heeft men gaarne bedienden
die nog geen Maleis spreken en dus nog niet
zo bedorven zijn als anderen die langer in
aanraking waren met europese beschaving.
Saidjah leerde spoedig Maleis, maar paste braaf
op want hij dacht altijd aan de twee buffels die
hij kopen wilde, en aan Adinda. Hij werd groot
en sterk omdat hij alle dagen at, wat te Badoer
niet altijd wezen kon. Hij was bemind in de



stal, en zou zeker niet afgewezen zijn als hij de
dochter van de koetsier ten huwelijk gevraagd
had. Zijn heer zelf hield zoveel van Saidjah, dat
deze spoedig werd verheven tot huisbediende.
Men verhoogde zijn loon, en gaf hem
bovendien gedurig geschenken, omdat men
zo bijzonder tevreden was over zijn diensten.
Mevrouw had de roman van Sue gelezen die
zoveel kort gerucht maakte, en dacht altijd aan
prins Djalma wanneer ze Saidjah zag, Ook de
jonge meisjes begrepen beter dan vroeger

hoe de Javaanse schilder Radhen Saleh zo grote
opgang had gemaakt te Parijs.

Maar men vond Saidjah ondankbaar toen hij,
na bijna drie jaren dienst, zijn ontslag vroeg
en om een bewijs verzocht dat hij zich goed
gedragen had. Men kon hem dit echter niet
weigeren, en Saidiah ging met een vrolijk hart
op reis.

Hij ging voorbij Pising, waar eens Havelaar
woonde, lang geleden. Maar dit wist Saidjah
niet. En al had hij ‘t geweten, hij droeg heel
iets anders in de ziel dat hem bezig hield.

Hij telde de schatten die hij thuisbracht. In

een bamboezen rol had hij zijn pas en ‘t
getuigschrift van goed gedrag. In een koker die
aan een lederen riem bevestigd was, scheen iets
zwaars gedurig te slingeren tegen zijn schouder,
maar hij voelde dit gaarne... ik geloof ‘t well
Daarin waren dertig Spaanse matten, genoeg

om drie buffels te kopen. Wat zou Adinda
zeggen! En dit was nog niet alles. Op zijn rug
zag men de met zilver beslagen schede van een
kris die hij in de gordel droeg. Het gevest was
zeker van fijn uitgesneden kamoening, want hij
had het met veel zorg gewikkeld in een zijden
omhulsel. En hij bezat nog meer schatten.
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In de wrong van de kahin om zijn lendenen
bewaarde hij een buikband van brede zilveren
schakels, met gouden zkat-pendieng. Het is waar
dat de band kort was: maar ze was zo slank...

Adindal

En aan een koordje om de hals, onder zijn
voor-baadjoe droeg hij een zijden zakje, waarin
enige verdroogde mzelatti.

Was ‘t wonder dat hij te Tangerang zich niet
langer ophield dan nodig was tot het bezoeken
van de bekende van zijn vader, die zo fijne
strohoeden vlocht? Was ‘t wonder dat hij
weinig zei tot de meisjes op zijn weg, die hem
vroegen: ‘waarheen, vanwaar?’ zoals de groet

is in die streken? Was ‘t wonder dat hij Serang
niet meer zo voornaam vond, hij die Batavia
had leren kennen? Dat hij niet meer wegkroop
in de pagger, zoals hij deed voor drie jaren, toen
de resident kwam voorbijrijden, hij die de veel
grotere heer had gezien, die te Buitenzorg woont
en de grootvader is van de Soesoehoenan van
Solo? Was ‘t wonder dat hij weinig acht sloeg
op de vertellingen van wie een eind weegs

met hem gingen en spraken van al ‘t nieuws

in Bantan-Kidoel? Dat hij nauwelijks luisterde
toen men hem verhaalde dat de koffiecultuur
na veel onbeloonde moeite geheel was
ingetrokken? Dat het districtshootd van Parang-
Koedjang wegens root op de publieke weg was
veroordeeld tot veertien dagen arrest ten huize
van zijn schoonvader? Dat de hoofdplaats was
verlegd naar Rangkas-Betoeng? Dat er een nieuwe
assistent-resident gekomen was, omdat de
vorige was gestorven, enige maanden geleden?
Hoe die nieuwe beambte gesproken had op de
eerste sebah-vergadering? Hoe er sinds enige
tijd niemand was gestraft wegens klachten,



en hoe men onder de bevolking hoopte dat
al ‘t gestolene zou worden weergegeven of
vergoed?

Nee, schonere beelden vertoonden zich voor
‘t oog van zijn ziel. Hij zocht de &etapan-boom
in de wolken, te ver nog als hij was om die te
zoeken bij Badoer. Hij greep naar de lucht die
hem omgaf, als wilde hij de gestalte omvatten
die hem wachten zou onder die boom. Hjj
tekende zich Adinda’s gezicht, haar hootd,
haar schouder... hij zag de zware £ondeh, zo
glinsterend zwart, gevangen in eigen strik,
athangend in haar hals... hij zag haar groot
oog, schitterend in donkere weerschijn... de
neusvleugels die ze zo fier optrok als kind,
wanneer hij - hoe was ‘t mogelijk! - haar
plaagde, en de hoek van haar lippen waarin zij
een glimlach bewaarde. Hij zag haar borst, die
nu zwellen zou onder de kabaai... hij zag hoe
de sarong, die zijzelt geweven had, haar heupen
nauw omsloot, en, de dij volgend in gebogen
lijn, langs de knie neerviel in heerlijke golving
op de kleine voet...

Nee, hij hoorde weinig van wat men hem zei.
Hij hoorde geheel andere tonen. Hij hoorde
hoe Adinda zeggen zou: ‘zij wel gekomen,
Saidjah! 1k heb aan u gedacht bij spinnen en bij
weven, en bij ‘t stampen van de rijst in het blok
dat driemaal twaalf kerven draagt van mijn
hand. Hier ben ik onder de kefapan, de eerste
dag van de nieuwe maan. Zij wel gekomen,
Saidjab: ik wil uw vrouw zijn!’

Dat was de muziek die in zijn oren weerklonk,
en hem belette te luisteren naar al ‘t nieuws dat
men hem verhaalde op zijn weg;
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Eindelijk zag hij de ketapan. Of liever hij zag
een donkere plek die veel sterren bedekte voor
zijn oog. Dat moest het Dyati-bos wezen, bij
de boom waar hij Adinda zou weerzien, de
volgende dag na ‘t opgaan van de zon. Hjj
zocht in het duister, en betastte vele stammen.
Weldra vond hij een bekende oneffenheid

aan de zuidzijde van een boom, en hij legde

de vinger in een gleuf die S7-Panteh daarin
gehakt had met zijn parang, om de pontianak te
bezweren die schuld had aan de tandpijn van
Pantel’s moeder, kort voor de geboorte van zijn
broertje. Dat was de kefapan die hij zocht.

Ja, wel was dit de plek waar hij voor ‘t eerst
Adinda anders had aangezien dan zijn overige
speelgenootjes, omdat ze daar voor ‘t eerst
geweigerd had deel te nemen aan een spel dat
ze toch had meegespeeld met alle kinderen,
knapen en meisjes, nog kort te voren. Daar had
ze hem de melatti gegeven.

Hij zette zich neer aan de voet van de boom,
en zag op naar de sterren. En als er een
verschoot, nam hij dit aan als een groet bij
zijn wederkomst te Badoer. En hij dacht er aan,
of Adinda nu slapen zou? En of ze wel goed
de manen had ingesneden in haar rijstblok?
Het zou hem zo smarten wanneer zij een
maan had overgeslagen, alsof ‘t niet genoeg
was... zesendertigl En of ze schone sarongs en
slendangs zou gebatikt hebben? En ook vroeg
hij zich, wie er toch wel wonen zou in zijns
vaders huis? En zijn jeugd kwam hem voor de
geest, en zijn moeder, en hoe die buffel hem
had gered van de tijger, en hij bepeinsde wat
er toch zou geworden zijn van Adinda als die
buffel minder trouw was geweest?



Hij lette zeer op het dalen van de sterren in

‘t westen, en bij elke ster die aan de horizon
verdween, berekende hij hoe de zon weer

iets nader was aan haar opgang in het oosten,
en hoeveel nader hijzelf aan ‘t weerzien van
Adinda.

Want zeker zou ze komen bij de eersten straal,
ja, bij ‘t schemeren al zou ze daar zijn... ach,
waarom was ze niet al gekomen de vorige dag?
Het bedroefde hem dat ze ‘t niet was
vooruitgelopen, het schone ogenblik dat hem
drie jaren lang de ziel had voorgelicht met
onbeschrijfelijke glans. En, onbillijk als hij was
in de zelfzucht van zijn liefde, scheen ‘t hem
toe dat Adinda had moeten daar zijn, wachtend
op hem, hij die zich nu beklaagde - v66r de tijd
all - dat hij te wachten had op haar.

Maar hij beklaagde zich ten onrechte. Want
nog was de zon niet opgegaan, nog had

het oog van de dag geen blik geworpen op

de vlakte. Wel verbleekten de sterren daar
omhoog, beschaamd dat er spoedig een

eind komen zou aan haar heerschappij... wel
vloeiden er vreemde kleuren over de toppen
der bergen, die donkerder schenen naarmate ze
scherper afstaken op lichtere grond... wel vloog
er hier-en-daar door de wolken in het oosten
iets gloeiends - pijlen van goud en van vuur die
heen-en-weer werden geschoten, evenwijdig
aan de horizon - maar ze verdwenen

weer en schenen neer te vallen achter het
ondoordringbare gordijn dat nog altijd de dag

bleef verbergen voor de ogen van Saidjah.

Toch werd het allengs lichter en lichter om
hem heen. Hij zag
al het landschap, en reeds kon hij de kuif
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onderscheiden van het £lappa-bosje waarin
Badoer verscholen ligt... daar sliep Adindal
Neen, ze sliep niet meer! Hoe zou ze kunnen
slapen? Wist ze niet dat Saidjah haar wachten
zou? Zeker, ze had niet geslapen de hele
nacht! Zeker had de dorpswacht geklopt aan
haar deur, om te vragen waarom de pelital
voortbrandde in haar huisje, en met lieve lach
had ze gezegd dat een gelofte haar wakker
hield om de slndang af te weven waaraan ze
bezig was, en die gereed moest zijn voor de
eersten dag van de nieuwe maan...

Of ze had de nacht doorgebracht in ‘t donker,
zittend op haar rijstblok, en tellend met
begerige vinger dat er wel waarlijk daarin
zesendertig diepe strepen stonden gekorven
naast elkaatr. En ze had zich vermaakt met
kunstige schrik of ze zich misschien verrekend
had, of er wellicht nog een ontbrak, om nog
eens, en nog eens, en telkens weer te genieten
van de heerlijke zekerheid dat er wel degelijk
driemaal twaalf manen waren voorbijgegaan
sinds Saidjah haar zag voor het laatst.

Ook z7 zou thans, nu ‘t al zo licht werd, haar
ogen inspannen met vruchteloze vermoeienis
om de blikken te buigen over de horizon,
opdat ze de zon zouden ontmoeten, de trage
zon, die wegbleef... wegbleef...

Daar kwam een streep van blauwig rood die
zich vastklemde aan de wolken, en de randen
werden licht en gloeiend, en ‘t begon te
bliksemen, en weer schoten er pijlen van vuur
door het luchtruim, maar ze vielen niet neer
ditmaal, ze hechtten zich vast op de donkere
grond, en deelden hun gloed mee in grotere
en grotere kringen, en ontmoetten elkaar,



kruisend, slingerend, wendend, dwalend,

en ze verenigden zich tot vuurbundels, en
weetlichtten in gouden glans op een grond
van paarlemoer, en er was rood, en blauw,

en geel, en zilver, en purper, en azuur in dat
alles... o God, dat was de dageraad: dat was het
weerzien van Adindal

Saidjah had niet geleerd te bidden, en ‘t was
ook jammer geweest hem dat te leren, want
heiliger gebed en vuriger dank dan er lag in de
sprakeloze opgetogenheid van zijn ziel, was
niet te vatten in menselijke taal.

Hij wilde niet naar Badoer gaan. Het
weerzien zelf van Adinda kwam hem minder
schoon voor, dan de zekerheid haar straks
te zullen weerzien. Hij zette zich aan de voet
van de ketapan, en liet zijn ogen dwalen over
de landstreek. De natuur lachte hem toe en

scheen hem welkom te heten als een moeder
haar teruggekeerd kind. En even als deze haar

vreugde schildert door eigenwillige herinnering
aan de voorbijgegane smart, bij ‘t vertonen
van wat ze bewaarde als aandenken gedurende
het afzijn, liet ook Saidjah zich vermaken door
‘t weerzien van zoveel plekken die getuigen
waren van zijn korte leven. Maar hoe ook zijn
ogen of zijn gedachten ronddwaalden, telkens
viel zijn blik en zijn verlangen terug op het pad
dat van Badoerleidt naar de kefapan. Alles wat
zijn zinnen waarnamen, heette Adinda. Hij zag
de afgrond links, waar de aarde zo geel is, waar
eens een jonge buffel verzonk in de diepte:
daar hadden de dorpelingen zich verzameld
om het dier te redden - want het is geen
geringe zaak een jonge buffel te verliezen - en
ze hadden zich neergelaten aan sterke rotfan-
koorden. Adinda’s vader was de moedigste
geweest... 0, hoe zij in de handen klapte,
Adinda

En daarginds, aan de andere zijde, waar
‘t kokosbosje wuift over de hutten van het




dorp, daar ergens was S7-Oenah uit een boom
gevallen, en gestorven. Hoe huilde zijn
moeder: ‘omdat $7-Oenah nog zo klein was’
jammerde zij... alsof ze minder bedroefd zou
geweest zijn als $7-Oenah groter geweest was.
Maar klein was hij, dat is waar, want hij was
kleiner en zwakker nog dan Adinda...

Niemand betrad het wegje dat van Badver leidde
naatr de boom. Straks zou ze komen: o, zeker... ‘t
was nog zo vroeg!

Saidjah zag een badjing die met dartele vlugheid
heen-en-weersprong tegen de stam van een
klappa-boom. Het diertje - de ergernis van

de eigenaar van de boom, maar lief toch in
gedaante en beweging - klauterde onvermoeid
op-en-neet. Saidjah zag het, en dwong zich

er naar te blijven zien, omdat dit aan zijn
gedachten rust gaf van de zware arbeid die ze
verrichtten sinds het opgaan van de zon... rust
na ‘t afmattend wachten. Welhaast uitten zich
zijn indrukken in woorden, en hij zong wat er
omging in zijn ziel. Het was mij liever geweest
u zijn lied te kunnen voorlezen in ‘t Maleis,

dat Italiaans van het Oosten, doch ziehier de
vertaling:

“Zie hoe de badjing zijn levensonderhoud zoekt
Op den klappa-boom. Hij stijgt, daalt, dartelt
links en rechts,

Hij draait om den boom, springt, valt, klimt, en
valt weer:

Hij heeft geen vleugels, en is toch zo vlug als
een vogel.

Veel geluk, mijn badjing, ik wens u heil!
U zult zeker vinden het levensonderhoud dat u
zoekt...
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Maar ik zit alleen bij het djati-bos,
Wachtende op levensonderhoud van mijn hart.
Al lang is het buikje van mijn badjing
verzadigd...

Al lang is hij teruggekeerd in zijn nestje...
Maar nog altijd is mijn ziel
En mijn hart bitter bedroetd... Adinda?’

Nog was er niemand op het pad dat van Badoer
leidde naar de ketapan.

Saidjal’s oog viel op een vlinder die zich
scheen te verheugen omdat het begon warm te
worden.

“Zie hoe de vlinder daar rondfladdert.
Zijn vlerkjes schitteren als een veelkleurige
bloem.

Zijn hartje is verliefd op de bloesem van de
kenare:

Zeker zoekt hij zijn welriekende geliefde.

Veel geluk, mijn vlinder, ik wens u heil!
U zult zeker vinden wat u zoekt...
Maar ik zit alleen bij het djati-bos,

Wachtende op wat mijn hart liefheeft.

Al lang heeft de vlinder gekust
De kenari-bloesem die hij zozeer bemint...
Maar nog altijd is mijn ziel
En mijn hart bitter bedroetd... Adinda?’

En er was niemand op het pad dat van Badoer
leidde naar de boom.

De zon begon al hoog te staan... er was al hitte
in de lucht.

“/ie, hoe de zon schittert daar omhoog,
Hoog boven den waringi-heuvel!



Ze voelt zich te warm, en wenst neer te dalen,
Om te slapen in zee, als in de armen van een
gade.

Veel geluk, o zon, 1k wens u heil!

Wat u zoekt, zult u zeker vinden...

Maar ik zit alleen bij het djati-bos,
Wachtende op rust voor mijn hart.

Al lang zal de zon ondergegaan wezen,
En slapen in de zee, als alles duister is...
En nog altijd zal mijn ziel

En mijn hart bitter bedroefd zijn.. Adindal’

Nog was er niemand op de weg die er leidt van
Badoer naar de ketapan.

‘Als er niet langer vlinders zullen
rondfladderen,

Als de sterren niet meer zullen schitteren,
Als de melatti niet meer welriekend zal wezen,
Als er niet langer bedroefde harten zijn,
Noch wild gedierte in het woud...

Als de zon verkeerd zal lopen,

En de maan vergeten wat oost en west is...
Als dan Adinda nog niet gekomen is,

Dan zal een engel met blinkende vleugelen
Neerdalen op aarde, om te zoeken wat daar
achterbleef.

Dan zal mijn lijk hier liggen onder de ketapan...
Mijn ziel is bitter bedroefd... Adindal’

Nog was er niemand op het pad dat van Badoer
leidde naar den ketapan.

‘Dan zal mijn lijk door den engel gezien
worden.

Hij zal het zijn broeders aanwijzen met de vinger:

“Ziet, daar is een gestorven mens vergeten,
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Zijn verstijfde mond kust een melatti-bloem.
Komt, dat wij hem opnemen en ten hemel
dragen,

Hem, die op Adinda gewacht heeft tot hij dood
was.

Zekert, hzj mag niet daar achterblijven,
Wiens hart de kracht had z6 te beminnen!”

Dan zal nog ééns mijn verstijfde mond zich
openen
Om Adinda te roepen, die mijn hart lief heeft...
Nog éénmaal zal ik de melatti kussen

Die 24 me gaf... Adinda... Adinda

En nog altijd was er niemand op het pad dat
van Badoerleidde naar de boom.

O, ze was zeker tegen de morgenstond
in slaap gevallen, vermoeid van ‘t waken
gedurende de nacht, van ‘t waken vele lange
nachten doot! Zeker had ze niet geslapen sinds
weken: z6 was het!

Zou hij opstaan en naar Badoer gaan? Neen!
Mocht het schijnen alsof er twijfel was aan
haar komst?

Als hij de man riep die daarginds zijn buffel
naar ‘t veld dreef? Die man was te ver. En
bovendien, Saidjah wilde niet spreken over
Adinda, niet vragen naar Adinda... hij wilde haar
weerzien, haar alleen, haar het eerst! O zeker,
z€ker zou ze nu spoedig komen!

Hij zou wachten, wachten...

Maar als ze ziek was, of... dood?

Als een aangeschoten hert vloog Saidjah ‘t
pad op, dat van de kefapan leidt naar het dorp
waar Adinda woonde. Hij zag niets en hoorde
niets, en toch had hij iets kunnen horen, want
er stonden mensen op de weg bij de ingang
van het dorp, die riepen: Saidjabh, Saidjah!’

Maar... was ‘t zijn haast, zijn drift, die hem



belette Adinda’s huis te vinden? Hij was al
voortgevlogen tot aan ‘t einde van de weg waar
het dorp ophoudyt, en als dolzinnig keerde hij
terug, en sloeg zich voor ‘t hoofd omdat hij
haar huis had kunnen voorbijgaan zonder het
te zien. Maar weer was hij aan de ingang, en

- mijn God, was ‘t een droom? - weer had hij
Adinda’s huis niet gevonden! Nog eens vloog
hij terug, en opeens bleef hij staan, greep met
beide handen zijn hootd, als om daaruit den
waanzin weg te persen die hem beving, en riep
luide: ‘dronken, dronken, ik ben dronken!’

En de vrouwen van Badoer kwamen uit
hun huizen, en zagen met deernis de arme
Saidjah daar staan, want zij herkenden hem, en
begrepen dat hij Adinda’s huis zocht, en wisten
dat er geen huis van Adinda was in het dorp
Badoer.

Want, toen het districtshoofd van Parang-
Koedjang de buttel van Adinda’s, vader had
weggenomen...

Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal
eentonig is.

...toen was Adinda’s moeder gestorven van
verdriet. En haar jongste zusje was gestorven
omdat het geen moeder had die ‘t zoogde. En
Adinda’s vader, die vreesde voor de straf als hij
zijn landrenten niet betaalde...

Ik weet het wel, ik weet het wel, dat mijn
verhaal eentonig is!

. Adinda’s vader was heengegaan uit het
land. Hij had Adinda meegenomen, met haar
broers. Maar hij had vernomen hoe de vader
van Saidjah te Buitenzgorg was gestraft met
rottingslagen omdat hij Badoer verlaten had
zonder pas. En daarom was Adinda’s vader
niet gegaan naar Buitenzorg, noch naar Krawang,
noch naar de Preanger, noch naar de Bataviase
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Ommelanden... hij was gegaan naar Tjilang-kahan,
het district van I ebak, dat aan de zee grenst.
Daar had hij zich verscholen in de bossen, en
gewacht op de komst van Pa-Ento, Pa-Iontah,
Si-Oeniab, Pa-Ansioe, Abdoel-Isma en nog enige
anderen die door het districtshootd van Parang-
Koedjang berootd waren van hun buffels, en die
allen vreesden voor straf als ze hun landrenten
niet betaalden. Daar hadden ze zich bij nacht
meester gemaakt van een vissersprauw, en
waren in zee gestoken. Ze hadden westelijk
gestuurd, en hielden het land rechts van zich,
tot aan Javapunt. Vanhier waren zij noordwaarts
gestevend tot ze Panab-itam voor zich zagen,
dat de Europese zeelieden Prinsen-eiland
noemen. Zij waren dat eiland omgezeild aan
de oostzijde, en hadden toen aangehouden op
de Kezzersbaai, zich richtend op de hoge piek in
de Lampongs. 2.6 althans was de weg die men
elkaar fluisterend voorzei in ‘t Lebaks, wanneer
er gesproken werd over officiéle buffelroof en
onbetaalde landrenten

Maar de verbijsterde Saidjah verstond niet
duidelijk wat men hem zei. Zelfs begreep hij
niet goed het bericht van de dood van zijn
vader. Er was een gegons in zijn oren als
had men op een gong geslagen in zijn hoofd.
Hij voelde hoe ‘t bloed met schokken werd
gewrongen door de aderen aan zijn slapen, die
dreigden te bezwijken onder de druk van zo
zware uitzetting. Hij sprak niet, en staarde met
verdoofde blik rond zonder te zien wat om en
bij hem was, en barstte eindelijk uit in akelig
gelach.

Een oude vrouw nam hem mee naar haar
huisje en verpleegde de arme dwaas. Weldra
lachte hij niet meer zo akelig, maar toch sprak
hij niet. Alleen ‘s nachts werden de hutgenoten



opgeschrikt door zijn stem, als hij toonloos
ZoNg: ik weet niet waar ik sterven Zal’ en enige
bewoners van Badoer legden geld tezamen,
om een offer te brengen aan de bogja’s van de
Tjivedjoeng voor de genezing van Saidjah, die
men voor zinneloos hield.

Maar zinneloos was hij niet.

Want eens bij nacht, toen de maan helder
lichtte, stond hij op van de baleh-baleh, en
verliet zachtjes het huis, en zocht naar de
plek waar Adinda gewoond had. Het was niet
gemakkelijk die te vinden, omdat er zovéél
huizen waren ingestort. Doch hij scheen de
plaats te herkennen aan de wijdte van de hoek
die sommige lichtlijnen door ‘t geboomte
vormden bij haar ontmoeting in zijn oog, zoals
de zeeman peiling neemt op vuurtorens of
uitstekende bergpunten.

Ja, daar moest het zijn... daar had Adinda
gewoond!

Struikelend over halfvergane bamboe en
over stukken van ‘t neergevallen dak, baande

hij zich een weg naar ‘t heiligdom dat hij zocht.

En, waarlijk, hij vond nog iets terug van de
opstaande pagger waarnaast Adinda’s baleh-baleh
gestaan had, en zelfs stak in die pagger nog de
bamboezen pin, waaraan ze haar kleed hing als
ze zich te slapen legde...

Maar de baleh-baleh was ingestort als het huis,
en bijna vergaan tot stof. Hij nam een handvol
daarvan, drukte het aan zijn geopende lippen,
en ademde zeer diep...

De volgende dag vroeg hij aan de oude
vrouw die hem verpleegd had, waar ‘t rijstblok
was dat er gestaan had op het erf van Adinda’s
huis? De vrouw was verheugd dat ze hem
hoorde spreken, en liep het dorp rond om dat
blok te zoeken. Toen zij de nieuwe eigenaar
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aan Saidjah kon aanwijzen, volgde deze haar
zwijgend, en bij ‘t rijstblok gebracht, telde hij
daarop twee en dertig ingekorven strepen...

Toen gaf hij die vrouw zoveel Spaanse
matten als nodig was tot het kopen van een
buftel, en verliet Badoer. Te Tjilang-Kahan kocht
hij een vissersprauw, en kwam daarmee na
enige dagen zeilen in de Lampongs aan, waar
de opstandelingen zich verzetten tegen het
Nederlandse gezag. Hij sloot zich aan bij een
bende Bantammers, niet om te strijden zozeer
als om Adinda te zoeken. Want hij was zacht
van aard, en meer ontvankelijk voor verdriet
dan voor bitterheid.

Op zekere dag dat de opstandelingen
opnieuw waren verslagen, doolde hij rond
in een dorp dat pas veroverd was door het
Nederlandse leger, en dus in brand stond.
Saidjah wist dat de bende die daar vernietigd
was geworden, grotendeels uit Bantammers
had bestaan. Als een spook waarde hij rond in
de huizen die nog niet geheel verbrand waren,
en vond het lijk van Adinda’s vader met een
klewang-bajonetwond in de borst. Naast hem
zag Saidjah de drie vermoorde broeders van
Adinda, jongelingen, bijna kinderen nog, en
een weinig verder lag het lijk van Adinda, naakt,
afschuwelijk mishandeld...

Er was een smal strookje blauw lijnwaad
gedrongen in de gapende borstwond die een
eind scheen gemaakt te hebben aan lange
worsteling...

Toen liep Saidjah enige soldaten tegemoet,
die met geveld geweer de laatstlevende
opstandelingen in ‘t vuur dreven van de
brandende huizen. Hij omvademde de brede
zwaard-bajonetten, drukte zich voorwaarts met
kracht, en drong nog de soldaten terug met een



laatste inspanning toen de gevesten stuitten
tegen zijn borst.

Een tijdje later was er te Batavia groot
gejubel over de nieuwe overwinning die
weer zoveel lauweren had gevoegd bij de
lauweren van ‘t Nederlands-Indisch leger. En
de Landvoogd schreef naar ‘t Moederland
dat de rust in de Lampongs hersteld was. En
de Koning van Nederland, voorgelicht door
zijn Staatsdienaren, beloonde wederom zoveel
heldenmoed met vele ridderkruisen.

En waarschijnlijk stegen er in zondagskerk
of bidplaats uit de harten van de vromen
dankgebeden ten hemel, bjj ‘t vernemen dat ‘de
Heer der heerscharen’ weer had meegestreden
onder de banier van Nederland...

‘Maar God, met zoveel wee begaan,
Nam de offers van dien dag niet aan!’
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Ik heb ‘t slot der geschiedenis van Saidjah
korter gemaakt, dan ik had kunnen doen
wanneer ik lust gevoeld had in ‘t schetsen van
iets akeligs. De lezer zal opgemerkt hebben hoe
ik verwijlde bij de beschrijving van het wachten
onder de ketapan, als schrok ik terug voor de
treurige ontknoping, en hoe ik over deze ben
heengegleden met afkeer. En toch was dit mijn
voornemen niet, toen ik begon over Saidjah te
spreken. Want aanvankelijk vreesde ik, sterkere
kleuren nodig te hebben om de lezer te treffen
bij ‘t beschrijven van zo vreemde toestanden.
Gaandeweg echter voelde ik dat het een
belediging voor mijn publiek wezen zou, te
geloven dat ik meer bloed had moeten brengen
in mijn schilderij.

Toch had ik dit kuinnen doen, want ik heb



stukken voor mij liggen... doch neen: liever een
bekentenis.

Ja, een bekentenis, lezer! Ik weet niet of
Saidjah Adinda liethad. Niet of hij naar Batavia
ging. Niet of hij in de Lampongs werd vermoord
met Nederlandse bajonetten. Ik weet niet
of zijn vader bezweek tengevolge van de
rottingslagen die hem werden gegeven omdat
hij Badoer had verlaten zonder pas. Ik weet niet
of Adinda de manen telde door kerven in haar
rijstblok...

Dit alles weet ik nzet!

Maar ik weet meer dan dat alles. 1k weet en
kan bewijzen dat er vee/ Adinda’s waren en vee/
Saidjah’s, en dat, wat verdichtsel is in ‘t bijonder,
waarheid wordt in 't algemeen. 1k zei al dat ik
de namen kan opgeven van personen die,
zoals de ouders van Saidjah en Adinda, door
onderdrukking werden verdreven uit hun land.
Het 1s mijn doel niet, in dit werk mededelingen
te geven als voegen zouden voor een vierschaar
die uitspraak te doen had over de wijze
waarop ‘t Nederlands gezag in Indie wordt
uitgeoefend, mededelingen die slechts kracht
van bewijs zouden hebben voor wie het geduld
had die met aandacht en belangstelling door te
lezen, zoals niet verwacht kan worden van een
publiek dat verstrooiing zoekt in zijn lectuur.
Daarom heb ik, in plaats van dorre namen van
personen en plaatsen, met de dagtekening er
bij, in plaats van een afschrift van de /st van
diefstallen en afpersingen, die voor me ligt, getracht
een schets te geven van wat er kan omgaan in
de harten van de arme lieden die men berooft
van wat dienen moet tot onderhoud van hun
leven, of zelfs: ik heb dit slechts laten gissen,
vrezend mij te zeer te bedriegen in het tekenen
van de omtrekken van aandoeningen die ik
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nooit ondervond.

Maar wat de hoofdzaak aangaat? O, dat ik
opgeroepen werd om te staven wat ik schreef!
O, dat men zei: ‘u hebt die Saidjah verdicht... hij
zong nooit dat lied... er woonde geen Adinda

te Badoer’ Maar dat het gezegd werd met de
macht en de wil om recht te doen, zodra ik zou
bewezen hebben geen lasteraar te zijn!

Is er leugen in de gelijkenis van de
barmhartige Samaritaan, omdat er misschien
nooit een geplunderde reiziger is opgenomen
in een samaritaans huis? Is er leugen in de
parabel van de zaaier, omdat geen landbouwer
zijn zaad zal uitwerpen op een rots? Of - om
af te dalen tot meer gelijkheid met mijn boek
- mag men de waarheid ontkennen die de
hoofdzaak uitmaakt van de Negerbut van Oom
Tom, omdat er misschien nooit een Evangeline
bestaan heeft? Zal men tot de schrijfster
van dat onsterfelijke pleidooi - onsterfelijk,
niet om kunst of talent, maar door strekking
en /ndruk - zal men tot haar zeggen: ‘u hebt
gelogen, de slaven worden niet mishandeld,
want... er is onwaarheid in uw boek: het is een
roman!” Moest niet ook zij, in plaats van een
optelling van dorre zaken, een verhaal geven
dat die zaken inkleedde, om ‘t besef van de
behoefte aan verbetering te doen doordringen
in de harten? Zou haar boek gelezen zijn,
als ze daaraan de vorm had gegeven van een
processtuk? Is ‘t haar schuld - of de mijne - dat
de waarheid, om toegang te vinden, zo vaak
het kleed moet borgen van de leugen?

En aan sommigen die misschien beweren

dat ik Saidjah en zijn liefde heb geidealiseerd,
moet ik vragen hoe ze dit weten kunnen?
Slechts zeer weinig Europeanen immers achten



het de moeite waard zich neer te buigen tot
waarneming van de aandoeningen van de
koffie- en suikerwerktuigen die men ‘inlanders’
noemt. Doch al was hun aanmerking gegrond,
wie zulke bedenkingen aanvoert als bewijs
tegen de hoofdstrekking van mijn boek, geeft
mij een grote zegepraal. Want ze luiden,
vertaald, ‘het kwaad dat u bestrijdt, bestaat niet,
of niet in zo hoge mate, ozdat de inlander niet
is als uw Saidjab... er ligt in de mishandeling
van de Javanen geen zo groot kwaad als
daarin liggen zou wanneer u uw Saidjah juister
getekend had. De Soendanees zingt zulke
liederen niet, bemint zo niet, gevoelt zo niet,
en dus...
Nee Minister van Kolonién, nee,

Gouverneurs-generaal in ruste, niet dat hebt
u te bewijzen! U hebt te bewijzen dat de
bevolking niet mishandeld wordt, onverschillig
of er sentimentele Saidjahs onder die bevolking
zijn. Of zou u durven beweren buffels te
mogen stelen van lieden die #er beminnen,
die geen droefgeestige liedjes zingen, die nzet
sentimenteel zijn?

Bij een aanval op letterkundig gebied zou
ik de juistheid van de tekening van Saidjah
verdedigen, maar op staatkundige bodem geef
ik terstond alle aanmerkingen op die juistheid
gewonnen, om te beletten dat de grote vraag
wordt verplaatst op verkeerd terrein. Het
is me geheel om ‘t even of men mij houdt
voor een onbekwame schilder, mits men mij
toegeeft dat de mishandeling van de inlander
is: VERREGAAND! Z6 toch luidt het woord
op de nota van de voorgangers van Havelaar,
die door hem getoond werd aan de controleur
Verbrugge: een nota die voor me ligt.

Maar ik heb andere bewijzen! En dit is
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gelukkig, want ook Havelaar’s voorganger kon
zich vergist hebben.

Helaas, als 47/ zich vergiste, werd hij voor die
vergissing zeer hard gestraft. Hij is vermoord.



INDISCHE ENMALEISE WOD

HEN
N SAIDJAH EN ADINDA

allang-allang hoog gras

amok (maken) agressie, gewelddadige aanval

atap soort waterpalm

badjing Javaanse eekhoorn

Badoer plaatsnaam

baleh-baleh rustbank

Batavia hootdplaats van Nederlands-Indié,
(tegenwoordig Jakarta)

batik bewerkt textiel

bendie tweewielige trek-taxi

desa dorp op het platteland

tkat-pendieng buikband

kabaai linnen jasje

kabin lap stof, doek

kamoening fijne houtsoort

kapala hootddoek

kenari boomsoort

kerbo Javaanse buffel

ketapan grote boom

klamboe muskietennet

klappa kokosnoot

kondeh wrong haar op het achterhoofd

kris indische dolk, dolkmes

lalagjang vlieger

Lebak plaatsnaam

loemboeng bergplaats voor rijst
matah-glap toestand van razerni
melatti klein wit bloempje met sterke
jasmijngeur

oentoeng geluk

oeser-oeseran haarkruin

padi tijstplant

pagger schutting van bamboe
parang kapmes

patjol soort spade, schop

pelitah olielampje

poesaka erfstuk

pontianak spook

rottan rotan, gevlochten rietsoort
sarong om de heupen gewikkelde gebatikte
doek

sawah rijstveld

sebah vergadering

senang blij, gelukkig

Serang plaatsnaam

Buitenzorg plaatsnaam

slendang draagdoek

toedoeng hootddeksel

waringi boom met breed bladerdak





