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Jan Jacob Slauerhoff

In Nederland wil ik niet sterven,
En in de natte grond bederven
Waarop men nimmer heeft geleefd.

“Een rusteloze zwerver”, zo wordt Jan 
Jacob Slauerhoff (1898-1936) het vaakst 
omschreven. 
Al in zijn jeugd had hij een diep 
verlangen om de wijde wereld in te 
trekken. 
Slauerhoff groeide op in Leeuwarden. 
Hij had last van astma aanvallen 
en bracht daarom veel tijd door op 
Vlieland, waar zijn moeder vandaan 
kwam. De zeelucht was goed voor hem.
En zijn liefde voor de zee is misschien 
daar geboren, op het strand van Vlieland.
Hij was het liefst direct na zijn 
middelbare school naar zee gegaan. Maar 
op aandringen van zijn vader besloot hij 
medicijnen te studeren in Amsterdam.  
Daar woonde hij op zijn studentenkamer 
tussen houten scheepsmodellen  en sliep 
in een scheepskooi. Vrienden trakteerde 
hij op ‘schipbreukwijn’, die van een 
gestrand schip afkomstig zou zijn.
En direct na zijn studie monsterde hij 
aan als scheepsarts, op een stoomschip 
naar Azië. 

Nog tijdens zijn studentenjaren werden 
gedichten van Slauerhoff  gepubliceerd 
in literaire tijdschriften en verscheen 

(in 1933) zijn eerste gedichtenbundel 
Archipel. Als dichter was hij beïnvloed 
door Franse dichters als Charles 
Baudelaire en Paul Verlaine. Hij deelde 
hun afkeer van de brave geordende 
wereld. De drie gedichten achterin dit 
bulkboek geven een goed beeld van wat 
Slauerhoff vond van de samenleving, 
en in het bijzonder van het leven in 
Nederland.
Ondanks zijn slechte gezondheid (al 
tijdens zijn eerste reis als scheepsarts 
werd hij ziek) bleef het zeemansleven 
hem onweerstaanbaar trekken. Over 
dat zeemansbestaan zou hij dan ook 
heel veel, zowel romans en verhalen 
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als gedichten (en zelfs een toneelstuk) 
schrijven.
Tijdens zijn eerste reizen als scheepsarts, 
waarin hij vooral geboeid werd door 
het onmetelijke, geheimzinnige China, 
schreef hij aan boord honderden 
gedichten, die later verzameld werden 
in bundels als Eldorado, Saturnus en 
Serenade. 
Net als zijn latere verhalen handelen 
die gedichten vooral over het lot van de 
gedoemde zwerver, die door zijn driften 
eindeloos wordt voortgejaagd, maar die 
nergens zijn geluk kan vinden. 

Nadat Slauerhoff ook enkele reizen naar 
Zuid-Amerika had gemaakt, keerde 
hij naar Nederland terug, waar hij de 
danseres Darja Collin ontmoette, met 
wie hij enkele maanden later trouwde. 
Soms woonde hij bij haar in Den 
Haag, dan weer maakte hij korte reizen, 
intussen werkend aan zijn verhalen, 
gebundeld in Het lente-eiland (1930) en 
Schuim en asch (1930). En hij schreef de 
klassiek geworden romans Het verboden 
rijk (1932) , waarin de zestiende-eeuwse 
Portugese zeevaarder en schrijver Luis 
Camoës een van de hoofdpersonen is 
en Het Leven op aarde (1934) waarin 
een Noord-Ierse marconist, die ook al 
was opgetreden in Het Verboden Rijk, 
probeert de westerse beschaving te 
ontvluchten door volledige rust en vrede 
te zoeken in China.
Op zoek naar een nieuwe horizon 

en andere culturen werd Slauerhoff  
scheepsarts bij een maatschappij die op 
Afrika voer. Hij reisde vijf keer op en 
neer naar de Afrikaanse Goudkust, maar 
intussen bleef hij kwakkelen met zijn 
gezondheid.
In 1932 ging hij kuren in het Italiaanse 
Merano, gevolgd door zijn zwangere 
vrouw. Daar in Merano beviel Darja 
van een dode zoon, beide ouders waren 
kapot van verdriet en Slauerhoff raakte 
in een diepe depressie. In de jaren daarna 
verslechterde het huwelijk. In 1935 werd 
de scheiding uitgesproken.
Het jaar daarvoor vestigde hij zich een 
half jaar als arts in Tanger (Marokko), 
waar het klimaat goed was voor zijn 
longen en waar hij goed kon werken. 
Maar de zee bleef hem onweerstaanbaar 
trekken. En zodra hij weer ging varen 
werd hij opnieuw ernstig ziek: hij had 
malaria en tuberculose opgelopen. Kuren 
in Merano hielp niet meer, hij keerde 
terug naar Nederland waar hij in een 
sanatorium in Hilversum op 5 oktober 
stierf, kort na zijn 38e verjaardag en 
direct na de publicatie van zijn laatste 
dichtbundel Een eerlijk zeemansgraf. 
Dat zeemansgraf was hem niet gegund. 
Slauerhoff werd gecremeerd en op een 
provinciale begraafplaats bijgezet.

In dertien jaar publiceerde Slauerhoff 
een indrukwekkend oeuvre van 
dichtbundels, verhalen en romans. Hij 
is bij uitstek een romantisch dichter, zijn 
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gedichten getuigen van rusteloosheid, 
onvrede met het bestaan, heimwee 
naar het onbereikbare en een sterke 
vereenzelviging met outcasts, met 
mensen die niet met de maatschappelijke 
stroom meezwemmen. Ook zijn romans 
en verhalen zijn sterk geïnspireerd door 
de diverse werelddelen en culturen die 
Slauerhoff als scheepsarts heeft bezocht. 
Slauerhoff is, zowel als dichter als roman- 
en verhalenschrijver, altijd populair 
gebleven, ook onder de jeugd. 

De verhalen in Schuim en as worden 
terecht gerekend tot het beste proza 
dat Slauerhoff heeft geschreven. Ze zijn 
geschreven in de ‘slordige’ stijl die veel 
critici irriteerde maar die zo kenmerkend 
is voor Slauerhoffs markante 
schrijverstalent.
De grote thema’s in zijn werk, de zee, 
schepen, zeelieden en de zeemansliefde, 
de eenzaamheid en China, ze zijn 
allemaal aanwezig in deze bundel. 
En samen geven deze vijf verhalen 
een prachtig beeld van de mens en de 
dichter Slauerhoff, want elk verhaal 
vertegenwoordigt een deel van zijn hele 
oeuvre. In Het eind van het lied beschrijft 
Slauerhoff de zwerftochten van een mens 
die door alle zinloosheid, ellende en 
banaliteit van de wereld heen naar een 
geestelijke verlossing zoekt. De erfgenaam 
is eenvoudig als een oosters sprookje. De 
laatste reis van de Nyborg is een macaber 
scheepsverhaal. In Such is life in China 

is met scherp realisme het leven van 
Europeanen in een Chinese havenstad 
geschilderd. En Larrios, voor mij het 
hoogtepunt van Slauerhoffs werk, is het 
navrante en aangrijpende verhaal van 
een zeeman die, voortgedreven door 
een verlangen dat nooit bevredigd kan 
worden, over de hele wereld zoekt naar 
die ene onbereikbare vrouw, als een 
gedoemde zwerver.

Theo Knippenberg
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 ‘There is some system in his madness’
Dit verhaal staat gelijk met een acte van 
beschuldiging waarop maar één vonnis 
kan worden uitgesproken: schuldig, 
veroordeeld tot de doodstraf, en, in 
een land waar ze nog bestaan, tot alle 
folteringen die zijn uitgedacht om 
bekentenis af te dwingen. Want men 
zal denken dat ik niet alles heb beleden 
en méér willen weten. Jammer genoeg 
voor de nieuwsgierigheid der mensen 
en vooral voor hun rechtsgevoel, hun 
dorst naar wraak op de misdadiger 
die anders is dan zij, die deed wat 
zij in geen duizend jaren voor een 
duizendste zouden durven, ben ik 
straffeloos ver buiten het bereik der 
aardse gerechtigheid en kan mij niets 
vreselijkers overkomen dan ik reeds 
beleefde. Ook hiernamaals niet. Als ik 
De Hel lees, lach ik en denk aan een 
gruwelkamer.
 Ook ik had een Beatrice. En ik was 
lang geen Dante. Ik stelde mij dan ook 
niet tevreden haar op een afstand te 
vereren. Ik bezat haar en verliet haar, 
zonder reden, ten prooi aan ellende. 
Zij was schoon en zuiver als de azuren 
hemel, dien men ook met een oogopslag 
kent. 
Zij verveelde mij, zoals het paradijs, 
zonder één zonde, één donkeren hoek, 
mij zou vervelen. Ik verliet haar. Was dit 
geen doodzonde, die toch voor de wet 

niet strafbaar is?
 Maar de straf werd voltrokken. 
Later. Ik wist niet meer wat ter wereld 
te beginnen. Wat was hierna? Toch ging 
ik verder, diende mijn land een tijdlang 
aan zijn ambassades en ook dit vervulde 
mij met weerzin. Toen verbande ik 
mijzelf naar Siberië en bevond mij lang 
in verschillende steden, zonder reden. 
Ik kende verdronken officieren en hun 
dochters die de beschaving alleen van 
horen zeggen kenden. En bannelingen. 
In Omsk was ik alle spoor verloren, 
d.w.z. ik wist niet meer waarheen te 
gaan. Toen brak de oorlog uit, voor 
mij een verlossing. Maar dit is geen 
relaas van mijn verstrooiingen, dus sla 
ik de oorlog over en begin weer aan het 
eind. Toen het zoeken, zonder te weten 
waarnaar, weer begon.
 

***
 
In de bloedige slag bij Moekden, die 
het Russische leger meer dan de helft 
van zijn officieren kostte, werd ik ook 
gewond, een bajonetsteek in de heup. 
Het was geen wonder, ik had mij meer 
blootgesteld dan een officier in de 
moderne oorlog dat behoeft, al ben ik 
niet dapper. Vooral een bajonetaanval 
vind ik het afschuwelijkste gevecht dat 
een mens kan ervaren, het denkbeeld 
van een steek in de buik doet mij ijzen. 
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Natuurlijk kreeg ik zo mijn wond. Bij 
een charge. Ik had als een krab willen 
lopen.
 Ik kon niet verder, bezwijmde, viel 
op de weke grond, alsof ik verdronk: 
mijn leven trok mij voorbij, ik was 
doodsbenauwd, toch ijl verlicht. Toen 
ik bijkwam lag ik op een schokkende 
ossenkar, met een ruw verband. Na een 
martelende rit bereikte ons transport 
het Duitse hospitaal te Bl.... w. In 
medisch opzicht was het goed. Maar de 
artsen waren autoritair en vlegelachtig, 
de verpleegsters plomp en gehuicheld 
vriendelijk, zodat ik hunkerde naar 
herstel. Ook had ik een haat tegen 
het gele canaille opgevat, die nog lang 
niet was gekoeld. ‘t Bericht van de 
vernietiging van onze Oostzeevloot 
wierp mij dan ook in een woedeaanval, 
nog verhevigd door de brokken gesprek 
die ik opving: Selbstverstandlich.... 
geen techniek.... als wij eerst tegen 
Engeland....
 Op een ochtend wandelde ik voor 
het eerst met een stok in de kleine tuin, 
uitrekenend wanneer ik weer valide zou 
zijn.
 Een uitgestoken hand - de 
hoofdverpleegster - die altijd een lieve 
glimlach voor mij had.
 ‘Ik wens u geluk.... Port Arthur is 
gevallen.’
 ‘Geluk?’
 ‘Nu hoeft u niet meer in de oorlog. 
En: Sie bleiben ruhig hier’.

 Zij legde haar hand op mijn 
schouder.... ik liet mijn stok vallen, 
vluchtte. Haat tegen Duitsers en 
Japanners had mij bij de keel. Mijn 
oppasser pakte koffers, nam een 
droschka, ik zat in de trein, mijn 
wond stak.... Dadelijk na aankomst te 
Kharbin, zocht ik de Gouverneur op. 
Hij ontving mij verbaasd maar hoffelijk. 
Toen ik hem verzocht dadelijk weer in 
dienst te mogen treden, zag hij naar 
mijn been, mijn gezicht en schudde 
het hoofd. Ik nam de houding aan. 
Hij wenkte af, greep een brief van zijn 
tafel: ‘Staking der vijandelijkheden, 
vredesonderhandelingen te Portsmouth. 
Laten wij hopen op de volgende oorlog. 
Dan ben je ook beter. Wees mijn gast.’
 Hij was goed, de oude generaal.
 En drie weken later zaten wij in de 
Transsiberische. In Moskou werden wij 
als overwinnaars gefêteerd, voelden wij 
ons verbitterd maar ook getroost - ja, 
toch wel getroost, behalve ‘s morgens als 
wij laat ontwaakten, ‘s middags als wij 
lusteloos lazen of speelden.
 Op een soiree bij vorst Wr. kwam 
Alexeï, die ik sedert onze detachering 
in Irkoetsk niet meer had ontmoet, met 
uitgestoken handen op mij toe. Wij 
hadden eenmaal twist gehad, om een 
deerne, geloof ik, of was ‘t om vals spel? 
- wij waren nu doodsvijanden, omdat 
het duel daar verboden was. Zijn vrolijk 
gezicht beduidde dus een Jobstijding 
voor mij.
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 ‘Luister, begon hij dadelijk, mij achter 
een palm trekkend, maar toch overluid 
sprekend, weet je wat er met N.... a is 
gebeurd?’
 ‘Het interesseert mij niet.’
 ‘Bonne mine à mauvais jeu, mijn 
waarde. We weten toch allemaal dat je 
om haar aan de drank bent gegaan, naar 
Siberië en in de oorlog. Zij is eerst de 
maîtresse geweest van Wr., toen van L., 
toen van mij.’
 ‘Dat lieg je, schoft!’
 ‘En nu zit ze in een klooster op het 
eiland Solowezki bij Archangel en komt 
er nooit meer uit,’ eindigde hij, aan de 
anderen kant van de palm, en verdween. 
Ik heb hem die nacht en nog een paar 
dagen gezocht, maar gaf het toen op en 
vergat... misschien heb ik alles ook wel 
gedroomd, wie weet. Ik speelde veel, 
verloor en won soms alles, het bleef 
gelijk, en na een maand in Moskou 
had ik genoeg en ging naar mijn goed, 
waar ik in geen drie jaar was geweest en 
waar niemand meer op mijn terugkeer 
rekende. De rentmeester kwam mij met 
angst tegemoet, ik verlangde de boeken, 
hij verbleekte.
 Ik ging de tuinen door, één wildernis, 
het bos was voor een groot deel 
omgehakt en voor de rest tot de oerstaat 
teruggekeerd. De boomgaarden waren 
uitgeplunderd. De kleine boeren waren 
uitgemergeld, de grote hadden zich 
verrijkt ten koste van de anderen en van 
mij. De rentmeester liep jammerend 

en zich verontschuldigend achter mij 
aan. Voor een ingestorte hoeve bleef ik 
stilstaan, het was alsof de puinhopen 
nog rookten, ik keerde mij om, hij 
was verdwenen. Vergeefs liet ik hem 
achtervolgen, ik gaf de geplunderden vrij 
spel tegen hun onderdrukkers, de rijke 
hoeven brandden, zware boerenlijven 
slingerden aan een doorbuigende tak, de 
gewrokenen brachten mij een serenade 
met brandende takken en hielden gelag 
in het park, daarna werd het voor goed 
stil. Ik liet in het verwaarloosde huis een 
paar kamers inrichten, de rest bleef zoals 
het was.
 De bezoeken van nieuwsgierige 
landedelen uit de omtrek hielden na een 
paar weken op. Daarna doolde ik in de 
bossen, las in de boeken die familiebezit 
waren, viste in de vijver, maar zag overal 
een gehaat verwrongen spiegelbeeld: 
mijzelf. Wat moest ik beginnen? Soms 
dwalend over de heide benijdde ik de 
oude Macbeth: als hij het niet verder 
wist, ging hij in de woeste hooglanden 
en vond dan altijd een paar heksen die 
hem raad gaven.
 Wel sliep ik een droomloze slaap. 
Mijn nieuwe majordomus dronk en 
speelde met mij, wij sliepen in tussen de 
flessen, over de kaarten. Op een avond 
was hij naar het stadje en ik alleen, ik 
zat bij de kachel in een lompe zetel, 
had mijn laarzen nog aan, mijn muts 
op. Mijn heupwond schrijnde mij, ook 
meende ik jicht te voelen opkruipen. 
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En toch sliep ik daar in dien stoel vóór 
‘t uitgaand vuur een slaap zo diep en 
weldadig, als ik niet had ondergaan 
sinds mijn vlucht uit het hospitaal te 
Bl.... w. Ik droomde niet, ik hoorde 
alleen een voortdurend dreunen, als van 
een exprestrein, en daaronder vernam 
ik eindelijk en herhaaldelijk: ‘Sta op 
en ga haar zoeken.’ Ik hoorde dat het 
met hoofdletters werd geroepen. Ik 
ontwaakte, het vuur was uit, de lamp 
smeulde, de sterren stonden nog voor ‘t 
raam. Ik rilde, kon eerst niet opstaan. Ik 
belde vergeefs en eindelijk sleepte ik mij 
tot de tafel. Daar stond een fles.
 Terwijl ik dronk, hoorde ik weer die 
woorden. Wrevelig peinsde ik op hun 
zin en eindelijk besloot ik een antiek 
middel te baat te nemen en de bijbel op 
te slaan en mijn vinger ergens midden 
op een bladzij te plaatsen. Ik haalde 
het oude boek uit een lade, daar lag het 
onder jachtgerei. Ik sloeg het op, wilde 
mijn vinger zetten, maar het hoefde niet, 
daar lag een bladwijzer, een verbleekte 
reisgids, van twintig jaar geleden, naar 
het Maggiore meer. Lugano, Locarno, 
eerst begreep ik niet, herinnerde mij ter 
elfder ure dat een van mijn tantes uit 
de tachtiger jaren, na een godsdienstige 
crisis een verwoed toeriste was geworden. 
Ik besloot het toch maar als een wenk 
van hogerhand op te vatten en daarheen 
te gaan, ergerde mij daarna weer over 
mijn dwaasheid, vervloekte mijn tante, 
wierp haar gids en de bijbel in ‘t vuur en 

dronk tot ik weer insliep.
 Maar iedere nacht werd ik wakker, 
hoorde namen, vooral Locarno - zou 
dat iets betekenen? En op een nacht heb 
ik mij opeens aangekleed en ben naar 
het station gereden om de enigste trein 
af te wachten die daar voorbijkwam 
en stilhield. Ik zag starre verbazing in 
de ogen van de baanwachter die daar 
in de loods, die het station voorstelde, 
woonde, maar hij zei niets, hielp 
mij hoffelijk instijgen toen de trein 
aankwam, bracht voor vijf roebel de 
hand aan zijn muts en, voor een eed van 
stilzwijgen, op zijn hart.
 Later zag ik dit nog vaak vóór mij: 
die vlakte van dooiende sneeuw, grauw 
in de morgen, de vuile man tussen twee 
walmende lampen, voor mij buigend, 
een muts in zijn handen draaiend. 
Waarom juist dat?
 Vier dagen later was ik in 
Zwitserland. Ik had in de trein niet 
gedronken, voelde mij dus verkleumd 
en zwak toen ik in Lugano aankwam en 
bleef dagen lang in mijn kamer.
 

***

De eerste week gebeurde er niets, de 
tweede nog minder. Ik vermeed iedere 
kennismaking - met moeite, want ik had 
er niet aan gedacht een vreemde naam in 
het boek te schrijven. Ik stond laat op, 
ontbeet alleen in mijn kamer, vlug, de 
smachtende tonen van de tziganenkapel 
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beneden stonden mij tegen. Meestal 
zat ik op het terras naar de grote witte 
bergen, vèr, en de kleine azuren golven, 
dichtbij, te staren.
 Ik zag ook dikwijls iets anders 
daarachter: prikkeldraadversperringen, 
horden kleine gele gedaanten die 
neervielen, in kleine blauwe vlammen 
opsprongen, weer vielen, weer verder 
strompelden, aldoor op korter afstand en 
langzamer, en eindelijk voor goed bleven 
liggen, verschrompeld. Mijlenlange 
transporten die voorttrokken in smalle 
kronkellijn door witte steppen, grauwe 
heuvelen, - kruisers die schokten, scheef 
zakten en ondergingen in gele walm.
 Enige malen doorleefde ik weer de 
stormloop die mijn laatste was en met 
mijn wond eindigde. Eens, toen de 
bajonet mij weer van dichtbij bedreigde, 
stond daar een witte gestalte waarvoor 
het visioen week, een meisje, een jonge 
Zweedse. Ik had haar dikwijls gezien. Zij 
lachte vrijmoedig.
 ‘Als u niets begint te zeggen, moet 
ik het wel doen’ - zij salueerde aan de 
zeilpet die op de blonde haren stond.
 ‘Hoe weet u dat ik officier ben? U 
wilt zeker van de oorlog horen?’
 ‘Helemaal niet. Neen, ik kom omdat 
u altijd alleen bent en dus wel mee zult 
willen gaan in een boot naar Isola Madre 
- want alleen mag ik niet en met mijn 
kennissen wil ik niet, want die denken 
dadelijk aan een conquête. Ziet u, 
daarom,’ besloot zij, toch blozend.

 ‘En u denkt, ik heb zoveel conquêtes 
gemaakt in het Oosten dat ik niet méér 
verlang?’
 ‘Ik denk niets, ik wil alleen met u 
varen.’
 ‘Goed.’
 Zij gaf mij een hand en sprong weg. 
Traditioneel: de moede soldaat en het 
jonge meisje, idylle.
 Ik dronk meer dan gewoonlijk, 
minder dan ik wilde, dacht toch aan 
morgen, verlangde en ergerde mij om 
dit verlangen, maar eigenlijk misschien 
omdat ik niet heviger verlangde en mij 
geen omhelzingen voorstelde, geen 
plannen had. Waarom zo oud, zonder 
enige levenswil? Gelukkig dat ik nog wat te 
zoeken had.
 De ochtend was windstil. Ik kleedde 
mij langzaam, nu weer vol tegenzin. 
Maar beneden heerste een heerlijke rust, 
er was in deze vroegte geen Kuurgast te 
bekennen. Misschien hoefde de tocht 
wel niet door te gaan.... Daar kwam zij 
al aan, langs de balustrade, in blouse en 
korte blauwe rok, een meisje.
 ‘Gaan we?’
 ‘Er is immers geen wind.’
 ‘Die komt wel, we roeien eerst beurt 
om beurt.’
 Zij nam mijn arm: ‘Toe, kom nu.’
 Bij het eiland meerden wij onder 
overhangende takken. De wind kwam 
niet, wij spraken niet, de schaduwen 
schoven nauwelijks heen en weer en ik 
verheugde mij in deze stilte die de hele 
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dag ongerept bleef.
 Zij vroeg niet, met haar ogen niet, 
met haar lichaam niet. Toen wij landden 
alleen: ‘Morgen weer?’
 Ja, vele morgens, al verzaakte de wind 
ons bijna altijd. Soms zwom zij, terwijl 
ik op de boot lette, maar verstrooid 
afdreef en waterwieren door mijn hand 
liet glijden.
 Ik dacht wel eens aan feesten in 
Rusland, onder berookte balken, tussen 
volle en gebroken glazen, gelaarsde 
danseresjes, opgezweept en aangespoord 
tot bloedens toe.
 En dan steeg zij uit het water, 
Leucotheia.
 Een dag - had zij niet gezegd dat het 
de laatste was? - zwom zij nog eens en 
ik verzonk in dieper mijmering, merkte 
niet dat zij in de boot wilde klimmen, 
met haar voet in onzichtbare wortels 
verward raakte, meer en meer bleef 
haken, worstelde, hijgde tot zij eindelijk 
om hulp riep. Haar ogen waren smekend 
wild, maar ik scheen onmachtig om iets 
te doen, zelf verward en half verdronken 
in een droom die het licht door mijn 
opengesperde ogen niet uit kon drijven. 
Op ‘t laatste ogenblik kwam ik tot 
mijzelf en greep haar reeds glippende 
handen. Zij verweet mij niets, kleedde 
zich sidderend. Ik roeide toen weg uit de 
kreek en een eind verder stapte ik uit de 
boot. Zij roeide alleen terug.
 Wij hadden niets afgesproken. Alleen 
had ik haar naam gevraagd. Feodora.

 Een eind van de oever haalde zij 
de riemen in, ging overeind staan. De 
zon lag achter haar, zij stond groot en 
koperkleurig als een Indiaanse rechtop in 
de boot. Zij hief een snel Noors lied aan, 
het woei in flarden over het kille grauwe 
water. Zij zong sneller, eindigde met een 
luide kreet, dook in de boot en was heen.
 Ik besloot dadelijk uit het hotel en 
Locarno te vertrekken, maar ik was te 
moe toen ik in mijn kamer terugkwam. 
Ik viel in slaap voor mijn toilettafel 
zittend en ontwaakte in de nacht. Toen 
heb ik hààr nog even gezien. Zij lag half 
toegedekt en ademde zwaar en wendde 
telkens iets van zich af, worstelend alsof 
het een zerk was.
 En de anderen morgen bleef ik en 
zocht naar Feodora. Zij was vertrokken.
 

***
Vele dagen bleef ik alleen: gelukkig? 
Verlangenloos tenminste.
 Het gevoel van zoeken was weer over 
mij. En ik dacht: nu is het haar. Waarom 
liet ik haar gaan? Om haar te zoeken - 
dan wist ik wat ik zocht. En toch hoopte 
ik haar te vinden.
 Daar ik niemand kende, kon ik niet 
informeren, mij tot een lakei wenden 
wilde ik niet, in het vreemdelingenboek 
vond ik haar naam niet, op het terras 
verscheen zij niet, op het meer waar ik 
nu zeilde en alleen, voer zij niet. En in de 
hete middag zat ik in de tuin, ademend 
stof en wanhoop.
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 Volgde een tijd van dolen zonder 
enige vaste lijn. Ik was volkomen 
gedachteloos, leed niet en zwijg dus over 
dien tijd. Ik weet er niets van; zonder 
bewustheid omgaande. Ik kwam weer 
tot mijzelf toen ik op een helling zat 
met niets dan een veldfles bij mij, achter 
dichte heesters. Daardoorheen zag ik de 
weiden, de witte en grijze schapen, de 
Alpenhutten. Soms klonk een klokje, de 
zon was niet te zien, de gletsjer gloeide 
niet, een rustig, hoog, wit en onwrikbaar 
zwerk, van onder door een gekartelde 
kim afgesloten. Ik dacht niet, zag ver 
voor mij uit en ongemerkt was ik uren 
de berg opgeklommen.
 Ineens werd het donker, een harde 
wind dreef zware wolken aan, de schapen 
gingen weg. De winter was begonnen.
 Ik werd ‘s nachts wakker en zag rond 
in het boerse slaapvertrek, zo rustig of 
ik nooit meer uit de diepe bedstede 
achter de gebloemde gordijnen vandaan 
zou komen, en herkende elk voorwerp, 
elk meubel in zijn stand. Het licht was 
zwakker dan maanlicht. Ik had dit reeds 
gezien, hoe lang geleden? Ik sluimerde 
weer in, licht en lang. Bij het ontwaken 
herinnerde ik mij het ogenblik van 
helderziendheid in de nacht en besefte 
nuchter: ‘s avonds laat was ik hier 
aangekomen, naar mijn kamer gegaan, 
in slaap gevallen zonder om mij heen te 
zien. De boerin die ‘t landelijk ontbijt 
binnenschoof, vroeg vriendelijk of ik hier 
elke veertien dagen kwam, dan zou zij 

zorgen deze kamer open te houden. Het 
bleek dat ik hier driemalen was geweest, 
zo had ik weer een tijdsbepaling. Een 
richting hoopte ik hier van ‘t rustige 
dromen in het grote bed te krijgen.
 ‘s Ochtends herinnerde ik 
mij nimmer iets van de reizen en 
ontdekkingen van de nacht. De hele dag 
wilde het ook niet opklaren. Ik denk dat 
ik ‘s nachts dicht bij mijn doel was.
 Een avond was ik op bezoek bij de 
dorpsschoolmeester. In zijn versleten jas, 
op oude pantoffels, de pijp naast zich 
op de grond gesteund, zat hij tussen de 
rommel van zijn vol studeervertrekje. 
Hij wilde zijn kennis verrijken, vroeg 
mij naar Mantsjoerije en noemde in één 
adem de steden langs de Transsiberische 
spoorweg op, met een trotse trek om zijn 
ouden, slappen mond, en haalde toen 
zijn schoonst bezit voor de dag, een grote 
globe, die ik onder mijn vingertoppen 
wentelen liet. Mijn nagel raakte in een 
voeg van de bol, het was bij de Krim en 
daar lag: Feodosia. Ik bewonderde de 
bol, terwijl ik hem onder mijn vingers 
verder deed wentelen, dronk nog een 
kan bier en ging. De oude man deed mij 
uitgeleide en vroeg: ‘Kom spoedig terug, 
over Rusland weet ik zo weinig.’ Hij zag 
mij na of ik de verdwijnende zon was.
 Door mijn dromen wentelde de bol 
en bleef met de Zwarte Zee voor mijn 
ogen stilstaan. Maar neen, ik was niet 
een week later in Feodosia na een snelle 
geforceerde reis. Ik wist dat deze boete 
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een nauwkeurige maat had, die nog lang 
niet volgemeten was. Veel later, in een 
groot laatst lijden zou alles zich oplossen 
en het leed ineens omslaan in een 
onmetelijk geluk dat mijn arm, verward 
brein nog lang niet bevatten kon. Dus 
kwelde ik mij nog maanden lang in 
Italië, in kleine steden, toch langzaam 
naar ‘t Zuiden reizend om enig gevoel 
van naderkomen te hebben, en vaak 
prevelend: ‘Van Feodora naar Feodosia.’
 Wat heb ik geleden in die 
stoffige steden vol vreemdelingen 
en hun parasieten. Florence was 
weerzinwekkend, volkomen verengelst. 
De andere kleinere waren nog erger. 
De musea waren zo volgepropt met 
kunstschatten dat alles vulgair werd, 
een uitstalling in de stoffige vitrines, 
omstuwd door drommen Amerikaanse 
en Duitse toeristen met hoogrode 
koppen en op en neergaande kaken of 
perkamentachtige wangen en slappe 
lichamen, als waren allen rijkgeworden 
slagers of maagkankerlijders. Hun 
vrouwen met goggles of faces-à-
mains voor de fletse of stekende ogen 
walgden mij meer dan een vijand ooit. 
Wel kon ik soms alleen zijn bij een 
beeldhouwwerk dat zij oversloegen om 
hun puriteinse gevoelens niet te kwetsen. 
Maar de verstarde discuswerpers en 
wagenrenners gaven mij krampen, en 
hoeveel schilderijen bedroefden mij 
niet door teleurstelling, madonna’s, kuis 
en weelderig geroemd, die niet anders 

waren dan flets en plat. Soms zweefde 
een gedaante vóór mij uit, die ik eerst 
niet zien wilde, dan toch na-ijlde, de 
museumtrappen af, tot ergernis der 
mummieachtige zaalwachters en met 
achterlating van hoed en wandelstok, tot 
voldoening der bewaarsters.
 Ik trok de Abruzzen in, beleefde 
niets dan nachtelijke gevechten met 
ongedierte, zocht ten einde raad twist 
met een bende die mij ongemoeid 
gelaten had, wegens mijn weinig 
belovend uiterlijk. Na onbesliste kamp 
nodigden zij mij uit mij bij hen aan 
te sluiten, ik bedankte. Het had mij 
wel aangelokt eens een museum te 
plunderen, maar daartoe hadden zij 
geen lust. Ik daalde weer af in de vlakte 
en ging overal waar ruïnes uit een 
groter tijdperk waren overgebleven. 
In Paestum zat ik drie weken, totdat 
de gidsen, die in mij een toekomstig 
concurrent zagen, mij met steenworpen 
verjoegen. Later, in de villa Borghese, 
die mij aanvankelijk bekoorde, stiet ik 
een avond bij de vijver op een kudde 
Japanse toeristen, die met schelle 
stemmen de avondstilte verscheurden 
en met gele gelaten en reispakken 
de blanke omgeving bevlekten. Des 
nachts in mijn hotelkamer trokken 
weer eindeloze colonnes gelen voorbij, 
ik liet ze mitrailleren, onafgebroken 
knetteren, ze vielen, nieuwe kwamen, 
de vorige vertrappend, eindeloos, altijd 
dichter stormend. De volgende dag was 
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ik onpasselijk, mijn huid spande strak 
om mijn schedel. Ik zag geen gelen 
meer, maar de Romeinen gaven mij 
eenzelfde walging, flauwer, maar even 
weerzinwekkend. Nog restten mij drie 
weken in Italië. Ik wilde niet eerder 
vertrekken, koos een uitvlucht, stak over 
naar Sicilië, bezocht talrijke catacomben, 
tot tegengif, maar de gangen met 
graven, de glazen doodkisten, de kuilen 
vol gebeente, lieten mij onverschillig. 
Massagraven, verse lijkenheuvels 
waren aangrijpender. Ik hoopte op een 
uitbarsting van de Etna, deze was rustiger 
dan ooit, rookte matig, de lavastroom 
stond stil.
 Een week vóór mijn tijd scheepte 
ik mij in Catania in op een Italiaans 
passagiersschip naar Constantinopel.
 

***

De Mario Desio was een klein 
stoomschip, sierlijk gebouwd, vuil van 
binnen. Er waren weinig passagiers van 
mijn klasse, de lange tafels stonden leeg, 
eenzaam zaten wij aan een uiteinde, een 
zo internationaal gezelschap, dat er niet 
gesproken werd.
 Op het dek zaten de landverhuizers 
die naar de Levant terugkeerden, tussen 
hun pakken, zij zongen oosterse liederen, 
de halve nacht. Ik geloof dat ik meestal 
sliep. Eén nacht ontwaakte ik door een 
ander zingen, minder monotoon en 
dreunend, ijl, angstwekkend hoog. Ik 

ging op het dek en zag een lang eiland, 
groene kusten, grijze hellingen en 
sneeuwblanke toppen, de maan stond 
ertussen als een bleek gelaat waar zachte 
glans afvlood. Het was Kreta.
 Een groot verlangen greep mij aan 
daarheen te gaan en nooit verder. Ik 
hoorde roepen van de hoge toppen. 
De zee leek zo vlak, het eiland zo 
dichtbij, zou ik zwemmen? Maar dat 
was uitdagen. Ik dwong mij in mijn 
hut terug. Inslapend beloofde ik mij 
van Smyrna terug te keren. En bijna 
slapend dacht ik: ik wandel nu in een 
groot labyrint, waarom niet in het oude, 
kleine? Het leek mij zo rustig.
 En zo kwam ik op Kreta, met een 
nog kleinere, vuilere boot, maar vond 
niets dan vuile stadjes en dorpen, 
kudden schapen, Grieken en Turken. 
De geroemde gastvrijheid moest ik duur 
betalen, ik voerde een hevige strijd tegen 
het ongedierte.
 In Sphaxa kreeg ik weer Japanse 
visioenen.... Een mars over de Theodoros 
bracht mij in Canea, uitgeput, maar 
steeds gejaagd, want ik vroeg mij 
voortdurend af wat ik hier deed.
 Deze radeloosheid moet duidelijk op 
mijn gelaat te lezen zijn geweest. Ik zat 
in de koele binnenplaats van de herberg 
te Canea en dronk en legde het hoofd 
op tafel, sliep of sufte. Een hand op mijn 
schouder, een baard aan mijn wang. Ik 
zag op, een oude monnik stond naast 
mij. Vol wantrouwen bood ik hem een 
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glas wijn en vroeg wat hij verlangde. Hij 
lachte.
 ‘Niets verlang ik en mijn hevigst 
verlangen zou niets zijn bij dat wat in 
uw leden zit. Het is een gevaarlijk gif. 
Waarom gaat gij niet in een klooster?’
 ‘Uw blik is scherp, uw raad slecht. 
In een klooster zou ik weerloos zijn. Ik 
wil gaarne Athos bezoeken. Kent gij het? 
kunt gij het mij ontsluiten?’
 ‘Ik kan het, maar zou u een slechten 
dienst bewijzen. Gij zoudt er radelozer 
vandaan komen dan uit de oorlog.’
 ‘Hoe weet gij?....’
 ‘Ik was daar.’
 ‘Waar zaagt ge mij?’
 ‘In een ossenwagen. Gij zaagt mij 
niet, gij lag in ijlende koorts. Ik gaf 
u water. Gij geeft mij wijn. Eeuwige 
wisselwerking. Dat vindt gij op Athos 
niet, met zijn oud zilver en zelfvoldane 
asceten. Zij tonen hun schatten, vragen u 
schatting en laten u gaan - alleen, armer 
dan toen gij kwam, naar beurs en geest.’
 De monnik had het kinderlijke en 
ruw verhevene dat een missionaris krijgt 
die lang onder wilden heeft geleefd. Half 
wrevelig vroeg ik:
 ‘Nu gij ziet dat een verlangen mij 
beheerst, als gij zoveel weet, zeg dan ook 
wat ik verlang, waarheen?’
 ‘Wat gij verlangt? Iets te ontmoeten 
dat geen sterveling voor u nog naderde 
en zo ontzettend is dat het uw andere 
ontzettingen uitdrijft, iets raadselachtigs, 
dat u de grootste geheimen ontraadselt 

en zelf geheim blijft.’
 Hoeveel waars of toepasselijks er ook 
in deze orakeltaal lag, zij imponeerde 
mij niet. Haastig vroeg ik: ‘En waarheen 
verlang ik?’
 ‘Naar een plaats in het Oosten. Toch 
gaat gij er niet heen.’
 Dit vage antwoord sterkte mij weer in 
de mening dat hij een sluwe waarzegger 
was: hoeveel Russen verlangden niet 
naar hun land en zwierven toch in de 
vreemde. Van Feodora-Feodosia kon hij 
niets vermoeden.
 ‘Het Oosten is geen naam. Hoevelen 
wenden het gelaat erheen, terwijl de 
Muzelman aan Mekkah denkt, de Pers 
aan Sjiraz, de Boeddhist aan Djaïpoer. 
Neen, zeg mij waarheen ik wil.’
 ‘Als gij het zelf niet weet, kan ik 
het dan zeggen? Als ik het zeg, zult gij 
later zelf weer twijfelen of het uw eigen 
verlangen was en heb ik u, inplaats van 
wegwijs, doelverloren gemaakt.’
 Hij dronk zijn glas uit, streek zijn pij 
neer en stond op.
 ‘Waar gaat gij heen?’
 ‘Verder.’
 ‘Wat zijt gij dan?’
 ‘Bedelmonnik. Ik kom overal.’
 ‘Maar waarom, met uw wijsheid?’
 ‘Dacht ge dat ik die gekregen had 
zonder mijn zwerven, mijn armoede? 
Dacht ge dat het meest begeerde zonder 
strijd verkregen wordt?’
 ‘Zijt gij tevreden met uw lot?’
 ‘Volkomen.’
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 ‘Als gij honger hebt?’
 ‘Ik vind altijd brood, en anders 
veldvruchten.’
 Hij stond tegen de verbrokkelden 
muur van de binnenplaats, de hand aan 
zijn staf, de ogen in de verte. Een gewone 
bedelmonnik - wat extatisch, wat dom 
en plomp geloof. En toch....
 ‘Blijf mij een paar dagen gezelschap 
houden,’ stiet ik uit.
Hij lachte. ‘Heer, wat moet een 
bedelmonnik in uw gezelschap doen?’
 ‘Langer, als gij wilt.’
 Zijn gelaat veranderde weer, of was 
het de ondergaande zon?
 ‘Ik kan u niet leiden, zei hij eindelijk, 
u moet toch zelf zoeken. Goed, ik zal 
blijven. En u ‘t land laten zien. Maar 
verder kan ik u niet brengen.’
 Zo zwierven wij dagen lang samen. 
Verbittering welde telkens in mij op, dat 
ik van deze domme pope verwacht had 
iets te horen over mijn lot. Het kon zijn 
dat onwetenden in zijn woorden enig 
heil vonden. Voor mij waren ze als walm 
van de aller-slechtste wierook, beneveld 
en benauwend.
 ‘Weet je dan een klooster waar iets 
te zien is, iets dat nergens anders meer 
bestaat?’ vroeg ik hem op een avond in 
een herberg waar meer vuil en ongedierte 
dan eten was. Hij zag mij verwezen aan. 
Maar opeens verhelderde zijn gezicht en 
ik zag dat ik iets te weten zou komen. 
Zoals een weerlicht over een ruw 
rotslandschap valt en ineens door een 

kloof een schone streek toont. Maar hij 
bleef zwijgen, lachte onnozel en alles was 
weer weg.
Maar nu was ik besloten het spoor niet 
los te laten. Ik had de overtuiging dat hij 
iets wist. Hij wilde dat wij verder zouden 
gaan, nu weigerde ik. ‘Zeg mij waar je 
aan dacht, ik zal je veel geld geven! maar 
lieg niet, of ik zal je weten te vinden!’ En 
ik greep hem, schudde hem.
 Hij week terug, streek over zijn baard.
 ‘Mij vinden? Gij kunt uzelf niets eens 
vinden.’
 ‘Nu, zeg het, vadertje, misschien kan 
ik het dan’, smeekte ik.
 ‘Zo is het goed, zei hij. Ik zal het u 
zeggen. Maar neem dit mee, anders geeft 
het niets.’ Hij haalde uit zijn pij een 
klein heiligenbeeld. Het bovenstuk was 
een slank vrouwenfiguurtje dat in een 
vormloze klomp uitliep. Hij legde het in 
mijn hand. Ik voelde dat het zuiver goud 
was. Mijn verbazing over het fraaie stuk, 
de vreemde wijze waarop het onvoltooid 
gebleven was, het onverwachte dat een 
bedelmonnik een zo kostbaar stuk bezat 
en bovenal dat hij het mij in handen gaf, 
overmande mij zozeer, dat ik met het 
beeldje op mijn vlakke hand roerloos 
bleef staan en er wel onnozeler moet 
hebben uitgezien dan de monnik naar 
mijn schatting was, tenminste zijn 
gezicht klaarde weer op. Liep deze man 
in een vernederende vermomming op 
aarde rond, was het een kinderlijke 
dwaas die ogenblikken van wijsheid had, 
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of was het beeldje toch geen goud en dit 
alles een geraffineerde truc?
 ‘Hiermede moet gij naar een klooster 
gaan dat in het K..gebergte ligt, twee 
dagreizen van Feodosia af,’ sprak hij als 
peinzend.
 Nu wist ik zeker dat hierin een 
bestemming lag, of een toeval zo vol 
verband met mijn grillig lot als zelden 
een aardse gebeurtenis kan zijn. Ik 
nam het beeldje aan en vroeg wat hij 
verlangde.
 ‘Ik ben een arme man, zei hij 
eenvoudig. Laat het wegen en geef mij de 
waarde van het goud.’
 ‘Dat zou te weinig zijn, het is wellicht 
een kostbaarheid die alle Russische en 
buitenlandse museums gaarne zouden 
bezitten.’
‘Zou ik het daaraan geven? het in een 
glazen kast laten liggen, blootgesteld 
aan ieder’s blikken? Daarvoor is het niet 
gemaakt.’
 ‘Waarom is het niet afgemaakt?’
 ‘Omdat de maker geen tijd had. Zo is 
het ook met de aarde gegaan.’
 ‘Waarom heeft God de zevende dag 
dan niet doorgewerkt?’
 ‘Moest Hij alles doen en de mensen 
niets?’
 ‘Die heeft Hij toch ook gemaakt?’
 ‘Neen, denkt gij dat wij van 
goddelijke afkomst zijn? Wij zijn 
uit het leem der aarde gemaakt door 
een godengeslacht dat nu dood is, 
doodgegaan van verveling. Wij mogen 

dankbaar zijn dat God zijn vijanden 
nog zoveel heeft geholpen en zijn zonen 
gezonden heeft. Nu, dat zal Hij niet 
meer doen.’
 ‘Zijt gij dan geen zoon Gods?’
 ‘Neen, neen, wij zijn wat anders. 
Mensen ook niet, gelukkig. Maar kom, 
laat ons dit afdoen.’
 Wij gingen naar een Roemeense 
juwelier in Canea. Hij legde het beeldje 
op zijn weegschaal, keurde het en 
noemde een belachelijk lagen prijs. 
Ik maakte mij boos, maar de monnik 
lachte, en boog en trok mij mee.
 ‘Nu, tweemaal die som zal zeker 
genoeg zijn. Geef het mij in de herberg.’
 Ik voelde iets mij hinderen, zag om 
en nog juist de juwelier om een hoek 
verdwijnen. Toch een complot?
 ‘Laten wij de herberg ook maar 
verlaten, ging hij voort, anders worden 
wij vannacht toch geplunderd en dat zou 
jammer zijn. Dan kwam gij nimmer in 
het klooster.’
 ‘Ik heb meer lust ze af te ranselen.’
 ‘Hoe wilt gij ze betrappen? Gij 
waakt de hele nacht en hoort niets dan 
het geknaag van ratten en het gezoem 
van muggen; het éne ogenblik dat gij 
insluimert - en dat komt - zijn ze in 
de kamer, plunderen u en planten u 
misschien een mes in ‘t hart. Kom, wij 
gaan.’
 

***
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Een uur later liepen wij - ik met mijn 
ransel en Ferapont met zijn zak en 
etensnap - op een smalle bergweg.
 Weer zijn wij Kreta doorgetrokken, 
langs paden en door bergpassen waar 
ik alleen nooit in-, en zeker niet 
uitgekomen was, en ik begreep hoe hier 
de legende van het labyrint ontstaan was 
en verheugde mij in de tegenstelling, dat 
ik het doorlopen kon, juist nadat ik uit 
een doolhof van gedachten was bevrijd.
 En Kreta zag ik zoals geen het heeft 
gezien, diepste ravijnen, kronkelwegen, 
dubbel angstwekkend door de afgrond, 
waarlangs ze liepen en ‘t gemis aan 
uitzicht tussen de bergwanden.
 Ik zag gemzenkudden over 
bergkammen balanceren, bevallig en 
kuis als koorddanseressen; bergweiden, 
een paar meter breed en mijlen lang, 
waarover de geiten haastig grazend 
gingen; dorpen zo ineengedrongen, 
dat het scheen alsof de huizen bij een 
overstroming zich op een vluchtheuvel 
hadden gered.
 Eindelijk, aan het oostelijk eind 
van het eiland, bereikten wij een kleine 
haven, die diep in de rotsen lag als in een 
schelp met vele spiraalgangen.
 Wij stonden op de rand van het 
kustgebergte, aan de horizon tegenover 
ons dreef de zon op het grijze water 
als een uitgebrande lantaren al in het 
donker. De witte huizen van de stad 
lagen nog in het licht. Ook de bergen 
waren donker, zodat het leek of het licht 

zich daar genesteld had. Het water van 
de baai rimpelde op een geel strand dat 
zacht hellend nog een eind onder water 
zichtbaar bleef. Zwarte scheepsrompen 
lagen er als rustende robben, andere 
lagen onder zeil als rustende zeevogels.
 Ik wist niet dat ergens op aarde 
zoveel rust te vinden was. Zelfs geen 
klokkeluiden verstoorde de stilte. Alleen 
kon men zien dat het lover van de 
bomen, waarop wij neerzagen, ruisen 
moest, tenminste het bewoog. Mijn 
geleider zat in het gras te eten, en dronk 
duchtig uit de fles, en toen ik nader 
kwam wilde hij mij de dronk reiken. Ik 
dankte, toen wees hij op een schip dat 
het verst van de strandzoom verwijderd 
lag.
 ‘Neen, Ferapont, hier wil ik blijven. 
Hoe lang? Totdat ik genoeg van deze 
stilte heb en dat zal ik nooit.’
 Toen nam ik een slok uit dezelfde 
fles en alsof dat genoeg was om 
verstandhouding te hebben, bleven 
wij zwijgend tegenover elkaar op een 
rotsblok. En mijn denken was: ‘Ik wil 
hier blijven, een boot hebben, zeilen en 
vissen in de baai.’ En ik dacht aan de 
parelduikers die afdalen op de bodem der 
zee en daar verder van de wereld af zijn 
dan de banneling in de diepste bossen 
van Siberië. Ik kon ook duiker worden, 
als ik sterk genoeg was.
 Wij stonden eindelijk op, daalden de 
berg af, liepen het stadje door, en een 
kleine boot bracht ons naar een zeilree 
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liggend schip. Dat ging naar Trebizonde, 
vandaar kon ik oversteken naar de Krim. 
Iets anders hoorde ik niet van Ferapont 
die enkele woorden aan de schipper 
toeschreeuwde die bewilligde en mij 
twintig drachmen vroeg. Ondertussen 
was het bootje met Ferapont afgestoten 
en roeide reeds naar de oever terug. Ik 
riep nog: ‘Waar ligt het klooster?’ maar 
hij hoorde mij niet meer, groette slechts.
 Op de kampanje lag een vuile 
stromatras. ‘s Nachts had ik alleen de 
sterren boven mijn hoofd. Overdag 
zag ik zwermen Griekse eilandjes 
voorbijtrekken, ook Constantinopel 
voeren wij voorbij zonder oponthoud; 
toen viel mij de absurditeit in van 
mijn zitten op dat scheepje, de stad 
voorbijvarend waar ik vroeger in mijn 
leven maanden vertoefd zou hebben. 
Maar het stoorde mij niet, ik bleef rustig 
op mijn matras zitten, rook knoflook, 
hoorde het gezang van de matrozen, de 
hele dag, schreef in een aantekenboekje 
op mijn knie alles op wat ik wist van 
mijn bestaan na ‘t eind van de oorlog, 
van de wonderlijke periode waaruit 
ik te voorschijn kwam, zittend op een 
ellendige tweemastschoener, de gloriestad 
van Oost-Europa voorbijvarend om een 
klooster te zoeken dat ik misschien niet 
vinden zou en waar, als ik het vond, 
de grootste teleurstelling wellicht mij 
wachtte. O ja, en op een brief te wachten 
uit een land in ‘t Noorden, waar ik nooit 
geweest was en nooit komen zou, van 

een vrouw die ik niet kende, want zij 
was een andere vóór onze ontmoeting en 
moet een andere geworden zijn daarna.

---------------
 
Het scheepje slingert, hoewel de zee 
niet woelig is en de wind luw. Zo komt 
het dat deze aantekeningen slecht en 
onsamenhangend zijn geschreven. Ook 
moet ik bekennen dat ik toch bijwijlen 
opzie naar de stad tegenover mij, daar is 
zoveel dat mij bekend voorkomt, vooral 
de daken der kerken, die in Moskou en 
Kiew dezelfde zijn.
 
---------------
 
Van Trebizonde verhaal ik niets, hoewel 
ik twee dagen doorbracht, wandelend 
in zijn sloppen, en twee nachten in 
een herberg die geen naam droeg, 
maar in Brugge of Rome zou gepast 
hebben met vanouds: Au Rendez-vous 
des Puces, opgericht bij de aanvang der 
kruistochten. En wie weet heeft Godfried 
van Bouillon hier niet vertoefd.
 Vanmorgen had ik het geluk een bark 
te zien liggen op de rede, met de kijker 
zag ik de naam: Eudokia. Ik liet mij er 
heen roeien en waarlijk, van Eudokia 
kwam zij, naar Eudokia keerde zij terug.
 
-------------
 
De Zwarte Zee beviel mij zeer. Wel is 
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het water niet zwart, en zijn de stormen 
niet zo hevig, maar de korte golven en de 
wijze waarop de lucht opeens betrekken 
kan en wolkenwallen op de zon stapelen 
totdat deze geheel verdwenen is, dit 
alles boeide mij. Alleen het denkbeeld 
dat deze zee de meest in het vasteland 
beknelde was van alle zeeën, benauwde. 
Op een morgen kruiste een eskader van 
de Russische vloot in zicht. Als deze 
zee niet afgesloten was, zouden ook 
deze schepen wel zijn vernietigd, door 
mijnen uiteengespat, door torpedo’s 
opengereten, naar hun verderf gevaren in 
de Gele Zee....
 Vannacht heb ik weer Japanse 
visioenen gehad, van grijze kruisers 
ditmaal, groter dan ze ooit gebouwd 
zullen worden, overzwermd door gele 
insecten, meer dan ooit verwekt zullen 
worden, zelfs in Japan.
 
-------------
 
Vanmiddag ben ik in Feodosia 
aangekomen. Aan niets kon ik zien dat 
hier de bestemming van mijn leven lag. 
Een badplaats: smalle stroken strand 
vol badenden, verstrooiing of huwelijk 
zoekenden, kleine rotskapen, waarop 
banken, waarop paren in de houding van 
‘eureka’.
 Daartussen oude dames onder 
parasols en grijze ambtenaren en 
generaals, vele met ridderorden op 
de borst, allen met dikke wandelstok. 

Weinig kinderen. Langs de 
strandboulevards hotels, kleine hotels, 
tegen de helling één groot, met vele 
vreemde vlaggen beprikt. Deze vlaggen 
wapperden geagiteerd, er stond een 
sterke wind, die de wolken voor de zon 
langs joeg zodat het beurtelings licht 
en donker was en ik telkens avondval 
verwachtte en telkens weer in ‘t volle 
licht liep.
 Achter de hotels een smalle stad, 
daarachter bergen, zwart, steil, wegen 
zag ik niet. Met mijn bagage in de hand 
(bijna alles had ik nu achtergelaten) 
liep ik langs de hotels. Geen chasseurs 
snelden op mij toe om mij die bagage 
af te nemen en binnen te dragen. Ik zag 
er niet uit als iemand die een luxe-hotel 
zocht. Ik had gemengde gevoelens van 
spot en verlatenheid. Eindelijk, aan het 
eind van de hotel-allee zag ik een klein 
hotel staan in een grote verwaarloosde 
tuin, waarin verveloze, scheve, 
verregende, rieten stoelen en tafeltjes 
een droevige aanblik vertoonden. Het 
had geen uitzicht op zee en ik nam een 
kamer tegenover de bergen die vlak er 
achter begonnen op te rijzen.
 Zelfs hier was het welkom koel en 
wantrouwend.
 Nu ik het karig avondeten heb 
genomen en op het smal balkon van 
mijn kamertje zit te roken, vraag ik mij 
af, voor de zoveelste maal, wat ik hier 
ben komen zoeken, in deze Russische 
Riviéra. Als ik mij bekend maak, heb ik 
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geen rustig uur meer, ben ik een gevierd 
held, dank zij mijn krijgsverrichtingen, 
en een gezocht bruidegom, dank zij mijn 
bezittingen in Samara.
 Toch was ik hier opgewekter dan ooit, 
sinds mijn weggaan uit Zwitserland. Het 
laatste deel van mijn tocht hierheen was 
aantrekkelijk. Direct van Italië hierheen 
gekomen, zou ik verheugd zijn geweest. 
Maar dan had ik de weg niet gevonden.
 Waar was dat klooster?
 Ik betastte het beeldje, maar dit wees 
niet de weg. Ik hield het de hele nacht 
in mijn hand, maar ook mijn dromen 
wezen niet de weg.

-------------
 
Nu, na veertien dagen heb ik geen spoor 
gevonden en ook ben ik niet veilig 
meer. Het wantrouwen in het hotel 
is verdwenen nadat mijn garderobe is 
aangekomen. Ik kan het niet laten deze 
te gebruiken. In de Middeleeuwen zou ik 
zeker dikwijls in het harnas gegaan zijn 
en zelden het vizier hebben opgeslagen. 
Nu is een toeristenkostuum de beste 
wapenrusting. Alleen, ook dit moet men 
nooit afleggen. Was ik direct in volle 
rusting gekomen, men had mij niet 
gehinderd. Nu intrigeert het contrast 
tussen mijn verwaarloosd vagebonden-
uiterlijk van toen met mijn kleding van 
nu. Maar ik kan het niet helpen - ik 
moet dit hebben, anders voel ik mij 
ongelukkig.

 Ik heb een paar kloosters in 
de omtrek bezichtigd, wanhopig 
teleurgesteld ben ik teruggekomen. 
Domme, geldzuchtige monniken, slechte 
kopieën van Middeleeuwse kunst. 
Dompige kapellen. 
 Ik zit op de rand van het Continental 
terras. De tziganen spelen in de verte, 
aan mijn voeten drentelt het mondaine 
publiek. Enkelen zien naar mij op, 
hun blik vervolgt mij. Maar ik blader 
als verstrooid in een toeristengids en 
lees: het.... klooster, weinig interessant en 
loont de moeilijke beklimming niet. Geen 
oudheden van enig belang.
 Ik ken een weinig Krims. De 
naam betekent: het klooster der halve 
verlossing. Een zonderlinge naam voor 
een orthodox klooster. Tegelijk tast ik in 
mijn zak en mijn vingers ontmoeten het 
beeldje, het heerlijk gesneden bovenlijf, 
de vormeloze klomp. (Het lijkt een 
parodie op de Boeddha, volkomen 
ontplooid op zijn lotus).
 

***
 
De volgende morgen ging ik op weg 
naar dat klooster. Het pad begon achter 
de tuin van mijn hotel en kronkelde 
onmiddellijk en steil de berg op. Ik had 
mijn oude jagerspak aan, de eigenaar zag 
mij verbaasd na en riep of ik niet een 
gids wilde hebben.
 Het pad was blijkbaar niet meer 
begaan, soms moest ik over een rotsblok 
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klimmen, soms de bedding van een beek 
volgen, weldra hielden de bomen op. 
Zonsondergang - ik zag niets van een 
klooster, maar hield het pad gemakkelijk, 
alsof ik het talloze malen gevolgd had en 
wel blindelings volgen kon.
 Toen, op een steile kam lopend, 
zag ik het klooster plotseling beneden 
mij. Het was driehoekig, het front was 
breed, de zijmuren liepen spits toe. Het 
midden werd ingenomen door een hof, 
waarin bijna bladerloze bomen dient 
opeen stonden, dor en grauw. Van 
boven zag het geheel er uit als een grauw 
spinnenweb. Ik tastte instinctief naar 
mijn beeldje, maar stiet op de veldkijker 
die tegen mijn zak aanhing; hoewel 
ik dichtbij was volgde ik de impuls er 
door te zien en toen leek het of een 
smalle zwarte streep van een der hoeken 
naar de rotswand aan de overkant liep. 
Een overwelfde gang? Een pad voerde 
recht naar beneden, maar om mijn 
waarneming te bevestigen klom ik eerst 
om de rand van de kam heen, en aan de 
anderen kant zag ik niets dat op een gang 
leek. Ik was gedwongen terug te keren en 
weer kreeg ik dezelfde indruk. Ik maakte 
een schets van de ligging van het klooster 
en de vermoedelijke indeling van het 
gebouw en daalde toen af. Het was bijna 
duister. Ik liep om het klooster heen, en 
werkelijk, aan het einde van de driehoek, 
in ‘t verlengde van de muur, was een 
zwarte plek steen die hier en daar boven 
de grond uitkwam. Ik had daar boven in 

de verkeerde richting gezocht. Voldaan 
ging ik naar de poort.
 In het donker stond ik er voor. Het 
duurde lang, geen echo van voetstappen 
antwoordde op het gedreun van de 
klopper, die ik telkens weer liet vallen. 
Vlokken woeien in het rond. Ik drong 
mij in de nis, ik stond er zo lang dat 
ik te verstenen dacht, één te worden 
met de muur. Ten slotte ging toch een 
luikje open. Een benige hand hield 
een walmende lantaren voor zich uit, 
en wenkte mij in het licht te komen. 
Ik vertoonde mij en meteen enige 
geldstukken. Daarop ging het luik dicht, 
maar na een wijle kwam een andere hand 
en een stem beval: ‘Als gij niets hebt dan 
geld kunt gij niet binnenkomen, maar in 
het tuinhuis slapen. Indien gij iets anders 
hebt, toon het.’
 Toen hield ik mijn beeldje op mijn 
hand voor mij uit. Terstond vlogen de 
beide poortvleugels open, ik stond in 
een gang met spitsgewelf, werd bij de 
hand geleid, en steeds dieper bukkend, 
kwam ik in een diep, laag vertrek, waar 
een monnik aan een oude tafel zat, het 
gelaat door een kap bedekt. Hij heette 
mij welkom, zwijgend, wees zwijgend 
een zetel aan, stiet toen met een stok 
tegen de zoldering. Na lange tijd kwam 
een man binnen, dezelfde die mij open 
had gedaan; ik herkende hem aan de 
buitengewoon lange, knokige hand, die 
nu een schotel linzen droeg. Deze zette 
hij voor mij neer, een stoffige fles er 
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naast, en ging weer heen. Terneergedrukt 
door deze stomme gastvrijheid van de 
onderwereld, at en dronk ik toch, ik 
wilde een vraag doen, maar het was mij 
te moede of ik een steen in een afgrond 
ging werpen en eindeloze echo’s wekken, 
dus at en dronk ik zo lang ik kon. 
Eindelijk:
 ‘Is de gelofte van het zwijgen eeuwig 
bindend?’
 ‘Ik ben de enigste die spreken 
mag, maar ik behoor ook niet tot het 
nachtelijk koor. Mijn stem heeft geen 
macht meer, maar kan overdag nog 
dienst doen en moet toch omgang 
plegen met de wereld. De anderen zijn 
uitgeput van de nacht, geen kan de 
poort opendoen, onze wijn verkopen, 
onze bezoeker ondervragen en over zijn 
toelating beslissen.’
 Ik zon verder hoe hem het geheim te 
ontrukken, al etend en drinkend, maar 
ik vond niets en kon de maaltijd niet 
langer rekken. Hij zag het en stond op 
om mij weg te brengen. Toen waagde ik:
 ‘Om te luisteren ben ik van het 
einde der wereld gekomen. Moet ik zo 
heengaan?’
Hij ging tegen de tafel leunen en bezag 
mij.
 ‘Geen sterveling kan deze 
ijzingwekkende, snelle zang door zich 
heen voelen gaan zonder verlamd te 
worden door de trillingen die zijn 
klanken opwekken. Ons klooster is 
wel het omgekeerde van dat andere 

in het zonnige dal aan de voet van de 
Pyreneeën, waar de kreupelen genezen 
vandaan komen, de miraculeuze maagd 
prijzend. Hiervandaan keren de pelgrims 
- en alleen de krachtigste halen het steile 
pad - levenslang verminkt terug, en 
eeuwig stom - àls zij terugkeren.’
 ‘Mij kan niets verschrikkelijkers 
overkomen dan wat ik reeds beleefde. 
Alle verschrikkingen van twee jaar oorlog 
bliksemen soms in een seconde door mij 
heen. Laat mij toe.’ Zo smeekte ik, maar 
kreeg geen antwoord meer.
 De beide kaarsen naast het bord 
waren opgebrand, de schemering in de 
kamer waggelde naar het duister. De 
deur ging open, ik moest hem volgen en 
nog wist ik niet waarheen hij mij bracht: 
naar het mysterie of onherroepelijk er 
vandaan.
 In een lage cel was een smalle krib 
tegen de drie muren aan als een hoge, 
zwarte drempel. Hij wilde mij hier laten 
en had de deur al bijna dicht, maar ik 
kon mijn voet er nog tussen zetten. Hij 
zwichtte en kwam weer binnen.
 ‘Door de deur waar wij zijn 
binnengegaan, is het niet. Maar als het 
voor u bestemd is, zullen de muren zich 
openen, al waren er tien tussen u en 
wat gij zien wilt. Leg u neer en wacht, 
slapend of wakend, dat is hetzelfde. 
Velen waren hier een nacht, sliepen niet, 
zagen niets, en gingen heen, overtuigd 
dat zij waren bedrogen. Enkelen zagen 
en werden dood gevonden. Wilt gij nog 
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terug?’
 Tot antwoord strekte ik mij uit op de 
krib en keerde het gezicht naar de muur.
 De deur viel in het slot. Ik had niet 
het gevoel dat dadelijk in een nauwe 
afgesloten ruimte opkruipt. Ik tastte 
langs de muur, zette mijn nagels of er 
scheuren in waren, maar overal gleed ik 
langs een gladde wand, glad en klam. 
Toen liet ik mijn handen naast mij 
liggen op het ruige dek, alsof ze niet bij 
mij hoorden. Zo trachtte ik ook mijn 
lichaam te verliezen, zonder in te slapen.
 

***
 
In de nacht begon het te lichten, eerst 
vaal als een morgen voor het verre 
einde van een grot, toen bruin als door 
barnsteen of hoorn gezien. Daarachter 
zag ik een muurvlak, gedaanten half 
daaruit getreden, ervoor een zwarte 
omgewoelde grond en weer gedaanten, in 
halve kring geschaard. Diep in de wand, 
in krampachtige spanning, heiligen met 
strakke, smalle gelaten en verwrongen 
armen, uitgestrekt naar een onbereikbaar 
heil, madonna’s met gespitste borsten, 
maagden met opengesperde ogen alsof 
zij het verschrikkelijke voor het eerst 
doorleefden. Die daarvoor, in donkere 
pijen, leken rustiger, maar uit hen sprak 
een moeheid als gebroken tussen twee 
bovenmenselijke krachtsinspanningen: 
schakels van een zwarte keten afhangend 
van twee madonna’s die uit het bas-reliëf 

bijna geheel bloot stonden.
 Langzaam zag ik meer en meer door 
de rijen der wachtenden heen. Toen viel 
het mij met snellen doodschrik in dat zij 
daar stonden als voor een graflegging. 
Het was als vroeger, daarginds, ‘s nachts 
bij een kuil die zwart in de sneeuwvelden 
gaapte.
 Een graflegging. Ik zag geen 
kuilgroeve, geen spade. Was het een 
afschuwelijk ritueel dat de veroordeelde 
eerst zelf zijn graf met de handen 
openwoelde? Was dit de foltering, dit 
machteloos aanzien? Maar wie was het? 
Ze waren allen gelijk. Was ik het zelf? 
Maar was ik niet onzichtbaar voor hen? 
Of wisten ze van mijn aanwezigheid 
en wachtten ze alleen tot ik mij door 
een kreet zelf verraden zou? Toen ik dit 
bedacht, voelde ik een schreeuw in mijn 
keel groeien, maar terwijl ik voelde dat 
ik mij verraden ging, begon het daar 
beneden bij een der monniken, ik weet 
niet welke. Laag en zacht en langzaam, in 
slepende deining, plantte het gezang zich 
voort, onaards, ongehoord. Soms leek 
het in de verte op een ontaarde orfische 
ode uit de schemerige tijden, toen de 
mysteriën ver in Rusland drongen en 
daar verloren gingen. Eindelijk, de 
traagheid werd onduldbaar, was het 
uiterste bereikt, toen sloeg de zang 
om, golfde op in een zinsverwarrende 
snelheid en achter een wal van geluid 
viel een dof schot uit het midden van de 
wand, waar een engel een bazuin stak, 
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plomp als een bronzen vuurmond.
 En de aarde opende zich - alsof op 
het weke donker in hun midden een 
grote bloedvlek snel en grillig zich 
uitbreidde, toen een gat, golvend rond 
als de mond van een oerdier. Een zwarte 
harenkrans dreef, en daaronder een 
gezicht (werd Gij weer geboren maar niet 
uit de lichtgroen vliedende zee, neen, uit 
de zwarte aarde van deze tijden?) - haar 
gezicht, hoe schoon, hoe gefolterd! Haar 
grote ogen. Troebel en gesperd in dezen 
baringsangst.
 Weer viel een schot, de litanie 
steeg tot een wanhoopskreet, een 
doodsgeschrei; bijna met een schok 
kwamen haar schouders vrij en 
haar borst, met aarde bedekt maar 
dadelijk smetteloos blank als door een 
wervelwind. Het gezang vlaagde onder 
de gewelven. ‘Sneller,’ smeekte zij nu 
zelf met vertrokken mond; haar armen 
kwamen vrij, eerst vlak en machteloos 
aan de grond nog gehecht, maar 
duizelingwekkend joeg het gezang nu 
en zij verrees. Ik wilde instemmen, 
maar lucht, muren, bogen stonden 
in trilling en mijn stem werd in mij 
teruggedrongen, zodat ik mijn lippen 
moest samenpersen om niet te stikken. 
Nu was zij bloot tot haar middel, maar 
alsof zij het minderen van de macht 
van het verlossingslied voelde komen, 
steunde zij zich op haar handen en 
wrong zich in de afgrijselijke greep der 
aarde. Hoe moest haar nog bedolven 

lichaam niet lijden! Ik stiet hese klanken 
uit, het gezang dreunde door mijn 
lichaam dat bezweek. Nog kwam zij 
hoger. De monniken wrongen zich, 
grepen elkaar, omklemden kruisen, om 
adem, om kracht. Bijna kon zij zich 
buigen. Maar het was het einde, het 
geluid stortte ineen als een ondermijnd 
paleis, de meesten vielen ook, enkelen 
hielden nog aan als de laatste zuilen. Zij 
zonk. De handen weerstreefden nog. Het 
hoofd hing neer op haar schouder.
 Toen sprong ik, was bij haar, wilde 
een reddingsboei met mijn armen 
vormen om haar drijvend te houden 
boven de zwarten dood.
 Zij fluisterde met halfopen lippen: 
‘Geen waagde zich zo ver. Maar het is 
toch vergeefs. Laat los.’
 Ik schreeuwde: ‘Laat mij méé 
ondergaan!’
‘Daarvoor is het nog te vroeg. Later, als 
je de weg nog weet. Ga nu, het laatste 
mag je niet zien.’
 Ik bleef vasthouden, maar zwarte 
zware lichamen vielen over mij heen. Ik 
verloor mijn bezinning.
 
-------------
 
Op mijn krib lig ik, mijn handen 
zijn gewond. De vader is bezig ze te 
verbinden. Ik hoor mijn stem aldoor 
hetzelfde prevelen. ‘Niet meer graven, 
niet meer zingen. Het is meer dan 
tienduizend meter diep. Al mijn slaven 
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laat ik komen. Slaven richten piramiden 
op, reikend tot in de eeuwigheid. 
Slaven zullen haar uit de aarde halen, de 
eeuwige.’
 ‘Onmogelijk. Wij weten niet waar 
ze ligt. Denkt gij dat het hieronder is? 
Wij weten niet waar ze ligt. Zoek liever 
het eind van het lied. Ze houden niet op 
omdat ze niet meer kunnen, maar omdat 
ze niet meer weten.’
 ‘Waarom martelen ze haar dan?’
 ‘Omdat er een nacht kan komen dat 
het zichzelf verder zingt. Of omdat er 
één kan komen die zich herinnert. Zoek 
het. Als het nog op aarde is, moet het 
liggen in een van de kloosters van Kiew 
in de archieven.’
 ‘Zou ik daar haar redding moeten 
zoeken, in boeken, onder stof, in de 
gehate tomben waar al zoveel leven ligt 
begraven? Waanzinnig zou ik worden en 
mijn geest zou blijven tussen twee gele 
bladzijden terwijl de letters om mij heen 
zouden warrelen als dorre blaren over een 
zerk. Laten wij graven.’
 Maar de monnik is verdwenen. Ik sta 
buiten. Het klooster is bijna onzichtbaar 
achter de regen. Ik tast de muur langs 
met mijn verbonden handen, maar 
de poort is niet te vinden. Zal ik hier 
omkomen? Dan is alle kans verloren. Ik 
keer mij om en daal het pad af.
 
-------------
 
Ik ben op weg. Op een klein paard. Het 

richt zich vanzelf naar het Noorden. 
Het weet waar mijn grond ligt, achter 
Samara. Beiden zijn wij daar geboren, 
in een holle zaal achter kleine loden 
ruiten ik, in een donkere stal hij. Er 
is niet zoveel verschil. Ik voel mij met 
hem vertrouwd, nu mij van alle levende 
mensen die gapende kuil, dat onvindbaar 
levend graf scheidt.
 Ik ga niet naar Kiew. Ik zal niet het 
klooster laten slopen door een leger van 
doodgravers. Ik zal geen onderaardse 
gang laten graven van mijn grond naar 
de Krim. Want nu vréés ik dat zij zou 
worden gevonden. Nu vrees ik dat 
zij gevonden zou worden als een lang 
geleden begraven dode. En nog een 
vreselijker vrees; dat een ander dan ik het 
zal weten, dat zij het zal horen en levend 
voor die ander zijn.
 Ik bewoon nu het hele slot, ik reis 
er door, ik slaap in alle vertrekken, in 
de legerstede, die is als een eikenhouten 
tombe, waarin ik ben geboren. In de 
grafkelder, in de groeve die voor mij 
bestemd is. Dicht bij de aarde. Dicht 
onder het dak. En overal daartussen. In 
de kapel laat ik de vloer openen, de tegels 
wegruimen, en ook daar zal ik slapen.
 
-------------
 
Vannacht zal ik het horen, het eind van 
het lied. De aarde zal het mij zingen. 
De aarde zal mij haar geheim uitleveren, 
maar mij meteen tot zich nemen voor 
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goed. Vannacht zal ik het horen, terwijl 
zij daarginds halverwege verrijst, maar 
terwijl ik verder hoor, zal zij weer zinken 
ginds en dan ik hier. Het is te ver. Weet 
men het onherroepelijke? Het geheim 
meenemen in zijn graf. Ik ben zo bang 
dat ik dit niet doe, welk een doodsangst 
te meer: dat een ander, later, het zal 
horen, die het wel overleeft, die haar aan 
het licht brengt, terwijl ik daar beneden 
blijven moet, want mij wordt geen lied 
gezongen.
 Toch, de aarde zal mij doorlaten, 
ik zal op haar stoten en vragen of zij 
nog wil worden verlost. Als zij door 
wil stijgen naar het licht, dan zal ik 
haar laten ontkomen en de verlossers 
aanvoeren, voorbij hun grens. En ik zal 
blijven in haar plaats. Maar als zij op de 
aarde wil terugkeren en voor anderen wil 
zijn, terwijl ik al tot het eeuwig duister 
veroordeeld ben, dan zal ik het niet zo 
ver laten komen, en zwijgen, en mij 
verheugen in haar verijdelde verlossing. 
Ach, ik hoop dat deze angst en wraak 
niet meer nodig zullen zijn, en dat wij 
eenvoudig samen voor goed het rijk van 
het duister kunnen blijven bewonen. 
Misschien wijst het lied ons de levenswijs 
der doden. Vannacht zal ik het horen, 
het eind van het lied.
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‘O, Allah! de zielloze aarde zendt Gij na 
een tijd van droogte en verschroeiing 
toch eindelijk lafenis: uw bevruchtende 
regen.
 Maar o, Allah, wanneer zult gij mij 
rijkdom zenden, mij die van armoede en 
ontbering ben verschrompeld!
 O, Allah! als Gij u eindelijk ontfermt, 
zendt mij dan ook een uwer liefelijkste 
dochters om de genade die Gij gaf met 
mij te delen. Samen zullen wij uw naam 
loven, iedere morgen voor de maaltijd, 
iedere avond voor de omhelzing, Allah: 
hoe kan ik mij anders uw verknochte 
dienaar tonen?
 Ging ik nu ter pelgrimstocht, ik 
verliet slechts een ellendig bestaan. Waar 
was de deugd? Zendt mij rijkdom, en Gij 
zult zien dat ik mij toch opmaak en de 
lendenen omgord.
 Zendt mij uw engel; ik zal mij 
losmaken uit haar heerlijke omhelzing, 
haar koele armen, om de felle hitte 
van de verre woestijnen, zoo schaars 
door U van oasen voorzien, het hoofd 
en de voetzool te bieden, en zoo U 
onweerlegbaar te bewijzen dat ik alle 
wereldse weelden verzaak, om de wille 
van het kussen van Uw Heiligen Steen.’
 Dit kunstig geformuleerd en vurig 
gebed had Hassein van een voornaam 
schriftgeleerde gekocht. Een week loon 
gleed in de wijde zakken van de priester. 
Maar voor hem betekende dit hetzelfde 

wat voor de westerse arbeidsslaaf een lot 
is uit de loterij: een sprankje hoop op een 
beter leven, op bevrijding uit levenslange 
dwangarbeid.
 Hassein bad meest in de avond 
als de zon eindelijk ophield hem te 
folteren. De ganse dag zengde zij door 
de raamgaten van het vierkante houten 
havenkantoortje op de kale havendam. 
De planken stonden krom van de hitte, 
de huid van de ongelukkige klerk was 
door en door gelooid. Op het heetst van 
de dag vielen de spinnen en muskieten 
bezwijmd van de zolder in zijn inkt, 
in zijn koffie, soms ook midden in de 
meditatiën waarin hij vaak gedompeld 
was, want Bassora was een haven, waar 
slechts zelden de rumoerige schepen der 
Franken de reine rimpelloosheid van het 
water kwamen verstoren. Zijn gramschap 
had hem nog een ander gebed ingegeven 
en het geld van de moefti uitgespaard. 
Dit slaakte hij als de hitte hem te 
machtig werd.
 
‘Kwel niet met uw stralen, o Allah, uw 
vurige aanbidders opgesloten in hun 
kluizen, uw vaardige pelgrims met hun 
kale kruinen en barre voeten door de 
woestijnen trekkend. Verenigt ze, kiest 
tot hun brandpunt Yezi Azid’s hoofd 
en boort ze door zijn schedel. Hij bidt 
nimmer, hij houdt geen Rhamadan, hij 
heult met de ongelovigen, bezoekt hun 
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huizen, drinkt hun opwindende drank, 
en Uw waarschuwingen slaat hij in de 
wind. Sinds jaren hangt zijn linkerhand 
neer, machteloos ter aarde wijzend: 
“Daarheen gaat gij.” Voltooi Uw werk, 
maak U niet belachelijk, Iaat U niet 
honen; hij misbruikt Uw naam, velt hem 
neer, de spotter met de Wet, de renegaat.’
 

***
 
Maar Yezi Azid was niet zo’n monster 
van ondeugd als zijn neef hem voorstelde 
in dat gebed.
 Een eenzaam grijsaard, in alles wat 
het leven de ziel geeft en weer ontneemt 
beproefd, vol wrok Allah zijn nood 
verwijtend. Door zijn geloofsgenoten 
geschuwd, leefde hij eenzaam en inplaats 
van de Koran las hij de dwaalleren van 
Voltaire, de grootste godloochenaar die 
de zon beschenen heeft, die toch over 
heel wat onrechtvaardigen is opgegaan.
 Kasem Hassein, de havenklerk, was 
de zoon van zijn vijftien jaar jongere 
zuster, die hij aanbeden had en met 
weelde omringd, tot op de dag waarop 
zij hem bekende te willen huwen. Hij 
sloot zich toen op in zijn vertrekken en 
bleef ongenaakbaar. Maar een andere 
dag kwam; zij drong tot hem door, 
wenend; de onverlaat had haar verstoten, 
Yezi Azid verheugde zich in zijn hart. 
De zwarte dag kwam waarin zij een 
zoon baarde en zelf stierf. Hij vloekte 
de verleider die haar bezwangerde en 

verstiet, de zoon die haar doodde en 
Allah die dit ten hemel schreiend euvel 
toeliet. Het kind Hassein wilde hij 
niet zien, de roep van de muezzin gaf 
hij geen gehoor meer en hardnekkig 
wendde hij het gelaat van Mekkah af, 
zodat hij soms op straat moest lopen met 
achteromgedraaid hoofd, tot spot van de 
burgers van Bassora.
 Vanzelf, daar geen sterveling zijn 
bestaan kan rekken zonder verkeer met 
medeschepselen, sloot hij zich aan bij de 
ongelovigen. De Franken ontvingen hem 
graag, zich vermakend met zijn schimpen 
op Allah en zijn stadgenoten. Hij 
volhardde erin zijn neef niet te zien. Eens 
echter, op het uur waarop hij gewoonlijk 
bij een whiskey insliep, terwijl de 
muezzin van de minaretten riep, op de 
dag, zestien jaar na dien welke de dood 
van zijn zuster had aanschouwd, kwam 
een dienaar binnen, misbaar makend. 
Yezi Azid sloeg de ogen op en greep een 
zware koperen vaas die naast hem stond. 
De man ving zijn arm op en knielde 
naast hem neer.
 ‘Vergiffenis, meester! Hassein is niet 
naar de moskee gegaan.’
 ‘Wat gaat mij dat aan?’
 ‘Hij is nu ergens anders.’
 ‘En waar is hij dan, dat ik midden in 
mijn slaap gestoord word?’
 ‘In uw harem, meester.’
 Yezi Azid liet zich door een slaaf 
achter een gordijn brengen en waarlijk, 
daar zag hij zijn neef Hassein en zijn 
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favoriete omstrengeld. Hij trad binnen. 
Hij behoefde de minnende niet te 
scheiden: Hassein vluchtte en Zuleïka 
wachtte gelaten de slagen af. Maar Yezi 
Azid trok zijn beurs. ‘Ga hem achterna, 
hondin.’
Zoo was Kasem Hassein op zijn 
zestiende jaar een verjaagde, werd een 
zwerver en kwam tenslotte op het 
havenkantoor te recht, waar hij zat voor 
een belachelijk loon, dubbel ongelukkig 
door de herinnering aan de weelde van 
zijn jeugd, troost zoekend in het gebed, 
hopend op de toekomst, op de dood van 
Yezi Azid, waarop hij al heftiger bij de 
Almachtige aandrong.
 

***
 
Allah evenwel haastte zich niet, Yezi 
Azid zette straffeloos zijn godslasterlijke 
levenswandel voort en Hassein droogde 
uit als de planken van zijn kantoor. De 
dagen waarop slechts tolvrije vissers, en 
geen vreemde stomers binnenvielen (dat 
waren de meeste) zat hij in de donkerste 
hoek gehurkt en niet zelden bleken zijn 
mijmeringen in sluimeringen verkeerd 
te zijn, als de havenmeester binnentrad 
en zijn stok op Hassein’s magere rug liet 
dansen en hem onder scheldwoorden 
naar zijn telraam terugjoeg. Voor ontslag 
hoefde Hassein niet te vrezen; hij was 
immers een geletterd jonkman en wie 
anders zou dezen post begeren?
 Op een hete middag was hij toch weer 

biddend in slaap gezonken. Hij zag zich 
liggen in een koele binnenhof en tuurde 
naar de waterstraal die uit het marmeren 
bekken sierlijk opspoot en klaterend 
neerviel.
 Daar greep een hand zijn schouder. 
Hij sprong meteen op, betogend dat hij 
niet sliep doch uit zijn hoofd rekende. 
Maar toen hij zijn ogen ook open had, 
zag hij niet in de bloedbelopene van de 
havenmeester noch tegen diens paarse 
neus die als een paddenstoel tussen de 
vlezige wangen in stond, neen, een grijze 
baard raakte kittelend zijn kin en met 
opmerkzame blikken bezag hem .... de 
kadi, ja, deze was het!
 ‘Ik heb niet gestolen, geen cijfers 
vervalst, geen smokkelaars geholpen,’ 
kermde Hassein, door dezen 
onverwachte aanblik nog meer ontzet.
 ‘Al ware het, heden zijt gij de rijkste 
burger van Bassora. Uw oom Yezi Azid 
is vanmorgen plotseling gestorven. Men 
heeft geen testament gevonden; uw oom 
heeft zich zeker onsterfelijk geacht. Hoe 
het zij, gij zijt zijn enige bloedverwant en 
erfgenaam.’
 Hazen was jarenlang een stille bidder 
geweest. Nu werd hij een huilende 
derwisj gelijk. In zijn brein woelde 
het zodat zijn lichaam opsprong, 
stuiptrekkend, om de havendam af te 
rennen, de stad in. De kadi drukte hem 
neer op zijn kussen.
 ‘Wacht u voor de spot der menigte. 
Rijkdom zonder waardigheid is 
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monsterlijk, is een vloek.’
 ‘Wat geef ik om waardigheid? 
Iedereen in Bassora weet dat ik door 
mijn oom werd weggejaagd en als slaaf 
van de havenmeester jarenlang in dit 
hok, zwetend en hongerlijdend, zat. Zij 
verachten mij, wel, ik veracht nu hèn, ik 
zal hen verblinden met de glans van mijn 
rijkdom! De kooplieden zullen mij hun 
waren verkopen, de ouders hun dochters. 
De huizen der aanzienlijken zullen zich 
niet voor mij openen? Het zij zoo! Ik zal 
trouwens spoedig naar Mekkah gaan.’
 ‘Hassein, luister. Voor een twintigste 
der erflating ontdek ik dat gij een naneef 
van Omar de Grote zijt. Mijn draagstoel 
staat voor. Stap in met mij en kom in 
mijn huis dat altijd open staat voor 
onverwachte vrienden. Kom.’
 Hassein voer met de hand over zijn 
voorhoofd. Hoe? dadelijk een twintigste 
af te staan van de schat, dien hij nog 
niet eens in handen kreeg? Maar vier 
negers kwamen voor met een prachtige 
draagstoel, de kadi gaf hem minzaam de 
hand om in te stappen, deed hem naast 
zich neerzitten onder het geborduurd 
baldakijn; hij kon niet meer bezinnen, 
niet meer terug....
 Als arme schamele zwoeger was hij 
dien morgen nog de havenwal opgegaan 
op versleten sandalen, met een vuile 
tulband, en zoo zat hij nu naast de kadi. 
Was hij dezelfde? Hij deed zijn intree 
in het nieuwe leven. In de stad deed de 
kadi, aldoor druk pratend, de gordijnen 

van de draagstoel dicht.
 

***
 
Dus bewoonde Kasem Hassein het 
weelderig paviljoen dat de kadi hem had 
afgestaan - o, tegen een niet overmatig 
hoge huurprijs, - baadde zich in 
rozenwater van Sjiraz, kleedde zich in 
kostbare gewaden uit Mossoel en Bagdad 
en voedde zich met lekkernijen. Het 
verleden was weggevaagd. Alleen een 
gelofte, in de oude tijd afgelegd, stond 
met zwarte letters op de gouden muren 
van zijn gelukzalig lot geschreven.
 ‘....Zal ik u bewijzen dat ik de wereld 
verzaak, dorstend naar het kussen van 
Uw Heiligen Steen.’
 En thans? Zijn gebed werd steeds 
kortstondiger, vluchtiger. Aalmoezen gaf 
hij wel, maar de moskeeën vermeed hij, 
want daar meende hij de vermanende 
stem sterker te horen. En de moefti’s van 
de stad zeiden tot elkaar: ‘De neef aardt 
naar de goddeloze Oom. Allah voere 
hem ten verderve voordat hij erfgenamen 
verwekt, dat zijn rijkdommen aan de 
kerk vervallen.’
 Hassein deed een bange droom. De 
Kaäba zweefde als een zware donderwolk 
boven zijn leger, dreef hem zijn huis 
uit, de stad uit, de dam op, hij zat 
weer op zijn kruk, in ‘t havenkantoor, 
de zoldering ging open, en zwart en 
zwaar zakte de Kaäba neer, het vertrek 
vullend als een zerk een graf, hij kon 
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niet uitwijken en voelde de verbrijzeling 
aankomen. - Schreeuwend werd hij 
wakker en sliep niet meer. De volgende 
ochtend bracht hij een bezoek aan de 
moefti van wie hij vroeger zijn gebed had 
gekocht: ‘Hoe bereik ik het vlugst en het 
veiligst Mekkah?’
 De moefti omhelsde hem. ‘Hebt 
gij u eindelijk weer opengesteld voor 
het licht van het geloof? Een karavaan 
legert buiten de Zuiderpoort, gereed tot 
vertrek. Bekleed u met de grauwe pij der 
kalenders en trek met hen op naar de 
heilige stad.’
 ‘Eerwaarde, ik heb veel last van 
eksterogen. Kan ik niet in een draagstoel 
of op een kameel gaan?’
 ‘De rovers die gij onderweg ontmoet, 
zouden u spoedig tot uitstappen 
dwingen.’
 ‘Is het dan zó gevaarlijk? Waarom 
verdelgt Allah niet deze honden, die zijn 
gelovigen verscheuren?’
 ‘Wat ware de geloofsijver indien 
de tocht naar Mekkah een zorgeloze 
wandeling was? Allah heeft hen als 
toetssteen op de weg naar de heilige stad 
geplaatst. En ook de bedoeïenen zijn 
rechtgelovigen, ook zij brengen schatting 
en komen bidden op het graf.’
 ‘Wat kan ik dan doen om veilig te 
reizen?’
 ‘Weer de hulp van ons krachtig 
gebed en van onze zeer heilige moskee 
inroepen. Schenkt duizend dinaren en 
wij bidden u door alle rovers en alle 

samoens veilig heen. Heeft ons gebed 
u niet tot uw tegenwoordige staat 
geholpen?’
 ‘Waar Allah zelf, noch de beheerser 
der gelovigen ons kan beveiligen, zal 
uw gebed uit de verte dit zeker niet 
vermogen.’
Hassein ging naar huis, vervolgd door de 
schimp van de woedende moefti.
 Maar ‘s nachts had hij weer een 
angstdroom. Hoe kon hij Allah 
bevredigen, zijn rijkdommen behouden 
en zijn vege leven niet in de waagschaal 
stellen?
 

***
 
NAAR STAMBOEL staat 
op de plakkaten van een der 
stoomvaartmaatschappijen die Bassora 
aandeden en Hassein’s oog viel daarop, 
in dit benard ogenblik. Stamboel! Dat 
was ook een heilige stad in de Islam. 
Daar zetelde de beheerser der gelovigen. 
Dat was voorlopig voldoende. Wie weet 
kon hij later niet onder dekking van een 
gezantschap mee naar Mekkah reizen?
 Een week voor de Rhamadan reisde 
Hassein af met een Engels stoomschip 
dat zes maal ‘s jaars Bassora aandeed. Het 
schip was geheel voor de christenhonden 
ingericht, zodat Hassein de heilige vasten 
niet in acht kon nemen en mee moest 
eten van de westerse spijzen. Niet dat 
zijn maag ze verafschuwde, maar zijn 
geweten zei hem dat dit al een eerste 
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beproeving was.
 Overdag waagde hij zich niet uit 
zijn hut onder de verachtende ogen der 
gentlemen en spottende blikken der 
dames, dan bad hij urenlang en evenals 
in ‘t havenkantoor ging het gebed 
onmerkbaar over in een zware slaap. 
Het was benauwd in de hut die slechts 
een klein rond venster had, in de taal 
der Engelsen ‘ossenoog’ genaamd. Maar 
hij stelde zich voor dat hij anders door 
het hete woestijnzand zou zwoegen, 
dorstlijdend, hongerend, in levensgevaar, 
terwijl hier zijn nog magere, van het 
zitten op de kruk gekromde ledematen 
op een donzen matras rustten. En ‘s 
avonds kon men, tot elf uur nog, alle 
koele dranken krijgen. Heel laat waagde 
hij zich aan de balustrade op het voordek 
en keek neer op zijn geloofsgenoten, 
tussendekspassagiers die het gebed 
verrichten en zongen, of twistten en 
speelden. Eens kwam een westerse vrouw 
naast hem staan die wel ongesluierd 
was maar hem toch heel voornaam 
toescheen, daar zij prachtig geschilderd 
was en een bedwelmend parfum haar 
omwolkte. Dat zij evenzeer, of meer nog 
dan hij, geschuwd werd door de Franken 
wist Hassein niet. Hij voelde zich in 
hoge mate door haar aandacht gevleid. 
Wat zij sprak verstond hij niet, maar 
toen zij haar witte en gouden tanden 
blootlachte en zich tegen hem aandrong, 
begreep hij haar al beter. Zij bracht ook 
bezoeken in zijn hut, eerst ‘s middags, 

toen ook ‘s nachts. Het bidden bleef 
erbij, behalve nu en dan een kortstondig 
schietgebed.
 In Port-Saïd, een wonderstad met 
grote witte paleizen waar men van 
alles kon kopen (vele voorwerpen had 
Hassein nog nooit gezien) met brede 
straten waarin de wagens reden die aan 
een draad door een onzichtbare kracht 
worden voortgetrokken, met havens 
waarin honderden schepen lagen, 
wandelde Hassein met haar. Tussenbeide 
vlijde zij zich tegen hem aan. Als zij 
passagiers van het schip tegenkwamen, 
lachten deze. Hassein zag dat de Franken 
na-ijver koesterden. Geen wonder! Voor 
een groot modehuis vroeg zij Hassein 
te wachten. Zij moest iets kopen dat hij 
niet zien mocht. Hassein wachtte. Zij 
keerde niet. Hij voelde in zijn zak naar 
zijn beurs met 400 piasters: weg!
 Nu begreep hij haar nog beter. 
Hij schreeuwde tegen een politieman 
die hem niet verstond. Dragomans 
omringden hem, trokken aan zijn kleren. 
Hun aanbiedingen van buikdansen 
waren op een slechtgekozen moment 
gedaan, Hassein dacht aan iets anders. 
Tenslotte vermande hij zich, rende door 
het modehuis. Zij was nergens. Hij 
was te laat, de boot ging vertrekken, 
hij verdwaalde, kwam eindelijk aan de 
kade uit en zag de Prince of Wales al in 
beweging. Hij stortte zich in een sloep, 
de roeier stiet af. Maar halverwege hield 
hij de riemen in en de hand op.
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 ‘Een piaster meer of terug.’ Gelukkig 
had Hassein nog één los in zijn zak, 
toen nog één. Toen vond hij niets meer, 
keek in wanhoop naar het schip: o, 
wonder, het lag nog stil. De stroom had 
zijn gezicht bedrogen. Zijn bezinning 
keerde terug, hij gaf de schurk aan de 
riemen een vuistslag, die hem terstond 
in beweging zette. Hassein rende de 
valreep op, sloot zich in zijn hut en 
bad langer dan ooit. Hij had gezien 
dat de gevaarlijkste rovers niet in de 
woestijn, doch in de beschaafde wereld 
op de argeloze loeren. Hij wist dat hij 
een kastijding voor zijn lafheid had 
ontvangen. Hij beloofde van Stamboel 
onmiddellijk verder te trekken, op naar 
Mekka.
 

***
 
Kort na Hassein’s vertrek uit Bassora was 
hem een eer te beurt gevallen die, als hij 
ervan geweten had, hem van hovaardij 
zou hebben doen blozen. Hij was het 
onderwerp van gesprek geweest tussen 
sultan Omar en zijn schatmeester Ibn 
Saäd.
 Zij verkeerden in grote moeilijkheden. 
Noer-ed-Din, de grote koopman, had 
de vorige dag de resten van zijn rijkdom 
door een vlucht uit Bassora voor de 
ruïnerende vriendschap van de vorst 
gered.
 ‘Wie is heden de rijkste?’ vroeg Omar 
zijn schatmeester. Ibn Saäd dacht na en 

antwoordde niet.
 ‘Helaas, voer Omar voort, kan ik niet 
naar Aden gaan om mijn fortuin aan de 
speelbank te herstellen? De motorwagen 
is met lamheid geslagen. Alleen de 
Franken kunnen haar nieuw leven 
inblazen en die willen niet. Dus: wie is 
de rijkste?’
 ‘Yezi Azid, tot voor kort de rijkste, 
doch de armste aan edelmoedigheid, is 
gestorven, Allah is rechtvaardig. Zijn 
neef en erfgenaam heeft een hart dat 
zeker open zou gaan, eens getroffen 
door de stralen van uw genade. Helaas 
hebt Gij die te lang op Noer-ed-Din 
laten schijnen, zodat zijn bronnen zijn 
verdroogd en Hassein ondertussen 
naar Stamboel is gereisd. Vandaar zal 
hij niet terugkeren naar Bassora, dat 
de hoofdstad wel in glans maar niet in 
liefelijkheid overtreft.’
 Omar glimlachte sluw en tevreden.
 ‘Hij zal terugkeren. Hij wil de glans 
van zijn nieuwe rijkdom weerkaatst zien 
en vindt daarvoor slechts één spiegel: 
de vaderstad, waar men hem kent en 
eert. In Stamboel gaat hij verloren in 
de menigte. Alleen zij die rijk van geest 
zijn, scheppen er meer behagen in de 
talloze kristalvlakken van hun gemoed te 
vergelijken met de veelvuldige gedaanten 
der wereld: zeeën, bergen, meren, steden. 
Maar een man als Hassein, die zonder 
rijkdom niets was, wil gebogen ruggen 
zien en glimlachjes en vleiende woorden 
horen. Zoo alleen kan hij in zijn nieuw 
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aanzien geloven. Hij zal terugkeren. En 
wij zullen hem verheffen en hem naast 
mij doen zitten op de troon.’
 

***
 
En Hassein keerde terug, maar veel en 
veel later, toen Ibn Saäd de hoop al had 
opgegeven en een andere vriend voor 
de sultan zocht, want de bodem van de 
schatkist was overal tussen de schaarse 
stapels goud zichtbaar. Toen kwam de 
mare van Hassein’s terugkeer.
 In Stamboel had hij geleerd hoe 
men zijn rijkdom dragen moet als een 
pronkgewaad, hoe erin te leven; geleerd 
ook dat Allah’s macht toch werkelijk 
niet zoo geducht was, als men hem in 
Bassora had willen doen geloven. Hij 
had geheel van Mekkah afgezien, het 
waanzinnig achtend leven en welstand in 
de waagschaal te stellen om een afgelegen 
plaats te bezoeken waar een hoopje 
beenderen in de grond lag, en een steen 
door het kussen van miljoenen monden 
uitgehold, in de loop der eeuwen, zonder 
dat het gelukzalig rijk op aarde een stap 
nader was gekomen. En wie had ooit iets 
van dat rijk hiernamaals terugverteld? 
Neen, het gelukzalig rijk, bezat hij het 
zelf niet, zoolang hij voorzichtig met zijn 
schatten omging?
 En waar zou hij veiliger zijn dan in 
Bassora? En meer worden bewonderd en 
naar de ogen gezien?
 Zoo schafte hij zich Stamboelsche 

zeden, gewaden, vrouwen en meubels 
aan en keerde daarmee terug. Omar, 
zonder hem ooit te hebben gezien, had 
hem goed geschat.
 Hassein vergenoegde zich ditmaal niet 
met het nederig paviljoen van de kadi. 
Hij kocht een paleis, want hij had ruimte 
nodig om de meegebrachte schatten 
uit te stallen en vooral, om zijn harem 
onder te brengen. Zachtmoedige meisjes 
uit Broessa, vurige uit Koerdistan, in 
liefdelist en spel geslepene uit Armenië, 
een Circassische met lichtblond haar 
en zwarte ogen en, bij Allah, twee 
statige blanke Frankische vrouwen, tot 
de haargrens gesluierd. De Frankische 
overheden zijn naijverig en gunnen de 
rechtgelovigen hun dochters niet die zij 
zelf niet kunnen onderhouden.
 Hassein bejammerde in stilte dat hij 
ze niet in triomf kon binnenvoeren, 
hoog gezeten op witte paarden, gelaat en 
blonde haardos blootgesteld aan de zon, 
want in Bassora bezat slechts de moefti 
een Frankische, maar een die reeds bezig 
was te verouderen en dan nog in ‘t diepst 
geheim.
 Toen Hassein vijf dagen in zijn nieuwe 
woning had vertoefd, liet de vizier zich 
bij hem aandienen. Hij wachtte in 
het voorvertrek; het duurde geruime 
tijd voordat Hassein verscheen en nog 
scheen hij zich inderhaast aangekleed 
te hebben, zijn gelaat was hoogrood, 
zijn ogen stonden flauw; hij had al dien 
tijd de harem niet verlaten dan voor de 
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avonddienst in de belendende moskee.
 Toen hij de vizier ontwaarde, werd 
hij bleek, toen de neger neerknielde en 
op een zijden kussen de in goud gevatte 
robijnen roos naar hem ophief, bereikte 
zijn gelaat de ergste graad van stupide 
extase.
 Het was de hoogste orde van het 
sultanaat. Hij draalde, niet wetend hoe 
hij zich houden moest. Toen hechtte 
de vizier het kleinood aan zijn tulband, 
ontrolde daarna een perkament en las:
 ‘Daar het gerucht van Kasem Hassein’s 
bekwaamheid in het rozenkweken 
tot de Sultan is doorgedrongen, biedt 
de Sultan zijn beminden onderdaan 
het oppertuinmanschap over zijn 
rozengaarden.’
 Hassein wist dat deze tuinen in 
verregaande staat van verwaarlozing 
verkeerden en dat hun verzorging hem 
op een paar duizend seguïnen jaarlijks 
zou komen te staan. Maar de eer was 
te groot, hij stamelde zijn dank en gaf 
de vizier een rijk geschenk. Hij pronkte 
met zijn nieuwe orde op straat en in de 
bazaars. Na enige weken was de zware 
zoete rozengeur welhaast ondragelijk 
in de buitenwijken van Bassora. Een 
bloemrijke gordel omringde de stad. 
Hassein had zich goed van zijn taak 
gekweten.
 Ten tweeden male verscheen de vizier 
in zijn woning. De sultan nodigde 
Hassein ten paleize uit een partij 
guajaphé te komen spelen. Als hoogste 

gunst mocht Hassein zijn eigen tabletten 
meebrengen. De gunsteling schoot 
zijn muilen aan en ijlde zelf naar de 
ivoorsnijder die de tabletten vervaardigen 
zou en de tekens inleggen met edel 
metaal. Hij vroeg duizend seguïnen en 
nog tweehonderd voor de haast waarmee 
hij werken moest. Hassein liet zich de 
volgende avond, het spel tegen zijn borst 
gedrukt, met sidderend hart naar het 
paleis palankijnen. Omar ontving hem 
in zijn rookkamer, waar hij op weke 
kussens zat. Zijn oogjes glinsterden 
van vorstelijke vriendelijkheid, hij 
bewonderde het spel, scheen verstrooid. 
Hassein had moeite hem enkele seguïnen 
te laten winnen.
 Het kostbaar en kunstig spel - het 
behaagde hem zeer - behield hij voor de 
volgende partij over enige dagen.
 Het gering verlies en vooral de 
zegetocht van paleis tot paleis verzoende 
Hassein met zijn netelig kostbare positie, 
Na een week werd hij weer uitgenodigd, 
tot schaakspelen ditmaal. Zware zuchten 
slakend, bestelde Hassein een schaakspel. 
Tweeduizend seguïnen,
 Tot troost liet hij zich in zijn harem 
huldigen tot vriend en vertrouwde 
van de sultan. De Turkse vrouwen 
verheugden zich over zijn triomf. De 
Frankischen lachten en schertsten in hun 
taal, rauw en schor als hondengeblaf.
 Ditmaal werd hij de troonzaal 
binnengeleid; de sultan wachtte op het 
voorvaderlijk gestoelte: een massief 
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gouden luipaard met diep ingezonken 
rug waarin hij zat, zijn rechterhand, met 
de vele ringen, rustend op de roofdierkop 
boven de robijnen ogen. Hassein raakte 
met zijn voorhoofd de vloer. De vorst 
deed hem herrijzen. Daarna verhief ook 
hij zich. Het was hem een zichtbare 
moeite, maar hij had het voor Hassein 
over. Zijn buik steunden twee jonge 
kastraten. Hij stak zijn dikke armen 
eerst in de lucht en trok daarna Hassein 
aan zijn hart. Toen zetten zij zich weer, 
begonnen het schaakspel.
 De eerste partij was, als de 
hoffelijkheid eiste, voor de sultan. De 
tweede werd met overleg gespeeld; 
wel zevenmaal werden ondertussen de 
narguilehs gevuld en ontstoken; de rook 
vulde zwaar als wierook het vertrek.
 Toen deed Hassein een onoverdachte 
zet en Omar’s koningin moest in 
Hassein’s handen vallen. Omar werd 
toornig, zijn ogen vlamden. Hassein 
wilde zijn zege niet voortzetten, maar 
het was of een onzichtbare hand hem 
dwong de koning te omsingelen, hij 
was verloren en Hassein kon zich niet 
weerhouden: ‘Cheichamat!’ te juichen, 
terstond viel hij ook ter aarde, de sultan 
was te verschrikkelijk om aan te zien. Hij 
bleef lang liggen, tot hij de zware hand 
van de heerser in zijn nek voelde, hij 
rilde of het scherp van het beulszwaard 
hem raakte. Toen rees hij op. O, wonder, 
het voorhoofd van de sultan was weer 
geëffend, hij glimlachte zelfs.

 ‘Verschoning,’ stamelde Hassein en 
raakte zijn kleedzoom met de lippen.
 ‘Hassein, vrees niet. Ik ben niet 
vertoornd op u. Wel wil ik enig zoenoffer 
aanvaarden. Gij nam mijn koningin, geef 
mij de uwe. O, behouden zal ik ze niet. 
Voor zes weken slechts.’
 Hassein keerde tot het leven terug.
 ‘Beheerser der gelovigen, Fathma is 
het juweel van mijn harem. Ikzelf zal 
haar tot u voeren.’
 Omar’s gelaat werd verlicht door een 
bovenaardse goedheid.
 ‘Behoudt haar, Hassein, ik zie, zij 
is uzelf te dierbaar. Ik zal mij met een 
andere tevreden stellen. Breng mij 
vanavond Arabella, de Frankische.’
 Arabella was karig en koel met haar 
liefkozingen, tijdens Hassein’s omhelzing 
zong zij liedjes in haar hondentaal die 
hij niet verstond maar onmogelijk als 
vleiend voor zijn minnaars-gaven uit kon 
leggen. Maar bij de baard van de profeet, 
toch zou hij liever Fathma afstaan dan 
haar. Echter was het duidelijk: het oog 
van de sultan had reeds met welgevallen 
op haar gerust. Verzet was verderf.
 ‘Rechtvaardige vorst, vanaf morgen 
zal Arabella de Uwe zijn, gedurende vier 
weken.’
 ‘Ik dank u, Hassein. Maar ik zei: 
vanavond en ik zei voor zes weken. 
Overigens, gij zult gedurende die tijd 
geen uur voor het minnespel over 
hebben. Gij toonde u grootmeester in de 
strategie. Ik benoem u tot admiraal van 
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mijn vloot.’
 Hij sloeg op een zilveren bel, drie 
slaven traden binnen. De eerste droeg 
een groene tulband met de gouden halve 
maan. De tweede het grote kromzwaard 
met juwelen gevest. De derde de mantel 
met smaragden omzet.
 Zij bekleedden Hassein met de 
tekenen zijner waardigheid. Toen sloeg 
de sultan nogmaals op de bel en een 
vierde neger trad binnen. Hij droeg een 
gouden kooi achter welks tralies het 
hoofd van de vorige vlootvoogd grijnsde.
 Daarop wenkte de sultan minzaam tot 
afscheid.
 ‘Overmorgen, vóór zonsondergang, 
de eerste vlootrevue. Vanavond, vóór het 
gebed, wacht ik Arabella.’
 Meer dood dan levend kwam Hassein 
thuis en wierp zich aan de borst van 
Fathma, zijn vertrouwde. Haar verhaalde 
hij alles. Toen hij openbaarde, dat 
Arabella favoriete van de vorst zou 
worden, lachte deze vol trots en weende 
Fathma van woede. Toen hij van het 
gekooide hoofd sprak, weende Arabella 
van angst en lachte Fathma en maakte 
welsprekende gebaren langs haar hals. 
Hassein bracht een kommervolle nacht 
door en kon in geen omarming troost 
vinden, eindelijk, overwegend dat de 
nieuwe waardigheid hem wel geen salaris 
zou opbrengen, maar toch ook geen geld 
kon kosten, terwijl de uniform minstens 
vierduizend seguïnen waard was, kwam 
hij tot rust. Maar na een paar uur werd 

hij gillend wakker, grijpend naar zijn 
hals.
 

***
 
De admiraalsvlag woei van de Persepolis, 
een afgedankte Griekse monitor. De 
vloot bestond uit de Ecbatana, een 
dito torpedoboot en de Niniveh en de 
Susa, twee tartanen, elk met een paar 
draaibassen gewapend.
 Op de kade was een tribune 
opgericht; daar troonde de sultan met 
zijn hof. Links zat Ibn Saäd die grijnsde 
en nu en dan Omar trachtte toe te 
spreken. Maar Omar neeg voortdurend 
naar rechts waar Arabella zat en trachtte 
haar iets in te fluisteren. Zij zat, schoon, 
ongesluierd, bleek, met strakke trekken, 
en verroerde zich niet.
 Ook de hofhouding zat doodstil.
 Met lange en ongelijke tussenpozen 
vielen twaalf saluutschoten en raakte de 
vloot in beweging, de raderen van de 
Persepolis ook, maar het schip zelf kwam 
geen voetbreed vooruit. Hassein liep 
bleek en radeloos de brug op en neer in 
zijn flonkerend nieuw gewaad. De sultan 
glimlachte, de hofhouding mompelde, 
het volk riep: ‘Vooruit! Valt aan!’ 
Arabella wuifde met haar sluier.
 Hassein wist dat zijn voorganger het 
schip niet van zijn plaats had kunnen 
krijgen en tot straf zijn hoofd verloren 
had. De Persepolis was door wier en algen 
vastgegroeid aan de ligplaats die hij sinds 
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maanden niet verlaten had. Hassein 
moest de gehate hulp van de Engelsen 
inroepen en drie sleepboten huren 
die het admiraalsschip met vereende 
krachten uit het slib trokken, en ook 
bij de verdere manoeuvres hielpen. 
Zijn berekening was vals gebleken: zijn 
nieuwe waardigheid kostte hem meer in 
één dag dan het oppertuinmanschap in 
een maand.
 

***
 
Des nachts scheepte de admiraal zich 
in met Fathma, enkele andere vrouwen 
en vele koffers met kostbaarheden, op 
de Ecbatana en koos zee. De volgende 
ochtend liet hij de bemanning op dek 
aantreden en nodigde hen kort en 
bondig uit tot zeeroverij.
 Als piraat ondervond hij meer 
aanhankelijkheid dan als admiraal. Toen 
echter na drie weken kruistocht slechts 
enige waardeloze kustvaartuigen waren 
buitgemaakt, zag hij zich, om muiterij te 
bezweren, gedwongen eerst zijn laatste 
seguïnen, toen zijn haremoverschot aan 
de bemanning uit te keren. Ten slotte 
liep hij een noodhaven binnen om de 
stenen van zijn admiraalsuniform te 
gelde te maken. Zij bleken van een 
minder gehalte te zijn dan het aanzien 
van de sultan had gedoogd te geloven. 
Met de opbrengst had hij geen drie 
dagen gage kunnen betalen.
 Kasem Hassein deed thans datgene 

waarmee hij had moeten beginnen: 
hij kocht een simpel kalendergewaad 
en begaf zich op weg naar Mekkah. 
Dezelfde dag waarop hij de oosterpoort 
van Makallah uitging, toen het hete zand 
zijn voetzolen begon te schroeien en het 
droge stof zijn keel, hield sultan Omar, 
die de ijdelste der menselijke ijdelheden 
tot hun ware zwakte wist terug te 
brengen, een beraadslaging met Ibn 
Saäd, de scherpzinnige en welingelichte 
schatmeester, die het vermogen zijner 
onderdanen tot op duizend piasters 
nauwkeurig aansloeg....
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Het westelijk zwerk stond in sombere 
gloed, starre purpervlammen boorden 
zich in de laaghangende grauwe wolken. 
De zon zonk dofrood, vroeg verduisterd, 
achter de rand van de Zuidzee, leeg, 
op een groot zeilschip na. Het was de 
Golden Gate bij avondval uitgegaan en 
koerste nu langzaam oostwaarts. Een 
viermastbark met hulpstoomvermogen. 
Tussen de zware masten, halfverborgen 
in de verwarring van ra’s, zeilen, staggen 
en takels, rookte de dunne pijp als een 
kolenbranders-schoorsteen in het Zwarte 
Woud. De landwind ging liggen, toch 
helde ‘t schip langzaam over, het scheen 
bijna leeg, de onbehouwen vorm van zijn 
romp gaf zich geheel bloot; een enorme 
kist, die een voor- en achtersteven had 
gekregen om schip te worden. Niets 
van de fraaie lijnen, alle schepen op 
Europese werven gebouwd min of meer 
ingeschapen. Deze was geboren in 
Seattle, uit het brein van een Yank voor 
wie een schip een dood schepsel was, op 
een wharf zonder traditie van bouwen 
en tuigen. De bemanning, grotendeels 
Noren, gewend aan diepliggende 
schepen met hoge deklasten, voelde 
zich onbehaaglijk op dit lege dek, waar 
niets dan de luikhoofden en een kleine 
koekoek boven uitstaken. 
 De verschansing was laag en hun, 
gewend aan twaalf stappen van boord tot 
boord, scheen dit dek ver als een verlaten 

steppe. En alle ruimen bleven gesloten. 
Alleen de officieren hadden er toegang 
voor hun ronden. De sleutels bleven bij 
de kapitein in de kast boven zijn kooi, 
waar ook de scheepspapieren lagen.
 De zon zonk nu in de kim, een 
onmetelijke schaduw viel achter het 
schip over het water en verbond het 
nog even met het achterblijvend land. 
Tegelijk met de rosse schijf verdween 
deze vege brug, de bark ging het snel 
en steil toenemend duister in, deinend 
tegen de aangroeiende swell. Acht glazen. 
Tegelijk met de aflossing van de wacht 
kwam de kapitein de brug op, gaf bevel 
de stoom af te zetten, bramzeilen aan te 
slaan en vier streken meer noordelijk te 
sturen. De sleutelbos gaf hij aan Soden, 
de eersten stuurman. ‘Doe tweemaal de 
ronde, wek mij als je iets bijzonders ziet 
of hoort.’
 ‘Of ruikt?’ vroeg Soden.
 ‘Dan liever niet. Maar ze zijn 
dichtgespijkerd, goed gebreeuwd 
en onder de putti. Je moet dus een 
verdomd fijne neus hebben. Ik neem 
de hondenwacht. Laat de second 
slapen, morgen zal zijn roes wel uit zijn. 
Dronken bij vertrek, zware straf. Goede 
wacht.’
 Hij verdween in de kaartenkamer, 
zette een koerslijn af, steeds fluitend, 
een oude step stampend, tussenbeide 
met zijn vuisten op tafel slaand. In 
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zijn hut legde hij zich met een kruik 
bier enige tijd het zwijgen op, daarna 
begon hij weer onder het lezen van zijn 
stichtelijke lectuur, Swedenborg’s Hemel 
en Hel. Hij was niet gelovig, al liet hij 
Zondagsmorgens Bijbellezing houden. 
Maar de mathematische zekerheid 
waarmee de halfwaanzinnige geleerde 
ziener de hemel en de geestenwereld 
indeelde en ieder zijn plaats aanwees, had 
iets van een bovenaards bestek, maakte 
indruk op zijn nuchter gemoed - en 
roerde tegelijk verborgen vezelen.
 Om negen uur hield het fluiten op en 
even later ging het licht uit. Nog suisde 
de ontsnappende stoom een tijdlang, dan 
werd het doodstil op het schip, tussen 
het zacht geraas van de golven langs de 
romp en het kraken van de ra’s, wringend 
tegen de masten. Soden liep op en neer, 
ging nog eens in de kaartenkamer kijken. 
Alles was stil, hij liep naar buiten en nam 
een flinke slok uit een Capstan-blikje, 
dat doodonschuldig in een hoek van de 
kaartenkamer stond op de lichtbak.
 Daarna hing hij in een hoek, 
wezenloos starend naar de sterren, zag 
niet dat iemand de brug opsloop en 
bij de lichtbak staan bleef, een kleine 
uitgeteerde gedaante, kaalhoofdig met 
paarse neus en wangen: Kirgaard, als 
machinist van het zeilschip aan lagerwal. 
De kapitein had hem elk drankgebruik 
verboden en liet voor elk vertrek zijn hut 
en de machinekamer onderzoeken. Toch 
wist de oude man aan drank te komen, 

waar, wist niemand, maar tussenbeide 
had hij in volle zee een roes, en niet 
van liefde of vreugde. Het blikje werd 
geledigd, maar hij hoestte van haast, de 
stuurman snelde toe en had hem bij zijn 
magere pols voor hij de brug af was.
 ‘Oude drankdief, moet ik je bij de 
kapitein brengen?’
 ‘Genade. Ik kan niet zonder. Ik ga 
dood van schaamte dat ik op zo’n zeilkast 
vaar. Toen ik nog hoofdmachinist bij de 
Dollar Line was....’
 ‘Schei uit met die luizige leugens. 
Denk je dat ik een idioot ben? Anders 
dan een tramp heb je nooit gezien.’
 ‘En een tramp is nog tienmaal 
beter dan deze bark met zijn verroeste 
raderkast.’
 ‘Wat doe je dan hier?’
 ‘Wacht maar, nog één of twee trips, 
dan ben ik waar ik wezen moet. O, die 
verpeste lucht hier aan boord, ik stik. 
Mijn hut....’
 ‘Hou je poort dan open, je woont 
toch aan lij. Of wasem je zelf soms die 
lijkenlucht uit? Je bent er zelf ook niet 
ver meer van af, oud karkas! Moeten we 
nog een schip charteren om je naar het 
kerkhof van Aarhuus te brengen?’
 De oude jammerde, als zag hij de 
Dood met zijn nimmer falende zeis in 
de andere hoek van de brug staan. ‘Sst, 
praat zo niet, hij heeft mij vergeten, 
overgeslagen. Toen de cholera op de 
Drammen alles wegmaaide, bleef ik alleen 
over, stiekem ben ik van boord gegaan. 
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In Dood’s afmonsteringsboek staat: 
“Drammen, hele equipage.” Verraad mij 
niet. Dit is mijn laatste reis. Dan trek ik 
bij mijn kleinkinderen in. Daar vindt hij 
mij niet.’
 ‘Denk je dat die je nog hebben 
willen? Hoe lang heb je ze al niet gezien?’
 ‘Negen jaar. Maar ik stuur elk 
jaar honderd kronen. En ik heb nog 
duizend.’
 ‘Dan mag je je testament wel 
vooruitsturen met een sterfbelofte op 
korte termijn erbij, anders nemen ze je 
niet. Hoewel, als ze je zien.... En zak nu 
af en lamenteer tegen je kussen. Neem 
mijn slaapdruppels maar mee.’
 Hij zag dat het blikje al leeg was, de 
oude strompelde haastig het trapje af en 
kreeg een vloek achterna.
 Soden liep een tijd gejaagd heen 
en weer als om de gedachte aan dat 
halve lijk helemaal af te schudden. De 
wind werd sterker, hij zag eens op de 
barometer, het ding was in dien korten 
tijd twee strepen teruggelopen.
 Hij floot de wacht de bramzeilen 
weer in te nemen, reeds helde het schip 
zwaar over, lag onvast in de kiel.
 Waarom niet wat suiker of salpeter 
onderin? Dat hadden ze makkelijk 
kunnen krijgen, had nog wat opgebracht. 
In een der onderste ruimen begon een 
doffe roffel. Eerst lette Soden er niet op, 
maar het ging zo ongelijk met het rollen 
van het schip, soms hield het plotseling 
op en dan begon het weer met korte 

vlagen. Soden werd er onrustig van. 
‘Daar begint er al een te spoken. Waarom 
ze niet gesjord, of een flinke deklast er 
bovenop, zoals ze dat gewend zijn? De 
oude denkt dat ze wel stil zullen liggen 
omdat het bij hun vak hoort, en de 
eersten nacht de beste begint er al een.’ 
Hij had te veel te doen om dadelijk af te 
dalen. Zeil minderen en koersveranderen 
nam een kwartier. Toen lag het schip 
weer vaster. Maar het gerammel onderin 
was nog niet veel minder. De derde 
kwam zijn wacht overnemen. Hij ging 
de ronde doen, bewaarde het ruim voor 
het laatst. Hij daalde de ladder af, een 
akelige walm sloeg hem tegen, zijn lamp 
flakkerde en doofde ineens uit. Hij klom 
naar boven terug, het leek een vlucht. 
Voor het trapgat bleef hij staan. Zijn hart 
bonsde, lugubere echo’s galmden in het 
donkere hol. Hij haalde de lampenist 
eruit om een betere lamp klaar te maken 
en ging toen de kapitein waarschuwen.
 ‘Wat nieuws?’ vroeg die, 
kwaadgehumeurd uit zijn slaap 
schietend.
 ‘Depressie en muiterij van de 
passagiers.’
 ‘Allebei, onmogelijk. Wacht met je 
grappen tot het weer dag is.’
 ‘Hoor!’ zei Soden. De wind was 
heviger in het want te horen. Het 
gerommel was tot hier hoorbaar.
 ‘Wat zou het? een kist die is 
losgeschoten.’
 ‘Het schip ligt sturdy over, hoe kan 
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een losse kist dan zo te keer gaan?’
 Fröbom had zijn laarzen en jekker 
aan en duwde Soden voor zich uit.
 ‘Vooruit maar!’ De lampenist stond al 
klaar met een grote olielamp, die walmde 
wel, maar ging ditmaal niet uit en gaf 
een flauw schijnsel in het eerste ruim. Als 
in een grote catacombe stonden de kisten 
op stellages, vier boven elkaar. De grillige 
karakters op de voorvlakken leken in het 
halflicht grote wormgaten, hier en daar 
glinsterde een beslag. Alle kisten stonden 
stil alsof de aarde ze al had verzwolgen.
 In het tweede ruim scheen het licht 
geheel in het duister verloren te gaan. 
Zij liepen tussen de gelederen, geen kist 
schoof naar voren of week met een ruk 
naar achteren. Maar van onder bonsde 
het luider en zij daalden ook in het derde 
ruim af en luisterden in de voorpiek.
 Soden volgde aarzelend de kapitein, 
maar er gebeurde niets, geen vallende 
kisten versperden de terugtocht, alleen 
daar, uit een stilstaande kist, bonsde het 
plotseling hevig. Soden pakte Fröbom 
in de arm: ‘Daar! hij wil er uit (Niet 
openmaken! Dan willen ze allemaal, 
komen uit de ruimen, lopen in de 
gangen, liggen in de kooien, overal, over 
het hele schip, we klimmen in de mast, 
zij ons achterna, we springen, beneden 
vangen ze ons op, gooien ons elkaar toe, 
in de lege kisten. Laat water in het ruim 
lopen! Niet openmaken! Luiken dicht, 
de bouten er op!’
 Het laatste gilde hij uit en hij begon 

te waggelen. Fröbom greep hem van 
achter, hij rukte zich los: ‘De bouten 
op de luiken! in de booten!’ Hij wilde 
gillend naar boven ijlen, Fröbom 
smoorde de paniek, door hem om keel 
en nek te grijpen, sleurde hem mee en 
liet hem los en bewusteloos in elkaar 
zakken. Hij zette een wachtsman met 
een emmer water bij hem met order elk 
geluid te smoren. Dan haalde hij een bijl 
en koevoet uit het berghok en daalde 
alleen weer in het onderruim af.
 Daar stond de lantaren nog eenzaam 
voor de kist te stralen. Ook de lampenist 
was gevlucht. Fröbom grijnsde, hing 
de lantaren aan de bovenste steunlat en 
wachtte geduldig. Het bleef lang stil, 
Fröbom bleef wachten. Toen eindelijk 
het gerommel weer begon, hieuw hij op 
de kist in, het deksel vloog versplinterd 
open, hij boog zich over het gat: in een 
zwartzijden open gewaad lagen bruine 
stenen van allerlei vorm, een grotere, 
bijna rond, rolde over de andere.
 Fröbom lachte vergenoegd. Zoveel 
deining om een hoop stenen. Hoe 
kwamen ze in de kist? dat moesten de 
afschepers weten. Hij nam de ronde 
steen in de hand, hij was vrij zwaar, 
zijn duim zonk in een gat, zijn vingers 
konden hem nauw omspannen; in een 
plotselinge opwelling zwaaide hij hem 
een paar maal alsof het een kegelbal 
was en zond de steen het ruim in. 
Neerploffend, voortrollend, ratelend 
over het hout sloeg de worp de stilte aan 
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stukken. Toen klom Fröbom weer naar 
boven, maar halverwege de ladder bleef 
hij staan en daalde na even nadenken 
weer af.
 ‘Hij moet die steen in zijn handen 
hebben. Anders zijn we nog even ver en 
word ik er elke wacht voor spokenjacht 
uitgehaald.’
 De steen was echter nergens meer te 
vinden. ‘De rest van ‘t zoodje zal ‘t em 
ook wel doen, maar niet zo goed,’ dacht 
hij, wrevelig over zijn onbedachte daad.
 Niet voor klaarlichten dag kon hij 
Soden het ruim inkrijgen. Bleek en 
bibberend, een handspaak in de hand, 
sloop hij achter de oude aan. De kist was 
leeg, geen steen lag er in of tussen de 
houtsplinters. Alleen het leeg zwartzijden 
gewaad. Soden zag angstig naar alle 
kanten uit, de kapitein zocht zich een 
pijnlijke rug naar splinters steen, maar 
vond slechts wat gruis, te gering om van 
nachtmisbaar beschuldigd te worden. 
Soden’s angstogen spraken het vrij.
 Fröbom gromde en vloekte en 
betoogde:
 ‘Die dikke steen, ik heb hem toch 
vannacht in mijn eigen handen gehad! 
Waar kon anders dat lawaai vandaan 
komen? Steen is steen, dood is dood. 
Gek is hij die anders denkt. Mensen als 
jij moeten eerst doodgaan voordat ze 
geloven dat er niets is en dan zien ze ‘t 
niet meer, omdat ze zelf niets meer zijn. 
Zo leren ze ‘t nooit!’
 

Later op de morgen kwam de ‘s nachts 
al verwachte maar halfvergeten storm. 
Een kleine, donkerzwarte wolk stond 
laag boven de kim, donkere banen 
uitstralend, een gele wind woei over de 
wilder en wilder opslaande golven, ze 
meeslepend in ongekende misvormingen, 
het enige schip dat onder hun bereik was 
teisterend zoveel ze konden.
 Toch hield de Nyborg het eerst uit; 
onder niets dan zijn gereefd marszeil en 
fok week hij weinig uit zijn koers. En 
nu onder het heftig stampen kwam geen 
geluid meer uit het ruim. Wel kraakten 
de masten onrustbarend en stond het 
water aldoor aan dek.
 Soden zei tegen de kapitein dat hij 
toch maar liever het lawaai aan dek had. 
Deze zei alleen: ‘Wacht tot vanavond.’ 
En toen Soden de hondenwacht 
overnam, vond hij hem op de brug: ‘Bij 
‘t minste gerucht kom je me immers 
toch porren.’ Maar op het aandringen, 
smeken bijna, van de beschaamde eerste 
stuurman trok hij zich toch terug. 
Eigenlijk had hij ook slaap, de vorige 
nacht had het al genoeg gespannen. En 
behaaglijk schoot hij zijn kooi in.
 Soden liep van boord tot boord, 
stilstaan ging nog niet. Kon hij maar 
iets doen, een peiling nemen, maar geen 
hand voor de ogen kon hij zien. Daar 
toch, een paar sterren tussen de wolken, 
genoeg voor een bestek. Hij wilde 
gaan rekenen, maar zijn hersens waren 
onmachtig, vervuld van wat weer komen 



4948

moest, onafwendbaar. Gelaten wachtte 
hij af en hoopte alleen maar dat het 
gauw komen ging. De sterren waren al 
weer weg. Hij hoopte dat het schip maar 
zou kelderen voordat dat andere weer 
losbrak.
 Toen kwam het ook, met donderend 
gehuil en geknars, hij wist niet van de 
elementen of van de geesten. Braken alle 
golven tegelijk los tegen het schip, of 
verbraken zij van binnen de wanden? De 
oude kwam bleek en ongekleed de brug 
op. Meteen doofden alle lichten.
 Hij krijste Soden in het oor op 
de brug te blijven en het roer te 
nemen, kroop zelf het dek op en 
kwam spoedig terecht in een verwarde 
massa hout, zeil, want, het was niet 
meer te onderscheiden; nog vielen er 
voortdurend stukken, hij wilde uit dien 
klomp, maar wist geen richting, en toen 
hij eindelijk zijn hoofd erbuiten had, was 
zijn been bekneld en kon hij tot daglicht 
wachten.
 Intussen stond Soden doodsangst uit, 
maar beneden waagde hij zich helemaal 
niet. Bevelen vielen niet te geven, het 
schip dreef op Gods genade.
 Zo brak de grauwe stormdag aan. 
Toen kon de kapitein zich met hulp 
van de hele wacht uit de ruïne van de 
fokkenmast bevrijden en het commando 
weer nemen. De mast lag niet over, hij 
hing half boven het schip alsof het een 
geknakte maar nog niet afgebroken 
riethalm was. Ra’s en tuig hingen tussen 

hemel en dek, met alle man begon men 
er op in te hakken, wat los was spoelden 
de stortzeeën weg en tegen de middag 
kwam de mast bloot, bleek onderdek 
gebroken en werd twee voet er boven 
gekapt. Terstond richtte de bark zich 
op, ha! er zat nog leven in! Maar aan 
de boegspriet bleef de mast vastzitten, 
en dreigde nu de wand van het schip 
te verbrijzelen, telkens er tegenop 
rollend. Er zat al een man in de top, 
heftig hakkend, het was Soden, genezen 
van zijn angst of toch twijfelend aan 
redding, wat kwam het er op aan? Een 
laatste houw scheidde het gebroken lid 
van het schip. Fröbom liet wenden en 
de gevaarlijke massa dreef snel voorbij. 
Van koers houden was geen sprake, 
trouwens, het eerste wat Fröbom deed 
was onderdeks onderzoek. De stomp 
was in het tweede ruim volkomen 
doorgerot. De bootsman, er bij gehaald 
en uitgevloekt, hield vol dat het hout een 
week voor vertrek nog volkomen gaaf 
was geweest.
 ‘Geen houtworm erin, mijnheer, ik 
laat elke maand teren.’
 Er was geen tijd meer, het schip 
dreef dwars weg met de wind, kreeg 
meer en meer slagzij. Een noodfok van 
boeg tot grote steng was de enigste 
kans. Driemaal bijna gereed, rukte 
een woestere vlaag hem weg. Soden 
verrichtte wonderen, verliet zijn plaats 
op het grote stag niet voordat tegen 
avondval eindelijk het zeil vaststond en 
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het schip, deerlijk gehavend, weer tegen 
de golven op kon. Was het moed of 
verlangen zo lang en zo ver mogelijk van 
dek te blijven? Fröbom zond hem te kooi 
met een: ‘je zult wel moe zijn,’ en nam 
zelf de hondenwacht. Daarna deed hij 
een ronde. Hij liep kalm tussen de kisten 
door, hier en daar zijn lamp lichtend, 
zijn pijp uitkloppend tegen een beschot. 
Maar steeds, al bekende hij het zich niet, 
met de hoop de steen terug te vinden. 
Toen hij een oude zak in een hoek er 
voor aanzag en erop af vloog, schold hij 
zich uit, maakte zich wijs dat hij alleen 
zocht om Soden te kalmeren. De golven 
beukten van alle kanten, wanden en 
rondhouten kraakten, dreunden alsof het 
scheepshol inkromp onder het geweld en 
ging bezwijken. Hij ging naar boven en 
stond nog uren achter het stuurhuis om 
uit te waaien.
 Toen na twee dagen de storm luwde, 
wilde hij met stoomhulp de oude koers 
hernemen en intussen de noodmast 
oprichten. Hij had Kirgaard niet 
gezien sinds de mast naar beneden was 
gekomen en ging hem opzoeken.
 Fröbom had de eersten stuurman 
en de lampenist onder vreselijke 
bedreigingen verboden iemand iets van 
die nacht te zeggen. Maar een blik in 
de donkere, bedompte hut zei hem dat 
de oude van alles afwist. Een lege fles 
rolde op de bank, een bijbel lag open 
op tafel, Kirgaard in de kooi met een 
heiligenbeeld in de arm dat hij met 

een gil de binnentredende jammerend 
tegenhield tot hij de kapitein herkende. 
Deze beval hem kort en ruw die rommel 
uit de poort te smijten. Kirgaard stopte 
het beeld onder zijn kussen, schoot zijn 
pantoffels aan en greep Fröbom bij de 
mouw, hem als een hond aanziende.
 ‘Ik weet van die dingen meer af dan 
de hele Swedenborg, kaptein. De ratten 
zijn het schip in Frisco afgegaan, toen 
de dooien er op kwamen. Laat ons in de 
boten gaan, dan hebben we nog kans.’
 ‘Je liegt. De ratten kwamen in 
troepen aanzetten.’
 ‘Natuurlijk. Dat waren ook spoken. 
Ik heb op één getrapt. Weet u....’
 ‘Weet jij dat gekken in de boeien 
en in ‘t dwangbuis gaan? En als jij daar 
inzit, heb je geen schijn van kans er uit te 
komen. En nou naar je oudroestwinkel, 
vlug!’ Hij greep hem in de nek, droeg 
hem en schopte hem de deur van de 
machinekamer in.
 Het bleef nog stil, maar Fröbom zag 
de oude bezig en liet hem begaan, des 
avonds kwam hij lijkbleek, uitgeput 
melden: ‘Machine gereed.’ De schroef 
begon langzaam te werken, en voor het 
eerst sinds vijf dagen was de Nyborg weer 
een bestuurbaar schip. Het hernam zijn 
vaart, zwoegde weer door de nog hoge 
golven. Toen een knal beneden, een 
reuteling alsof het schip sterven ging, en 
meteen dreef het weer zijwaarts af.
 Fröbom rende naar beneden en zag 
kromgetrokken staven en daaronder de 
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machinist in zijn ketelpak, kermend van 
angst.
 Hij was alleen licht aan de 
arm gekwetst. Fröbom wilde hem 
ondervragen. Er was geen woord uit hem 
te krijgen, onsamenhangend gestamel. 
‘Gestopt, verbrijzeld,’ herhaalde hij bij 
tussenpozen. Het was nog al begrijpelijk, 
de machine kon worden afgeschreven. 
Hier en daar lag wat bruin gruis, roest 
of steen. De stoom begon de kamer te 
vullen, Fröbom beval de stokers de vuren 
te doven en stoom, uit te laten. Een uur 
lang gilde de Nyborg over de verlaten 
Oceaan, de storm overstemmend, alsof 
hij werd doodgemarteld en eindelijk 
langzaam stierf. Het werd doodstil 
voortaan, zonder ander geluid dan de 
golven langs de romp, de wind in de 
zeilen en het kraken van het hout.
 Fröbom wist wel wat hem te 
doen stond. Voor de vorm hield 
hij scheepsraad met de stuurlieden, 
deed vaststellen dat de machine door 
onbekende oorzaak was onklaar geraakt, 
daarna stelde en beantwoordde hij enige 
vragen, door allen beaamd. Moeten wij 
lading uitwerpen? Neen. Koers houden? 
Onmogelijk. Ook geen plaatsbepaling in 
verscheiden dagen.
 Besloten werd af te blijven 
drijven tot de zon doorkwam, dan 
de dichtstbijzijnde eilanden trachten 
te bereiken, daar machine lichten, 
repareren, en de reis voortzetten.
 De kapitein maakte een stuk op, 

allen tekenden, hij haalde uit het 
wandkastje cognac en sigaren, allen 
rookten en zwegen op een enkel woord 
na, gingen heen voordat de sigaren half 
waren opgerookt. De kapitein bleef 
peinzen bij zijn glas. Hoeveelste reis 
al? De veertiende. Frisco - Foochow 
rechtstreeks; Honololoe mochten zij 
niet meer aandoen. Op dat lange traject 
had je alles tegen, Pacificstormen aan de 
ene kant, taiphoons; aan die ene kant 
Frisco met zijn bars en danshuizen, 
aan de andere Foochow met zijn 
kerkhoven, de heuvels rondom bezaaid 
met graven, stenen, putten, urnen vol 
beenderen, praalgraven met een voorhof, 
porseleinen leeuwen, ingelegde spreuken, 
pralende vazen. Een groot kerkhof. Aan 
de waterkant dan de theepakhuizen, 
emigrantenhotels en bordelen, de 
customsclub, het missiegebouw, vlak 
daarachter het stegenlabyrint, waar de 
vuilhopen en rottende bedelaars dwars 
over de straat lagen. Wat een vaart: van 
een dor kerkhof en verouderde stad naar 
een Yanks- en Chinezenstad in brutale 
groei, waar gewroet en gemoord werd 
om het leven. En daartussen het grootste 
stuk water van de wereld. Fröbom leegde 
de karaf in een whiskyglas. Maar wat een 
verdienste, vijf dollar voor elk lijk dat 
levend, d.w.z. onbeschadigd overkwam. 
Anders claimde de familie.
 Waarom spaarden die straatarme 
gelen om toch naar hun land te gaan, 
om daar te liggen waar het al stikvol was 
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en nauwelijks plaats voor de levenden? 
In de rocky mountains was toch plaats 
genoeg, als je met alle geweld apart wou 
liggen. ‘t Kon niet schelen, je had er 
makkelijke lading en hoge premie van 
en daar ging het toch maar om. Hij 
nam zich echter voor het er nu maar 
bij te laten, als dit nog goed afliep. 
Heimelijk wantrouwde hij zijn eigen 
besluit, dronk wrevelig het glas leeg en 
bleef zitten soezen. Vreemd, het schip 
ging langzamer, langzamer; hij zag over 
de spiegel in de zee, die grondeloos 
diep daar beneden lag. De maan was 
groen opgekomen. Een lange sleep 
kisten lag achter het schip aan, de kim 
doorsnijdend. De Nyborg kon dat niet 
meer trekken, hij moest de sleep kappen, 
het ging niet anders. Hij kapte en hield 
het eind van een lange staartvlecht in 
zijn hand, een kaal, geel hoofd hing 
er aan, draaide voor zijn ogen als een 
globe waarvan de landlijnen waren 
uitgewist. De globe groeide angstig, hij 
moest hem houden, anders werd alles 
verpletterd. Hij werd wakker, de handen 
om de karaf, zijn hoofd barstte, zijn nek 
puilde over zijn boord, omgedaan voor 
de zitting. Hij rukte hem af, wierp hem 
tegen de spiegel, dompelde zijn hoofd 
in de kom, met schrik denkend aan de 
waarschuwing van de ouden Dr. Crane: 
‘Niet meer drinken als je geen beroerte 
aan je hals wilt hebben.’ Hij had hem 
adergelaten. Ha, bloed genoeg, veel te 
veel. Hij zag de gezwollen aderen op zijn 

hoofd, zijn handen voelden zijn bonzend 
hart, hij kreeg een krankzinnige drang 
zelf af te tappen. Een scheermes, een 
snee, nog een, er kwam niets, toen goed 
diep, schuins over die dikke ader, het 
bloed spoot in het whiskyglas dat hij er 
nog vlug onderhield, het liep over, liep 
op ‘t tafelkleed, was niet meer te stelpen. 
‘Soden!’ De stuurman kwam aansnellen, 
bezwijmde, schoppen brachten hem bij, 
onhandig bond hij af onder de elleboog.
 Toen hij klaar was bleef hij staan, 
angstig de oude aanziend. Als die zich 
van kant had willen maken?
 ‘Inrukken!’ snauwde Fröbom.
 ‘Wat is er gebeurd, kaptein? zijn ze bij 
u geweest? zult u niet weer proberen?’
 Toen begreep hij wat de stuurman 
dacht en barstte uit in een verachtelijke 
lach.
 ‘Denk je dat iedereen zo laf is 
als jij, geestenziener? Als ik eens een 
nachtmerrie heb, pak ik ze bij de strot en 
worg ze!’
 ‘‘t Lijkt anders wel of ze u half 
gewurgd hebben.’
 ‘Opged....’ Maar hij bedacht dat het 
beter was de vreesaard uit zijn waan te 
helpen, dook in een lade en haalde er een 
papier uit, doorgesleten op de vouwen.
 ‘Lees dit maar eens, dat zal je 
opfrissen.’
 Soden las een nota: Two bleedings, 25 
$ each. Dr. Crane.
 ‘Dat konden we zelf toch ook 
verdienen, er is geen kunst aan, zoals je 
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ziet. Ga naar kooi, je ziet er uit als een 
lijk.’ Hij bleef alleen zitten en schonk 
zich nog eens in.
 

***
 
Nog vele dagen gingen voorbij 
zonder zon of sterren, de orkaan woei 
onverzwakt onder de lage, zware wolken 
en dreef het schip voort in zuidwestelijke 
richting, een driehonderd mijl in het 
etmaal. Het laatste bestek was van negen 
dagen geleden, vóór het breken van de 
mast. Zij moesten tussen de Zuidzee-
eilanden aankomen, heimelijk hoopte 
men een groep aan te drijven en daar 
op verhaal te komen. Dag aan dag ging 
voorbij zonder een schim van land. Zij 
konden wel door alles heen jagen en in 
de poolzee te land komen.
 De open stukken waren hemelsbreed. 
Als geen rif tenminste de Nyborg 
plotseling in zijn vaart stuitte.
 Het bleef donker; de orkaan woei de 
zee woester en woester, en zij die op het 
schip door deze verlatenheden werden 
heengevoerd, deden hun werk zonder 
een klacht, een zang, een woord, als 
niet meer tot de levenden behorend. 
Tevergeefs liet Fröbom twee glazen rhum 
per dag geven, de rantsoenen verhogen, 
zij bleven stil en onverschillig, groetten 
nauwelijks wanneer hij de kampanje 
af kwam en het lege voordek opliep 
naar de gehavende boeg. Daar bleef hij 
staan, door een leegte van het midschip 

gescheiden, de grote mast leek zo ver 
en hoog, niet meer verborgen, als een 
donker scherm zich uitbreidend over 
het achterschip, waar het leven zich had 
teruggetrokken. Zo onbeschut staande 
in de ruimte verloor hij het besef van 
de tijd; hoelang zij dreven onder de lage 
wolken, geteisterd door de hoge golven, 
zonder zon, uit de koers, voor een steeds 
aanwakkerende wind die uit de hoeken 
van het heelal scheen te komen.
 Hij meende te voelen dat het al 
kouder werd, heimelijk dronk hij soms 
tegen de kilte. De machinist bleef 
onzichtbaar, de matrozen in het logies, 
voor zover zij geen dekwacht moesten 
lopen, stonden druipend en zwijgend in 
een hoek, hunkerend naar de aflossing, 
dan werd hete koffie uit het kombuis 
gebracht, de helft woei er uit, onderweg 
naar hun monden. In het logies stond 
het water op de vloer, soms tot de 
knieën, ze sprongen van kist op kist 
naar de kooien om daar toch doornat 
en kleumend te blijven liggen tot de 
volgende wacht; ieder was in eigen 
stilte en wanhoop teruggetrokken, maar 
eenzelfde verlangen naar droogte en 
stilliggen, niets dan dat, knaagde nog, 
het enige begrip. Voedsel, vrouwen, alles 
was ver achter de grens geweken van 
wat zij nog als uitkomst konden hopen, 
een kust waar de wind liggen ging en 
het schip ook en zij ook, een baai om 
te ankeren, te stranden desnoods, en 
stilliggen, voor goed desnoods.
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Soden had weer de wacht. Hij, voor een 
paar weken totaal buiten westen, was 
nu het meest fit van allen. Zolang de 
orkaan heerste, kon er in het ruim niets 
gebeuren, dat was zijn rotsvast geloof. 
Zij wisten het ook wel dat de taiphoon, 
de grote wind, de machtigste van alle 
geesten is.
 Het moest morgen worden, maar het 
bleef even donker. Eindelijk scheidde 
een vale streep, de kim, het donker in 
twee egale helften, waarvan de bovenste 
langzaam een grauwe, de onderste een 
groene tint aannam; verder dag werd het 
niet. Maar na een paar uur kwamen er, 
op de grens van groen en grijs, zwarte 
stippen op, niet groter dan rustende 
zeevogels. Soden bleef er stom naar 
staren, alleen bedenkend dat daar de 
verlossing uit deze benarde hel naderbij 
kwam. Maar na een paar minuten 
galmde de uitkijk: ‘Land vooruit!’ en 
allen stormden aan dek.
 Fröbom en Soden alleen bewaarden 
hun kalmte. De eerste stond met de 
kijker en bladerde in kaart-profielen 
van de Zuidzee-eilanden, zodat, toen 
terzelfder tijd de zon even doorkwam, 
voor het eerst sinds drie weken, Soden de 
enigste was die zijn sextant richtte. De 
kapitein greep de zijne, het was te laat, 
en met een vloek vroeg hij de stuurman 
zijn waarneming. Die stond rustig te 
rekenen en gaf hem zijn papiertje over: 
9° 95’ 45” Z.B.

 Een lengte had men niet, de 
chronometers waren stil gaan staan 
bij de schok van de brekende mast en 
wie had eraan gedacht ze weer op te 
winden? Volgens de kaart en de zeer ruw 
gegiste lengte moest men de zuidelijke 
Paoemoetoe’s of de noordelijke Cooks-
eilanden vóór zich hebben.
 De zeilaanwijzingen voor de Zuidzee 
gaven niet anders dan Koraaleilanden, 
Rona-roa vulkanisch, vaarwater 
gevaarlijk en niet in kaart. Eilanden 
onvruchtbaar, meest onbewoond, 
bevolking kannibalen. Op Nua-hiva een 
kerk in ‘51 verbrand. Op Tanaloa een 
rubberplantage en zoet water.
 Van de Cooks-eilanden was niets 
opgegeven.
 Tegen de avond rezen achter de eerste 
drie, thans duidelijk zichtbaar, zoveel 
meerdere stippen op, dat het duidelijk 
werd dat men met de Paoemoetoe’s, 
talrijke eilanden, te doen had. Over 
ongeveer twee uur zou men, met deze 
vaart doorlopend, de eerste bereiken, 
hoeveel tijd van te voren de Nyborg op 
een rif zou zitten, was niet te benaderen. 
Fröbom wist wel dat openlijk koers 
veranderen muiterij zou wekken; de 
mensen wilden tot elke prijs, ook 
schipbreuk, landen. Maar hij had zijn 
schip en zijn leven toch nog te lief. 
Hij nam weer Soden’s wacht, gaf de 
roerganger zoveel te drinken dat hij sliep, 
en haalde zelf zoveel westelijk uit als 
hij kon; dat was niet veel, want het half 
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ontmaste schip luisterde slecht naar het 
roer; hij wachtte tegen het eind van de 
wacht de genadestoot van een rif.
 Maar het ging goed en toen de 
derde stuurman op wacht kwam, wist 
hij het schip buiten gevaar, hemzelf 
kon morgen een handspaak of een mes 
voor de redding van allen belonen; 
toch ging hij slapen, bijna als een 
ter dood veroordeelde, en toen luide 
kreten hem na twee uur misschien weer 
wekten, schrok hij niet, stond kalm op, 
wapende zich en ging aan dek. Niemand 
bedreigde hem, rondom de drankkist 
schoolden allen samen, de bootsman, een 
Holsteiner, hieuw met kracht er op in, de 
stukken hout vlogen in het rond.
 Achter het schip, nog even zichtbaar, 
verdwenen de laatste toppen aan de 
kim. Fröbom sommeerde de man op te 
houden, gebalde vuisten wezen op het 
verdwijnend land, de bootsman hakte 
rustig door; Fröbom schoot over hun 
hoofden en was meteen gegrepen, in 
een ton gezet en in de mast gehesen. Zij 
schreeuwden hem toe, dat hij maar goed 
uit moest kijken, dat hij het land terug 
zag. Als hij het voor de avond niet had, 
ging hij er aan.
 Zij dronken, zingend, brullend, op 
de rand van het luik. Soms klom er een, 
met een mes tussen de tanden, het want 
in, spoedig terugtuimelend of, wraak 
vergeten, iets aan de zeilen veranderend. 
Fröbom voelde zich volkomen gerust. 
Toch hield hij scherpe uitkijk naar 

beneden en naar de verte; toen het 
schemerde, lagen de meesten al over het 
dek verspreid, soms rolde een enkele, 
nog heen en weer tastend naar een fles. 
Toen het geheel donker was, gleed hij 
behoedzaam naar beneden en vond 
Soden, Jensen, de tweeden stuurman, en 
de kok na lang zoeken in het kabelgat 
weggekropen; hij had een uur werk om 
ze er uit te praten, vooral met Soden die 
opzag tegen het werk dat hun wachtte, 
had hij moeite. De ladder uit het ruim 
werd opgehaald, een gladde plank in 
de plaats gezet. Soden dacht aan het 
piratengebruik, gevangenen langs een 
plank in het golvengraf te laten wandelen 
en geloofde dat hij dien weg nog liever 
zou gaan. Snel en waardig droegen 
Jensen en de kok de dronkenen naar de 
glijbaan, beneden gekomen gromden zij, 
maar kwamen niet tot besef. Alleen de 
laatsten kwamen hard neer van de steeds 
steilere plank en schreeuwden. Snel dekte 
men het luik af; Soden hielp nu, maar 
voelde zich plots in de rug gegrepen. De 
bootsman was vergeten; een ogenblik 
worstelden ze, Fröbom besliste de strijd, 
terwijl de anderen het luik openmaakten 
liet hij de bootsman in het ruim ploffen, 
met een doffe smak kwam hij neer op 
de lichamen beneden. Soden lag op 
het dek naar adem te snakken, maar 
de snerpende gil uit het ruim deed 
hem opspringen en naar de kampanje 
rennen alsof hij de hel ontvluchtte. 
Fröbom weerhield hem niet, deed met 
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de twee anderen de bouten weer op de 
luiken, toen vielen zij daar in slaap. De 
kreten van onder wekten hen niet, de 
jammerklachten van Soden evenmin, 
eindelijk werd het ganse schip stil en 
dreef stuurloos voort.
 
Het werd ochtend, de zon begon te 
klimmen, door de wolken borend, 
wadend door een helderblauw wak, 
bescheen een klein eiland, palmen op 
een witte strandstrook, even boven de 
kim. De Nyborg dreef voort; niemand 
om bij te draaien, koers te zetten, dat te 
bereiken waarnaar zij wekenlang hadden 
gesmacht, een dodenschip van reling tot 
bramsteng.
 Uit de baai van het eiland schoot 
een lange prauw te voorschijn, twintig 
paren riemen sloegen door het water om 
het verlaten schip de weg af te snijden, 
een wedstrijd tussen reppende riemen 
en wind. Achter in de prauw hitste een 
rauwe stem de roeiers op, de pagaaien 
sloegen door het water, nog een honderd 
vaam.... Opeens viel het schip af met de 
wind, in een oogwenk ver buiten bereik. 
De rauwe stem sloeg over in vloeken, 
spoorde aan, dreigde, sloeg, de uitgeputte 
roeiers waren niet te bewegen een zo 
hopeloze poging te wagen.
 
Soden was wakker geworden door 
een verwijderd geschreeuw. Hij dacht 
dat de hel weer losbrak en vloog de 
mast in. Maar onder zich zag hij nog 

de grote bouten liggen en overzee het 
eiland, de prauw, de bevrijding. Hij liet 
zich langs de pardoen naar beneden 
glijden, schudde Fröbom wakker. Deze 
stemde niet met zijn vreugde in, maar 
zag onmiddellijk het nieuwe gevaar: 
zijn schip te verliezen, onbestuurd 
drijvend. Zonder aarzelen maakte 
hij het luik open, liet de ladder neer, 
alle hens aan dek; enigen grepen de 
onverwachte vrijheid, kwamen boven. 
Toen Fröbom dacht dat hij genoeg had, 
deed hij het luik weer dicht, ondanks 
het gehuil van de achtergeblevenen. 
Die aan dek stonden knipogend in 
het licht, wezenloos alsof ze uit een 
andere wereld kwamen vallen. Fröbom 
moest twee driemaal zijn bevelen 
herhalen, hij vloekte, de prauw kwam 
nader, de manoeuvre lukte net op tijd. 
De vrijgelatenen stonden te hoop bij 
de verschansing, niet denkend aan 
verzet, zo ongevaarlijk dat Fröbom ook 
de anderen bevrijdde. Hij zou geen 
muiterij meer hebben met deze schuwe 
verwezen schepsels die het dodenrijk 
behoord hadden. Maar ook nimmermeer 
een flinke equipage. De Nyborg was 
voorlopig gered, dat was toch het 
voornaamste.
 Wat deed de oorlogsprauw? Door de 
kijker zag hij achterin een dikke gestalte 
met rode kop een witte zakdoek zwaaien, 
en de roeiers merendeels in elkaar 
gehurkt op de bodem zitten, alleen de 
boeg roeide nog. Nu waren de rollen 
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omgekeerd, hij liet de prauw het schip 
naderen en wachtte af. Soden gaf hij een 
bevel. Deze schudde eerst nee. Eindelijk 
ja. De dikke ging door met zwaaien, 
Fröbom liet een touwladder neer, twee 
der blanken hesen zich moeizaam naar 
boven.
 Hij nam ze mee in zijn hut, zette 
ze een whiskey voor, daar vielen ze op 
aan, smakkend en het merk prijzend, 
dat ze niet op zo’n ellendig wrak 
verwacht hadden. Fröbom zei niets. 
Eindelijk opende de voornaamste van 
de twee het gesprek: ‘Well, captain, 
you had a narrow escape.’ - ‘No, you, 
viel Fröbom in. Have a look outside’. 
Hij bracht ze naar bakboord: de prauw 
hing aan drie touwen, half onder water, 
de laatste kanaak klom de ladder op. 
Fröbom, aan alles denkend, had, om 
hen elk voorwendsel van prijsmaking te 
ontnemen, de prauw lek laten maken. 
De dikke ontsnapten vele goddams.
 ‘Het had anders kunnen lopen.... 
Maar laten we zaken doen. Jefferson, 
administrateur. De plantage bestaat 
drie jaar, door mij gevestigd. Van ‘t jaar 
voor ‘t eerst grote oogst rubber. Wij 
willen je schip charteren nu we ‘t niet te 
pakken konden krijgen en je kunt nog 
geld maken ook. In Queensland op de 
markt maakt een volle lading een paar 
honderdduizend. In drie dagen lappen 
we het oude karkas voor u op. Geen 
kosten. Nog vijfduizend toe als je in twee 
weken Adelaide haalt, voor elke dag later 

vijfhonderd minder.’
 Fröbom lachte verachtelijk. ‘Twee 
weken? In dit seizoen? Het kan meer dan 
een maand duren! Dat zou varen zijn for 
love. En onze eigen lading brengt al het 
dubbele op.’
 ‘Lading? In dit lege wrak? Ik heb wel 
eens een afgeladen schip gezien.’
 ‘Chinese kadavers uit Frisco. 
Bestemming Foochow. Als we nog naar 
Adelaide moeten, kunnen we de boel wel 
opruimen.’
 Jefferson ging buiten confereren 
met zijn metgezel. Te spoedig kwam hij 
terug, stelde tienduizend dollar vast. ‘Zet 
de lijken zolang onder de kalk. Als u 
weigert, helpen wij u niet.’
 ‘Dan helpen wij ons zelf. Een boom 
is gauw omgehakt, een paar watervaten 
gauw gevuld.’
 ‘Denk je dat wij je dan aan wal laten?’
 ‘Een troep eilanders is gauw in 
opstand, een paar yanks nog gauwer de 
nek omgedraaid. Vijf-entwintig duizend. 
Anders gebeurt er niets.’
 Weer gingen de heren naar buiten. 
Nu trok Soden de kapitein aan zijn jas. 
‘Begin er niet aan. De koers van een 
kop is hier minstens vijftig dollar. Als 
we onthoofde lijken aanbrengen, wat 
staat ons dan te wachten? Smijt ze van 
boord, breng die rubber naar de markt. 
Of verkoop de hoofden hier, breng die 
rubber naar Adelaide en ga rechtstreeks 
naar Tronthjem terug.’
 ‘Jij mag een zeeman zijn, je weet 
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niet wat een schipper aan zijn lastgevers 
verschuldigd is. De lading brengen waar 
ze wezen moet, door alles heen, als ‘t niet 
anders kan. En de afgestorvenen moet je 
met eerbied behandelen.’
 Hij liet Soden verbluft staan 
en keerde tot Jefferson en de 
onderhandeling terug. Was dit sluwheid? 
gehuichelde piëteit of gemeende?
 ‘Wij lossen de lijken niet. Het 
Amerikaanse gezag hier is te zwak om ze 
tegen grafschennis te beschermen. Lever 
ons hout en water, wij zullen betalen en 
heengaan.’
 Maar Jefferson liet niet los. ‘Stapel 
ze in één ruim op. De rest vol rubber. 
Rechtstreeks van Adelaide naar Foochow. 
Een cheque van twintigduizend op de 
bank. Veertien dagen, u bent al over 
de tijd.’ Hij zweeg, amechtig van ‘t 
onderhandelen. Soden protesteerde 
tegen de lijkenverhuizing, uitzinnig van 
angst. Maar Fröbom liet weer drank 
komen, trachtte nog een paar dollar op 
te drijven, maar verloor de kamp tegen 
de onlesbare Jefferson. Dronken tekende 
hij een contract. Het lijkenschip was 
rubberrunner geworden.
 

***
 
De volgende dag lag de Nyborg in de 
blauwe zachtrimpelende baai achter een 
scherm van wuivende palmbomen. Door 
de dunne maar dicht opeen staande 
stammen was de zee nauw meer te zien. 

De storm, een lange grauwe verscheurde 
nacht, leek in een ander leven te liggen. 
Er stond een nieuwe gladde fokkenmast 
in het voordek, naarstig werd nieuw 
want aangebracht. Een lange lijkenstoet 
wond zich uit de luiken op, en daalde 
neer in het voorruim. Soden en zes 
matrozen hielden de wacht, revolver in 
de vuist, maar vreedzaam vervoerden 
de wilden hun last en schenen geen 
begeerte naar het hoofd huns naasten te 
koesteren. Overal werd rubber gestuwd, 
tot in de sloepen.
 In de schemer voeren de prauwen 
af. Maar een honderd meter van het 
schip sloeg het maatgezang over in een 
schel gekrijs en Soden zag ontzet hoe 
triomfantelijk een paar koppen aan de 
staarten werden rondgeslingerd. Hoe 
was het mogelijk? Tot getuige geroepen, 
dreigde Fröbom met vertrek als Jefferson 
de hoofden niet met de rompen wist 
te herenigen, maar kwam spoedig tot 
rede. Beter een paar lijken te kort, dan 
losse hoofden aan de liefhebbende 
bloedverwanten uit te leveren. Het was 
ook onmogelijk ze terug te krijgen: 
vannacht werden ze bijgezet in de 
schatkamers tegen de binnenwand van 
de steile krater gelegen, alleen bereikbaar 
voor reizigers, gewend aan kokostouwen 
over afgronden te zweven. Fröbom en 
Jefferson hadden beiden meer aanleg 
voor een beroerte dan voor deze 
acrobatiek. Soden mocht ze terughalen 
als hij lust had. Maar hij had die niet. 
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Met een gevoel of hij zichzelf begroef, 
liet hij in de gelukkig maanloze nacht 
tien kisten vrijzetten. Spoedig begon 
onder water het gekraak van verbrijzeld 
hout en beenderen. Uit de bosjes aan 
de oever klonk de tamtam en het gehuil 
der kanaken. Fröbom zat dronken op de 
bank bij zijn hut, grijnzend te luisteren. 
Wat bekommerde hij zich nog om zijn 
lijkbezorgerschap? De rubber deed de 
deur dicht, hij kon de zaak vaarwel 
zeggen, zich een schoener kopen en wat 
bij de fjorden kruisen, dicht bij huis. 
Met dit vooruitzicht trachtte hij ook 
Soden op te beuren.
 Deze herhaalde met hangend hoofd: 
‘Als we ze niet terugkrijgen, loopt het 
verkeerd.’
Ze kwamen niet terug. De gele hoofden 
bleven kroonschatten van het rijk Rona-
roa.
 Na drie dagen was het schip weer 
volgetuigd, de machine gezuiverd 
en hersteld. Het schip had zijn oude 
gedaante terug. Alleen was de boegspriet 
vrij wat korter genomen, lag het schip 
dieper en had het een aanzienlijke 
deklast. Het was een feest om het schip 
heen te roeien, het volle tuig er weer 
op te zien staan en de romp bijna weer 
op het merk te zien liggen. Het was 
weer een schip, zeiden zij tegen elkaar. 
Iedereen was tevreden, het dek niet meer 
zo leeg, de ruimen niet meer zo hol.
 ‘s Avonds kwam Jefferson aan boord 
met wilde muzikanten, congai’s en 

een grote kist Old Scotch om de zaak 
te vieren. Allen waren vrolijk, behalve 
Soden die telkens in stompzinnig gepeins 
verviel. Kirgaard had zijn beste pak aan 
met rode halsdoek, dronk stevig en zat 
genoeglijk voor zich heen te grinniken. 
Bij ‘t ochtendgloren wilde Jefferson 
heengaan maar Fröbom vroeg voor de 
zoveelste maal of ze voor het vertrek niet 
nog eens zouden proefstomen Je wist het 
toch nooit. ‘Als hij niet doordraait, sloop 
ik hem nu nog liever uit.’
 Toen sprong Kirgaard op, als had hij 
ergens op gewacht. Ook Jefferson stond 
op, gereed om in de prauw te gaan. Hij 
zag oplettend naar de ouden machinist, 
die bevend naast zijn stoel stond.
 ‘Hij zal doordraaien. Maar ik niet! Ik 
monster af.’
 ‘Deserteer, bedoel je?’ zei Fröbom en 
legde een zware hand op zijn schouder, 
maar Kirgaard schudde die hand af met 
onverwachte heftigheid.
 ‘Jefferson is hier Amerikaans consul. 
Ik doe niets strafbaars, ik wil er niets 
meer mee te maken hebben. Ik zal hier 
mijn eind wel halen. Jefferson kan een 
machinist gebruiken.’
 Nu ging de woedende kapitein 
Jefferson te lijf. ‘Wat is dat voor een 
gemeen complot?’ stiet hij uit, maar de 
ander duwde hem van zich af en lachte 
laconiek.
 ‘Wat is daaraan? zei hij. Je krijgt een 
man van de plantage mee die het vak ook 
kent. Kirgaard interesseert zich voor ons 
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bedrijf.’
‘Ik zal hem kromsluiten, dan kan hij 
plannen maken voor de planterij!’
 ‘Ik kan hem hier beter gebruiken. Ik 
bied je tweehonderd dollars losgeld.’
 ‘Neen, zei Fröbom verachtelijk, je 
krijgt hem cadeau. Maar dan ook direct!’ 
brulde hij, greep de oude in de nek 
en slingerde hem over de reling in het 
water. De laatste sloep van Jefferson viste 
hem op, deze nam overhaast afscheid, 
misschien ook bevreesd voor een koel 
ochtendbad. Hij overreikte de kapitein 
een bundel papieren en vroeg hem nog 
een kwartier te wachten, er was nog een 
cadeautje op komst, tegenbeleefdheid 
voor ‘the generous gift of the engineer’. 
Fröbom drukte hem onverschillig de 
hand, liet hem gaan en zag de prauw 
naar land roeien; de halsdoek van de 
machinist werkte op hem als een rode 
lap, hij zond ze een schot achterna, het 
kon als een afscheidssaluut opgevat 
worden.
 Na een half uur kwam een kleine 
prauw met vruchten en een groot vat. 
‘Parfum, with many compliments. Tast 
het hout niet aan, maakt de vloer niet 
glad, de boze geesten niet wakker.’ Het 
was formaline. Fröbom liet het in het 
voorruim open zetten en dit luchtdicht 
afsluiten, hij hoopte nu verder niet 
gekweld te worden. Hij was Jefferson 
dankbaar voor de goede intentie, maar 
deze wilde geen rubber met een luchtje 
er aan.

 Toen de nieuwe machinist met de 
machine klaar was, liet Fröbom het anker 
hieuwen. Alleen onder een fok en gereefd 
marszeil, kwam de Nyborg gemakkelijk 
de baai uit en manoeuvreerde zonder 
moeite door het nauw en kronkelend 
vaarwater. Fröbom waardeerde de stoom, 
maar toen hij eindelijk onder volle zeilen 
de zee weer op koerste, voor ‘t eerst sinds 
maanden, kon hij zijn geluk haast niet 
op; hij voelde het dek onder zich trillen, 
de spanning die de zeilen droegen ging 
door hem heen. Hij moest zich uiten en 
ging naast Soden staan.
 ‘Kijk ‘m eens lopen. Haalt makkelijk 
twaalf mijl. Die machine kan je toch best 
missen.’
 ‘Beter dan papieren die in orde zijn.’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘‘t Schip is gecharterd om de lading 
rechtstreeks van Frisco naar Foochow te 
brengen, er staat niets in van Adelaide of 
rubberlading.’
 ‘Wat zou dat? Er kraait geen haan 
naar. We zijn verlaat door stormweer en 
zware averij.’
 ‘U rekent buiten de waard.’
‘Wie weet het in Foochow waar we 
gezwalkt hebben?’
 ‘Daar zorgt de pers voor. Onder 
scheepsnieuws en beursberichten. 
Rubber willig, ondanks grote aanvoer 
met Nyborg. Dat lezen ze in Frisco, dat 
seinen ze naar Foochow.’
 ‘Die ellendelingen die hun bek 
niet kunnen houden! de strot moesten 
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we ze afknijpen! Waarom niet eerder 
gewaarschuwd? Waarom heeft Jefferson 
er niet voor gezorgd?’
 ‘Wat kan het hem schelen? Als die 
zijn rubber maar in Adelaide krijgt, wat 
komt de rest er dan op aan?’
 ‘Die fielt! Als ik hem hier had, liet ik 
hem in de boeien sluiten.’
 ‘Een freeborn Yank gaat nooit in de 
boeien.’
 Daar stond Jefferson achter hen, 
grijnzend, zijn buik schuddend van 
het lachen. Hij bood hen vriendelijk 
een zwarte manilla aan, die hij zelf 
ook rookte. Maar Fröbom wilde niet 
opsteken, misschien voor het eerst van 
zijn leven verbluft. Hij vroeg uitleg.
 ‘Ik moest toch even naar de Beurs. En 
ik wou graag zien dat de rubber kwam 
waar hij wezen moest. U had eens zin 
kunnen krijgen ze ergens anders te lossen 
en te verkopen. Ik wist dat u volgeboekt 
was en ben dus maar als stowaway 
meegekomen.’
 ‘Dan ook als stowaway in de boeien, 
al ben je duizendmaal vrijgeboren! 
De brug af!’ en Fröbom greep hem 
bij kraag en kruis. Maar Jefferson was 
een massieve kerel, niet zo makkelijk 
te lichten; hij rukte zich los en stond 
onwrikbaar, dekking tegen een tenthout 
zoekend en praatte kalm verder.
 ‘Maar ik zal eerste klas passage 
nemen. Voor papieren kan ik ook 
zorgen. Er zijn wel eens meer schepen bij 
ons op het rif gekomen. En er gebleven 

ook. Soms hadden we mensen nodig, 
soms brandhout. Deze keer laadruimte, 
dat trof. Excuse me.’
 ‘Waar zijn die mensen dan gebleven?’
 ‘Ze hebben een tijd bij ons gewerkt 
en zijn toen stil ergens anders gaan leven. 
Rona-roa is niet gezond. Maar laat mij 
even een stel papieren uitzoeken.’
 Fröbom liet hem begaan. Weldra 
kwam hij triomfantelijk terug. ‘Deze zijn 
geschikt. Verandert u het tuig een beetje, 
ik de jaartallen en nog een paar dingetjes 
en klaar zijn ze. Zo nauw kijken die 
mensen van de haven niet, als ze mij 
zien. Ze kennen mij. ‘t Is maar om u 
gerust te stellen.’
 Fröbom zei niets, het ging hem aan 
het hart dat hij moest knoeien en zijn 
schip vermommen. Maar een dag later 
had de achtermast een gaffel en op de 
spiegel stond een nieuwe naam: Aarhuus, 
Kopenhagen. Men hield een doopfeest. 
Jefferson was een vrolijke peetvader, 
de anderen zagen er meer uit of ze een 
begrafenismaal bijwoonden.
 

***
 
Maar een paar maanden later was de 
Aarhuus ook op geen zee van de aardbol 
meer te vinden geweest. Daarentegen was 
de Nyborg weer opgedoken, in zijn oude 
gedaante van fier zeilschip. De machine 
had voor goed afgedaan. Een paar dagen 
vóór Adelaide was bij een ‘volle kracht 
achteruit’ de schroefas gebroken, zodat 
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er bijna aanvaring kwam. Fröbom 
haalde Jefferson razend uit zijn hut, 
stelde hem aansprakelijk voor het 
minderwaardig geleverd materiaal. 
Maar hij had een geheime voldoening 
dat de stoom weer eens een ongeluk 
op zijn geweten had, dat een zeilschip 
nooit zou zijn overkomen. Nu zou de 
Nyborg, als het aan hem lag, zeilschip 
blijven tot zijn eind. Tegen Jefferson liet 
hij doorschemeren dat het nu wel eens 
moeilijk kon worden de Paoemoetoe’s 
te halen. De moesson stond er niet 
naar. Jefferson had, zo zei hij, het volste 
vertrouwen in het zeemanschap van de 
kapitein en nog meer in diens verlangen 
hem kwijt te raken. ‘Daar is altijd wat op 
te vinden,’ verklaarde Fröbom laconiek 
en draaide zich op zijn hielen om. 
Jefferson was na dien dag niet helemaal 
gerust op zijn behouden thuiskomst. 
Vooral toen hij merkte dat de kapitein 
de machine kalm liet vergaan. Hij 
ging zelf eens naar beneden, de schade 
opnemen. De sterke schroefcilinder 
was afgeknapt, hij zag het hopeloze 
ervan in, maar hoe kon het sterke staal 
zo gemakkelijk zijn bezweken? Hij 
ging naar boven, ten prooi aan een 
beklemming die zijn nuchter zakenbrein 
nooit had ondervonden; die niet meer 
van hem week, voor drank noch voor 
slaapmiddelen.
 Fröbom hield hem zelden meer 
gezelschap. Hij was stil en somber 
gesloten, alleen met Soden sprak hij meer 

dan vroeger, maakte hem deelgenoot 
van zijn besluit deze reis de laatste te 
laten zijn en dan voor eigen rekening 
te gaan varen op de Scandinavische 
wateren, Soden kon dan bij hem varen, 
als hij maar geen geesten meer zag. 
Soden wilde wel, maar het vooruitzicht 
leek hem onbereikbaar ver. Hij liep nu 
weer de hondenwacht zonder vrees, 
huiverde niet meer wanneer het schip 
kraakte, wanneer een scherp gehuil als 
een door een lang gestorvene uitgestoten 
doodskreet door het want dwaalde, 
langs de brug streek, langs de masten, 
misbaar maakte in de topzeilen en zich 
dan in het ruim verloor. Het werd voor 
hem overstemd door het geruststellend 
gedruis van de zee langs de romp van 
het schip, dat zich welbehaaglijk door de 
golven wiegde. De vrees voor de doden 
was bij hem veel minder geworden sinds 
ze als een gewone, zelfs minderwaardige 
lading in het voorruim gestaan hadden. 
Het dreigende van die lange stille rijen 
en het geheimzinnige dat er tussen hing 
was verdreven. Fröbom had ze wel weer 
in de oude slagorde willen opstellen, 
maar niemand had ze aan willen raken, 
‘t was ook het beste het voorruim maar 
verder gesloten te houden. Een dag 
voor Foochow zou men een lek in het 
achterschip boren om de lijkverhuizing 
te rechtvaardigen.
 Bij het naderen van de Paoemoetoe’s 
werd het inderdaad slecht weer, het was 
alsof Fröbom het had besteld. Jefferson 
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zag het somber in en vervloekte zichzelf 
dat hij niet in Adelaide was gebleven, 
wachtend op het eigen schip. Hij had 
een goede tijd kunnen hebben, hij wist 
de weg. Maar de rubberoogst en Davy 
die hij niet vertrouwde. Maar nu kwam 
hij misschien nog verder van huis. 

Op een mistige morgen klom hij de brug 
op, waar hij nooit meer kwam en vroeg 
de oude op de man af hoever zij nog van 
Rona-roa verwijderd waren. Fröbom 
wees met zijn duim over zijn schouder.
 ‘Wat betekent dat?’
 ‘Vannacht op veertig mijl west 
gepasseerd.’
 ‘En onze afspraak?’
 ‘Je begrijpt toch wel dat ik met deze 
mist niet door de riffen ga. Of heb je 
soms een loods voor mij?’
 ‘Neen, maar wel duizend dollar.’
 ‘Voor geen duizend pond, sir. Ga 
maar liever eens mee kijken in Amoy, 
daar is wel een goede loods, ook nog uit 
de States, die de weg goed weet.’
 ‘Maar daar zit ook nog een 
Amerikaanse consul die jou de weg naar 
de rechter wel wijzen kan.’
 ‘Dan zullen we je wel ergens in de 
Filippijnen afzetten, dan heb je nog kans 
dat je onder landslui komt. Die zullen je 
wel geloven als je sprookjes vertelt van 
je rubberreizen, vooral als ze je eerlijk 
drankgezicht zien.’
 Maar Jefferson zag er op dat ogenblik 
niet erg drankzuchtig uit, veeleer de 

dood nabij. Asgrauw was hij en sidderde 
op zijn benen. Dit werd er niet beter 
op toen drie dagen later het schip 
bijdraaide, in het gezicht van een aardig 
eiland, wel wat kaal hier en daar, maar 
toch met een paar slanke palmbomen, 
zelfs kronkelde hier en daar een dunne 
rookkolom op. Jefferson zag zijn 
voorland met één oogopslag, terwijl 
matrozen een vlet vierden en Fröbom 
kalm aanwandelen kwam, de handen op 
de rug. Jefferson zocht dekking tegen de 
mast, trok twee revolvers, alles ging snel 
en stil in zijn werk. Fröbom bleef staan 
en nam schertsend zijn pijp bijwijze van 
revolver in de hand.
 ‘Welzo, niet tevreden? Ik had het 
anders zo aardig voor je uitgezocht. Zie, 
het vuur wordt al gestookt.’
 Hij wees op de rook. Jefferson 
hief de hand op om te schieten maar 
er viel een lus om zijn lijf die opeens 
aangehaald werd. Twee matrozen die 
boven hem hadden gezeten trokken 
hem op, halverwege de ra bleef hij 
hangen, hij loste nog een schot, maar 
de twee daarboven hielden hem in een 
draaiende beweging en lieten hem weer 
langzaam zakken, totdat Fröbom de 
gelegenheid kreeg hem met een paar 
goedgemikte slagen van een handspaak 
te ontwapenen. Toen werd hij helemaal 
neergevierd. ‘Sta op!’ beval Fröbom. 
Steunend voldeed de rubberkoning aan 
het bevel.
 ‘Nu zie je wat je in te brengen hebt. 
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Het was maar een grap. We zullen je 
meenemen, ofschoon ik die lui aan wal 
dit hapje eigenlijk wel gunde. Maar je 
tekent een stuk, dat je als stowaway aan 
boord gekomen bent, je geeft je papieren 
en je geld af. Je geld krijg je later wel 
terug. Aangenomen?’
 ‘All right,’ steunde de halfgeworgde 
Jefferson.
 De vlet werd weer opgehesen, 
Jefferson losgemaakt, de Nyborg loefde 
op en weldra was het eiland weer 
verdwenen. Fröbom zette er nu vaart 
achter, hij wilde nu eindelijk dien geur 
van verrotting en formaline, dien hij nu 
reeds zo lang met zich meedroeg, kwijt. 
Ook de chaos in het voorruim hinderde 
hem, zo gewend aan goed gestuwde 
lading, een diep gerommel in het 
voorruim telkens als de Nyborg over stag 
ging verontrustte hem.

De koers ging ver buiten de Filippijnen 
om. Eindelijk, een dag voor het ronden 
van kaap Bojador, liet hij een bramra 
afnemen, een luik openhakken en andere 
schade aanbrengen om de wanorde in 
het voorruim te motiveren. Weldra zag 
de Nyborg er vrij gehavend uit. Fröbom 
sneed het door de ziel; moest hij als 
eerlijk zeeman zulke dingen doen om 
zich er uit te draaien? ‘Vervloekte storm,’ 
gromde Fröbom. De zon ging onder, 
daar dreef de Nyborg, door zijn eigen 
kapitein verminkt, als een hulpeloos 
wrak. Hij kon het niet aanzien, riep de 

stuurman op om met hem te drinken 
en raakte na de vierde whiskey al in 
slaap. Zijn hoofd viel op de tafel, hij 
sliep door. Buiten begon de wind op te 
steken, het schip begon te rollen, voor 
het eerst van zijn leven werd hij er niet 
wakker van, al rolde zijn hoofd op de 
tafel mee heen en weer. Hij droomde dat 
hij bij een eindeloze helling neer rolde, 
niets stuitte zijn steeds versnelde vaart, 
totdat een steenhoop hem opnam. Maar 
hij lag op de vloer, een matroos schudde 
hem, trok hem naar buiten, meteen tot 
bezinning gekomen zag hij het gekapte 
tuig, het open luik, het water dat er al 
binnenstroomde, de storm die het schip 
aanviel, waaraan hij het vernielingswerk 
gerust had kunnen overlaten. Maar een 
storm in dit seizoen, op deze hoogte, wie 
verwacht hem? Fröbom zag dat dit de 
doodsstrijd was en dat hijzelf het schip 
de genadeslag had gegeven.
 Hij had geen tijd berouw te krijgen, 
geen drank om zich wezenloos te 
drinken, de karaf was te pletter gevallen, 
de trap naar de kelder was doormidden. 
De matrozen vooruit waren gelukkiger, 
allen dronken, zij wisten tenminste niet 
hoe zij doodgingen. De luiken waren 
ingebeukt, de golven stortten in de 
ruimen en brachten de kisten mee terug, 
die voeren over het stromend dek als 
een vreemde vloot van kleine vierkante 
reddingsboten, maar al verongelukkend 
voordat het schip zelf onderzonk: 
stukstotend op masten en verschansing. 
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De deksels vlogen er af en de kadavers, 
sommigen gaaf als levenden, anderen 
murw als weekdieren rezen op uit hun 
ligplaatsen en bleven overal hangen. 
Sommigen werden hoog in het tuig 
geworpen, bleven daar schommelen 
tot de touwen doorsneden en regenden 
dan weer naar beneden. Een gans 
kerkhof brak zich baan, niet naar de 
lichtende bewoonde wereld maar naar 
de duisternis en het stormend water. 
Het dek van een halfgezonken schip 
bleek te klein om allen te herbergen, de 
zee schrikte hen af, ze wisten behendig 
manoeuvrerend binnen de verschansing 
te blijven. De weeksten trachtten zich 
aan de matrozen vast te zuigen, maar 
dezen merkten het niet, bewusteloos in 
het slijm liggend. De stevigen bleven 
haken in ‘t want of zitten op de sloepen.
 Met Fröbom was het anders. Hij was 
de storm vergeten; met een bootshaak 
stak hij de aanstormende lichamen van 
zich af, dekte zich tegen de vallenden 
door onder de uitstekende kap van het 
brughuis te blijven. Er waren te veel, 
nu en dan raakte een romp zijn been 
of streek een rottende arm langs zijn 
gezicht, maar vat op hem krijgen deden 
ze niet. Hoe kwam het dat hij toch van 
achteren aangegrepen werd?
 Jefferson was gek geworden: huilend 
wierp hij zich op de kapitein, de handen 
om zijn schouders, de tanden in zijn 
nek geslagen. Zo klemde hij zich vast: 
Fröbom kromp ineen van pijn en kon 

zich niet loswringen; zij vielen samen op 
dek. De machteloze hand van Fröbom 
liet de bootshaak los, de lijken sloegen 
over hen heen.
 En Söden? Hij was, toen de luiken 
openbarstten en de eerste kisten 
te voorschijn kwamen, over boord 
gesprongen, hij had het ergste niet 
afgewacht. Dat was voor Fröbom 
weggelegd.
 
De wind was naar het graveneiland, 
zodat sommigen hun bestemming toch 
bereikten. De kustbewoners vonden 
in de loop van de volgende dagen 
twaalf kisten die nog gesloten waren - 
de rijksten hadden het hechtste hout 
- en wrakstukken, waaraan in laatste 
doodstrijd zich lichamen hadden 
geklemd. Men scheidde niet wat de dood 
verenigd had, maar groef een grote kuil 
en wierp er alles in. Zo kwam Fröbom 
met een deel van zijn lading in de vette 
aarde te liggen, inplaats van ter ruste te 
gaan in het karkas van zijn schip, dat 
zweefde tussen wind en water, door de 
diepten, bij de Japanse kust, waar nog 
geen peillood grond heeft gevonden 

-----------
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Was het telkens een toeval dat mij jou 
deed vinden, onverwachts, op plaatsen 
zo ver van elkaar vandaan als het op 
aarde maar kan. Waarom moest ik je 
telkens weervinden waar ik je toch iedere 
keer reddelozer verloor. Aan noodlot 
kan ik niet geloven want jouw lot kon 
ik nooit delen, nauwelijks aanraken en 
om te weten of ik het eens heb gewend, 
daarvoor heb ik niet lang genoeg geleefd.
 Was het telkens toeval? Welke 
boosaardige voorzienigheid deed mij 
je anders vier maal in de vreemdste 
omstandigheden vinden en bijna 
terstond weer verliezen?
 Het begon lang geleden. Europa 
was nog niet langzaam stervend, maar 
het land waardoor ik reisde, was toen 
al dood. Van een ondermijnd lichaam 
kunnen ook de uiterste ledematen al 
vroeg mummificeren terwijl het zelf 
nog schijnbaar gezond kan voortleven. 
Ik spoorde over de hete harde vlakten, 
waar de hellingen zo traag verlopen, 
waarop zo weinig huizen staan, zo weinig 
kudden grazen en zo veel stenen liggen 
en rotspunten uitsteken als knokkels 
door een dorre huid. Ik was in een 
der zuidelijke havens van een schip 
gedrost, omdat aan boord het voedsel 
nog bedorvener was dan de geest der 
schurkenbemanning. Ik hoopte in 
Bordeaux een ander te vinden, een beter 
als het ging. Eerst lopend, toen met een 

vrachtwagen meerijdend uit de zuidelijke 
hitte over de steile ijskoude kam der 
Sierra Nevada en toen weer naar de hete 
hoogvlakte afdalend bereikte ik in drie 
dagen Granada. Ik sliep in een park en 
waagde mijn lompen en mijn verflard 
gemoed niet in het vorstelijk Alhambra, 
maar nam in de vroege ochtend de trein 
naar Madrid, bijna twee dagen in een 
derde klasse afdeling hokkend waar 
soldaten sliepen op de banken, in dekens 
op de vuile vloer, al dood vermoeid 
van ik weet niet welke veldtocht tegen 
een pronunciamento in het Zuiden. In 
Madrid waagde ik mij ook niet in de 
Plaza de Tores hoewel het een zondag 
was. Ik wist toch dat het zien van bloed 
mij nu ondraaglijk zou zijn. Ik liep 
gejaagd de nog uitgestorven stad door 
en spoorde verder naar het Noorden en 
ik geraakte in die ijle vreemde toestand 
na een lange slapeloosheid waarin men 
niet meer weet of men hongerig is of 
van voedsel walgt, uitgeput of nog tot 
lange marsen in staat. Met een leger dat 
zo is, kan men nog veldslagen winnen, 
of plotseling alles verliezen in een 
paniek doordat een soldaat het geweer 
weg werpt. Tenslotte sliep ik door elk 
oponthoud, door elk station heen en 
eindelijk wekte mij een schokkende 
stilstand. Het was in Burgos. De plompe 
kathedraal stond in de verte in een kudde 
lage grauwe huizen, waar het einde van 
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de lange trein was stilgestaan voor een 
rij stadshuizen van de afzichtige kazerne-
achtige bouw, die men overal vindt, zelfs 
in het dode Spanje. Ik wendde mij weer 
af en sloot de ogen. De trein bleef lang 
stilstaan en zette zich eindelijk met een 
ruk in beweging en toen scheen mijn 
hart stil te staan door ik weet niet welke 
plotselinge wanhoop om dit vertrek. 
Wat kon hier zijn in deze stad waar ik 
nog nooit was geweest, waarvan ik alleen 
wist dat er een oude kathedraal stond 
waarin Colon begraven lag. Ik sprong 
naar het venster en zag niets dan de lange 
veranda’s voor de rode bakstenen huizen, 
door schotten van grond tot dakgoot 
lopend in een reeks van hokken verdeeld. 
Ik wilde mij weer afwenden. Toen 
verscheen jij op een der veranda’s van 
het laatste huis. Toen is het begonnen. 
Je boog je over de verveloze balustrade. 
Eerst zag je niet op, terwijl ik jou in 
één oogopslag van top tot teen en van 
je opperhuid tot in je diepste innerlijk 
in mij had opgenomen. Toch zag je 
er uit als zovele Spaanse vrouwen, een 
mantilje om je slanke schouders, in je 
houding toch een lome en slanke manier 
van zich bewegen kunnen verradend, 
en natuurlijk een rode bloem in het al 
te glanzend haar. Je ogen kon ik niet 
zien, maar ried hun kleur en blik aan je 
overige verschijning. Toen je ze opsloeg 
vlak voor het reeds snel voorbijgaan, 
weinige meters van het treinraam af, zag 
ik ze vol ontzetting, ze waren vol van een 

lijden dat eeuwenlang geduld heeft gehad 
en zich tot aan smart en onderwerping 
niet heeft gewonnen gegeven, maar 
daartegenin groot is geworden en een 
enkel onzeglijk iets schijnt af te wachten 
om fier te worden en onweerstaanbaar 
alsof die lange vernedering alleen 
willekeurig uit een vreemde wellust van 
zelfbeproeving werd ondergaan. Zo zag 
je naar mij op en ik vergat alles, zelfs 
dat ik voorbijgesleurd werd en toen 
ontwaakte ik door de foltering die allen 
overvalt, plotseling voor een levensgrote 
beslissing geplaatst, welke een enkele 
seconde vertraagd niet weer genomen 
kan worden en welke terstond genomen 
ook voor eeuwig onherroepelijk is. Dit 
is de ware doodsstrijd, hoewel midden 
in het leven, waarbij de latere dood 
een pijnloos wegzweven is en ik bleef 
roerloos en verloor je, Larrios. Ik liet 
je alleen onder vijanden en misschien 
was je duldzaamheid juist toen tot 
het einde opgebruikt en moest je 
ineenstorten en hun ten prooi vallen. 
Zo doorleefde ik jouw bestaan in een 
seconde samengeperst en leed dat, 
roerloos meegevoerd. Toen vloog ik op 
en zou misschien zijn uitgesprongen, 
maar op dat moment legde je rustig je 
hand boven je zware wenkbrauwen en 
groette naar mij met de andere; ik kon 
mij niet vergissen; ik was de enige die 
zich zo ver uit de vertrekkende trein 
voorover boog en ik wist: je wilde mij 
weerzien en riep mij gebiedend tot je. 
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Nu geen noodsprong; in Vittoria zou 
ik uitstappen, terug lopen, desnoods 
onder een kar hangend, maar onderweg 
kwam ik tot mijn oude twijfelen en 
vertwijfelde zelfs: was zij wel anders 
dan de velen in dit land, die vroom en 
dom en schoon knielen in de donkere 
kathedralen met dezelfde afwezige 
devotie of zij veelbeproefde vrouwen of 
veelgebruikte hoeren zijn. En als zij een 
geheim in zich droeg, zou zij dit zelf 
weten, levend in een verstarring waaruit 
geen ontwaken mogelijk was? Zou zij 
niet verlegen lachen als iemand tot 
haar kwam, zeggend: ‘Zie, mijn voeten 
zijn gewond, want voor jou ben ik van 
Vittoria naar Burgos gelopen.’ ‘Waarom 
gelopen?’ ‘Omdat ik geen geld had en 
je toch weer wilde zien.’ ‘Waarom wilde 
je mij weerzien als je toch geen geld had 
om mij te betalen?’
 Waarom dat gebaar? Kon het uit 
gewoonte zijn? Maar tot iemand, die 
nooit terugkwam. Maar in de trein 
hoorde ik een gesprek van kooplieden 
die wekelijks heen en weer van Bordeaux 
naar Madrid spoorden. Ik wilde niet 
meer denken, maar ik kon ook niet 
slapen. Wezenloos staarde ik over de 
dorre vlaktes, toen op eens, het werd 
donker en regen dreigde, zag ik weer 
een oude kathedraal, nu alleen staand 
en, onder de zware slagschaduw die met 
de zon verbreedt en versmalt als door 
eb en vloed, nooit geheel opgeheven, 
stonden bloemen rillend in de wind, de 

rode blaren trillend, fladderend langs de 
zwarten vochtige steen. En toen sloot ik 
mijn ogen. In Vittoria stapte ik dus uit, 
maar wankelde al voor ik het perron af 
was, duizelig van honger. Geld had ik 
niet, het biljet naar Bordeaux was nog 
mijn enig aards bezit. Larrios, vergeef mij 
mijn twijfel, mijn achterdocht niet, al 
zijn zij voortgekomen uit het leven dat ik 
leid en niet uit mijzelf; - vergeef mij dat 
ik verder ging, je steeds meer verlatend; 
ik zou je alleen stervend hebben bereikt. 
In Bordeaux kon ik een schip vinden, 
weer beter worden, wachten en je zoeken 
van uit de naaste haven. Ik vond een 
schip, maar het had bestemming naar 
Seattle; dat was ver van je af, maar ik 
dacht toen dat de dood nog verder van je 
af lag.
 

***

Toen kwam de tweede keer. Na tien 
maanden had ik, steeds overgaand van 
schip op schip, Santander bereikt en 
kon met de trein naar Burgos gaan. Ik 
liep dagen lang door de straten, ik zat 
urenlang in de kathedralen, ik bezocht 
alle markten, ik wachtte als de fabrieken 
uitgingen en hoorde menig spottend 
woord en ‘s avonds liep ik langs de 
schaars verlichte straten, maar op een 
avond werd het mij klaar, dat ik je niet 
zou vinden, want wie vond ooit door 
te zoeken? In Burgos kon ik niet langer 
blijven, maar Spanje kon ik ook nog 
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niet verlaten. Het was mij alsof ik mij 
in dit land nog met je samen voelde. 
Ik trok zuidwaarts en een avond, na 
een lange tocht door het gebergte 
kwam ik aan de uitgedroogde rivier 
die langs het oude Moorse Malaga de 
zee bereikt. Ik zag het liggen tussen 
twee heuvels door onder het vlokkend 
avondrood, de goorwitte huizenblokken 
met de zwarte plekken der verlaten 
gronden ertussen. Tegelijk begon het te 
regenen, de gele verbrokkelde bedding 
vulde zich langzaam met water dat 
eerst de bodem grauw kleurde en dan 
door de vele geulen ging stromen. De 
muilezelkaravanen die eerst de zachte 
rivierweg hadden gevolgd, klommen nu 
naar boven en sukkelden verder over het 
stenige oeverpad. Op hun doorgezakte 
ruggen droegen de lastdieren de 
afmatting van de lange dag door de 
zwaarmoedige avond. Ik kon ze niet, 
sneller gaande, voorbij komen. Als ik 
ergens aan de berm bleef zitten, dan 
gingen de drijvers een osteria binnen 
en stond ik op dan hadden zij hun glas 
geledigd en trokken verder, vlak voor 
mij uit. Zo naderde ik, gaande als laatste 
in dezen droefgeestige stoet, de stad. 
Het was harder gaan regenen. De rivier 
schuimde nu over de volle breedte en 
droeg dorre struiken onder de bruggen 
door. Die dag had ik niets dan hard 
brood gegeten, een glas wijn had ik 
niet durven drinken, dat maakt later 
het lopen zo zwaar. Ik was bezweet en 

doornat geregend; mijn kleren kleefden 
aan mijn huid en ik werd bevangen 
door de grauwe triestheid, die alleen 
de zwerver kent die bij avond nooit 
bezochte steden nadert waar de lichten 
en de avondrust stralen als buiten hem 
om. De voorstad begon zich uit te 
breiden. Lage zwarte huizen met diep 
liggende gebroken vensters; de karavaan 
verspreidde zich op een duister plein 
en opeens stond ik alleen en toen miste 
ik weer dit eerst verwenste gezelschap. 
Toen dacht ik niet aan jou; ik vervloekte 
mijzelf dat ik mij hier voortsleurde 
inplaats van op een schip door de 
ruimte te zweven. Ik leunde tegen een 
brug, een gestalte kwam uit een smalle 
donkere zijstraat op de oever toe, de rok 
opgetild; onder een regenscherm scheen 
een bleek gelaat; een lelie in een grote 
zwarte kelk daarover gehangen. Zij liep 
met lichte passen als ontspannen na een 
zwaar dagwerk. Toen kwam zij recht 
op mij aan en zag ik dat jij het was, die 
ik haast niet meer zocht en met een 
wonderlijk barmhartig gebaar hield je 
dat scherm tegelijk boven onze hoofden 
en raakte je lijf het huiverend mijne. 
Ik liep sprakeloos met je mede, wist 
niet wat te doen; had te lang gewacht, 
had te veel gedacht, wilde je tenslotte 
met zachte drang een glas wijn in een 
verlichte herberg laten drinken. Maar je 
lachte en greep mijn mouw en wrong 
het water eruit en trok mij meteen mee. 
Vele stegen gingen wij door, vele trappen 
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gingen wij op. Een klein kamertje, 
achter twee smalle ramen een ondiep 
duister, daarin stak je een kleine lamp 
op die meteen een bruin Mariabeeldje 
verlichtte: toen zag ik je kamer: een bed, 
een tafel, waarop een naaimachine. Aan 
de wand twee banale schilderstukjes, 
op een plank wat aarden vaatwerk, dat 
was alles. Zelfs de Japanse meisjes, die 
op een zelfde matje hurken, slapen, 
haar opmaken, eten en zich de bezoeker 
geven, hebben meer. Een vaas met een 
takje, een bloem er rank uitbuigend, een 
scherm met een vlucht reigers erop, een 
sierlijke waaier.
 Je maakte je niet dadelijk klaar zoals 
zij die haast hebben om te verdienen; de 
Engelsen die met schorre stem zeggen: 
‘have your short time’; de Japanse die 
vlijtig aan hun bruidschat sparen, en de 
Spaanse fabrieken betalen ook veel te 
weinig. Je hielp mij uit mijn loodzware 
kleren en hulde mij in een ruig wollen 
gewaad. Had een monnik hier bij jou 
met zijn geloof zijn pij laten liggen? In 
elk geval was het een warm gewaad. Nog 
lang lag ik huiverend onder de dekens 
terwijl jij werk afmaakte aan je machine 
en knielde voor het bruine beeldje en 
toen zong je zacht en eentonig, zodat 
ik rustend wakker bleef. Het was al 
laat toen je je gewaad aflegde en bij 
mij kwam. Veel liefde heb ik niet van 
je geëist: spoedig sliep ik in en toen de 
morgen grauwrood over de muur aan de 
overkant verrees was de plaats naast mij 

leeg. Wat moest ik doen? De hele dag 
daar blijven kon ik niet. Met alles wat ik 
nog zeggen moest, jarenlang gezwegen, 
viel het mij te zwaar. Ik had alleen 
gevraagd: ‘Wist je in Burgos dat ik terug 
zou komen?’ en jij: ‘Ja, maar niet hier.’ 
Ik kon het niet meer uithouden, liep 
een paar straten en merkte op een klein 
rumoerig plein dat ik was verdwaald. 
Welke straat was ik uitgekomen? Met 
afschuwelijke schrik schoot het door 
mij heen: gevonden en dadelijk weer 
verloren en ik dwaalde in het warnet van 
smalle straten. Toen ging ik terug naar de 
rivier en trachtte vandaar uit de weg te 
vinden, klom trappen op en af, wist niet 
eens of je kamertje op de vierde of vijfde 
verdieping lag: ik klopte aan vele deuren 
en werd verjaagd. ‘s Middags beklom 
ik het blakende Alcazador, hoopte 
van bovenaf te ontdekken wat ik van 
benedenaf niet had gevonden. Ik zat daar 
op een brok puin en werd wezenloos; 
ik meende uit een venster een vrouw 
te zien hangen met zwart haar en een 
rode bloem, wilde opspringen, maar een 
zware last op mijn schouder drukte mij 
neer. Zigeuners stonden om mij heen en 
een meisje had een zware kruik op mijn 
rug gezet; allen lachten maar het meisje 
zag mijn wanhoop bij het ontwaken en 
zette de kruik van mijn rug af, aan mijn 
lippen. ‘s Avonds liep ik uren lang de 
verlichte straten op en neer. Hoopte ik 
jou te ontmoeten of een ander te vinden, 
waarmee ik je kon vergeten? Je weet hoe 
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de wanhoop alles verwart, haat en liefde.
 

***
 
Ik viel uitgeput in een drankhuis neer in 
een hoek en dronk om mij te verdoven; 
mijn hoofd zonk op tafel, een harde 
stomp in mijn rug, ik vloog op tegen een 
zware man met een hangbuik, een rode 
plooinek en waterige ogen.
 ‘What the hell you want?’
 ‘A man: my quartermaster ran away.’
 ‘Where are you going?’
 ‘Everywhere; my ship is a good old 
tramp.’
Ach Larrios, als ik je toch in Malaga 
niet terug kon vinden waarom dan niet 
everywhere? Ik sloeg toe, kreeg dertig 
peseta’s in handen en kocht een versleten 
uitrusting en ‘s avonds lag ik reeds in een 
stampend logies tussen het uitschot der 
zeeën.
 De Glenmore was geen slecht schip. 
Terwijl op vele de hangmat de enige 
rustplaats is en bij het aanbreken van de 
dag moet worden opgehesen, hadden 
wij hier elk een kooi tot toevluchtsoord: 
drie boven elkaar en drie achter elkaar 
langs de wanden van het logies, maar 
met een gordijn kon je toch een plek 
afschieten, waar je alleen en onbespied 
lag. Aan de wand was plaats voor een 
paar portretten of platen: allen schenen 
dàt het mooiste te vinden wat zij nooit 
zagen. Een Chinees had zijn wand met 
een Hollandse molen en een Marker 

meisje versierd, de bootsmaat, een Noor, 
lag te staren naar een hoog gekapte 
geisha met de Foedji achter zich, aan 
zijn voeteneind. Mijn wand bleef leeg, 
van wie zou ik een portret ophangen: 
ik wilde alleen jou voor ogen hebben, 
Larrios, en ik zag ook altijd jouw gezicht, 
alle trekken, en met mijn mes trok ik 
lijnen als ik slapeloos in de kooi lag en 
langzaam begon het te lijken. Het hout 
verkleurde en op een morgen in het 
eerste licht zag ik duidelijk je gezicht: 
misschien kon ik het alleen zien, maar ik 
zag het. Alleen in het volle licht werd het 
weer onduidelijk. Toch was ik bang dat 
een ander het zien zou en toen ik in een 
oude London News een kopje vond dat 
er een beetje op leek hing ik dat ervoor 
zodat de plek was bedekt en ik je zien 
kon door de plaat opzij te schuiven. 
 Toen kwam de dag dat door een 
zware aanvaring de Glenmore in het dok 
moest en wij allen werden afgemonsterd. 
Dat gebeurde in Swansea; wij wachtten 
in het zeemanshuis op een ander schip. 
‘s Nachts ben ik over de werf naar het 
verlaten schip geslopen; de wacht hield 
mij eerst tegen maar liet mij door toen 
ik mompelde iets te hebben vergeten en 
hem een shilling gaf. Daar in de nacht 
op het doodstille schip heb ik je uit de 
wand gesneden en meegenomen. Twee 
weken later kon ik vierde officier op de 
Elefanta worden die naar ‘t Oosten ging 
en er blijven zou, kreeg een hut met 
de derde officier, jij lag in een lade: je 
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dubbelgangster stond op tafel. Jou zag ik 
alleen als ik van wacht kwam maar je was 
veranderd: je gezicht leek lijdender. Ik 
werd bedroefd als ik het zag. Lang keek 
ik er niet naar. Ik was bijna nooit alleen. 
Ik had je wel op mijn borst willen laten 
tatoeëren om je altijd bij mij te hebben, 
maar wie zou dat kunnen? Je naam heb 
ik zelf onder mijn arm in mijn huid 
gebrand. Toen wist ik niet. Hoopte ik 
niet dat je zelf hem nog eens lezen zou. 
De jaren gingen voorbij met de Chinese 
kust op en af te varen.
 Eens lagen wij in Sjanghai aan de 
Upper Wharf op orders te wachten, twee 
uur van de stad af met de steamlaunch 
die vier keer per dag ging. De eerste 
nacht al waren wij ons gagevoorschot 
kwijtgeraakt aan de Russische 
dranklokalen en bleven verder aan 
boord. Het was winter - de hutten waren 
slecht verwarmd, de lichten gingen om 
half tien uit. Het eten werd haastig en 
kleumend in de kille messroom gegeten. 
‘s Nachts eenzaam in de kooi.
 Ieder leefde in zijn hut als in een cel. 
Gekaart werd er niet. In stilte dronk 
ieder de hoeveelheid jenever op, die hij 
nodig had om er bovenop te blijven. Die 
hoeveelheden waren zeer verschillend. Ik 
had niet veel nodig. Ik staarde maar naar 
een stuk hout.
 Op een avond, een tien minuten 
voordat de lamp uitgaan zou, kwam een 
oude scheepsmakker van de Glenmore 
mij opzoeken. Wij mopperden en 

klaagden samen, zoals zeelui doen als 
zij van hun stilliggende schepen bij 
elkaar uit buurten gaan, over de koude, 
het slechte voedsel, de plundering die 
ons wacht in de haven zodra wij een 
voet aan wal zetten. In dit klagen is er 
zeker troost. Men hoort weer eens dat 
het aan boord van andere schepen ook 
al niet beter, of nog minder is. Toen 
waarschuwde het licht, uit en aan, nog 
5 minuten. Jorgen stelde voor toch nog 
even naar de wal te gaan, hij wist een 
zaak in de Chinese stad waar ‘t goedkoop 
was en toch vrij eerlijk toeging. Het lokte 
even, nu het doodstille scheepsdonker 
dreigde, naar een huis met licht, al was 
het ook vals rood licht, te gaan. Maar 
ik wist waar het op uit liep, ik had geen 
damn’d en weigerde. Jorgen wilde mij 
borgen. Ik bleef halsstarrig. Hij nam 
onder het praten het London News 
plaatje van de wand.
 ‘Wil je Dolly dan niet eens weer zien, 
die is uit de St. George, die zit nu daar 
in.’
 Wat was dat? Ik greep mijn glas, 
leegde het, ging door de grond, toen 
ik weer bijkwam scheen het mij of ik 
jaren was weggeweest. Maar Jorgen zat 
nog met het plaatje in zijn klauwen en 
herhaalde maar: ‘Het is ze, beslist het is 
ze.’
 Ik probeerde te lachen. ‘Het is al een 
jaar geleden uit een magazine geknipt, 
het was een countess of zoiets, geloof ik.’
 ‘Dat kan toch. Je weet toch dat ze 
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daarvoor een dancing girl met een aardig 
snuitje nemen als ze de hertogin zelf niet 
kunnen kieken. Daarom noemen die 
dansmeisjes zich zeker allemaal gravin of 
barones. Nu, een dancing girl kan ook 
sing song girl worden. Het is Dolly die 
vroeger in de St. George was en nu daar, 
herhaalde Jorgen koppig. Nu, misschien 
is ze het toch niet. Laten we ook maar 
niet gaan.’ Maar nu wilde ik weten. 
Ik dook uit een lade de houtsnede op, 
‘t was voor het eerst dat ik je liet zien. 
Meteen ging het licht uit en toen kwam 
het bij een aangestoken lucifer weer te 
voorschijn, duidelijker dan in vol licht. 
Jorgen stond erop te staren. Lang zweeg 
hij. Toen:
 ‘Sprekend, beslist het is ze.’
Ik de trap op, Jorgen mij achterna. ‘Blijf 
toch kalm beneden, het duurt nog een 
uur voordat de laatste launch gaat. Een 
sampan haalt het niet bij dit tij.’ Maar ik 
had er al een aangeroepen, de enige die 
nog onder het steigerwerk in het kolkend 
water lag en een dollar eiste voor de 
overtocht.
 Traag wrikte de oude veerman ons 
over de brede stroom, natte sneeuw woei 
het afdakje in. Tussenbeide verlichtte 
het lampje een grillige plek van het 
gele water. Wij dreven ontzettend af en 
kwamen nog drie jetties van de stad af 
uit.
 Een half uur lopen. Een half uur 
in de tram. Een rickshaw door de 
concessies. Een draagstoel door de 

Chinese stad. Het duurde uren, ik leed 
jaren. Achter elkaar gingen wij door de 
stegen op de zwiepende stoelen, onder 
‘t gekreun der dragers in ‘t gekrijs van 
de menigte die uit de open huizen in de 
straten puilde. En onderweg zat ik mij af 
te vragen: zou je ‘t zijn? En zou ‘t over de 
brug zijn? Neen, dat in godsnaam niet.
 Maar het was wel over de brug.
 (De blanke vrouwen eens in een huis 
over de brug, komen nooit meer op de 
Europese grond dan om er begraven te 
worden).
 Wij gingen over de zigzag-brug.
 Jorgen haastte de koelies. Door nog 
een paar nauwe vuile kronkelende stegen 
kwamen wij op een donker pleintje, 
onverlicht zodat de vaal-rode transparant 
in de blinde muur al het licht was dat 
daar scheen. Daaronder een lage deur, 
verveloos, de karakters half uitgewist. 
De sneeuw sloeg langs de muur, begroef 
langzaam de bedelaars die daar hurkten 
en hun hand uitstaken naar de late 
gasten.
 Wij stieten de deur open. Een grijze 
boy dommelde op een stoel. Vier steile 
trappen. Een koude parlour, duivels 
armoedig. Een album op de wrakke tafel. 
Ik sloeg als een bezetene de bladen om. 
Een, twee, drie, twintig, dertig; je was er 
niet bij.
 ‘Wat is er?’ riep Jorgen die mij op 
mijn stoel zag zakken. Ja wat was er? 
Ik kwam weer bij. Was ik bedroefd of 
verlicht, dat.... jij.... er.... niet.... bij.... 
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was? Ach Larrios, ik was bedroefd, ik 
wou je vinden en jaren wachtte ik. Wat 
kon de plaats mij schelen waar het zijn 
zou. ‘Ze is er niet bij,’ zei ik schor. - 
‘Geef mij dat boek eens.’ Toen Jorgen: 
‘Hier. Je hebt ze overgeslagen. Daar staat 
ze, zie maar.’ Dan moest ik je vinden! 
Mijn hand slingerde over no. 39. ‘Here, 
this one.’ De oude boy slofte weg.
 Het duurde heel lang. Soms sprong 
ik op om weg te lopen. Dan viel ik weer 
op mijn stoel neer. Jorgen zag mijn 
onrust. Hij zei bezorgd: ‘Als ze maar 
vrij is. Ze heeft veel bezoek. Het is net 
Chinees Nieuwjaar geweest.’ Ik tastte 
in mijn rechterzak. ‘Geef hier dat ding!’ 
Een worsteling ontstond. Toen kwam 
de boy beneden. ‘No. 39. Can do.’ Ik 
wou opstaan, maar kon de deur niet 
uitkomen. Jorgen bracht mij, sussend en 
er niets van begrijpend. ‘Don’t be a fool. 
Take a short time. Over een uur haal ik 
je.’ Ik stiet een deur open, viel over een 
scherm en daarachter lag je, Larrios, in 
een kimono, die je opensloeg toen ik 
binnenkwam.
 Ik trok het gewaad toe, ging naast je 
zitten. Streelde je blauwe haren, je naam 
stamelend. Misschien was je wel je naam 
vergeten, dacht je dat ik dronken was. 
Zo zat je te staren. Toen zei ik: ‘Larrios, 
Burgos, Malaga.’ Toen begon je te lachen 
en zei achter elkaar een rij plaatsen 
op: ‘Marseille, Port Saïd, Colombo.’ 
- Schuld, ziekte, vaak. - Toen weer je 
harde aangeleerde lach. Maar ik lachte 

niet. Je stiet mij aan. Ik bleef zo zitten. 
Toen wenen, lang wenen. Waarom? Was 
je gekrenkt - in je beroepseer, Larrios? 
Ik moet het haast geloven. Want toen 
ik mijn kleren uittrok, begon je gezicht 
op te klaren. Dacht je toen dat ik je 
gebruiken ging en dan verlaten? Waarom 
zou ik je dan eerst met zoveel moeite 
hebben bedroefd?
 Dat was heel moeilijk. Maar ‘t was 
nog moeilijker je te doen begrijpen dat je 
nu mijn kleren moest nemen, mijn geld 
en weggaan. De boot nemen en op mij 
wachten, in Manila. Daar was je veilig 
onder het Amerikaans gouvernement. En 
toen je eindelijk begreep en toestemde 
zo vol verwondering als ik ooit een 
Mens zag, toen wilde je dat ik je eerst 
nog nemen zou en ik geloof weer dat 
je boos was en vernederd dat ik niet 
wilde, dat ik je haastte je aan te kleden 
en je deed het niet dan na de plechtige 
belofte dat ik je in Manila een jaar voor 
niets zou hebben. Mij bekroop wel de 
gedachte, dat je met de oude Larrios 
minder gemeen had dan het ruwhouten 
portret dat ik van je hield. Maar ik 
zou je weervinden, Larrios, al moest 
ik daarvoor doen wat je vroeg. Een 
jaar - voor niets gebruiken - ik zou je 
geleidelijk weer leren liefhebben. Ik zou 
je wel weer opdelven. Hoe kan een mens 
nog zo hoopvol zijn na acht jaar zwalken 
om een vrouw, na acht jaar van dat leven!
 Je was bijna klaar en ik wilde je 
kimono aanschieten. Maar, daar werd 
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geklopt. Je kromp ineen en greep mijn 
arm: ‘Niet open, niet open doen.’
 O Larrios, dit was toch niets; er 
gebeuren wel zonderlinger dingen dan 
deze verkleedpartij. Maar je was bang, 
bang dat je nu niet weg zou kunnen. Ik 
was blij met je angst, vergeef mij.
 Het was Jorgen die kwam zien waar 
ik bleef. Hij zag met een oogopslag wat 
er gebeuren moest maar was om mij 
bezorgd.
 Maar ik zeg: ‘Ik kom er wel uit, gauw 
ga weg, laat je overjas hier, Jorgen.’ En 
zij gingen. Zo was de derde maal; een 
haastig gejaagd uur. De eerste was een 
blik uit de trein, de tweede een nacht 
van uitgeputte slaap. En aan die drie 
ontmoetingen hing mijn ellendig leven 
als een gebroken brug over wrakke 
peilers. Jarenlang. Ik lag dan op die divan 
te rekenen, nu betaalt Jorgen de waard 
terwijl jij vooruitgaat, nu stap je in een 
stoel, nu ben je de Chinese wijk uit, 
goddank.
 De deur ging open. Een Iers matroos 
werd binnengelaten. Hij verried mij niet. 
‘Splendid joke,’ zei hij, toen ik hem wat 
uitleg gaf en ging een deur verder.
 Maar bijna dadelijk daarna kwam 
een Chinees die het geen joke vond en 
misbaar maakte. zo hevig, dat de waard 
en twee knechten aan kwamen zetten en 
mij daar vonden; in plaats van de lotus 
van het huis, een uitvaagsel der zeeën. Ik 
werd door de twee knechten in nek en 
ellebogen gegrepen. De waard ging heen 

en kwam terug met twee koelies, die 
bamboes droegen, komforen en tangen. 
In de komforen werden gloeiende kolen 
gedaan. Ze bonden mij. De waard zei 
dat ik hier onder Chinese wet stond. 
Zelf maakte hij een tang heet. Ik besloot 
geen kik te geven. Maar toen de tang in 
mijn vlees stond, slaakte ik toch een gil, 
bedwong mij toen een ogenblik, maar 
kon niet, kon mijn kaken niet op elkaar 
houden.
 Toen werd de deur opengetrapt en de 
Ier van straks, twee andere blanken en 
alle vrouwen van het huis drongen het 
vertrek binnen. Een, twee sneden met 
een mes, ik was weer vrij. De Ier duwt 
mij de deur uit, de waard en de helpers 
kunnen zich niet door het gedrang van 
vrouwen heenwerken. Achter ons horen 
wij: ‘banzaai, evviva, hoera,’ slaan de 
buitendeur dicht, de Ier weet er nog een 
zware steen voor te wentelen, van de 
bovenmuur afgetrokken. Wij rennen, 
stoten koelies opzij, slaan alle hoeken 
om die wij kunnen. Achter ons dreunen 
alarmgongen - wij rennen voort tussen 
grijnzende gele gezichten en slingerende 
lantarens door. Er komt geen einde 
aan, zullen wij nog ontkomen? De hele 
Chinese stad is over een uur in opstand. 
Dan moeten wij eruit zijn. Wij staan stil 
achter een mesthoop, daar is nog geen 
mens. De morgen begint te grauwen. 
Daar komen drie rickshaws aan die late 
gasten hebben gelost in een der huizen. 
Als zij ons zien, rennen zij op ons los, 
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leggen de loopstokken vlak voor onze 
voeten. Goddank, zij weten niets van 
de vervolging. ‘The Bund,’ beveelt kort 
de Ier de voorste, en in een ongelofelijk 
korte tijd een paar stegen door, de poort 
uit en wij rijden op de Avenue Edward, 
een andere wereld.
 Waar moest ik Jorgen vinden? Met de 
Ier moest ik eerst een kroeg in, drinken, 
drinken op deze dolle grap, deze narrow 
escape. Eindelijk is hij zat, half gestikt 
in lachbuien en whiskeys. Ik breng hem 
op zijn launch, mijn redder die ik nooit 
weer zal zien.
 Nu Jorgen zoeken. Waar zou hij mij 
wachten? De hele verdere dag liep ik The 
Bund op en neer, soms even uitrustend 
in het Russisch theehuisje in het smalle 
wayside park waar het wrakhout van de 
grote stad en de schepen samenspoelt. 
De beechcomers, de verhongerde 
Russen, de prostituees die geen werk 
meer kunnen krijgen, de rickshawkoelies 
die niet meer kunnen lopen.
 Daar zit ik en wacht. Komt Jorgen 
nu niet voorbij? ‘Larrios is weg, daaruit 
weg,’ prevel ik om mij moedig te 
houden. Tegen middernacht sta ik op, 
ga plotseling met zekerheid naar Alcazar, 
daar zal ik Jorgen vinden. Hij is er. Hij 
zit in een hoek met andere Noren. Hij 
ziet me, staat op, drukt mij op een stoel, 
schuift een glas voor mij, ik drink. Hij 
vertelt de anderen wat. Zij lachen en 
knikken goedkeurend. Eindelijk vat ik 
moed. ‘Waar heb je ze gelaten?’ Jorgen 

grijnst. ‘Ze wou eerst niet. Maar ze zit 
al op de boot. De Suzanna. Ik ken de 
kapitein. Ze heeft een goede hut. Zestig 
dollars. Misschien moet ze er nog wat 
voor doen.’
 Nu eerst bedenk ik dat ze ook in 
Europees Sjanghai vrij veilig was geweest. 
Waarom die dolle haast? Nu zijn wij 
weer gescheiden. Waarom? Ik wilde ze 
vèr, vèr weg hebben: daarvandaan.
 Jorgen staart mij aan. ‘Cheerio, over 
een paar dagen is ze bij haar landslui. 
Daar wou je ze toch heen hebben, daar 
heeft ze zeker nog wel iemand.’
 Hoe goed dat Jorgen dat zei. Want 
nu weet ik waarom ik dat wilde. Zolang 
zij in Sjanghai zit, is ze een prostituee. In 
Manila is ze weer de Spaanse vrouw uit 
Burgos, uit Malaga.
 ‘Weet je geen schip dat daarheen gaat, 
Jorgen?’ zeg ik. Evenmin als toen, die 
eersten keer, heb ik geld over om naar je 
toe te gaan. Alles gaf ik je om je ticket te 
betalen.
 Jorgen tuurt in zijn glas. Eindelijk: 
‘De Long Shan komt er wel eens. Anders 
weet ik er geen.’
 In het donker ga ik naar boord terug, 
laat de sampan wachten. Ik heb in een 
paar minuten een kist gepakt, geef de 
watchman een dollar, slaap die nacht op 
de Broadway, monster op de Long Shan 
als kwartiermeester.
 ‘s Middags varen wij de Yang-Tse af. 
Ik sta op dek, vaar de Glenmore voorbij 
waar Jorgen op zit, de Elefanta, die 
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nog aan de wharf ligt, verveloos, half 
onttakeld. Niemand zie ik, niemand ziet 
mij staan op het dek van de Long Shan 
de rivier afvaren, Larrios tegemoet. De 
slagkruisers langs, die op het midden van 
de rivier liggen. De Spaanse is klein en 
vuil en heeft de vlag halfstok. Dat stemt 
mij droevig. Waarom?
 

***
 
Larrios varen wij tegemoet. Het zal 
nog maanden duren voor wij Manila 
aanlopen. Wel komen wij op Cebu, op 
Mindanao, nimmer in Manila, nimmer 
op Luzon zelfs. Anders had ik van elke 
haven een tocht gewaagd over land.
 Waarom nooit een vracht naar 
Manila? Eens zijn wij onderweg maar 
raken in een taiphoon, moeten shelter 
zoeken en de lading wordt overgescheept.
 En dan geef ik het op en word wat 
ik nooit van mijn leven was, passagier, 
dekpassagier dan nog maar, en zit drie 
dagen tussen Chinezen en Philippino’s 
op een luik, starend naar Manila zoals 
een hadji naar Mekka. Het riekt er 
slecht, het eten is walgelijk, de crew ziet 
mij met verachting zitten. Wat geeft het. 
In mijn gordel heb ik honderd dollar. 
Die kan ik toch beter aan Larrios geven 
dan aan een scheepvaartmaatschappij. En 
als wij de baai van Manila invaren voel ik 
mij als de gouverneur, als Columbus.
 Larrios, ik had mijn gedachten waar 
ik je vinden zou. Je moest leven. Maar 

ik nam aan dat je niet meer het zelfde 
zou leven, om mijnentwil niet, om je 
wonderbare ontsnapping niet. Wat bleef 
er dan over? Naaien kan je hier niet, dat 
zou je ook wel verleerd hebben. Met je 
vingertjes over een machine gaan en op 
een kantoor zitten, dat kon je ook niet. 
Wat blijft er over voor een vrouw die 
niemand heeft en zich niet aan iedereen 
wil geven? Op de dansvloer zou ik je wel 
vinden, dat was mijn vaste overtuiging.
 Ik begon met St. Anna, waar een 
vloer is voor drie honderd paren tegelijk. 
Daar zat ik drie nachten lang achter 
whiskey. Maar nooit zag ik je tussen 
de Philippina’s die bij het dansen haar 
mantilje omhouden, haar armen met de 
uitstekende mouwen van het lichaam af 
gebogen.
 Ik zocht verder in steeds obscuurder 
gelegenheden waar het internationaler is.
Overdag dool ik in het Intramuros en 
schuil voor het felle licht in de grauwen 
schemer der kathedralen.
 Een Vrijdagmorgen, lang heb ik 
rondgelopen, ga ik de San Pedro binnen, 
alleen om rust te zoeken in een hoek. 
En daar, in de kleurlichte verte bij het 
altaar, zie ik je naast een pilaar geknield 
liggen en ijl naar je toe, wil je omvatten, 
kerk en sluier niet achtend. Maar ik zie 
in een vreemd van schrik ontzet gelaat 
en vlucht uit de holle kerk als had ik een 
spook gezien. Dagenlang dorst ik niet 
in kerken komen; gelukkig zijn er ook 
straten zo nauw dat bijna de ganse dag 
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erover schaduw ligt. Het Intramuros is 
groot, maar ik kom wel tien maal door 
dezelfde straten. Elke dag. Wat zoek ik 
nog? Ben je hier niet allang vandaan, 
ergens opgeborgen waar ik je niet zo 
gemakkelijk uit kan halen? Zo gaan de 
dagen voorbij. Ik loop mompelend op 
straat, verwezen met een stok voor mij 
uit tastend, nagezien, of lig tegen een 
kaaimuur te dommelen tussen bedelaars 
met zweren bedekt, die de vliegen 
aanlokken en afgedankte matrozen die 
geen schip meer kunnen krijgen. Ben ik 
ook al zo ver? Ik weet het niet, ik zal het 
niet meer proberen, hier wil ik blijven al 
moest ik er verrotten.
 ‘s Nachts slaap ik in de godowns 
tussen zakken tabak of rijst, weet ik 
het. De koelies laten mij uit medelijden 
liggen.
 Een ochtend ben ik vroeg verjaagd 
en dwaal in de eersten schemer Manila 
uit, naar de streek waar op lage heuvels 
de landhuizen liggen. Ik zie ze niet, 
mijn gelaat is ter aarde gewend, ik volg 
de weg. Om een bocht, ik weet niet 
waarom, zie ik op een groene glooiïng 
met prachtige perken een rose-wit huis 
staan tegen het azuur. Ik blijf daarheen 
staren.
 Na een tijd blaffen een paar honden. 
Zijn die op mij losgelaten?
 Neen. Ze worden aan de leidsel 
gehouden door een vrouw, slank in een 
donker gewaad, een zweep in de hand, 
daarmee spelend, in houding en gelaat: 

zij.
 Het is bijna angstig van rust; wij 
in een vroege open morgen, alleen een 
grasveld tussen ons, de blauwe lucht over 
ons heen. Geen trein die mij voorbijrukt, 
geen schip waarop ik hoor, geen huis dat 
jou gevangen houdt.
 Ik hoef mij niet te haasten. Dit is het 
ene ogenblik, de plek waar ik over bijna 
alle zeeën op aan ben gevaren.
 Langzaam ga ik het pad op, jij blijft 
daarboven staan en ziet ergens heen, niet 
naar mij. Herken je mij niet, Larrios? 
Altijd waren wij toch vermomd!
 Je wilt in huis terug gaan. Maar 
een gebaar van mij onder ‘t opstijgen 
verbiedt je dat. Je laat de honden los, 
maar ze verroeren zich bijna niet. Een 
gaat dadelijk liggen, de ander loopt bij je 
om.
 Maar op het ogenblik dat ik je 
genaderd ben, zo dicht dat ik in je ogen 
kan zien, ben je verder weg dan ooit toen 
ik je zocht van zee op zee.
 ‘Larrios, Ken je mij niet meer?’
 ‘Zie je niet dat het anders met mij 
staat, dat ik zo....’
 ‘Elke keer was je een andere. Wat 
geeft dat? Wat heb ik gezocht. Laat 
mij rusten.’ En ik wil mij tegen haar 
aanvlijen. Ik had haar ogen toch gezien!
 Ze gaat een stap terug.
 ‘Begrijp je dan niet, zó kan je hier 
toch niet blijven.’
 Ze wijst op mij, ze wijst op het huis 
daarachter.
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 Ik zie: in dat huis is weer een eigenaar, 
machtiger dan die arme Chinese waard, 
hij laat haar vrij rondlopen.
 ‘Kom vanavond terug, dan zal ik je 
dat geld van de boot teruggeven, kleed je 
dan, kom terug, dan misschien....’
 Het heeft geen twee minuten 
geduurd, in weinige woorden is Larrios 
in mij omgebracht, Larrios die jarenlang 
in mij leefde. Hoe kan men het overleven 
als het zo gauw gaat? Wel werd ik al die 
jaren ouder, terwijl ik de heuvel weer 
afging. Zij, achter mij, riep nog iets, 
maar het was al voorbij. Ik heb niet meer 
omgezien.
 
Ik hoef mij het leven niet te nemen. Als 
ik vannacht, of over een paar nachten 
weer in een logies lig van een nameloos 
schip, een stuk vuil tussen ander vuil, en 
de nacht en de zee staan om het schip, is 
het dan niet evengoed, vooral als ik nooit 
meer aan land kom en lig onder de lage 
balken, in de smalle kooi, molm hout 
tegen hoofd en voeten en boven mijn 
lichaam, is dat niet hetzelfde als -
 En als ik, de eerste nacht van land 
af, een stuk hout dat mij jarenlang 
na was als een deel van mijn lichaam, 
samenbind met een steen en dat neer laat 
vallen van de plecht: een, twee, drie, voor 
eeuwig; is dat niet evengoed als een touw 
om mijn hals, of een roosterbaar aan de 
voeten?
 Alles kan zo blijven. Wat is er 
eigenlijk ook veranderd?
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Such is life 
in China
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Het is nog vroeg, voor vieren, de dag is 
nog in de hemel. Misschien was het beter 
dat hij er bleef en de wereld voortaan 
overliet aan de nacht, goedgunstig 
voor de minnaars en misdadigers, de 
avonturiers, de enigsten die aan de 
lotgevallen dezer wereld nog iets nieuws 
geven, al is het dan niet onder de zon. 
Waarom houdt deze laatste toch het 
doffe dagelijkse leven in gang, overal 
hetzelfde, in China, in Europa?
 Wat zou er gemist worden als de zon 
eens niet meer kwam? Maar hij komt 
toch, en daarmee ook dit verhaal te 
voorschijn. Nu is het nog niet zo ver, een 
ogenblik verademing. Lucht en wereld 
zijn nog even grijs, raken elkaar aan met 
laaghangende wolken en zacht naar de 
hoogte zwellende bergen. Daartussen 
zijn gaten waardoor een groen verschiet 
als een hogerliggende zee glooit. De zon 
komt op, ergens achter de Tai Sjan, de 
stad ligt nog in diepe schaduw, het eiland 
Lappa, waarop de huizen en tuinen 
van de Westerlingen, yamen en rijke 
kooplieden liggen, drijft al in rozig licht.
 Langs de landtongen meren de 
sampans in grote zwermen, de gespleten 
achterstevens omhoog, groen en rood als 
van watervogels met dubbele staarten. 
De vrachtschepen liggen roerloos op 
de stroom, op enkele brandt schaars en 
bleek licht, in de verte wordt bij een 
kustvaarder, uit een langszijliggende 

lichter, geladen, telkens, hoor, de kleine 
donder van een kraan.
 Dan komt er ook beweging in deze 
wereld. Een grote driemastjonk zeilt 
dwars door de baai.
 Dichtbij ziet men talrijke mannen 
op het dek; vrouwen met kinderen op 
de arm tussen manden met groenten en 
kippenkooien op de achtersteven. Van 
de boeg steken vier koperen kanonnen 
de tromp op. De piraten zijn nog niet 
uitgeroeid. De jonk is vol lading, leven 
en beweging. Een poos later drijft hij in 
de verte als een hol bruin blad op het 
water en de baai is weer stil en leeg.
 Dan schieten plotseling, bijna 
gelijktijdig, alsof twee kustkanonnen 
tegen elkaar waren afgevuurd, 
snelronkend, twee motorbootjes de baai 
in, één van het eiland, één van de stad. 
Zij naderen elkaar. Welk van beide is 
de torpedo? Ze zullen elkaar rammen! 
Neen, op een paar meter afstand een 
scherpe zwenking. ‘Stockfish!’ ‘Wooden 
Shoe!’ Zijn dit oorlogskreten?
 De twee aan het roer schijnen 
dubbelgangers, beiden stokmager, 
de kleren fladderend om het lijf. Van 
dichtbij verschillen ze als engel en duivel: 
drankduivel en doodsengel. Talman is 
manager van de South China Bank en 
honorair consul van Letland, Holland, 
Oostenrijk en nog een paar kleinere 
naties. Hij is mager en lang, zoals gezegd; 
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in een doodsbleek ingevallen gelaat 
staan waterige ogen ter weerszij van een 
smalle neus, door een brede mond met 
paarse lippen onderstreept. Het geheel 
is overdekt met ravenzwart haar, precies 
in het midden gescheiden. Hij is gekleed 
in een bruin jagerspak. De bestuurder 
van de andere launch, Ibsen, ex-kapitein 
van een Noors vrachtschip, thans loods 
in Sjin Nan Foe, is even mager; men zal 
gelegenheid hebben hem nauwkeuriger 
op te nemen als hij de valreep opklimt 
van de Tai Ping, het schip dat nog 
onzichtbaar is achter de westkaap van 
het eiland, en toch de rede nadert. Wat? 
Ibsen al zo vroeg op het waterige pad? 
Anders lag hij zeker nog op zijn mat 
de drank van de vorige avond uit te 
dampen.
 Op het ogenblik houdt ons een 
vraag bezig: waarom zijn deze beide 
mannen die goed verdienen, de een aan 
de schepen, de ander aan bankzaken, 
toch zo mager? Dat komt van het Duitse 
bier. Men gelooft mij niet, denkt aan 
Münchener buiken en harten, overmatig 
uitgezet. Toch is het zo. Hetzelfde bier 
dat in de Heimat zegenrijk het vet 
aanzet en het hart ontaarden doet, is 
voor de export zo met salicyl en arsenic 
verzadigd, dat de verbruikers vóór ze 
aan de corpulentie toe zijn, al lang 
een chronische vergiftiging te pakken 
hebben. Een voordeel is dat ze geen jicht 
krijgen en niet dadelijk sterven als een 
doortrapte boy rattenkruid in hun eten 

doet.
 De boten zijn alweer ver uit elkaar. 
‘Om elf uur bij Josiah!’ kraait Ibsen nog. 
‘Maskee!’ roept Talman.
 
‘Let go,’ piept een stem van de brug; 
een ketting giert door de kluisgaten en 
het plechtanker ploft in het gele water, 
een twintig vaam ketting met zich 
meetrekkend. Daar lag de Tai Ping. ‘Die 
verdomde loods is hier ook altijd te laat.’ 
De loods kwam op hetzelfde moment de 
hoek om en besprong de valreep met een 
lenige zwaai, terwijl zijn boot al onder 
hem wegvoer.
 De kapitein snauwde dat hij nu voor 
niets het anker had laten vallen.
 ‘Toch niet, er staat nog geen water. 
We moeten nog een half uur wachten 
voordat we binnen kunnen. Maar wat 
zie ik, u heeft nog altijd uw schip niet 
omgedoopt?? U weet toch wel dat Tai 
Ping grote vloed betekent? En ik heb 
hier nooit een druppel gehad, zelfs geen 
onschuldige gingerick.’1) 

Mengsel van whisky en gemberbier.

Maar de kapitein liet zich niet 
vermurwen. Hij leefde voor zijn 
huisgezin, dat hij drie maal in het jaar 
drie dagen zag. Hij dronk niet, rookte 
weinig, ging alleen aan wal als hij naar 
kantoor moest, en individuen à la Ibsen 
kon hij niet verdragen. Talman, zijn 
landgenoot, was zijn doodsvijand; een 
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officier die hem bezocht kon zeker van 
een slechte conduite zijn.
 ‘Ik ben gevaarlijk droog, ging Ibsen 
voort, meer om de kapitein te tergen; 
droog als hooi dat een maand in de zon 
gelegen heeft. Als er een vonk van je 
sigaar op mij valt, sta ik zo in lichtelaaie.’
 ‘Ga dan maar een eind van mij af, 
dan ruik ik meteen die beroerde walm 
niet.’
 ‘Ja, ik ga maar zolang bij de chief 
zitten, die kan er beter tegen. Maar wat 
moet die gele lap daar?’ Ibsen bedoelde 
de quarantainevlag die aan de voormast 
hing.
 ‘De dokter beweert dat we cholera 
aan boord hebben. Ik ben er bij geweest 
maar het is niet zo, de plooien in de huid 
bleven niet staan. Maar hij hield vol. Die 
lui zijn allemaal zo eigenwijs.’
 ‘Hij wou je zeker pesten met zijn 
cholera. Jammer, we hebben het zelf hier, 
dus het geeft niets. Haal het vod maar 
weer in; het bloeit in de stad. Dokter 
Samuel Pink loopt dag en nacht en zal 
wel gauw binnen zijn, dan zijn we hem 
gelukkig kwijt, de klaploper. Jammer 
genoeg doet Bruce vanwege de missie het 
haast voor niets. Zo schiet het niet hard 
op. Nu, haal in die vlag.’
 Ibsen was in de vroegte, als Pink de 
morgen na de vorige nacht nog in de 
veren lag en Bruce bij de eerste oefening 
zat, waarnemend havenarts.
 In de hut van de eerste officier vond 
hij beter onthaal, gelukkig voor het 

schip, want zonder ochtenddrank was hij 
onbekwaam. De kapitein beweerde dat 
een dronken loods nooit betrouwbaar 
zijn kon, maar bij Ibsen ging dat niet op. 
Nuchter was hij gevaarlijk, weifelend en 
had tweemaal een anker verspeeld omdat 
een teetotaller van een kapitein hem een 
borrel weigerde. Dronken daarentegen 
had hij voor een taiphoon weglopend de 
Highland Prince achter Bias in veiligheid 
weten te brengen, een waagstuk en een 
meesterstuk. Vele gezagvoerders wisten 
dat en hadden liever een Ibsen met een 
fles whiskey op de bovenbrug dan de 
angstige en nerveuze Smith nuchter. In 
dit geval was geen gevaar, Ibsen kreeg 
niets. Mopperend ging hij de brug af. 
Hij was even mager als Talman, maar 
zijn gezicht was paars uitgeslagen. Het 
vloekte met het lijkwitte van Talman 
en als zij samen gearmd door de stegen 
gingen, dachten Chinezen die hen niet 
kenden demonen te zien en gingen aan 
de haal. Die hen wel kenden wisten dat 
zij een goed soort vreemde barbaren 
waren, verdraagzamer dan de fanatieke 
zendelingen, milder voor de arme gele 
broeder dan de rijke kooplieden.
 Van elk dier twee gilden bestond 
echter ook een exemplaar dat tegen 
de zeden indruiste en ook gezien was; 
Bruce, de arts van de Amerikaanse 
missie, hielp christenen en heidenen 
met dezelfde toewijding, misschien de 
heidenen met iets meer, om ze nog een 
tijd uit het hellevuur te houden. Dit was 
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ook de enige bekeringsijver die hij aan de 
dag legde; met the gospel kwam hij nooit 
aandragen, hij kon ook slecht uit zijn 
woorden komen en daardoor misschien 
had hij nog al eens iemand bekeerd. 
Maar dit stond niet op zijn debet doch 
op dat van Rev. Young die jaarlijks zijn 
statistieken naar Boston zond.
 Een ander zwart schaap was de 
heer Emile Dupérier, importeur van 
Amer Picon en consul van Frankrijk 
en Andorra; op het punt van religie de 
tolerantie zelve, maar de meest fanatieke 
Engelsenhater op de kust. Hierin 
overtrof hij de Chinezen zelfs. Steeds 
streefde hij er naar de andere, mindere 
naties in een aparte club te verenigen, 
wat altijd weer strandde op de geheime 
begeerte, met de beheersers der wereld 
op familiaire voet te staan. Arrogante 
braafheid imponeert nog altijd meer dan 
democratisch esprit. Zodra Dupérier’s 
club aangroeide, zonden de Engelsen 
uitnodigingen voor hun parties aan de 
leden, die verrukt werden aangenomen; 
de club werd verwaarloosd en spatte 
uiteen of Dupérier bleef met het uitschot 
zitten en hief op. Terstond staakten 
de Engelsen dan weer hun invitaties, 
werden weer select en gingen in splendid 
isolation met koel hoofdknikken de 
minderwaardige naties voorbij. Zo 
ging het drie maal in vier jaren. Alleen 
de custom-club kon naast de Engelse 
bloeien. De customs zijn ook een 
soort vreemdelingenlegioen dat allerlei 

naamlozen en verdachten in zich heeft 
en dus door de geregelde koopmanschap 
wordt geschuwd. Ibsen was lid van beide 
clubs, zelfs onder de Engelsen populair 
en gerespecteerd om zijn talenten.
 Dupérier echter had toch een 
zoete wraak. Een genootschap van 
een twaalftal uit de elite van Sjin Nan 
Foe hield eenmaal ‘s maands bij hem 
aan huis zitting met gesloten deuren, 
maar ook met gesloten vensters. Nooit 
was uitgelekt wat daar dan voorviel. 
De Engelsen, die geheime orgieën 
vermoedden, deden alle moeite om er 
ook in te komen, maar Dupérier liet de 
meest aanzienlijken in de kou staan.
 Dit tergde hen des te meer omdat 
een landgenoot die door hen geboycot 
werd, er wel lid van was. John Bowring 
leefde al jaren in Sjin Nan Foe, niemand 
wist waarvan en waarom. Vroeg men 
hem waarom, dan antwoordde hij: ‘It 
transports me in the mediterranean 
middle ages’ of: ‘So I feel nearer to my 
grand-grandfather Marco Polo’ of iets 
dergelijks. De Engelsen achtten hem 
stapelgek. Toch zat hij ook in the counsel 
van het eiland; het moest wel; hij was 
bezitter van het grote mansion The 
Banians, aan de Westzijde van het eiland 
verrukkelijk gelegen. Wat moest iemand 
hier doen die geen geld maakte en ook 
niet dronk? De tuin stond vol stenen 
afgodsbeelden, de meeste stuk; hij hield 
twee Chinese vrouwen en wat erger was, 
met een was hij wettig gehuwd, een slag 
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in ‘t gezicht van de Angelsaksische kerk 
en zeden. In een hoek van die prachtige 
maar zo bedorven tuin had hij een 
koepel laten bouwen, na zijn toetreding 
tot Dupérier’s genootschap. Maar die 
koepel had deuren noch ramen. Dus 
werd daar vergaderd. Er zou wel een 
geheime ingang zijn. Maar het geheel zag 
er uit als een pantserfort.
 Toen Ibsen uitgetreden was, had 
men hem willen uithoren, maar een 
enorme hoeveelheid whiskey van de 
oudste jaargangen had hem niets kunnen 
ontlokken dan de welgemeende raad: 
‘Vraag eens aan Ah Kie.’ Dat was een 
doofstomme die een bazaar van Chinese 
geneesmiddelen had en aan Europeanen 
niet verkocht. Dus daar schoot men niet 
veel mee op.
 
Ibsen daalde nu af naar de eerste 
stuurman. ‘Laat de deur open, ik moet 
er straks zijn en wil niet in de stank 
zitten!’ riep de kapitein hem na. Ibsen 
vond de eerste stuurman op zijn tafel 
zitten. Hij vulde het enge vertrek geheel, 
zodat de deur open moest blijven, het 
verzoek van boven was dus met opzet 
gedaan om de fijngevoelige Ibsen nog te 
grieven. De goedige dikkerd liet dadelijk 
drank komen. De dokter kwam er bij 
zitten en achtte het ook noodzakelijk 
er nog een voor te schrijven. Toen was 
het tijd: de zon, het anker, het water, 
alles was omhoog gekomen. Ook Ibsen 
had vrijwel de hoogte, maar liet de Tai 

Ping (nog altijd niet herdoopt) zo vlot 
manoeuvreren dat hij na een kwartier op 
de boeien lag.
 Zo gemakkelijk had Talman het niet 
gehad. De landingsplaats was, zoals 
gewoonlijk op dit vroege uur, versperd 
door zwermen sampans. Alle roeiers 
sliepen nog in hun vaartuigen. Hortend 
en stotend ramde Talman telkens 
achteruit, alsof hij door ijsschotsen heen 
moest. Zijn hond blafte, hij vloekte, stak 
ze wakker met zijn stok, beukte soms 
op een kaalgeschoren kop en naderde 
langzaam de steiger. Zo ging het iedere 
morgen, Talman wond zich telkens 
weer op. Het was een sport; hij wist wel 
dat tegen het oude verbond van oude 
gewoonten en even oude gilden, een 
motorlaunch niet opkan. Vroeger heeft 
een vooruitstrevende yamen een vaste 
veerdienst ingesteld tussen Sjin Nan Foe 
en het eiland, met grote ponten waar 
zelfs wagens op konden drijven. De 
ponten hadden niets te doen en werden 
na drie dagen vernield gevonden op het 
strand en de veerlui gewurgd; en nu nog 
moet men zich in maanloze nachten en 
noodweer in open, vermolmde hulken 
over laten roeien. Urenlang is het dan 
of de boot niet vordert; de nacht is 
even zwart als het water, de lamp in 
de voorplecht belicht een stuk van een 
gelen glimmende romp en een stuk riem 
dat in het water slaat als een smalle vin. 
Eindelijk ziet men een hoge zwarten 
boeg en een rood voorlicht daarboven. 
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Maar dan duurt het soms nog een half 
uur voordat de roeier met één hand de 
trap kan grijpen; de andere houdt hij 
op om er dertig cent in te krijgen; dan 
laat hij los en wordt door het duister 
verzwolgen en de passagier dankt de 
hemel dat hij aan boord is.
 
Maar in het schone lenteweer dat toch 
meestal over Sjin Nan Foe hangt en over 
zijn blauwe, loomgolvende baai, schieten 
de sampans snel heen en weer, talrijk als 
bonte watervogels, en dan is de overtocht 
een gladde gondelvaart. Eddy Talman 
was het totaal onverschillig of het nacht 
of noodweer was of azuren hemel. 
Zijn motor was sterk, haast te machtig 
voor de kleine launch; hij had geen 
gevoel voor natuur, evenmin als voor de 
meeste dingen uit de buitenwereld, de 
sampans zag hij niet als sierlijke gondels 
of levensgevaarlijke vervoermiddelen, 
maar als een troep lastige horzels 
waarvoor je uit moest wijken. Wel had 
hij ‘s ochtends een geheim plezier ze te 
rammen, de roerpen vast omklemmend 
overwon hij dan zijn ochtend-tremor; hij 
baande zich een weg onder fel gekrijs en 
afgrijselijke vervloekingen. Dit horend 
zou men denken dat hij, door de stegen 
van Sjin Nan Foe lopend, zijn rug wel 
aan messteken, zijn hoofd aan vallende 
stenen voortdurend blootstelde; maar 
haatdragend waren de roeiers niet en 
toen zij hem eens in diepe roes buiten de 
baai vonden, afdrijvend naar zee, hadden 

zij hem toch gered en alleen zijn motor 
beschadigd.
 Eindelijk kon hij de glibberige 
stenen van de pier bespringen, stapte 
voorzichtig over de gaten, brak door 
een driedubbel gelid rickshaws heen en 
stak een smal pleintje over. Het regende, 
de plassen breidden zich uit, de koelies 
met hun van de schouders uitstaande, 
zwarte rieten regenschermen, zagen er 
uit als grote watertorren. Het kantoor 
was van binnen vochtig warm, alle 
klerken dommelden, schrokken op toen 
hij binnenkwam; maar hij zag niet naar 
ze om, rende zijn kamer binnen, zonk 
voor zijn lessenaar neer, het hoofd op de 
ellebogen, en bleef zo een tien minuten 
roerloos, terwijl de comprador achter 
zijn stoel wachtte. Was hij aan het suffen 
of in trance?
 Plotseling ontwaakte hij weer, greep 
naar een stapel brieven, las, liet zich 
andere voorleggen, ondertekende, 
dicteerde, ondervroeg, ontving in een 
razend tempo, dat de Chinezen zwijgend 
ongepast vonden, de Europeanen luid 
als gekkenwerk wraakten. Maar hij 
hield het vol, zonder ooit verwarring 
te stichten, zonder ooit een cash te 
kort te komen. Men had hem eens 
vanuit het hoofdkantoor, gealarmeerd 
door dreigende verhalen, op non-actief 
gesteld; zijn opvolger, een accuraat, 
bedaard, zelfvoldaan bankman, had 
in een maand zes ton verspeeld door 
onsolide borgen te aanvaarden. Talman 
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was gerestaureerd en sindsdien vroeg 
het hoofdkantoor niet meer hoeveel hij 
dronk.
 De klerken zagen zwijgend toe. 
Zij hadden voor zijn laatdunkende 
manier van met schrifturen om te gaan 
hetzelfde gevoel van afgunst en ontzag 
dat mannen bezielt wanneer zij een 
Don Juan bij vrouwen in een oogwenk 
datgene zien verwerven en verwerpen 
waarvoor zij een langdurig hof moeten 
maken, hoge sommen moeten bieden of 
jaren smachten. Zo waren de Chinese 
geletterden gewend langzaam en gracieus 
de karakters op het tere rijstpapier te 
penselen, al peinzend op een zinrijke 
wending door een vernuftige haal, terwijl 
hun meester (dien zij even heimelijk 
verachten als dat zelfde mannendom de 
roué) jongleerde met de akten, schreef als 
door een demon bezeten, stukscheurde 
en wegwierp, beschreven papier dat zij 
opheffen en zorgvuldig verbranden, 
zodat de letters niet met het straatvuil 
in aanraking komen of met stof worden 
overdekt.
 Barbaarse machines wierpen aan 
weerskanten met knetterend geweld 
letters op het papier, Talman’s pen 
kraste en spatte, maar schreef zonder 
ophouden. Door een stapel brieven 
werkte hij zich heen, telkens het afgedane 
in platte rieten mandjes werpend die de 
klerken voor hem ophielden en eerbiedig 
wegdroegen alsof het offeranden waren. 
Er was veel te doen, een maildag, maar 

om elf uur moest hij bij Josiah zijn. Een 
monnik, met de hel bedreigd, heeft eens 
in één nacht het Nieuwe Testament 
afgeschreven; zou Talman dan niet door 
dezen papierberg heenkomen om op tijd 
bij zijn borrel te zitten?
 Hij werd op ‘t laatste ogenblik nog 
bedreigd door een kapitein en drie 
officieren die scheepsverklaring kwamen 
afleggen wegens averij en acte van 
overlijden van acht passagiers. Maar 
dat was een werk van vijf minuten; 
bij de laatste handtekening slaakte de 
kapitein de geijkte term: ‘Let ‘s have a 
drink’. Het was op slag van elven. Maar 
Talman toonde geen ongeduld, gooide 
zich achterover in zijn bureaustoel, 
betastte zijn maagstreek en trok aan zijn 
geitensik alsof hij met zichzelf te rade 
ging. De officieren stonden naar deze 
pantomime te kijken alsof zij niet wisten 
hoe het af zou lopen. ‘It’s the highest 
time’, bevestigde de kapitein. Met een 
zucht stond Talman op, alsof het hem de 
grootste moeite kostte.
 In een ganzenmars gingen zij door 
de stegen en wrongen zich door de 
kooplui, dragers en kinderen heen. 
Toen zij de hoek naar Josiah wilden 
omslaan, liep een blanke tegen hen op 
in blijkbaar grote haast: met fladderende 
broekspijpen en een zwetend gelaat 
boven witten boord en zwarten das, 
trachtte hij zich door een kluwen 
blauwgekielde koelies heen te slaan 
en dit was juist gelukt toen hij op zijn 
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rasgenoten stiet die hem omringden 
en mee wilden nemen. Hij spartelde in 
Talman’s greep. Dit was Bruce.
 ‘Hallo, dokter! waar gaat het heen?’
‘Laat me los, ik heb géén tijd! Er is weer 
een geval bij Ah Wing.’
 ‘Laat hem toch rustig doodgaan en 
prik hem niet.’
‘Ik moet hem toch behandelen?’
 ‘Ja, hè? anders kan de missie zijn geld 
en zijn ziel niet krijgen. Kom dan na 
afloop bij Josiah de bacillen verdrinken 
die je opgelopen hebt.’
 ‘Bacillen sterven het beste door 
uitdroging.’
 ‘Dan creperen ze al wanneer ze je 
zien. Dus je kunt gerust innemen.’
‘ Ik heb nog zóveel zieken.’
‘Wij hebben een nieuwe dokter aan 
boord, bracht hier de kapitein in het 
midden. Die komt ook.’
 ‘Hoe oud is hij? Hoeveel drinkt 
hij? Hoe lang vaart hij?’ vroeg Bruce, 
die in zijn afzondering wel graag 
eens een collega zag, maar aan veel 
desillusies gewend was op het gebied van 
scheepsartsen.
 ‘Hij is een Schot, kwartaaldrinker; 
hij heeft verleden week net zijn beurt 
gehad, vandaag zal hij zich dus wel netjes 
houden. We rekenen op je.’
 Talman liet zijn prooi los, die 
wegglipte, nog enkele stegen doorging, 
steeds nauwer, en toen een winkel 
binnen trad. Langs eet- en drinkwaren 
kwam hij in een achterkamer waar 

de lijder lag, met een paar jassen 
over hem heen en een emmer naast 
hem. De winkelbediende, die meteen 
ziekenverpleger was, lichtte de jassen 
op en de familie, twintig, dertig man 
en kinderen sterk, kwam het consult 
bijwonen. De kinderen kropen heen en 
weer tussen de benen van hun ouders 
en van de dokter, zo druk, alsof zij 
verstoppertje speelden. Bruce deed nog 
een zwakke poging om tenminste de 
kinderen contactvrij te houden, zag 
spoedig het hopeloze daarvan in en ging 
de zieke onderzoeken.
 Het was een verloren geval. Als 
gewoonlijk was hij te laat gehaald; de 
stem was al weg, de pols nauw voelbaar 
nog: hij schreef meteen het verlof tot 
begraven en bevel tot ontsmetten dat 
toch niet uitgevoerd zou worden. Toen 
spoedde hij weg, maar op de hoek 
schoot hem te binnen dat hij niet eens 
zijn handen had gedesinfecteerd en 
dat deed zijn gelaten onverschilligheid 
plotseling stollen tot een ijzend besef van 
zijn verwording, waar hij machteloos 
was naar beter inzicht te handelen, iets 
tegen het gevaar te doen, zoals hier waar 
de ziekte alle klanten van de winkel 
door overbrenging van de bediende 
bedreigde. Het kleine zendingshospitaal 
was propvol, er kon geen man worden 
gemist; trouwens, de beste verplegers 
verwaarloosden achter zijn rug toch de 
asepsis waarvan zij het doel niet begrepen 
en dat zij aanzagen voor een Westers 
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ritueel, voor hen onnodig. Dreigen met 
demonen was het enige dat hielp.
 Terug in de winkel zag hij de 
verpleger vlees snijden voor een oud 
vrouwtje. Hoe kwam het dat half Sjin 
Nan Foe niet wegstierf? Maar een 
enkeling telde hier niet en elke familie 
had een taai leven, als een oerdier dat 
nog aangroeit als men het vierendeelt. 
Waarin zou hij zijn handen wassen? 
Hij zei dat hij zijn honorarium dadelijk 
wilde hebben, kreeg na enig wachten 
drie Mexicaanse dollars waarvan hij een 
halve aan de bediende als squeeze moest 
geven en anderhalf betalen voor de fles 
whiskey die hij kocht, de enige alcohol 
hier te krijgen. Hij liet de fles ontkurken, 
goot wat op zijn handen en wat op die 
van de knecht die breed grijnsde en toen 
Bruce wegging ze aflikte.
 Met wanhoop in het hart en de meer 
dan halfvolle fles in zijn jaszak kwam 
Bruce in de kroeg van Josiah binnen om 
er onder rasgenoten, hoe barbaars ook, 
op zijn verhaal te komen. Talman had 
dadelijk de fles gezien, trok hem uit de 
zak, hield hem omhoog. Luid gejuich. 
‘Bravo! bekeerd! Met de fles erop uit! Of 
een stille drinker. Wil hij concurreren 
met Josiah? Dat zal een harde dobber 
worden.’
 Josiah, de waard, een oude Yank, log 
en traag, een zwijn met schrandere ogen, 
reikte de nieuw gekomene de hand, 
zonder wrok, en vroeg wat hij wilde 
drinken. Bruce wilde graag een kop 

koffie.
 ‘Coffee? zei Josiah met een 
langgerekte uithaal, of hij voor het eerst 
in zijn leven van zoiets hoorde. We’ve 
not got it.’
 ‘Bruce, wees niet zo kinderachtig.’ 
Bruce hield vol. ‘Anny kan het wel 
zetten, geloof ik, overlegde Josiah 
peinzend. Anny!’
 Een klein Chinees vrouwtje kwam 
nader, met gewone, schoon van nature 
zeer kleine, voetjes, wel met de wijden 
broek. Terstond ging ze van hand tot 
hand, werd overal geknepen, onder 
de kin geaaid en eindelijk weer Josiah 
toegespeeld, haar wettige eigenaar. Hij 
had haar gekocht van haar hongerende 
ouders, tien jaar geleden, toen ze acht 
was. Twaalf dollar, het was niet duur. 
Maar er was veel bijgekomen, Josiah had 
haar een goede opvoeding laten geven, 
speculerend op de toekomst. Ze was op 
een christelijke school geweest, waar ze 
de godsdienst had geleerd, en wat meer 
waard was, goed Engels, wat nu de zaak 
ten goede kwam.
 Anny zag verlegen naar Bruce, die 
ze nog wel kende van het college, waar 
hij eens in de week les gaf in verbinden. 
Maar nu was de opgaaf veel moeilijker.
 ‘Ken je me nog altijd, Annie?’ vroeg 
Bruce.
 ‘No savvee,’ antwoordde het kind, 
denkend dat hij koffie zetten bedoelde.
 ‘Je was de tweede van je klas.’ Bruce 
strekte de hand uit en nam opeens zijn 
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ex-leerlinge, nu Josiah’s bijzit, vaderlijk 
op de knie.
 ‘Schei uit met dat gefemel, 
schreeuwde Talman. Stuur haar weg en 
neem een ginger ale. En kom vanavond 
bij mij op de Hill koffie drinken, bij 
mij kan ieder krijgen wat hij lust, dat is 
bekend. We zijn dus aan de derde ronde.’
 Talman’s woord was hier wet. Hij had 
Josiah, als weggelopen steward, met Letse 
papieren, die hij van een matroos had 
gestolen, hier gestrand en bij de consul 
terechtgekomen, geholpen, geld voor de 
zaak gegeven en klanten aangebracht. 
Overdag kon hij geen gasten mee naar 
zijn villa Toplight nemen, dat was te ver, 
en hield hij zijn recepties bij Josiah. Deze 
bleef hem dankbaar, noemde hem bij 
zijn naam (als hij ‘Eddy’ zei, had zijn 
stem een vreemde tederheid) maar bleef 
vol eerbied voor hem en deed altijd zijn 
zin. Bruce nam dus een ginger ale, terwijl 
Anny wegging en Josiah de dobbelstenen 
bracht.
 Bruce hoefde niet mee te doen; 
hij had toch maar de ingewikkelde 
dobbelsystemen als ‘London Bank’ en 
‘Drunken Sailor’ in de war gebracht. 
Men liet hem zolang met rust; de ginger 
ale smaakte hem, hij voelde zich thuis 
en mijmerde erover in welk gezelschap 
men het beste kon vertoeven, van 
bekeerde Chinezen die psalmen zingen 
en op zoetigheid zuigen waardoor de 
gezangen nog slepender worden, of van 
Europeanen die vloeken, vuile verhalen 

vertellen en zich bedrinken. In dit 
ogenblik helde hij tot de laatsten over. 
In zijn grote stenen kamer in het Hope 
hospitaal had hij niets dan een harde 
bank, verouderde wetenschappelijke 
en stichtelijke werken en slappe koffie. 
Thuis was het nog eentoniger. Mrs. 
Bruce was een gezette Amerikaanse, 
goedig maar iedere dag die God gaf 
gelijk aan zichzelf. Hun zes kinderen 
voedde zij zelf op, gaf ze les vooral in 
de godsdienst, gaf hun diploma’s voor 
het aantal teksten dat zij uit het hoofd 
kenden, een groen voor tien teksten, een 
rood voor twintig, etc. Daddy werd van 
deze vorderingen en eretekenen geregeld 
op de hoogte gehouden en onder de 
maaltijd kreeg hij alle kleuren van deze 
regenboog te zien; het schemerde voor 
zijn ogen en hij kreeg twist met zijn 
vrouw, als hij de trofeeën verwarde. 
Met kleurenblindheid kon hij zich als 
dokter niet verontschuldigen. Er was 
een ‘tweede man’ bij Jardine geweest 
met wie hij over boeken kon praten, een 
die niet dadelijk van dit verachte terrein 
overging op dat van geld, vrouwen, eten. 
De godsdienst bleef buiten beschouwing, 
in de kamer van het hospitaal (want bij 
Bruce thuis ging dat niet), daar praatten 
ze avonden over Spencer, Hume en 
andere denkers. Plotseling was hij naar 
Tien Tsin overgeplaatst. Bruce was te 
nuchter om zich te bemedelijden. Hij 
vond dat hij een bevoorrechte positie 
had bereikt, dank zij de missie, die de 
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doodarme jongen tot arts had laten 
opleiden, hem daarna had uitgezonden. 
Hij dankte God, hoewel zonder vuur.
 De laatste tijd werd hij aangetrokken 
tot het gezelschap van zee- en handelslui. 
Hij lunchte graag op schepen, hij hoorde 
de godslasterende taal en liederlijke 
grappen van Ibsen en Talman aan. Hij 
bad niet bij het eten uit vrees te zeer te 
worden gehoond. En nu, een station 
dichter bij het kwaad, zat hij hier. Mrs. 
Bruce mocht niets weten.
 Juist verloor Talman ook het vierde 
rondje, onder luid gelach en gevloek. 
Bruce schrok op.
 ‘Komt die dokter nog?’ vroeg hij aan 
kapitein Young.
 ‘Neen, dokter. Ik ben voor de Engelse 
regel: Doctor stays on board as long as 
whinches run.’
 ‘Maar u hebt het zo-even beloofd.’
 ‘Zo? Dat kan wel. Enfin, ik zal hem 
vanavond meenemen naar Toplight. 
Kom dan ook.’
 ‘Ja, dokter, kom dan ook,’ viel Talman 
bij. Drie dokters in mijn huis, dat is mij 
nog niet overkomen.’
 ‘Wie is de derde dan?’ vroeg Bruce.
 ‘Dat is mijn lijfarts, de goede 
oude jenever, die altijd naast de 
schoorsteenmantel klaarstaat. En 
eigenlijk heb ik er nog een, de oprechte 
Haarlemmer olie.’
 Plotseling kreeg Bruce het te kwaad 
in de ongewone walm van rook en 
whiskey, onder dit kruisvuur van ruwe 

gezegden. De humor ervan was voor 
hem te diep verborgen. Hij kon zich ook 
niet van zichzelf los maken en het als 
buitenstaander bekijken. Hij moest naar 
buiten. Maar Talman trok hem aan zijn 
jaspanden terug.
 ‘Eerst het rondje uitzingen. En dan 
breng ik je in mijn Flying Dutchman 
naar de overkant. Dan ben je nog eerder 
terug dan wanneer je nu met zo’n 
kruiptor van een sampan gaat.’
 Bruce begreep zeer goed dat de 
sampan die nu wegging het winnen 
zou, evengoed als indertijd, de op tijd 
vertrokken schildpad van de haas die 
nooit haast had. Maar hij wachtte. ‘Ik 
zal dan maar blijven om je straks te 
steunen.’ Maar het was Talman die de 
dokter naar de pier sleepte, een half uur 
later. In de boot kwam de waardige man 
tot bezinning en vroeg ongerust:
 ‘Vertel Mrs. Talman toch niet, dat ik 
bij Josiah was. Ze heeft vanavond mah-
jong-party met mijn vrouw.’
 Talman lachte hem uit. ‘Ik zal zondag 
met jou naar de kerk gaan, dan zijn we 
beiden op een verboden plaats geweest.’
 ‘Ja, ga eens een keer mee, zei Bruce 
gretig. Er is een missionaris uit Han 
Kou, van het hoofdkwartier, die prachtig 
preekt.’
 ‘Wie weet of jij niet tot de drank en 
ik tot het Presbyteriaans geloof bekeerd 
word! Zeg Bruce, als je daarmee mijn ziel 
kon redden, zou jij dan je lichaam aan de 
drankduivel overgeven?’
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 ‘Doe niet zulke onzinnige vragen. 
Als God mij tot werktuig voor jouw 
heil wilde gebruiken, zou ik natuurlijk 
gewillig zijn. Maar ‘s Heren wegen leiden 
niet naar de kroegen, maar ver ervan af. 
Daarom is het naar huis gaan altijd zo 
moeilijk.’
 Werkelijk, Bruce kon bijna niet uit de 
boot en op weg komen; hij waggelde aan 
Talman’s arm. 
 Deze zag vaderlijk medelijdend 
op hem neer. Na drie ginger ales! 
Bruce was in doodsangst patiënten of 
geloofsgenoten te ontmoeten op dit 
vroege en drukke uur. Talman laadde 
hem in de eersten draagstoel dien zij 
tegenkwamen.
‘Onderweg kom je wel bij. Vergeet 
niet vanavond bij mij te verschijnen,’ 
schreeuwde hij hem achterna.
 

***
 
Die avond was het milde lenteweer 
weggewaaid door een gure wind, die 
samen met de eb een sterke stroom 
door de baai stuwde, zodat de schepen 
aan strakgespannen ankerkettingen 
lagen. Wel was het volle maan, maar 
de wolken trokken in zo dichte massa, 
dat het bijna voortdurend donker was 
en alleen de schaarse lichten aangaven 
waar de schepen en de rotsen lagen 
en de meer talrijke waar de stad lag 
tegen de heuvelen op. Gaapten de 
wolken even, dan zag men ook de grote 

grauwe huizen, de rotsen daartussen en 
eromheen en de zwarte scheepsrompen 
door de baai.
 Talman stond in de tuin van zijn villa 
Toplight, die van achter aan de rand van 
de hoogste rots van het eiland grensde, 
waarbovenop alleen nog maar een paal 
stond, waaraan de stormseinen moesten 
hangen. De oude wachter was Talman’s 
naaste buurman en ook een trouw vriend 
voor de avonden zonder gasten die hij 
Talman hielp door te drinken na vooraf 
voor alle zekerheid het taiphoonsignaal, 
een zwarte bal te hebben gehesen. Men 
kon nooit weten.
 Talman zocht met zijn kijker het stuk 
water tussen de Glenmore en de wal af, of 
hij nog geen schommelend licht zag. Vol 
spanning tuurde hij: een avond alleen 
was hem een marteling, want een stille 
drinker was hij niet, neen, zo diep was 
hij niet gezonken. De wachter maakte 
net vanavond zijn maandelijks uitstapje 
naar de stad. Met zijn halfcast Japans-
Russische vrouw kon Talman alles doen 
behalve juist praten en drinken.
 Hij zag niets. Ontmoedigd ging hij 
alleen naar zijn statievertrek, volgepropt 
met rariteiten en daartussen, overal, 
glazen van verschillenden vorm en 
inhoud en flessen met allerlei merken. 
In de hoek was een ruimte uitgespaard 
en daar hing een schommel. Volgens 
Talman was niets zo goed om de 
drankduivel en overtollige spijzen kwijt 
te raken. Als een gast stil werd en zijn 
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hoofd op de borst liet zinken, werd hij 
aangegrepen, op de schommel gehesen 
en door de anderen gewiegd totdat hij 
om genade smeekte en de losprijs: een 
good joke beloofde. Wel hadden velen 
vaak moeite zo een uit hun benevelde 
hersens op te diepen, maar dan was 
Talman grootmoedig en vertelde er zelf 
een. Hij was nooit uitgeput.
 Op de Glenmore, in de lege salon, 
zaten intussen kapitein Young en de 
Schotse scheepsdokter te overleggen of 
ze al of niet naar Toplight zouden gaan. 
Young was er tegen. ‘Met een sampan 
kom je kletsnat aan.’
 ‘Laat ons dan met de kapiteinsgiek 
aan wal roeien.’
 ‘Wat? voor dat eindje een boot 
uitzetten, kwartiermeesters porren, 
overwerk betalen? Never in my life. 
Drank genoeg aan boord, hoeven niet 
helemaal naar Talman te gaan.’
 ‘Het is niet om de drank. Het is om 
weer eens met mensen in contact te 
komen.’
 ‘Zijn wij dan geen mensen? Als je zo 
de pest aan schepen hebt, waarom zit 
je er dan nog op? Dat zal ik je zeggen, 
omdat de mensen aan de wal jou niet 
lusten. En waarom niet? Omdat jij hem 
te veel lustte.’
 ‘Gelogen!’ schreeuwde Mac, die in 
de loop der jaren nog niet had afgeleerd 
wild te worden bij het gebruikelijke 
ophitsen. Ik had geen tijd om hem te 
lusten toen ik nog in Dundee zat, dag en 

nacht was ik in de praktijk.’
 ‘Zeker vooral ‘s nachts.’
 Mac wilde de kajuit uitgaan, maar 
Young stak zijn lang rechterbeen uit.
 ‘Halt! ik weet het immers, die vrouw, 
je moest haar helpen en verspeelde je 
reputatie door je menslievendheid. Wees 
niet altijd zo opvliegend. Hebben vier 
jaar op de kust je nog niet tam gemaakt? 
Vooruit, omdat jij zo’n verstokte 
walslurp bent, zullen we gaan. Ja, ik ben 
nog de kwaadste niet. We zullen mijn 
staatsiejacht, de vlerkprauw nemen.’
 ‘Dat is helemaal gekkenwerk. Bij 
gewoon weer is het al een onderzeeër.’
 ‘Ben je nu nog niet tevreden? 
Wat hindert het dat we een beetje 
nat worden? Bij Talman worden we 
het toch. We trekken daar een droge 
kimono aan en nemen een hete groc. 
Kwartiermeester!’
 Op het voorluik, onder het schrille 
licht van de enige booglamp boven de 
winch lag het ding, een neergeslagen 
vogel met uitgespreide vlerken en de 
kop van een dolfijn. Daarin wordt een 
haak geslagen, de kwartiermeesters 
en twee helpers vieren hem langzaam 
buiten boord, naast de valreep. De 
kwartiermeester hurkt in de smalle romp, 
slaat het zeil aan, een kleine driehoek, 
hangt de stuurriem aan de achtersteven 
en het vaartuig is zeilklaar. Young en 
Mac komen de trap af, klimmen over de 
ribben van de vlerken in de smalle holte. 
Mac ging scheef tegen de mast leunen, 
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te dik om plat op de plank te kunnen 
zitten. Young gleed uit op het dwarshout 
en zat voor hij het wist op een pijnlijke 
manier schrijlings, de benen half in het 
water. Dat maakte hem nuchter, kalm 
hief hij zich op, kwam bij het roer zitten 
en stuurde het scheepje, met de andere 
hand zijn sokken uitwringend en zijn 
pijnlijke plekken wrijvend.
 De prauw vloog over het water. De 
enkele jonken die ze tegenkwamen, 
weken verschrikt uit voor wat zij een 
schim dachten: nooit te voren heeft een 
prauw, in Mindanao van stapel gelopen, 
de wateren van Sjin Nan Foe bevaren.
 De romp stond aldra halfvol water. 
Mac hoosde onbeholpen tussen zijn 
benen, terwijl Young onbekommerd 
regelrecht op de steiger afstuurde en 
met genot voelde hoe zijn vaartuig zich 
wrong, door de wind over het water 
gedwongen.
 Zij dreven toch af en haalden nog 
juist de uiterste punt van het eiland.
 ‘Dat was een narrow escape. God 
weet waar we terecht waren gekomen,’ 
zei Young.
 Mac zei niets terug. Het kon hem wat 
schelen. Hij had het in alle werelddelen 
behalve Afrika geprobeerd en na verloop 
van tijd was het overal even vervelend.
 Ze waren tot hun middel nat; het 
pad was steil, er stond een gure wind, 
de maan ging bijna voortdurend schuil, 
zodat zij zich stootten aan de scherpe 
stenen of in de modder vastzogen.

 Aan de voet van de heuvel, waarop 
Talman’s huis was gebouwd, zegen zij 
uitgeput neer.
 ‘Hoe komen we nog boven? Ik kan 
niet meer.’
 ‘Zo zie je, dat de wal niets dan ellende 
geeft,’ triomfeerde Young.
 Mac zei niets terug, te uitgeput om te 
antwoorden.
 ‘Villa Trondjhem is hier dichtbij; 
Ibsen zal nog wel op zijn, ons een warme 
rhum schenken en zijn stoel lenen, dan 
komen we nog waar we wezen moeten. 
Ik ga vast eens kijken. Blaas jij maar uit.’
 Een houten huisje met gesloten 
luiken. Door de kieren verlokkend 
lichtschijnsel. Young loerde naar binnen.
 Ibsen lag achterover in een rotanstoel. 
Aan zijn voeten hurkten de twee meisjes 
die het huishouden voor hem deden; ze 
hadden de armen om elkaars middel, 
schenen iets te zoeken tussen jak en lijf 
en giechelden geregeld. Op een klein 
tafeltje naast hem stond de whiskeyfles 
en de soda. Hij keek vaderlijk op de 
beide meisjes neer en verliefd naar de 
fles. Tegenover hem zat een heer in 
avondtoilet, rechtop, vol waardigheid. 
Naast zijn stoel een derde meisje, jonger 
nog, in haar handje een touw waarmee 
ze de poenka boven hen heen en weer 
trok. Dupérier, want die was het, kreeg 
het warm zodra hij binnenshuis zat 
en dronk, het zweet parelde op zijn 
voorhoofd en op het kale gedeelte van 
zijn schedel. Hij was congestieus, enige 
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malen per jaar liet hij zich aderlaten. 
Ook stond hij als de meeste Fransen in 
de Oost erg aan coups de soleil bloot. 
Toch dronk hij weinig, bij Ibsen en 
Talman vergeleken als een kind. Dit 
staafde beiden weer in hun mening dat 
drank overal goed en nergens slecht voor 
was. De poenka ging langzamer, stond 
stil: Kwan was ingeslapen. Geen wonder, 
voor kinderen van haar ouderdom was 
het bedtijd. Dupérier stiet haar aan; 
zij schrok, scheen te gaan huilen. Hij 
nam haar op zijn knie, schudde haar 
zachtjes heen en weer, alsof zij een soort 
speelgoedmachine was, die hij weer op 
gang brengen moest.
 Op dit ogenblik maakte Young zijn 
entrée. Ibsen verroerde zich niet, maar 
sprak een hartelijk en schor welkom. 
Dupérier joeg Kwan weer van zijn knie. 
‘Ces petites choses sont collantes comme 
des sangsues,’ zei hij.
 ‘Ik houd er ook nog wel van,’ 
antwoordde Young, die de zin slecht 
vatte, met een botte grijns. - Hij had 
wel graag willen blijven en Mac laten 
zitten, die dutte wel in, misschien Ibsen 
en Dupérier en Ibsen ook wel, dan 
kon hij de beste uitzoeken. Dat geen 
van deze beiden iets voor dat vermaak 
voelden, zou hij niet hebben geloofd, al 
hadden zij het hem onder ede bezworen. 
Voor hem, als voor bijna alle zeelui, 
was het bezit van een vrouw een altijd 
begerenswaardig iets, onverschillig van 
welk ras of beschaving, liefst van gene, 

want dat was maar lastig. Na lange 
ontbering is de honger elk voedsel 
goed. Hij hunkerde, hij kon er niet 
van afblijven en betastte Kwan, die het 
dichtste bij hem zat, onder het spreken. 
Hij legde uit dat zij op aanhouden 
van de dokter uit waren gegaan, bijna 
waren verongelukt en dat deze nu aan 
de tuinpoort lag te wachten. Ibsen en 
Dupérier vonden beiden, dat hij zedelijk 
verplicht was de dokter op te rapen en 
met hem bij Talman te verschijnen, en 
Young wierp een weemoedige blik van 
afscheid op de drie Chinese gratiën en 
trachtte Ibsen en Dupérier te overtuigen 
mee naar Toplight te gaan. Ze voelden 
er eerst niet veel voor, het was al flink 
laat; maar in het eentonige leven is 
elke verandering welkom en de kans 
Bruce dronken te zien, gaf misschien de 
doorslag.
 De koelies werden gepord, Mac in 
de draagstoel gezet, en daar ging het 
bergopwaarts, zij er achteraan. Het pad 
klom smal en hoekig tussen de muren, 
overhangen door brede plataanblaren, 
waarvan dof bij windstoten het water 
op hen neergoot. Zij kwamen niemand 
tegen. Het eiland sliep; Mac gaf geen 
geluid; het was alsof de nachtwandeling 
langzaam in een verholen begrafenis 
veranderde. Zij werden nuchter en 
somber; drinkers spreken weinig als zij 
niet onder de invloed zijn, misschien 
nog minder dan schuivers die het wel 
zijn. Zo kwamen ze eindelijk zwijgend 
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de tuin van Toplight binnen. In de 
kruinen der bomen fluisterden de 
geesten der afgestorvenen. Dolmans 
huis lag in duister; geen geluid, alleen 
een hond in de verte kermde. Young 
vloekte in zichzelf, had veel aanvechting 
terug te gaan en vroeg zich af waarom 
de mensen toch ooit zo gek waren 
afspraken te maken en vooral er zich 
aan te houden. Anders waren ze bij 
Ibsen gestrand, hadden Mac naar bed 
gebracht, Dupérier was wel verdwenen, 
ze hadden zich met hun beiden op hun 
gemak laten vollopen, terwijl de meisjes 
op hun viltschoentjes af en aan gingen. 
Als dan eindelijk ook Ibsen het aflegde, 
had hij de beste kunnen nemen of de 
twee besten, zoals dat uitkwam. Terwijl 
nu? ze moesten misschien aan tafel zitten 
met Mrs. Talman en andere dames, men 
moest zorgvuldig eten, matig zijn, op 
zijn woorden passen.
 Maar hij had buiten de waard 
gerekend. Talman wist wel: als hij zijn 
gasten, vooral de eerste maal, fatsoenlijk 
ontving, kwamen ze nooit meer terug.
 De dames waren apart gezet en 
speelden boven mah-jong, zoals duidelijk 
te horen was. Een boy stond bij een 
grammofoon op post en zorgde dat er 
voortdurend lawaai was. Soms draaide 
hij zes keer dezelfde plaat af zonder 
dat iemand het merkte. Talman zat in 
de galerij met twee reeds aangekomen 
gasten rustig te roken. Niets dan een 
aangeschoven tafel met aangeschoven 

stoelen. De schommel hing onbewogen.
 Talman noodde de twee van overzee 
om droge kimono’s aan te schieten. 
Dat was gauw gebeurd en terwijl allen 
op een rij zaten, verhaalde Young van 
hun zeiltocht en vergat zijn misgelopen 
erotisch feest. Ibsen vertelde het vervolg 
van Villa Trondjhem tot Toplight en liet 
dadelijk daarop de nieuwste gemene 
aardigheid volgen; Talman kende een 
nog nieuwere.
 Na het gelach werd het pijnlijk stil en 
Talman zette zijn lievelingslied op zijn 
doodsvijand in:
 
‘Did you ever hear of Edward Pink,
 
Wherever he could he took a drink,
 
But let not anybody think
 
He ever paid himself the drink.’
 ‘Die klaploper! En dat wil nog dokter 
heten. Hij is geen dokter, nog minder 
dan een scheepsarts, een veearts, bedoel 
ik, want koelies keuren is nog minder 
dan koeien van mond-en-klauwzeer 
afhelpen. Even in de lies tasten: klieren? 
nee. De wang aaien, wat langer bij een 
meid: koorts? nee. De oogleden optillen: 
trachoom? nee. All right, weer een halve 
dollar in Pink zijn zak.’
 ‘Hoeveel haalt hij?’
 ‘In de drukken tijd, als er oorlog of 
hongersnood in het binnenland is en veel 
emigreren, wel zesduizend per maand, 
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de klaploper, en dan nooit zelf een drink 
betalen.’
 Talman, die in een vrolijke bui 
het hele eiland vrijhield, vond dit het 
allerverachtelijkste in een medemens.
 ‘Kan Bruce die job niet krijgen?’
 ‘Nooit. De goede baantjes zijn voor 
schurken als Samuel Pink, en Bruce zal 
zijn leven lang met de vierhonderd dollar 
van de missie blijven tobben.’
 ‘Waar blijft hij eigenlijk?’
 ‘Opereren. Of in de avondkerk van 
de missie.’
 ‘Of wachten tot missie Bruce slaapt.’
 ‘Zit hij zo onder de pantoffel? Poor 
fellow.’
 ‘Toch komt hij, schreeuwde Talman. 
Hij heeft het beloofd en mensen die niet 
drinken, doen wat ze beloven. Wedden? 
Tien tegen één! En twintig!’
 ‘Ik houd ze!’ De dollars vlogen op 
tafel. Alleen Young roerde zich niet. Wat? 
niet meewedden? Talman en Ibsen bogen 
zich over hem, zagen zijn toestand, 
zeulden hem naar de schommel en daar 
ging hij! Terstond kwam hij bij kennis, 
wilde eraf springen; dat ging niet, het 
schuitje van de schommel was te diep.
 Hij kreet om hulp en Talman stopte 
de schommel. Het was hoog tijd, Young 
vloog de deur uit, de handen op zijn 
maag; tegen een aankomend bezoeker 
aan, dien hij omarmde: Bruce. Talman 
sprong toe, smeet Young opzij, die in 
het gras terecht kwam. Men kon horen 
dat Bruce voor groot onheil was behoed. 

Ook zo zag hij er al gehavend genoeg uit; 
hij was kletsnat.
 ‘Was er geen afdak over je chair?’
 ‘Ik ben komen lopen. De koelies 
moeten vanavond naar de kerk, want 
Rissler preekt. Dan moet het vol zijn.’
 ‘En moet jij je daarom nat laten 
regenen en in de modder zakken? 
Voor Rissler zijn plezier, voor zo’n 
schijnchristen?’
 Bruce werd verlegen en greep een 
glas, verslikte zich, hoestte, zodat Talman 
medelijden kreeg.
 ‘Enfin, je bent er. Trek die zwarte 
soepjas uit. Neem een bad, droog je af, 
schiet een kimono aan, vijf minuten 
werk.’
 Ook Young werd naar het bad 
gestuurd. Bruce kwam al spoedig terug 
in een grijze kimono, bevreesd voor zijn 
figuur. Maar niemand lette op hem. 
De dollars waren opgestreken, nieuwe 
weddenschappen aangegaan of Bruce 
dronken zou worden of niet. Talman 
en Dupérier waren in een hevig debat 
geraakt. Talman oreerde:
 ‘De drank is het enigste wat ons in dit 
ellendige land er bovenop houdt. Vraag 
eens aan de lui van de schepen wat ze 
zonder drank zouden moeten beginnen. 
Zonder drank geen zaken, geen gezellig 
huis. Is er een kerk zo groot als het Astor 
House in Sjanghai? En heeft Josiah 
hier in dit ellendige Sjin Nan Foe niet 
meer gasten op de vroege morgen dan 
Rissler vanavond in zijn kerk? En jullie, 



9998

Dupérier, kruipen in ‘t hol, lichtschuw 
dat je bent, niemand zegt een woord of 
tapt een mop.’
 ‘Maar wij slaan ook de boel niet kort 
en klein, wij krijgen geen leverziekte, ons 
werk doen wij even goed of beter.’
 Zo wisselden zij elkaar af. De meesten 
begrepen het niet, Frans was hun taal 
niet; ook Bruce kon het zo gauw niet 
volgen.
 ‘Waar hebben jullie het zo druk over?’
 ‘Come on, dok, zorg dat ik mijn 
tweede weddenschap ook win. Doe 
je best.’ En Talman schonk hem 
eigenhandig in.
 ‘Dat is gemeen! riep Dupérier. Je 
moet hem de vrijheid laten.’
 ‘Maar waar hebben jullie het toch zo 
druk over?’ hield Bruce vol, terwijl hij 
verstrooid een veel te grote slok nam.
 ‘Over de voordelen van het 
bacchantische en de nadelen van het 
boeddhistisch geloof.’
 ‘En is dat de moeite waard zich zo 
over op te winden, terwijl jullie van het 
ware geloof niets af weten, niet willen 
weten? Dupérier heeft zijn huis vol 
afgodsbeelden, jij vol flessen, en ik wed 
dat er geen bijbel, geen preek, zelfs geen 
wandtekst in huis is.’
 ‘Leve Christus! brulde Talman 
opeens, die kon water in wijn 
veranderen. Jammer dat hij het niet 
vaker deed. En later water in zijn wijn 
deed inplaats van andersom. Als ik 
hem was geweest, had ik de hele oceaan 

behandeld. Wat een gemak voor de 
zeevaart!’
 Zo sloeg hij door tot Bruce het niet 
meer aanhoren kon, opstond en gaan 
wilde, maar och arme, in de plooien 
van zijn kimono verward, struikelde en 
viel. Onder daverend gelach ging hij 
weer zitten; zijn toorn was verdwenen 
onder het gevoel weer bespottelijk te 
zijn. Hij kon zo tóch niet weg. Zijn 
kleren waren nog drijfnat en kon hij niet 
aankrijgen. In de kimono ongezien zijn 
huis binnensluipen, zou ook niet gaan, 
want na de dienst zat de halve gemeente 
natuurlijk bij hem in de veranda 
limonade of chocola te drinken met 
nabetrachting.
 Talman had de boy een nieuwe plaat 
op laten zetten met een oorverdovende, 
schallende foxtrot. Gesprekken waren zo 
onmogelijk; wat hadden ze elkaar ook 
te zeggen? Zwijgend drinken, dat was 
de zuiverste toestand als de voorraad 
grappen en het shipping news waren 
uitgeput.
 Bruce mijmerde stil voor zich heen 
en zijn gedachten kregen richting door 
de plaat die de lof van ‘Old Shanghai’ 
zong. Daar was hij geweest, twee jaar 
geleden, toen Mrs. Bruce haar vierde 
meisje had gekregen, dat evenals de twee 
vorige tot de hel gepredestineerd was. 
Een paar maanden daarna, een scène 
niet christelijk, gewoon tussen twee te 
lang gehuwde mensen. Het was Bruce 
te machtig geworden. Een Bi I stomer 



99

lag op vertrek; hij had wat ingepakt en 
passage genomen. Aan boord bemoeide 
zich niemand met de slechtgeklede 
zonderling; hij voelde zich zo eenzaam 
dat hij weer heimwee kreeg. Gelukkig 
viel hem, een middag verlaten op het 
wandeldek zittend, in, dat zij vóór de Ya 
Lou zouden aankomen, waarop hij de 
vorige dag nog tiffin had genomen in 
gezelschap van bevriende officieren. Hij 
wist dat zij in Sjanghai altijd regelrecht 
naar het Astor Hotel gingen. Daar zou 
hij intrek nemen en hen ontmoeten en 
zien wat voor gezicht zij zouden zetten. 
Zodoende zou hij niet alleen in Sjanghai 
rondzwalken. Dat hij zo een stuk van 
de ontvluchte omgeving moedwillig 
weer opzocht, viel hem niet in. Zijn 
vrijheidsverlangen was niet absoluut 
genoeg.
 Het liep dan ook verkeerd af. Tot 
zijn schrik had hij, schuchter de wijde 
hall van het hotel binnengaand, van 
de hautaine chef vernomen, dat de 
minste kamer tien dollar kostte, zonder 
maaltijden, zodat hij in een week door 
zijn geld heengeslapen zou zijn. Hij 
was afgezakt naar een Chinees hotel; 
eigenlijk voelde hij zich daar ook beter 
thuis, hoewel bedden en badkamers te 
vies waren om te gebruiken. Toch zat hij 
de volgende dag in de danszaal van het 
Astor House achter een groot blad thee 
en gebak, waar hij bijna niet aan durfde 
raken, tussen de keurig in sjantoeng 
en palm-beach geklede employés van 

de grote handelshuizen, sommigen 
al in evening dress, en hij voelde zich 
onbehagelijk in zijn tot de hals gesloten 
zwarte jas. Maar als de zeelui kwamen, 
die hier evenmin als hij thuishoorden, 
dan zou het wel dragelijker zijn. Hij 
zag de paren dansen en schokken tegen 
de maat van de hysterische muziek in. 
Hij dacht er niet aan dat deze muziek, 
evenals Ford-auto’s, als hijzelf, als nasale 
niggersongs en dwepende psalmen, en 
nog veel meer, gospel en missie incluis, 
dat dit allemaal uitvoerproducten waren 
van de grote republiek die zich zelfs in 
een land als China gelden laat, arrogant 
en naïef.
 Tegen achten eerst, toen Bruce het 
al opgegeven had en zitten bleef alleen 
omdat hij niet wegdorst, kwamen ze. 
Maar was dat de kapitein met het vuile 
singapoerjasje, de stuurman die altijd 
in zijn flanel zat, de dokter met zijn 
bezwijmde boordjes? Zij zagen er nog 
fatteriger uit dan het walpubliek. Hoe 
kwam dat? De Ya Lou had, Foochow 
aandoende, bij uitzondering Europese 
salonpassagiers opgenomen: een 
Amerikaanse koopman die met zijn drie 
dochters reisde, Alice, Kate en Anita. 
De officieren, die lang op bruin of geel 
regiem hadden gestaan maakten de drie 
flappers op een razende manier het hof, 
die Europese meisjes met afkeer zou 
hebben vervuld. Maar Kate, Alice en 
Anita vermaakten zich even goed; onder 
de steps wisten ze handig de al te stoute 
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grepen af te weren; Alice moest eens de 
chief op zijn paars gezicht slaan, toen 
hij haar op een avond in een hoek wou 
dringen met een gorilla-achtig gebaar. 
Zij grendelden ‘s nachts haar cabines, 
maar toch bleven ze swell friends en 
in Sjanghai moest de pret worden 
voortgezet. De officieren hoopten en 
hongerden nog steeds.
 Bruce had liefst ongezien willen 
weggaan, maar tezelfdertijd was 
hij opgestaan en werd omringd en 
voorgesteld aan de dames en ook meteen 
door haar gewogen en te licht bevonden: 
deze veertigjarige landgenoot had niet 
meer ondervinding dan een kind en wist 
niets af van ragtimes die overgingen in 
cocktailparty’s, die op hun beurt weer 
uitliepen op good times. En dus lieten zij 
hem genadeloos links liggen ---------
 ‘Hallo, dok, wat ben je stil! Moet je 
op de schommel?’
 Bruce schrok op. De grammofoon 
was stil blijven staan en als om het 
dreigend gevaar te bezweren, greep hij 
zijn glas, nog bijna vol, en dronk het 
in één teug leeg. Bijval. Zij die op zijn 
dronkenschap gewed hadden, vatten 
moed en trachtten door hun voorbeeld 
en aansporing de zaak tot een goed 
einde te brengen. Alleen Dupérier hield 
zich afzijdig, dronk weinig. Hij werd 
gehoond en Bruce hem tot voorbeeld 
gesteld. Bruce begon zich fier te voelen; 
hij merkte niets. Het gepraat werd 
luidruchtiger en steeds onzinniger. Bruce 

mijmerde verder.
 De kamer draaide om hem heen, 
de wanden weken en sloten zich weer 
en omringden de smerige kamer van 
het Chinese hotel waar hij toen was 
teruggekomen, goed wetend, dat de 
wereld waar de mensen zich vermaakten 
en er op los leefden, zonder aan God of 
Dood te denken, voor hem gesloten was. 
Hij hoorde er niet bij en had er toch 
naar verlangd. Want daar vlak achter was 
het andere leven, dat van de miljoenen 
Chinezen, het dagelijks gebreklijden, 
het jaarlijks hongerlijden, het talloze 
kinderen krijgen en geen uitkomst, 
ook niet voor de volgende generaties. 
Hoe konden er wijzen leven, die daar 
over uit konden zien, een glimlach 
van verstandhouding wisselend met de 
bergen, waarover de wolken drijven, 
de hemel opengaat, de verre bergen, 
die bij nadering hun verheven lijnen 
verliezen en vol kloven, vol puin en vuil 
liggen en daarom verre bergen moeten 
blijven, niets dan een verheven goed om 
naar te staren vanuit de ellende van het 
grenzeloze laagland. Daarin was het leven 
van de zendelingen en hun bekeerlingen 
maar een uiterst smalle strook waarop 
het eentonige leven zich afspeelde met 
de godsdienst geschikt gemaakt voor 
huiselijk gebruik, als vóór- en nagerecht 
bij de maaltijden opgediend, in psalmen 
door de lome avonduren geregen en zelfs 
de nacht inluidend. Waarom mocht zelfs 
de nacht niet in vredesnaam stil en leeg 
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en zwart zijn?
 En waar kwam hij terecht als het 
hem te eng werd en hij vluchtte? Nu zat 
hij weer hier, welkom als een rariteit: de 
missiedokter die ook eindelijk aan de 
drank ging. Ja, wie weet? Geen uitweg. 
Naar Sjanghai zou niet meer gaan. Over 
een jaar zou hij eindelijk naar de States 
met verlof mogen gaan; lezingen houden 
voor Bijbelgenootschappen, verkapte 
bedelpartijen, verwanten opzoeken van 
zijn vrouw, die hem onverschillig waren. 
Neen, vóór die tijd. - Maar waarheen, 
waarheen?
 Het was doodstil geworden. Ibsen 
snurkte zacht. Talman zat te staaroogen; 
zijn sik was omgekruld, zijn sluik, 
zwart haar hing over zijn wang. Young 
grinnikte nu en dan en wreef de leuning 
van zijn stoel, hij dacht nog steeds aan de 
meisjes, beneden in de Villa Trondjhem. 
De anderen dronken zwijgend en suf. 
Dupérier sloeg Bruce gade, vermoedend 
wat in hem omging, wetend dat hij niet 
te helpen was, door godsdienst en gezin 
onvoldaan gelaten maar toch geboeid, 
zo zwaar, dat iedere genieting voor hem 
in wroeging zou verkeren. Nooit een 
blijmoedig christen, nooit een oprecht 
zondaar.
 ‘Kom, dokter, willen wij samen 
opstappen? Die daar hebben voor de hele 
nacht hun bekomst en wij kunnen hier 
niet tot morgen vroeg blijven.’
 ‘Ik kan zo niet weg,’ wees Bruce op 
zijn kimono.

 ‘Op het pad komen we niemand 
tegen. Bij mij kun je wat anders 
aantrekken.’
 Bruce was hem dankbaar. Zij gingen 
en hoefden van niemand afscheid te 
nemen.
 

***
 
Dupérier had een poging willen doen 
Bruce de weg naar de uitkomst uit alle 
benardheden te wijzen, naar het heul, 
het enige op aarde dat het recht heeft te 
noden: ‘Komt tot mij, gij allen die belast 
en beladen zijt en ik zal u verlichten.’ 
Maar Bruce sliep half tegen zijn 
schouder; hij legde hem op een rustbank: 
hij was al weg.
 In de gesloten kamer brandde alleen 
het lampje. Kwan had hem horen 
komen, zij knielde er naast. Hij zag 
eerst in de kleinen gloor alleen haar geel 
handje met het koralen ringetje aan 
de pink, de lange naald tussen duim 
en vinger, een spits kogeltje rollend op 
de gladde buitenzijde van de pijp. Een 
snelle beweging naar het midden: klaar; 
Dupérier vlijde zich neer en nam de pijp 
in één teug. Terstond lag de nacht ver 
achter hem. Weer reikte Kwan hem de 
pijp, die hij nam zoals een kind de borst, 
weer dronk hij haar leeg en dreef weg in 
zaligheid.
 Kwan knielde bij hem neer, haar 
slank lichaam ineen gevouwen, nam zijn 
hoofd op haar schoot en wachtte, turend 
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in de nacht, of haar meester om meer 
zou vragen.
 
Toen Dupérier wakker werd, drong 
een lichtstreep door het luik. Kwan 
sliep, moe van het waken, verstijfd van 
het zitten. Hij streelde haar gezicht en 
het kuifje op haar voorhoofd, legde 
haar voorzichtig op haar mat, zodat zij 
niet ontwaakte. Bruce was verdwenen. 
Zijn kimono lag verfrommeld in bed, 
de kleerkast stond open. Het was 
Zondagmorgen. Dupérier ging de tuin 
door naar het water, daar lag de huisboot 
vol bloemen. Hij maakte haar los en 
liet zich met haar drijven, vervolgde de 
reis van de nacht, nu op zachtgolvende 
wateren, langs grijsgroene oevers die in 
de verte de aarde aangaven. ‘s Middags 
werd het mistig, de regen trok een dicht 
gordijn voor het eiland, waar dun en ijl 
de kerkklokjes luiden als van een dorp in 
de bergen van Europa.
Maar geen kudden schapen langs 
steile paden. In lange rijen trokken 
de leerlingen van de Amerikaanse 
missieschool naar de kerk; langs de weg 
zaten de bekeerde koelies te suffen of te 
dobbelen, de anderen werkten, net als 
op andere dagen. Achter de stoet ging 
Mrs. Bruce met haar vier kinderen. 
Het gezang was al begonnen toen zij 
de kerk binnenkwamen. Zij schoven 
vlug hun bank in, sloegen de bladzij 
op, wezen elkaar. De kinderen zongen 
met schriele stemmetjes. Elly had de 

vorige dag een prijs gehad voor het 
kennen van vier teksten uit Daniel; John 
daarentegen had geen prijs, hij moest 
het Hooglied opzeggen en had alles 
verward, noemde granaatappels dijen en 
palmen borsten. Mrs. Bruce zat stijf en 
rechtop in de bank en ontweek de blik 
van de Reverend, die onder het preken 
soms vragend de richting van hun bank 
insloeg, waar een plaats leeg was, evenals 
dezen nacht een plaats in het brede bed. 
Bruce had niet meegewild.
 Tussen geel kaarsenlicht, telkens 
over de mahoniehouten preekstoelrand 
buigend, sprak Reverend Rissler, gisteren 
uit Sjoe Ki Wan gekomen, waar de 
Chinezen enige christenen hadden 
vermoord.
 ‘God kastijdt Zijn kinderen. Er zal 
geween zijn en knarsen der tanden, 
reeds op aarde. Men beschuldigt de 
zendelingen van baatzucht; dat zij 
rijst opkopen in de oogsttijd en later 
tegen woekerprijzen van de hand doen. 
Maar als de kerk hen kaal laat en de 
Chinezen hen plunderen, moeten zij 
dan niet voor zichzelf zorgen en een 
weinig handeldrijven voor het behoeftige 
vlees? Moesten zij, de enigen die in dit 
verdoemde land Gods bestier kennen, 
niet behouden blijven? God ook is als 
een paarlenhandelaar; Hij laat velen 
omkomen om enkelen in het licht van 
Zijn genade te brengen en deze geeft.’
 Zo sprak de Reverend Rissler, 
gelijkenissen, feiten en teksten 
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verbindend en mengend tot een preek.
 De kinderen begrepen het niet en 
voelden zich niet op hun gemak. Mrs. 
Bruce was er bij uitzondering niet goed 
bij. Vanavond zou hij wel thuisblijven, 
dacht zij. Ze zou nergens over praten, 
als er nu maar geen zeelui op bezoek 
kwamen. Rustig bij het houtvuur zitten 
lezen, harmonium spelen.
 De kerk ging uit. Zij wilde met de 
kinderen haastig huiswaarts gaan; maar 
Rissler wachtte haar op. Hoe hij zo gauw 
zijn toga had uitgekregen en om de kerk 
was gelopen, bleef haar een raadsel. Hij 
had maar een kleine voorsprong gehad 
door de laatste collecte.
 Waarom de dokter niet meegekomen 
was, vroeg hij. Mrs. Bruce bezwaarde 
haar ziel met een leugen en sprak over 
een dringende operatie. Plotseling kwam 
een ander erbij.
 ‘Ik kan vanavond niet komen. Mrs. 
Bruce. De consul heeft het hele schip 
uitgenodigd en ik moet ook mee.’
 Het was een tweede stuurman die wel 
eens bij Bruce als oud-patiënt op bezoek 
kwam, maar er niet veel zin in had en 
nu de gelegenheid had aangegrepen 
om er bij Mrs. Bruce vanaf te komen. 
Hij had een zwaar uur bij Josiah 
doorgebracht, was nog overgestoken, 
maar onderweg was de slaap hem te 
machtig geworden; hij was de kerk als 
noodhaven binnengelopen, de achterste 
bank ingetuimeld, had uit voorzorg nog 
drie geldstukken naast zich neergelegd, 

en was ingeslapen.
 ‘Did you enjoy the sermon?’ vroeg de 
opdringerige Rissler.
 ‘I did not hear a damn of it, I was 
so sound asleep that I would not have 
woken up had they played God safe the 
King at my ear, and do you expect I 
would for your bloody lamentations? 
I gave half a crown for those baptised 
Chinese children of yours, is that not 
quite enough?’
 Rissler stond verbijsterd bij deze 
brute oprechtheid en voor hij uit kon 
varen met hel en verdoemenis was het 
belialskind reeds verdwenen, een geur 
van whiskey achterlatend. Zo kreeg Mrs. 
Bruce de volle laag. Rissler goot de fiolen 
van zijn toorn en gekwetste eigenliefde 
rijkelijk over haar uit. En zo ook had de 
arme Mrs. Bruce al de lasten van haar 
gade’s kennissen, zonder de lusten ervan 
te begrijpen. Zij nam zich voor er een 
eind aan te maken, hem te vragen niet 
meer op de schepen te komen en vooral 
geen mensen meer mee te brengen. Hij 
moest maar een andere afleiding zoeken.
 Onderwijl lag Bruce in het hospitaal 
in zijn holle kamer op zijn harde bank, 
de ogen dicht. Op de ruwe rode tegels 
van de vloer lag nergens een mat. 
Geen schilderij aan de groengeverfde 
houten wanden, geen portretten 
dan missiegroepen; de zelfvoldane, 
bleke gezichten der zendelingen 
boven de platte, wezenloze der in 
gelederen zittende bekeerlingen. In 
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de hoeken verouderde geneeskundige 
standaardwerken; de missie heeft geen 
geld voor nieuwe, heeft geen geld om de 
directeurskamer Europees te meubelen, 
geen geld om Bruce na zes jaar zwaar 
werk een ruim verlof te geven; alleen 
geld om moeizaam de verharde zielen 
der Chinezen, van alle volken der aarde 
het minst het evangelie behoevend en 
verlangend te winnen, om te kopen 
desnoods. Hoevelen laten zich door 
verschillende gezindten dopen, om de 
kleren, de beloning? Waar hadden ze 
uit eigen middelen een kerk gebouwd, 
zij die voor een tempel tegen een kwade 
god alles offeren? Bruce kon er niets aan 
doen dat hij bittere gedachten had en het 
goede vergat. Men had hem niet zoveel 
lange jaren op deze post moeten laten. 
Hij was te bescheiden en schuw om wat 
voor zichzelf te vragen.
 Bruce ging naar het raam. De regen 
viel dichter; de top van de heuvel was 
niet te zien, de schepen vervaagden in 
de verte. Daarop zaten anderen, nog 
meer afgesloten in hun hokken. Maar 
zij gingen steeds verder, wisselden hun 
ballingschap. Hier was het iets ruimer 
maar bleef steeds hetzelfde. Bruce vergat 
dat zij aan wal door de ‘beschaafden’ als 
wilden werden geschuwd en meest maar 
aan boord bleven, in de hete zon, aan 
de luiken, in de broeiende machine. ‘s 
Avonds tien passen op het dek en met 
bier of gin te kooi.
 Maar iemand die lijdt onder zijn lot 

vindt het altijd het ellendigste op aarde. 
Weer zocht hij een uitweg. Waarheen? 
Amerika niet. Hier blijven, of ergens 
anders in China niet. In Europa zou hij 
zich geheel en al outcast voelen. Wie kon 
hij hier om raad vragen buiten de missie? 
Hij dacht soms aan Dupérier maar 
vreesde te veel diens ironie. Het was 
of telkens een ander achter hem kwam 
staan zodat hij in diens schaduw stond 
en die ander zei: ‘Je moet weg’ en legde 
zijn handen om zijn keel en hij moest 
zelf bedenken hoè en kon niet, en kreeg 
het àl benauwder.
 Hij moest toch weer uit die schaduw, 
die greep zien te komen. De boy kwam 
binnen met een thermosfles warme melk, 
een briefje: een gast die afzegt. Dat is ook 
beter. Nog even een ronde en dan naar 
huis. Even bij Ah Pak Wing die zijn nek 
gebroken heeft en sterven moet. Bij Sjin 
Wei die verkracht is op haar negende 
jaar, een kind heeft gebaard en levenslang 
verminkt zal zijn door de verscheuringen. 
En Dawes, de tweede machinist, is 
hersteld maar ligt alleen in die stenen 
kamer, niemand zou hem bezoeken.
 Zo werd het bijna donker en tijd om 
naar huis te gaan. De kinderen zaten al 
aan tafel. Mrs. Bruce verweet hem niets 
en zei alleen: ‘Die stuurman komt ook 
niet.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Hij sprak mij aan bij het uitgaan van 
de kerk. Hij was onbeleefd tegen Rissler. 
Die vroeg ook naar je.’
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 Bruce keek op zijn bord. ‘De kapitein 
komt ook niet.’
 ‘Gelukkig; dan hebben wij het rustig, 
vanavond. Waarom haal je die mensen 
aan? Ze vinden ons toch vervelend. Wij 
drinken niet, schenken niets en kennen 
geen geschiedenissen.’
 ‘Er zijn er toch wel die het prettig 
vinden een avond bij het vuur te zitten, 
thee te drinken, kinderen om zich heen 
te hebben.’
 ‘Ik geloof het niet.’
Zij eten zwijgend. De kinderen zingen 
en gaan vroeg naar bed. Mr. en Mrs. 
Bruce zitten elk met een boek bij 
het vuur. Nog zegt zij niets over zijn 
nachtelijke afwezigheid. Zij weet wat 
hem scheelt, weet dat zij hem niet helpen 
kan, dat hij weg wil maar dat zij zich 
niet ongerust hoeft te maken. Hij zal 
niet weglopen, ontrouw worden, aan de 
drank raken of iets anders. Het zal wel 
eens opflikkeren maar nooit hun huis 
aantasten en verbranden. Alles zal blijven 
als het is.
 Zij gaan naar bed; Mrs. Bruce slaapt 
spoedig. Haar man laat, hij ontwaakt 
vóór het dagen. Aan het raam ziet hij 
de nacht wijken, de morgen aansluipen, 
grijs en vaal. Ook de dag zal grijs en 
vaal zijn. Hij ziet terzijde: wat is zij dik 
geworden, wat is haar kin geplooid. Hoe 
anders toen hij haar voor het eerst van 
ver zag zitten, zingend, in het kerkkoor. 
Hij wacht het ontbijt af, sluipt het huis 
uit, naar het hospitaal.

 
In de baai blijft de mist hangen, de zon 
blijft bleek en zwak. Het is kil op het 
water. Maar het is Maandagmorgen, om 
acht uur schieten de bootjes van Talman 
en Ibsen weer rakelings langs elkaar, 
onder vloeken en scheldwoorden die hen 
opwekken en vrolijk stemmen. De een 
gaat naar een schip, dat daar tussen de 
rotsen nadert. De ander gaat naar zijn 
kantoor waar de post hem wacht en de 
klerken slaperig aan hun tafels hangen. 
Straks vinden zij elkaar bij Josiah in een 
nieuwe hofhouding van zeelui.
 Dupérier zit alleen in zijn tuin, in 
morgengewaad, drinkt thee alleen, en 
denkt er toch over naar Frankrijk terug 
te gaan, in de buurt van Toulon te 
gaan wonen en daar een klein China te 
stichten voor zichzelf....
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Drie 
gedichten

Foto: Ed van der Elsken, 1947.
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Foto: Ed van der Elsken, 1947.

IN NEDERLAND
In Nederland wil ik niet leven,

Men moet er steeds zijn lusten reven,
Ter wille van de goede buren,

Die gretig door elk gaatje gluren.
‘k Ga liever leven in de steppen,

Waar men geen last heeft van zijn naasten:
Om ‘t krijschen van mijn lust zal zich geen reiger reppen,

Geen vos zijn tred verhaasten.
In Nederland wil ik niet sterven,
En in de natte grond bederven

Waarop men nimmer heeft geleefd.
Dan blijf ik liever hunkrend zwerven

En kom terecht bij de nomaden.
Mijn landgenooten smaden mij: ,,Hij is mislukt.”

Ja, dat ik hen niet meer kon schaden,
Heeft mij in vrijheid nog te vaak bedrukt.

In Nederland wil ik niet leven,
Men moet er altijd naar iets streven,

Om ‘t welzijn van zijn medemenschen denken.
In het geniep slechts mag men krenken,
Maar niet een facie ranslen dat het knalt,

Alleen omdat die trek mij niet bevalt.
Iemand mishandlen zonder reden

Getuigt van tuchtelooze zeden.
Ik wil niet in die smalle huizen wonen.
Die Leelijkheid in steden en in dorpen

Bij duizendtallen heeft geworpen...
Daar loopen allen met een stijve boord

- Uit stijlgevoel niet, om te toonen
Dat men wel weet hoe het behoort -
Des Zondags om elkaar te groeten
De straten door in zwarte stoeten.
In Nederland wil ik niet blijven,
Ik zou dichtgroeien en verstijven.

Het gaat mij daar te kalm, te deftig,
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Men spreekt er langzaam, wordt nooit heftig,
En danst nooit op het slappe koord.

Wel worden weerloozen gekweld,
Nooit wordt zoo’n plompe boerenkop gesneld,

En nooit, neen nooit gebeurt een mooie passiemoord.
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WONINGLOOZE
Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,
Nooit vond ik ergens anders onderdak;

Voor de’ eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door den stormwind meegenomen.

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
Zoolang ik weet dat ik in wildernis,

In steppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.
Het zal lang duren, maar de tijd zal komen

Dat voor den nacht mij de oude kracht ontbreekt
En tevergeefs om zachte woorden smeekt,

Waarmee ‘k weleer kon bouwen, en de aarde
Mij bergen moet en ik mij neerbuig naar de
Plek waar mijn graf in ‘t donker openbreekt.
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HET EINDE
Vroeger toen ‘k woonde diep in t land,

Vrat mij onstilbaar wee;
Zooals een gier de lever, want

Ik wist: geen streek geeft mij bestand,
En k zocht het ver op zee.

Maar nu ik ver gevaren heb
En lag op den oceaan alleen,

Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen
Niet boren door de kimmen heen,

Voel ik het trekken als een eb
Naar ‘t verre, vaste, bruine land...
Nu weet ik: nergens vind ik vree,

Op aarde niet en niet op zee,
Pas aan die laatste smalle ree

Van hout in zand.



111Foto Ed van der Elsken, Hong Kong, 1960.

De 
ontdekking 
van 
Slauerhoff
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Theo Knippenberg
De ontdekking van 
Slauerhoff
uit: De Gids, april 2008.

Zes bulkboeken zijn er van Slauerhoff 
verschenen, en nog is het eind niet in 
zicht. De eerste titels heb ik veertig 
jaar geleden zelf in elkaar geplakt, 
meestal ’s nachts, met stroken zetsel, een 
breekmesje, bijenwas, koffie, shag en 
veel muziek. De laatste heb ik ook weer 
in m’n eentje geknutseld, nu digitaal, 
met hetzelfde softwarepakket waarmee 
anderen glossy’s maken, en nu met goede 
wijn, een hevig verlangen naar een sigaar, 
en veel muziek.
In de tussenliggende jaren hebben 
pakweg driekwart miljoen toenmalige 
scholieren, onder wie het gros van de 
huidige schrijvers, uitgevers, recensenten, 
literaire redacteuren, boekhandelaren 
en leraren Nederlands, op enig moment 
in de klas een bulkboek van Slauerhoff 
uitgedeeld gekregen, en hopelijk gelezen.
Dat zegt iets over de kracht van 
Slauerhoffs schrijverschap. En meer 
over mij als uitgever. Want van weinig 
andere auteurs zijn zo veel bulkboeken 
verschenen. Laat staan van een auteur 
die toen al zo lang dood was, voor wie 
nooit geadverteerd werd, die nooit 
meer geïnterviewd werd, en die voor de 
populaire media, eerlijk gezegd, nooit 
bestaan heeft. 

Wat maakte Slauerhoff dan toch zo 
bijzonder voor scholieren?
‘Zijn proza,’ stelt de redactie van dit 
nummer van De Gids, ‘vormt voor velen 
– lezers en schrijvers – een herinnering 
aan een opwindende begintijd waarin 
werd ontdekt dat Nederlandse 
literatuur ook een bedwelmend, groots, 
wereldomspannend en mystiek avontuur 
kan zijn.’
Terugkijkend kon ik inderdaad, amper 
ouder dan de gemiddelde scholier toen 
ik begon, veel van jullie, huidige lezers 
van De Gids, probleemloos het werk van 
Slauerhoff door de strot douwen, want 
Slauerhoff smaakte niet naar Hollandse 
spruitjes maar naar tropisch fruit. En na 
de verstikkende avonden van Reve en 
de donkere nachten van Hermans was 
Slauerhoff een bevrijdende zonsopgang 
voor jonge lezers.

Such is life in China

Toen ik veertig jaar geleden (Mao leefde 
nog) voor het eerst de Verboden Stad 
mocht betreden dacht ik mij in de 
voetsporen van de Chinese hofdichter 
Po Tsju I uit Slauerhoffs Het lente-
eiland. Een maand later beklom ik de 
Lange Muur in navolging van de Ierse 
marconist Cameron, uit Het leven op 
aarde. En toen ik in Hongkong aan de 
kade toezag hoe duizenden Chinese 
jonken elkaar meesterlijk ontweken 
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in de harde wind, als een zwerm 
sonargestuurde vleermuizen met hun 
rimpelige bruine zeilen, waande ik mij in 
Such is life in China. Ik wist nog niet dat 
ik tegelijk in een foto stond van Ed van 
der Elsken.
Pas decennia later – en tot aan zijn 
dood – mocht ik van Ed collages maken 
van zijn foto’s voor mijn krant. Een van 
de thema’s die ik koos was Hongkong. 
Onlangs zag ik die collage terug: vijf 
krantenpagina’s Slauerhoff! Foto’s 
van jonken en hoeren, en vissers van 
onduidbaar geslacht en niet te schatten 
leeftijd met gegroefde gezichten onder 
brede strooien hoeden. En Slauerhoffs 
beeldgeworden beschrijving van de 
sampan, de smalle ranke boot, waarin een 
levende mummie verwoed staat te roeien. 
Alsof zijn dood ervan afhangt.
Tegelijk zag ik ook enkele van mijn 
andere Van der Elsken-collages terug. 
L’amour, erotische foto’s uit Parijs, de 
meest sexy stad in mijn jeugd. Vol 
vrouwen waar wij, jongens als we waren, 
slechts van konden dromen. En L’amour 
sans amour, hoeren in Japan, nog 
intrigerender omdat ze zo volledig buiten 
ons bereik lagen. 
En de parallel werd duidelijk. Het 
had uiteindelijk allemaal wel met 
seks te maken, maar dan vooral met 
onbereikbare seks en dus met puur 
verlangen.
Ed zei op mijn laatste verjaardag 
voor zijn naderende dood (ik werd 

drieënveertig en we dronken thee in 
mijn keuken, voor de allerlaatste keer, 
dat wisten we allebei dondersgoed) 
dat het theeblik ons verbond, hemzelf, 
Slauerhoff en mij. Drie opeenvolgende 
generaties jongens die na school thuis 
bij de thee droomden van de Chinese 
theepluksters in hun kleurige kimono’s 
op het theeblik. Er was nog geen televisie 
toen, en nauwelijks drukwerk in kleur, 
en in die zwart-wit-wereld keken wij 
naar het theeblik. Naar vrouwen uit 
een andere wereld, een onbekende 
wereld, die betoverde en lonkte, 
onweerstaanbaar. Ik noem dat verlangen 
nog steeds het theeblik-gevoel.

Verwonderd saam te zijn

Slauerhoff heb ik relatief laat ontdekt. 
Pas rond m’n zeventiende. Waarschijnlijk 
omdat hij, in dat lange pré-Nooteboom-
tijdperk waarin ik opgroeide, niet in het 
Duits vertaald was. Net zomin trouwens 
als Ter Braak, Jan Campert, Marsman en 
nog zo wat landgenoten.
En mijn liefde voor literatuur ontlook 
nu eenmaal in Duitsland, in een 
jeugdgevangenis in Beieren, tijdens 
een windstilte in een verder nogal 
stormachtige jeugd, waarin ik ’s nachts in 
bed een Duits scenario verfilmde dat ik 
daar gevonden had; Im Räderwerk, van 
ene J.P.
Sartre. Want zoals anderen luchtgitaar 
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spelen, ben ik een nachtfilmer, nog 
steeds.
In die jeugdgevangenis heb ik de 
wereldliteratuur ontdekt, in Duitse 
vertaling, en ‘s nachts verfilmd, uiteraard 
nachsynchronisiert. 
Pas toen ik was vrijgelaten en weer 
opgesloten, nu op een Nederlandse 
kostschool, ontdekte ik Jan Slauerhoff, in 
dezelfde week dat ik Jan Cremer en Jan 
Wolkers voor het eerst las. Jan Cremer 
was meteen onverfilmbaar. Te veel 
uitroeptekens en hoofdletters, en door 
omstandigheden ook nooit uitgelezen. 
Turks Fruit heb ik als nachtfilm ook 
nooit tot een goed einde gebracht. Maar 
bij Slauerhoff stormde het beelden, vanaf 
de eerste regel.
In diezelfde tijd introduceerden mijn 
vriendinnetje Magaly en haar vader mij 
in ‘de betere films’. Van Federico Fellini 
tot Orson Welles. Soms reed haar vader 
ons in zijn DS helemaal naar Groningen 
of Maastricht als daar een bijzondere 
film werd vertoond.
Magaly heb ik, op de achterbank van 
de Citroën, zelfs in het donker van de 
bioscoop, zelfs als haar vader er niet 
bij was, nooit gekust. De enige keer 
dat ik dat probeerde, sloeg ze mij hard 
met Slauerhoff om de oren: Hun zielen 
leden onder de onmogelijkheid elkaar te 
bereiken, waar de lichamen steeds en steeds 
de voorrang behielden gedurende de korte 
tijd van het samenzijn. Dat was andere 
koek dan Ik Jan Cremer. En dat zou 

ze óns niet laten gebeuren. Wij waren 
zielsverwanten. Dat liet zij mijn geil lijf 
niet versjitteren.
Maar het was ook Magaly die mij wees 
op de gelijkenis tussen Jan Slauerhoff 
en Jan Cremer. Ze waren, zei Magaly, 
allebei niet in staat om vrouwen te zíén. 
Bij Jan Cremer zaten de grote borsten en 
billen in de weg. En bij Jan Slauerhoff 
de liefde. De onvoorwaardelijke, eerder 
hondse dan hoofse, trouw van veel 
hoofdpersonen in Slauerhoffs verhalen 
was niet zozeer aan een vrouw maar aan 
de liefde voor die vrouw. De man is zwak 
en weerloos tegen zijn liefde, niet tegen 
zijn geliefde.
Het is die onvoorwaardelijke liefde 
waar het Slauerhoff-personage alles voor 
overheeft, zelfs zijn leven, aan het eind 
van het lied.
Maar de vrouw om wie het gaat blijft 
een schim, voor de lezer, maar ook voor 
hemzelf.

Het eind van het lied

Ondanks het theeblik-gevoel kwam ik 
in Utrecht terecht waar mijn moeder 
nog een leegstaand appartement bezat. 
In plaats van een toelage kreeg ik dat 
appartement, op het toen nog treurig 
keurige Kanaleneiland.
Drie kamers op de eerste etage, en 
daaronder een eigen garagebox, waarin 
ik mijn eerste uitgeverij zou beginnen. 
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De grootste kamer verhuurde ik aan een 
priester, een jezuïet, een ontwikkelde 
geest, die daar ongestoord met zijn 
vriendin kon spelen, waardoor ik brood 
op de plank had.
En het liefdesleven van de jezuïet 
speelde een grote rol in mijn muzikale 
ontwikkeling, zo dun waren de 
binnenmuren. Als ik Bachs boers-
erotische Kaffee Cantate hoorde wist 
ik dat de vriendin op komst was. Het 
voorspel ontvouwde zich bij de Vijfde 
van Mahler, van wie ik toen nog dacht 
dat hij die weergaloze filmmuziek 
speciaal had geschreven voor Visconti’s 
Morte a Venezia, dé film van dat jaar, 
die mij ertoe aanzette te onderzoeken 
of ik niet óók homoseksueel kon zijn. 
Het was de verfilming van Der Tod in 
Venedig van Thomas Mann, van wie ik 
ooit Der Zauberberg was begonnen te 
lezen omdat hij zo beïnvloed was door 
Friedrich Nietzsche, mijn idool ‘der 
Adler’, maar waarmee ik was gestopt 
omdat ik sinds mijn elfde ongeneeslijk 
allergisch ben voor sanatoria. Als 
kind lag ik in een sanatorium, met 
tuberculose, waar andere kinderen om 
mij heen aan doodgingen. Slauerhoff 
had ook niets met sanatoria maar hij 
is wel in zo’n toko gestorven, ook aan 
de tering. Niet eens aan malaria of een 
andere tropische verrassing. En gewoon 
in Nederland. In Nederland wil ik niet 
sterven. En in de natte grond bederven. 
Waarop men nimmer heeft geleefd. Maar 

niks eerlijk zeemansgraf, het was hem niet 
gegund, gewoon gecrepeerd in een Goois 
sanatorium en gecremeerd in Driehuis. 
Driehuis? Driehuis!
Maar ik was gebleven bij Mahler. Die 
was geïnspireerd door de Chinese 
lierdichters uit de eerste eeuw na 
Christus. Zijn Das Lied von der Erde, dat 
de jezuïet in de kamer naast mij steevast 
draaide na de seks, was gebaseerd op de 
gedichten van Li-Tai-Po, Yang Ti en Po 
Tsju I. En die laatste dichter kende ik! Ik 
had hem gevonden op de boekenplanken 
van de jezuïet in gedichten van 
Slauerhoff, die hem vertaald had, en in 
Het lente-eiland waarin Slauerhoff vertelt 
over het leven van Po Tsju I. En zo had 
mijn Chinese theeblik eerst woorden 
gekregen, toen bewegende beelden, en 
nu zelfs muziek gevonden.
Toen en daar heeft Mahler mij 
geïnspireerd om die Chinese gedichten 
en verhalen van Slauerhoff uit de 
verschillende bundels eindelijk eens bij 
elkaar te brengen in een boek, natuurlijk 
een bulkboek: Joeng Poe Tsjoen. Van Geen 
Nut. (Maar Erg Mooi).
Voor mij is het Kanaleneiland in 
Utrecht, waar ik de bulkboeken 
verzonnen heb, daarom voor eeuwig 
een plek waar godsdienst en cultuur, 
en verschillende cultuurvormen, elkaar 
raken, aanvullen, samensmelten tot iets 
prachtigs.
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Chercher la Femme

Met de derde Jan, Jan Wolkers (met vier 
titels ook in de bulkboek-toptien), heb 
ik veertig jaar vooral telefonisch contact 
gehad. We spraken elkaar vaak maar 
zagen elkaar zelden, zelfs niet toen ik ook 
op Texel woonde. Bij zijn begrafenis had 
ik dan ook geen behoefte om er te zijn, 
wel een bijna onbedwingbare neiging om 
hem te bellen. Op een zondagmorgen 
in mei heeft Jan mij de complete Mei 
van Gorter telefonisch voorgedragen. 
(Uit zijn hoofd, zei hij.) En ik heb 
Jan aan de telefoon eens de volgende 
passage voorgelezen: Een natuurvrouw, 
hoe weelderig haar lijf mag zijn, kan niet 
wedijveren met een wier blanke huid nooit 
door de zon werd bestraald, wier leden 
altijd schuilen in zijde en kant, zodat 
de onthulling het genot duizendvoudig 
verhoogt.
Jan kon de tekst niet thuisbrengen, maar 
hij wist één ding stellig: ‘Die man heeft 
nooit geneukt!’
Het citaat komt uit het Slauerhoff-
verhaal met de tegendraadse titel 
‘Chercher la femme’. En los van de 
nogal racistische ondertoon van het 
woord ‘natuurvrouw’ (maar dat racisme 
horen we wel vaker bij Slauerhoff, ook 
als het gaat om de doorsnee Chinezen) 
zou je uit deze en andere passages 
van Slauerhoff inderdaad kunnen 
concluderen dat Slauerhoffs alter ego’s 
geen interesse hadden in seks, maar 

alleen in het verlangen naar seks. 
‘Surrogaatseks’, zouden de twee andere 
Jannen dat noemen.
Tegelijk speelt de sensualiteit natuurlijk 
een heel grote rol in Slauerhoffs werk. 
Pas als er een vrouw in het spel is komen 
zijn verhalen echt tot leven; dat vond 
ik als puber, dat vind ik nog steeds. 
De meeste verhalen in bijvoorbeeld de 
bundel Het lente-eiland zijn erg mooi 
geschreven, maar zonder vrouw, en 
daardoor voelen ze on-af – voor mij!
In de bundel Schuim en as staan twee 
verhalen waarin niet zozeer een vrouw, 
als wel juist dat obsessieve verlangen 
naar die vrouw de hoofdrol opeist. Het 
prachtig duistere ‘Het eind van het lied’, 
en het noodlotsverhaal ‘Larrios’, voor mij 
het hoogtepunt van Slauerhoffs werk, 
dat nu dus eindelijk verfilmd is (met 
een terechte Oscar-nominatie voor beste 
buitenlandse nachtfilm).

Larrios, the Movie

De film opent met de intussen klassieke 
Eisenstein-scène: Een stoomtrein schokt 
stapvoets door de Spaanse stad Burgos. 
Links en rechts van de trein schuiven 
geblindeerde huizen voorbij, de luiken 
gesloten tegen de zinderende hitte.
In de trein, in lompen, een gedroste 
zeeman, die zijn schip is ontvlucht in 
de vergeefse hoop ergens anders op een 
beter schip te kunnen aanmonsteren. 
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De zeeman wordt wakker uit een 
droomloze uitputtingsslaap en kijkt uit 
het treinraam, op hetzelfde moment dat 
in een van de huizen een vrouw (Anna 
Karina) haar luiken opent en naar buiten 
kijkt. Ze draagt een mantilla om haar 
slanke schouders, een rode roos in haar 
lange glanzende haar.
Ze zien elkaar, op aanraakafstand. 
Oogcontact in een super-closeup. De 
tijd staat een korte eeuwigheid stil, maar 
dan schommelt de trein onverbiddelijk 
verder.
Vanaf dat moment is de zeeman 
geobsedeerd door deze vrouw, zij wordt 
de essentie van zijn leven, maar de trein, 
de armoede, de honger, het overleven, 
kortom het noodlot, voert hem steeds 
verder van haar weg.
In de volgende grote scène, nu 
geregisseerd door Jean Renoir, zijn 
we tien maanden verder. We zien de 
zeeman in de meedogenloze regen door 
Burgos dolen, in verstilde wanhoop, 
verzwakt door honger, wankelend door 
eindeloos veel identieke straten langs het 
spoor, ontelbare vrouwen onhoorbaar 
aansprekend tot hij uiteindelijk zelf 
aangesproken wordt door haar, de vrouw 
van wie hij al haast niet meer wist dat 
hij haar zocht. Ik leunde tegen een brug, 
een gestalte kwam uit een smalle donkere 
zijstraat op de oever toe, de rok opgetild; 
onder een regenscherm scheen een bleek 
gelaat; een lelie in een grote zwarte kelk 
daarover gehangen.

Ze lopen samen in de natte duisternis 
naar links het beeld uit. Antonioni 
neemt de regie over, de camera gaat 
omhoog en zoomt langzaam in op 
een raam waarachter een lamp wordt 
aangestoken die een bruin Mariabeeldje 
verlicht, een tafel met een naaimachine 
waarachter de vrouw (Anna Magnani) 
rustig haar naaiwerk afmaakt terwijl ze 
zacht en eentonig zingt, naast het bed 
waarin de zeeman huiverend wakker ligt.
Ook nu hij haar eindelijk gevonden 
heeft, en vlak voordat hij haar opnieuw 
kwijtraakt, is er weinig dialoog. Ik had 
alleen gevraagd: “Wist je in Burgos, dat 
ik terug zou komen?” en jij “Ja, maar niet 
hier”.
Van de wereldzeeën die hij bevaart als hij 
haar daarna opnieuw is kwijtgeraakt, zien 
we in de film niets. We horen de zee, het 
kraken van het schip, de havengeluiden, 
maar we zien alleen de zeeman die 
zwijgend in het halfduister onder een 
schommelende petroleumlamp met een 
mes haar gezicht kerft in de houten wand 
van zijn kooi, jarenlang, tot het niet 
alleen op haar lijkt, maar zij het ís! En als 
hij noodgedwongen van schip verandert 
zien we hem haar portret uitzagen en als 
enig bezit meenemen, gewikkeld in een 
toegeknoopte doek.
In Sjanghai ten slotte filmt Kurosawa 
(een Chinezen verachtende Japanner) 
hun derde ontmoeting. Die begint 
met een hectische tocht van de zeeman 
per riksja en draagstoel, omringd door 
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tienduizenden dreigende Chinezen in 
de steeds smallere steegjes van de oude 
stad, op weg naar een goedkoop bordeel, 
aan de foute kant van de brug. De blanke 
vrouwen eens in een huis over de brug, 
komen nooit meer op de Europese grond 
dan om er begraven te worden. 
Daar vindt hij haar, Larrios, achter een 
kamerscherm, alleen gekleed in een 
kimono die ze uitnodigend voor hem 
openslaat als hij binnenkomt. Maar hij 
wil geen seks. Hij doet haar kimono 
dicht, gaat naast haar zitten.
Ik streelde je blauwe haren, je naam 
stamelend. Misschien was je je naam wel 
vergeten, dacht je dat ik dronken was. 
Zo zat je te staren. Toen zei ik: “Larrios, 
Burgos, Malaga.” Toen begon je te lachen 
en zei achter elkaar een rij plaatsen 
op: “Marseille, Port Saïd, Colombo.” – 
Schuld, ziekte, vaak. – Toen weer je harde 
aangeleerde lach.
Daarna huilt Larrios, lang. Was je 
gekrenkt – in je beroepseer, Larrios? Ik 
moet het haast geloven. Want toen ik 
mijn kleren uittrok, begon je gezicht 
op te klaren. Dacht je toen dat ik je 
gebruiken ging en dan verlaten?
De zeeman dwingt de vrouw om zijn 
kleren aan te trekken, zijn geld aan te 
nemen, in de draagstoel te stappen, het 
eerste schip naar Manilla te nemen en 
daar op hem te wachten.
En toen je eindelijk begreep en toestemde 
zo vol verwondering als ik ooit een Mens 
zag, toen wilde je dat ik je eerst nog nemen 

zou en ik geloof weer dat je boos was en 
vernederd dat ik niet wilde, dat ik je 
haastte je aan te kleden en je deed het niet 
dan na de plechtige gelofte dat ik je in 
Manilla een jaar voor niets zou hebben. 
Mij bekroop wel de gedachte, dat je met 
de oude Larrios minder gemeen had dan 
het ruwhouten portret dat ik van je hield. 
Maar ik zou je weervinden, Larrios, al 
moest ik daarvoor doen wat je vroeg. Een 
jaar – voor niets gebruiken –  ik zou je 
geleidelijk weer leren liefhebben. Ik zou je 
wel weer opdelven. Hoe kan een mens nog 
zo hoopvol zijn na acht jaar zwalken om 
een vrouw, na acht jaar van dat leven?
Het gevecht dat volgt, als de Chinese 
bordeelhouder zijn waardevolle prijshoer 
kwijt is en een naakte zeeman in haar 
plaats vindt, wordt niet verfilmd door 
Kurosawa maar door Sergio Leone, 
die eerder zo briljant Kurosawa’s 
meesterwerk Yoyimbo vertaalde in de 
hilarische
spaghettiwestern A Fistful of Dollars. 
En dus krijgt de zeeman onverwachts 
hulp van dronken Ierse zeelieden in het 
bordeel, en van de andere hoeren vooral, 
die bijten en met hun slipjes slaan en, 
het allerergste, hun Chinese eigenaar 
uitlachen.
De finale, hoewel in Manilla, en niet in 
Uppsala, is voor Ingmar Bergman. (Heb 
ik al gezegd dat elke regisseur in deze 
film zijn eigen favoriete hoofdrolspeelster 
meebrengt? Bergman koos voor Ingrid 
Thulin.) De locatie is een roze-wit 
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landhuis op een heuvel tegen een azuren 
achtergrond, en Bergman heeft het huis 
aan de zeekant van een houten veranda 
voorzien.
Blaffende honden op het groene gazon 
worden in toom gehouden door een 
slanke vrouw in een donker gewaad, een 
zweep in de hand, daarmee spelend, in 
houding en gelaat: Zij!
Geen trein die mij voorbijrukt, geen schip 
waarop ik hoor, geen huis dat jou gevangen 
houdt.
‘Larrios, Ken je mij niet meer?’ vraagt de 
zeeman.
‘Zie je niet dat het anders met mij staat, 
dat ik zo...’
‘Elke keer was je een andere. Wat geeft 
dat? Wat heb ik gezocht. Laat mij 
rusten.’ En hij wil zich tegen haar aan 
vlijen. Ik had haar ogen toch gezien!
Ze gaat een stap terug.
‘Begrijp je dan niet, zó kan je hier toch 
niet blijven.’
Ze wijst op hem, ze wijst op het huis 
daarachter. En hij begrijpt. In dat huis 
is weer een eigenaar, machtiger dan die 
arme Chinese waard, hij laat haar vrij 
rondlopen.
‘Kom vanavond terug, dan zal ik je dat 
geld van de boot teruggeven, kleed je 
dan tenminste fatsoenlijk, kom terug, 
dan misschien...’
Het heeft geen twee minuten geduurd, in 
weinig woorden is Larrios in
mij omgebracht, Larrios die jaren in mij 
leefde.

De camera volgt hem terwijl hij achteruit 
de heuvel afloopt, met elke stap ouder 
wordend, naar de haven, naar het schip, 
een schip, elk schip.
Het laatste shot is van een eerlijk 
zeemansgraf. Is het de zeeman zelf in die 
golven? Of is het alleen een stuk hout dat 
een deel leek geworden van zijn lichaam?
Hoe dan ook. Een plons, opspattend 
schuim, geen as. Een-twee-drie-in-
godsnaam.

The End

Dit artikel verscheen eerder in De Gids, 
in april 2008, onder de titel Slauerhoff, 
sensualiteit & surrogaatseks




