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NAT T YROUW

Ik zal je iets over de kleine Johannes vertellen. Hec lijke
veel op een sprookje, mijn verhaal, maar het
is toch allemaal echt zo gebeurd.

Zodra je het niet meer gelooft, moet je
niet verder lezen, want dan schrijf ik niet
voor jou. Ook mag je er nooit met de kleine
Johannes over praten, als je hem soms tegen
zou komen, want dat zou hem verdriet doen
en dan zou ik er spijt van hebben, dat ik je
dit allemaal verteld heb.

Johannes woonde in een oud huis met
een grote tuin. Je kon er moeilijk de weg te
vinden, want in het huis waren veel donkere
overloopjes, trappen, kamertjes en grote
rommelzolders, en in de tuin waren overal
schuttingen en broeikassen. Het was een
hele wereld voor Johannes. Hij kon er verre
tochten in maken en hij gaf namen aan alles
wat hij ontdekte.

Voor het huis had hij namen uit het
dierenrijk: de rupsenzolder, omdat hij er
rupsen groot bracht; het kippenkamertje,
omdat hij daar ooit een kip gevonden had.
Die was er niet vanzelf gekomen, maar
daar door Johannes’ moeder neergezet om
te broeden. In de tuin koos hij namen
uit het plantenrijk, en lette daarbij vooral
op de voortbrengsels, die voor hem van
belang waren. Zo onderscheidde hij een
frambozenberg, een peertjesbos en een
aardbeiéndal. Helemaal achter was een plekje,
dat hij het paradijs noemde en daar was
het natuurlijk heel heerlijk. Daar was een
groot water, een vijver, waar witte waterlelies
in dreven en het riet lange fluisterende
gesprekken hield met de wind. Aan de

overkant lagen de duinen. Het paradijs zelf

was een klein grasveldje aan deze oever,
omringd door kreupelhout, waartussen het
nachtegaalskruid hoog opschoot. Daar lag
Johannes vaak in het dichte gras en tuurde
tussen de schuifelende rietbladen door over
het water naar de duintoppen. Op warme
zomeravonden was hij daar altijd en lag uren
te staren, zonder zich ooit te vervelen. Hij
dacht aan de diepte van het stille, heldere
water voor zich, hoe gezellig het daar moest
zijn, tussen die waterplanten, in dat vreemde
schemerlicht, en dan weer aan de verre,
prachtig gekleurde wolken, die boven de
duinen zweefden, en wat daar wel achter zou
zijn en of het heerlijk zou zijn daarheen te
kunnen vliegen.

Als de zon juist was ondergegaan, stapelden
de wolken zich daar z6 op elkaar, dat ze de
ingang van een grot leken te vormen en in de
diepte van die grot schitterde het dan van een
zachtrood licht. Dat was wat Johannes zou
willen. Kon ik daar maar in vliegen! dacht
hij dan. Wat zou daar wel achter zijn? Zou ik
daar ooit, ooit kunnen komen? ...

Maar hoe vaak hij dat ook wenste, telkens
viel de grot in vale, donkere wolkjes uit
elkaar, zonder dat hij er dichterbij kon
komen. Dan werd het koud en vochtig aan
de vijver en moest hij weer zijn donkere
slaapkamertje in het oude huis gaan
opzoeken. Hij woonde daar niet helemaal
alleen; hij had een vader, die hem goed
verzorgde, een hond die Presto en een kat die
Simon heette. Natuurlijk hield hij van zijn
vader het meest, maar Presto en Simon achtte
hij absoluut niet zoveel beneden hem, zoals
een groot mens dat zou doen. Hij vertrouwde
zelfs meer geheimen aan Presto toe dan aan
zijn vader, en voor Simon voelde hij een



eerbiedig ontzag. Nou, dat was geen wonder!
Simon was een grote kat met een glanzig
zwart vel en een dikke staart. Je kon aan
hem zien, dat hij volkomen overtuigd was
van zijn eigen grootheid en wijsheid. Hij
bleef altijd even deftig en voornaam, zelfs
als hij zich verwaardigde even met een
rollende kurk te spelen, of achter een boom
een vergeten haringkop op te kauwen. Bijj
de dolle baldadigheid van Presto kneep hij
minachtend de groene ogen dicht en dacht:
Nou ja! Die honden weten niet beter.
Begrijp je nu, dat Johannes respect voor
hem had? Met de kleine bruine Presto ging
hij heel vertrouwelijk om. Het was geen mooi
of statig, maar een bijzonder goeiig en slim
hondje, dat nooit meer dan twee passen van
Johannes weg te krijgen was en geduldig zat
te luisteren naar de mededelingen van zijn
meester. Ik hoef je niet te zeggen, hoeveel
Johannes van Presto hield. Maar hij had
toch ook heel wat ruimte in zijn hart voor
anderen over. Vind je het vreemd, dat zijn
donker slaapkamertje met de kleine ruitjes
daar ook een grote plaats innam? Hij hield
van het behang met de grote bloemfiguren,
waarin hij gezichten zag en waar hij de
vormen zo vaak van bestudeerd had, als hij
ziek was of ‘s morgens wakker lag, hij hield
van dat ene schilderijtje dat er hing, waarop
stijve wandelaars waren afgebeeld, die in een
nog stijvere tuin wandelden langs gladde
vijvers, waarin hemelhoge fonteinen spoten
en sierlijke zwanen zwommen; — maar het
meest hield hij van de hangklok. Hij wond
die altijd met zorg en aandacht op en hield
het voor een noodzakelijke beleefdheid
naar haar te kijken als zij sloeg. Dat ging
natuurlijk alleen zolang Johannes niet sliep.

Was de klok door een nalatigheid stil blijven
staan, dan voelde Johannes zich erg schuldig
en vroeg haar duizendmaal om vergeving.

Je zou misschien lachen, als je hem met zijn
kamer in gesprek zou horen. Maar let nou
eens op hoe vaak je zelf in jezelf praat. Dat
vind je helemaal niet belachelijk. Johannes
was er bovendien van overtuigd, dat zijn
tochoorders hem volmaakt begrepen en

had geen antwoord nodig. Maar stickem
verwachtte hij toch wel eens een antwoord
van de klok of van het behang,.

Schoolvrienden had Johannes wel, maar
vrienden waren het eigenlijk niet. Hij
speelde met hen en smeedde complotten
op school en vormde roversbenden met hen
buiten, maar hij voelde zich pas echt thuis
als hij alleen met Presto was. Dan verlangde
hij nooit naar de jongens, en voelde zich
volkomen vrij en veilig.

Zijn vader was een wijze en ernstige man,
die Johannes vaak meenam op lange tochten
door wouden en duinen; dan praatten ze
weinig en Johannes liep tien passen achter
zijn vader, de bloemen groetend, die hij
tegenkwam en de oude bomen, die altijd
maar op dezelfde plaats moesten blijven,
vriendelijk met zijn handje langs de ruwe
schors strijkend. En ruisend de goedige
reuzen bedankten hem dan.

Soms schreef zijn vader tijdens het lopen
letters in het zand, één voor één, en Johannes
spelde dan de woorden, die zij vormden
en soms ook stond de vader stil en leerde
Johannes de naam van een plant of dier.

En Johannes vroeg ook vaak, want hij zag
en hoorde veel raadselachtigs. Vaak stelde
hij domme vragen; hij vroeg waarom de
wereld was zoals zij was, en waarom dieren



en planten dood moesten gaan, en of er
wonderen konden gebeuren. Maar Johannes’
vader was een wijze man en zei niet alles wat
hij wist. Dat was goed voor Johannes.

‘s Avonds voordat hij ging slapen, bad
Johannes altijd een lang gebed. Dat had
het kindermeisje hem zo geleerd. Hij bad
voor zijn vader en voor Presto. Simon had
het niet nodig, dacht hij. Hij bad ook heel
lang voor zichzelf en het slot was meestal de
wens, dat er toch ooit een wonder zou mogen
gebeuren. En als hij amen gezegd had, keek
hij gespannen in het half donkere kamertje
rond, naar de figuren op het behang, die in
het zwakke schemerlicht nog geheimzinniger
leken, naar de deurknop en naar de klok,
waar het wonder nu zou beginnen. Maar de

klok bleef altijd hetzelfde wijsje tikken en de

deurknop bewoog zich niet,
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Het was warm bij de vijver en doodstil. De zon, rood
en moe van haar dagelijks werk, leck een
ogenblik op een verre duinrand uit te
rusten, véér ze onderdook. Bijna volmaakt
weerspiegelde het gladde water haar gloeiend
gezicht. De over de vijver hangende bladeren
van de beuk maakten van de stilte gebruik
om zich eens aandachtig in de spiegel te
bekijken. De eenzame reiger, die op één poot
tussen de brede bladen van de waterlelie
stond, vergat dat hij erop uitgegaan was om
kikkers te vangen en tuurde in gedachten
verzonken langs zijn neus.

Daar kwam Johannes het grasveldje op,
om de wolkengrot te zien. Plomp! plomp!
sprongen de kikkers van de kant. De spiegel
trok rimpels, het beeld van de zon brak in
brede strepen uit elkaar en de beukenbladeren
ritselden verstoord, want zij waren nog niet
klaar met hun beschouwen.

Vastgebonden aan de naakte wortels van
de beuk lag een oude kleine boot. Het was
Johannes ten strengste verboden daarin
te gaan. O, wat was op deze avond de
verleiding sterk! De wolken vormden zich
al tot een ontzaglijke poort, waarachter de
zon te ruste zou gaan. Schitterende rijen
wolkjes schaarden zich daarnaast als een
goudgeharnaste lijfwacht. Het watervlak
gloeide mee, en rode vonken vlogen als pijlen
door het oeverriet.

Langzaam maakte Johannes het touw van
de boot van de beukenwortels los. Wat zou
het heerlijk zijn midden in die pracht te
drijven! Presto was al in de boot gesprongen
en nog véor zijn baasje het zelf wilde,
schoven de riethalmen uit elkaar en dreven zij

beiden weg in de richting van de avondzon.
Johannes lag op de voorsteven en staarde in
de diepte van de lichtgrot. — Vleugels! dacht
hij, nu vleugels! en dan daarheen!

De zon was verdwenen. De wolken
gloeiden verder. In het oosten was de hemel
donkerblauw. Daar stond een rij wilgen langs
de oever. Roerloos staken zij hun smalle witte
blaadjes in de stille lucht. Tegen de donkere
achtergrond leek dat wel prachtig bleekgroen
kantwerk.

Stil! wat was dat? Het schoot als een
suizelen over het watervlak, — als een lichte
windvlaag, die een spitse ploegsnede in het
water groeft. Het kwam vanaf de duinen,
vanaf de wolkengrot.

Toen Johannes omkeek, zat een grote
blauwe waterjuffer op de rand van de boot.
Zo groot had hij er nog nooit een gezien.

Zij zat stil, maar haar vleugels bleven in een
wijde cirkel trillen. Het leek voor Johannes,
alsof de punten van haar vleugels een
lichtende ring vormden.

Dat moet een vuurvlinder zijn, dacht hij,
die zijn heel zeldzaam.

Maar de ring werd groter en groter en de
vleugels trilden zo snel, dat Johannes niet
meer dan een nevel zag. En langzamerhand
zag hij vanuit die nevel twee donkere ogen
schitteren, en een lichte, ranke gestalte, in
een teerblauw kleedje, zat op de plaats van
de libel. In het blonde haar was een krans
van witte winde en aan de schouders zaten
gazen vleugels, die als een zeepbel in duizend
kleuren schitterden.

Een huivering van geluk doortintelde
Johannes. Ddt was een wonder!

“Wil je mijn vriend zijn?” fluisterde hij.

Dat was wel een rare manier om een



vreemde aan te spreken, — maar het ging

er hier niet gewoon aan toe. En hij had een
gevoel, alsof hij het vreemde, blauwe wezen al
lang kende.

“Ja Johannes!” hoorde hij en de stem
klonk als het schuifelen van het riet in de
avondwind of het ruisen van de regen op de
bladeren in het bos.

“Hoe moet ik je noemen?” vroeg Johannes.

“Ik ben geboren in de kelk van een winde.
Noem mij maar Windekind!”

En Windekind lachte en staarde Johannes
zo vertrouwelijk in de ogen, dat het hem
wonderbaarlijk zalig te moede werd.

“Het is vandaag mijn verjaardag,” zei
Windekind, “ik ben hier in de omtrek
geboren, uit de eerste stralen van de maan
en de laatste van de zon. Ze zeggen wel dat
de zon vrouwelijk is. Dat is niet waar. Hijj is
mijn vader.”

Johannes nam zich voor, morgen op school
over de zon te praten.

“En kijk! daar komt het ronde, blanke
gezicht van mijn moeder al te voorschijn.
Dag moeder! O, o, wat kijkt ze weer
goedhartig en somber!”

Hij wees naar de Oosterkimmen. Groot
en glanzig rees toie de maan aan de grauwe
hemel, achter het kantwerk van de wilgen,
dat zwart tegen de lichte schijf afstak. Zij
zette echt een heel pijnlijk gezicht.

“Kom! kom! moeder! het is niets. Ik kan
hem toch vertrouwen!”

Het fraaie wezen trilde vrolijk met de gazen
vleugels en tikte Johannes met de Irisbloem,
die hij in de hand had, op de wang.

“Zij vindt het niet goed dat ik bij jou
gekomen ben. Jij bent de eerste. Maar ik
vertrouw je, Johannes. Je mag nooit, nooit

aan een mens mijn naam noemen of over mij
praten. Beloof je dat?”

“Ja, Windekind,” zei Johannes. Het was
nog zo vreemd voor hem. Hij voelde zich
onuitsprekelijk gelukkig maar was bang
zijn geluk te verliezen. Droomde hij? —
Naast hem op de bank lag Presto rustig te
slapen. De warme adem van zijn hondje
stelde hem gerust. De muggen krioelden
op het wateroppervlak en dansten in de
zwoele lucht, net als altijd. Het was allemaal
zo helder en duidelijk om hem heen. Het
moest wel waar zijn. En steeds voelde hij
dat Windekinds vertrouwelijke blik op hem
rustte.

Toen klonk weer de zoet-ruisende stem:

“Ik heb je vaak hier gezien, Johannes.
Weet je waar ik was? — Soms zat ik op de
zandgrond van de vijver tussen de dichte
waterplanten en keek naar je omhoog, als
je over het water heen boog, om te drinken
of om de watertorren en salamanders te
bekijken. Maar mijzelf heb je nooit gezien.
Vaak ook keek ik naar je vanuit het dichte
riet. Daar ben ik heel vaak. Daar slaap
ik meestal, als het warm is. In een leeg
karkietennest. Ja! dat is heel zacht.”

Windekind wiegde vergenoegd op de rand
van de boot en sloeg met zijn bloem naar de
muggen.

“Nu kom ik je wat gezelschap houden. Het
is anders zo eentonig, jouw leven. Wij zullen
goede vrienden zijn en ik zal je veel vertellen.
Veel betere dingen dan de schoolmeesters je
wijsmaken. Die weten er absoluut niets van.
En als jij mij niet gelooft, zal ik je het zelf
laten zien en horen. Ik zal je meenemen.”

“O, Windekind! lieve Windekind! kun je

mij daarheen meenemen?” riep Johannes,



en wees naar de kant, waar net nog het
purperen licht van de ondergaande zon uit

de gouden wolkenpoort gestraald had. Maar
het stralende gevaarte ging al in grijze nevelen
vervloeien. Toch drong de bleekrode glans
nog uit de verste diepte te voorschijn.

Windekind staarde in het licht, dat
zijn fijne gezichtje en zijn blonde haren
verguldde, en schudde zachtjes het hoofd.

“Nu niet! — nu niet! Johannes. Je moet
niet meteen teveel vragen. Ik ben zelf nog
nooit bij Vader geweest.”

“Ik ben altijd bij mijn vader,” zei Johannes.

“Nee! dat is je vader niet. Wij zijn broers,
mijn Vader is ook de jouwe. Maar je moeder
is de aarde en daarom verschillen wij veel van
elkaar. Ook ben je in een huis bij mensen
geboren en ik in een windekelk. Dat laatste
is vast beter. Maar wij zullen het toch goed
samen kunnen vinden!”

Toen sprong Windekind lichtjes op de
zijkant van de boot, die niet bewoog onder
die last, en kuste Johannes op het voorhoofd.

Wat was dat een vreemde gewaarwording
voor Johannes! Het was of alles om hem heen
veranderde.

Hij zag alles nu veel beter en juister,
dacht hij. Hij zag hoe de maan nu veel
vriendelijker keek, — en hij zag, dat de
waterlelies gezichten hadden, waarmee zij
hem verwonderd en peinzend aanstaarden.

Hij begreep nu opeens, waarom de
muggen zo vrolijk op en neer dansten, altijd
om elkaar heen, op en neer, tot ze met hun
lange benen het water raakten. Hij had er wel
eens over nagedacht, maar nu begreep hij het
vanzelf.

Hij hoorde ook wat het riet fluisterde en
hoe de bomen aan de oever er zachtjes over

klaagden, dat de zon was ondergegaan.

“O, Windekind! ik dank je, dat is heerlijk.
Ja, wij zullen het vast goed samen kunnen
vinden!”

“Geef mij een hand,” zei Windekind, en
sloeg de veelkleurige vleugels uit. Toen trok
hij Johannes in de boot voort over het water,
door de plompeblaren, die in het maanlicht
glinsterden.

Hier en daar zat een kikker op een blad.
Maar nu sprong hij niet in ‘t water als
Johannes kwam. Hij maakte alleen een kleine
buiging en zei: “Kwak!” Johannes boog
beleefd terug, — hij wilde zich vooral niet
verwaand tonen.

Toen kwamen zij bij het riet, dat was breed
en de hele boot verdween er in, zonder dat zij
het land bereikten. Maar Johannes pakte zijn
begeleider stevig vast en toen klauterden zij,
tussen de hoge halmen door, aan land.

Johannes dacht wel, dat hij kleiner en
lichter was geworden, maar dat was misschien
verbeelding. Toch herinnerde hij zich niet
dat hij ooit tegen een riethalm had kunnen
opklimmen.

“Let nu goed op,” zei Windekind, “nu zult
je iets leuks zien.”

Zij wandelden tussen het hoge gras onder
donker kreupelhout door, dat hier en daar
een smal, glanzig straaltje van het maanlicht
doorliet.

“Heb je ‘s avonds de krekels wel eens
gehoord, Johannes, in de duinen? — Het lijkt
of zij een concert maken nietwaar? en je kunt
nooit horen, waar het geluid vandaan komt.
Nou, zij zingen nooit voor hun plezier, maar
dat geluid komt uit de krekelschool, waar
honderd krekeltjes hun lessen van buiten
leren. Wees nu stil, want wij zijn er bijna.”



Shrrr! Shrrr!

Het kreupelhout werd minder dicht,
en toen Windekind met zijn bloem de
grashalmen uit elkaar schoof, zag Johannes
een helder verlicht open plekje, waar de
krekeltjes bezig waren tussen het dunne,
spichtige duingras hun lessen te leren.

Shrrr! Shrrr!

Een grote, dikke krekel was meester en
overhoorde hen. Eén voor één sprongen
de leerlingen naar hem toe, altijd met één
sprong heen en één sprong weer naar hun
plaats terug. Wie mis sprong moest op een
paddestoel te kijk staan.

“Luister goed Johannes! dan kun je
misschien 66k wat leren,” zei Windekind.

Johannes verstond heel goed wat de
krekeltjes antwoordden. Maar het leck
in niets op wat de meester op zijn school
vertelde. Eerst kwam aardrijkskunde. Van
de werelddelen wisten zij niets. Zij moesten
alleen 26 duinen kennen en twee vijvers. Van
wat er verder was kon niemand iets weten, zei
de meester, en wat erover verteld werd, was
hoogmoedige fantasie.

Toen kwam de plantkunde aan de
beurt. Daarin waren ze allemaal erg knap
en er werden veel prijzen uitgedeeld,
uitgezochte jonge en malse grashalmpjes van
verschillende lengte.

Maar de dierkunde verbaasde Johannes
het meest. De dieren werden verdeeld in
springende, vliegende en kruipende. De
krekels konden springen en vliegen en
stonden dus bovenaan, dan volgden de
kikkers. Vogels werden met alle tekenen
van afschuw hoogst schadelijk en gevaarlijk
genoemd. Eindelijk werd ook de mens
besproken. Het was een groot, nutteloos en

schadelijk dier, dat zeer laag stond, omdat
het vliegen noch springen kon, maar dat
gelukkig zeldzaam was. Een klein krekeltje,
dat nog nooit een mens gezien had, kreeg
drie klappen met een rietje, omdat hij de
mens per ongeluk tot de onschadelijke dieren
rekende.

Zoiets had Johannes nog nooit gehoord.

Toen riep de meester opeens: “Stilte!
springoefening!” Onmiddellijk hielden alle
krekeltjes op met het leren van hun lessen en
begonnen op een heel kunstige en ijverige
manier haasje-over te spelen. De dikke
meester het eerst.

Dat was zo n vrolijk gezicht, dat Johannes
in de handen klapte van plezier. Op dat
geluid stoof de hele school in een oogwenk
het duin in en werd het doodstil op het
grasveldje.

“Ja, dat komt er van, Johannes. Je moet
je niet zo lomp gedragen! Je kan toch wel
merken, dat jij bij de mensen geboren bent!”

“Het spijt me, ik zal mijn best doen. Maar
het was ook zo leuk!”

“Het wordt nog veel leuker,” zei
Windekind.

Zij staken het grasveldje over en
beklommen het duin aan de andere kant.
Oef! dat was zwoegen in het dikke zand; —
maar toen Johannes Windekind bij het lichte
blauwe kleedje vastgreep, vloog hij er vlug en
licht tegen op. Halverwege de top was een
konijnenhol.

Het konijntje, dat er thuishoorde, lag
met kop en voorpoten uit de ingang. De
duinrozen bloeiden nog en hun fijne, zachte
geur mengde zich met die van het tijmkruid,
dat op de duintop groeide.

Johannes had vaak konijntjes in hun hol



zien verdwijnen en dan gedacht: hoe zou het
er daarbinnen uitzien? Hoeveel zouden er
daar wel bij elkaar zitten en zouden zij het
niet benauwd hebben?

Hij was dan ook heel blij, toen hij zijn
metgezel aan het konijntje hoorde vragen of
zij het hol eens mochten bekijken. “Wat mij
betreft, wel!” zei het konijntje. “Maar het
komt ongelukkig uit, dat ik vanavond net
mijn hol heb afgestaan voor het geven van
een weldadigheidsfeest, en dus eigenlijk geen
baas ben in mijn huis.”

“Ei! Ei! is er een ongeluk gebeurd?”

“Ach ja!” zei het konijntje verdrietig: “Een
grote ramp! — Wij komen het in geen jaren
te boven. Duizend sprongen hier vandaan
is een mensenhuis gebouwd, zo groot! zo
groot! — En er zijn mensen komen wonen
met honden. Er zijn wel zeven leden van
mijn familie bij omgekomen en nog drie
keer zoveel van hun hol beroofd. En het is
met de familie Muis en de familie Mol nog
erger gegaan. Ook de Padden hebben zwaar
geleden. — Nu hebben wij een feest op touw
gezet voor de nagelaten betrekkingen. leder
doet het zijne, ik geef mijn hol. Je moet wat
over hebben voor je mede-schepselen.”

Het verdrietige konijntje zuchtte en haalde
met de rechter voorpoot het lange oor over
zijn kopje, om er een traan mee uit het oog te
vegen. Dat was zo zijn zakdoek.

Toen ritselde er iets in het helm en een
dikke, logge gedaante kwam op het hol toe
scharrelen.

“Kijk!” riep Windekind, “daar komt vader
Pad ook al aangehuppeld. Wel! wel! durf je
nog zo laat op pad, Pad!”

De Pad nam geen notitie van het grapje.
Toespelingen op zijn naam verveelden hem
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al lang. Bedaard legde hij een volle korenaar,
netjes in een droog blad gewikkeld, bij de
ingang neer en klom behendig over de rug
van het konijntje het hol in.

“Mogen wij naar binnen gaan?” zei
Johannes, die erg nieuwsgierig was. “Ik zal
ook wat geven.”

Hij herinnerde zich dat hij in zijn zak
nog een beschuitje had. Een rond beschuitje
van Huntley en Palmers. Toen hij het te
voorschijn haalde, merkte hij pas hoe klein
hij geworden was. Hij kon het nauwelijks
met twee handen optillen en begreep niet hoe
het nog in zijn broekzak gepast had.

“Dat is heel kostbaar en zeldzaam!” riep
het konijntje. “Dat is een kostbaar geschenk!”
Eerbiedig liet het aan beiden de toegang
open. Het was donker in het hol en Johannes
liet Windekind maar vé6rgaan. Al snel zagen
zij een bleekgroen lichtje naderen. Het was
een glimworm, die welwillend aanbood hen

voor te lichten.

“Het belooft een gezellige avond
te worden,” zei de glimworm onder ‘t
voortgaan. “Er zijn al veel gasten. Jullie zijn
elfen lijkt me, — niet waar?” De glimworm
keek daarbij een beetje wantrouwend naar
Johannes.

“Je kunt ons als elfen aandienen,”
antwoordde Windekind.

“Weet je dat jullie koning van de partij is?”
ging de glimworm verder.

“Is Oberon hier? Nou, dat doet mij echt
veel genoegen,” riep Windekind, — “ik ken
hem persoonlijk.”

“O?” zei de glimworm, — “ik wist niet dat
ik de eer had ...” en zijn lichtje ging bijna uit
van schrik. “Ja Z.M. houdt gewoonlijk meer
van de buitenlucht, maar voor een liefdadig



doel is hij altijd te vinden. Het zal wel een
schitterend feest zijn.”

Dat was het inderdaad. De grote zaal in
het konijnenhol was prachtig versierd. De
vloer was platgetrapt en met geurige tijm
bestrooid; — dwars voor de ingang hing een
vleermuis aan de achterpoten. Deze riep de
namen van de gasten af en diende tevens als
gordijn, dat was een zuinigheidsmaatregel.
De wanden van de zaal waren smaakvol
versierd met dorre bladen, spinnen-webben
en kleine hangende vleermuisjes. Talloze
glimwormen kropen daartussen en over de
zoldering rond, en vormden een alleraardigste
bewegende verlichting. Er was aan ‘t eind
van de zaal een troon gebouwd van stukjes
vermolmd hout, die licht gaven. Dat was een
mooi gezicht!

Er waren veel gasten. Johannes voelde zich
maar half thuis in de vreemde menigte en
drong zich dicht tegen Windekind aan. Hjj
zag er vreemde dingen. Een mol sprak druk
met een veldmuis over de mooie verlichting
en de versiering. In een hoekje zaten twee
dikke padden hoofdschuddend tegen elkaar
te jammeren over het aanhoudend droge
weer. Een kikker probeerde gearmd met een
hagedis een wandeling door de zaal te maken,
— wat hem slecht afging, omdat hij verlegen
en gejaagd was en telkens te ver sprong,
waarbij hij soms de wandversiering flink in
de war bracht.

Op de troon zat Oberon, de elfenkoning,
omringd door een klein gevolg van elfen,
die nogal minachtend op de omgeving
neerkeken. De koning zelf was zoals een vorst
betaamt allerbeminnelijkst en onderhield
zich vriendelijk met verschillende gasten.

Hij kwam net terug van een reis uit het

Oosten — en had een uitheems gewaad

van schitterend gekleurde bloembladen

aan. Zo'n bloemen groeien hier niet, dacht
Johannes. Op het hoofd droeg hij een
donkerblauw bloemkelkje, dat nog een frisse
geur verspreidde, alsof het net geplukt was.
In de hand hield hij de meeldraad van een
lotusbloem als koningsstaf.

Alle aanwezigen waren vol stille lof
over zijn goedheid. Hij had het maanlicht
in de duinen geprezen en gezegd dat de
glimwormen hier bijna even mooi waren
als de Oosterse vuurvliegen. Ook had hij
met plezier naar de wandversiering gekeken
en een mol had zelfs opgemerke, dat hij
goedkeurend met het hoofd had geknikt.

“Ga mee,” zei Windekind tegen Johannes,
“ik zal je voorstellen.” En zij drongen tot aan
de zitplaats van de koning door.

Oberon spreidde de armen vol vreugde uit,
toen hij Windekind herkende en kuste hem.
— Dit gaf een gefluister onder de gasten en
jaloerse blikken van het elfengevolg. De twee
dikke padden in de hoek mompelden samen
iets van ‘vleiers’ en ‘kruipen’ en ‘niet lang
duren’; toen knikten ze elkaar veelbetekenend
toe.

Windekind sprak lang in een vreemde taal
met Oberon en wenkte toen Johannes om
dichterbij te komen.

“Geef mij de hand, Johannes!” zei de
koning. “Windekinds vrienden zijn de mijne.
Waar ik kan, zal ik je helpen. Ik zal je een
teken van ons verbond geven.”

Oberon maakte van zijn halsketen een
klein gouden sleuteltje los en gaf dat aan
Johannes, die het vol eerbied aannam en vast
in zijn hand sloot.

“Dat sleuteltje kan je geluk zijn,” ging



de koning verder. “Het past op een gouden
kistje dat kostbare schatten bevat. Maar wie
dat heeft, kan ik je niet zeggen. Je moet maar
ijverig zoeken. Als je goede vrienden met mij
en Windekind blijft en volhardend en trouw
bent, zal het je wel lukken.” De elfenkoning
knikte daarbij hartelijk met het mooie
hoofdje en overgelukkig bedankte Johannes
hem.

Toen begonnen drie kikkers, op een
kleine verhoging van vochtig mos gezeten,
de inleiding tot een langzame wals te
zingen en er vormden zich paartjes. De niet
dansenden werden door een groen hagedisje,
dat als ceremoniemeester werkzaam was
en schutterig heen en weer vloog, naar de
kant geduwd, tot grote ergernis van de twee
padden, die klaagden dat zij niets konden
zien, — en daarna begon de dans.

Dat was pas grappig. leder danste op zijn
eigen manier en verbeeldde zich natuurlijk,
dat hij het veel beter deed dan de anderen.
De muizen en kikkers sprongen hoog op
hun achterste poten, een oude rat draaide zo
woest rond, dat alle dansers voor hem opzij
weken, en ook een vette boomslak waagde
een rondje met een mol, maar gaf het al snel
op, onder het mom dat ze er een steek van in
de zij kreeg, — de echte reden was, dat ze het
niet zo goed kon.

Het ging er echter zeer ernstig en plechtig
aan toe. Ze maakten er een gewetenszaak van,
en gluurden benauwd naar de koning om een
teken van goedkeuring op zijn gezicht te zien.
Maar de koning was bang om ontevredenen
te maken en keek heel strak. Zijn gevolg
achtte het beneden hun danskunst om mee te
doen.

Johannes had zich bij die ernst lang goed
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gehouden. Maar toen hij een klein padje
zag rondzwieren met een lange hagedis, die
het ongelukkige padje soms hoog boven de
grond tilde en een halve cirkel in de lucht
liet beschrijven, barstte zijn vrolijkheid in een
schaterlach uit.

Dat gaf opschudding. De muziek
zweeg. De koning keek verstoord om. De
ceremoniemeester vloog in volle vaart op de
lacher toe en verzocht hem dringend zich wat
gepaster te gedragen.

“Dansen is een ernstige zaak,” zei hij, “en
volstrekt geen bezigheid om uit te lachen.
Het is hier een deftig gezelschap, waar ze
niet zo maar voor de grap dansen. Iedereen
deed zijn best en niemand wilde uitgelachen
worden. Dat is onbeschoft. Ze zijn hier
bovendien op een treurfeest om droevige
redenen. Je moet je hier fatsoenlijk gedragen
en niet doen, alsof je bij mensen bent!”

Daar schrok Johannes van. Overal zag hij
vijandige blikken. Zijn vertrouwelijkheid met
de koning had hem veel vijanden bezorgd.

Windekind trok hem naar zijkant:

“Het is maar beter, dat wij weggaan,
Johannes!” fluisterde hij, “je hebt het weer
verknoeid. Ja! Ja! dat komt er van, als je bij
mensen bent opgevoed!”

Haastig glipten zij onder de vleugels van
de vleermuisportier door en kwamen in
de donkere gang. De beleefde glimworm
wachtte hen op.

“Hebben jullie je goed geamuseerd?”
vroeg hij. “Hebben jullie koning Oberon
gesproken!”

“O ja! het was een vrolijk feest,” zei
Johannes, “moet jij hier altijd in de donkere
gang blijven?”

“Dat is mijn eigen vrije keuze,” zei de



glimworm op een droeve en bittere toon. “Ik
hou niet meer van die ijdelheden.”

“Kom,” zei Windekind, “dat meen je niet.”

“Het is zoals ik zeg. — Vroeger, — vroeger
was er een tijd dat ik ook naar feesten ging en
danste en mij met zulke beuzelarijen ophield.
Maar nu ben ik door het lijden gelouterd, nu
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En hij werd zo ontroerd, dat zijn lichtje
weer uitging. Gelukkig waren zij dicht bij
de uitgang en het konijntje, dat hen hoorde
aankomen, ging een stukje opzij, zodat het
maanlicht naar binnen scheen.

Zodra zij bij het konijntje buiten waren,
zei Johannes:

“Vertel ons jouw verhaal eens, glimworm!”

“Ach!” zuchtte de glimworm, “dat is
eenvoudig en droevig. Jullie zullen daar niet
vrolijk van worden.”

“Vertel ’t, vertel 't toch maar,” riepen ze
allemaal.

“Nou: — jullie weten dus toch allemaal
wel, dat wij glimwormen zeer bijzondere
wezens zijn. — Ja, ik geloof dat niemand zou
durven tegenspreken, dat wij glimwormen
het hoogst begaafd zijn van al wat leeft.”

“Waarom? dat weet ik niet,” zei het
konijntje.

Minachtend vroeg de glimworm toen:
“Kunt jij licht geven?”

“Nee! dat nou niet echt,” moest het
konijntje toegeven.

“Nu, wij geven licht! Allemaal! En wij
kunnen het laten schijnen of doven naar
willekeur. Licht is de beste gave van de
natuur, en licht geven het hoogste, wat een
levend wezen kan bereiken. Zou iemand
nog onze voorrang willen betwisten! Wij
mannetjes hebben bovendien vleugels en

kunnen mijlenver vliegen.”

“Dat kan ik ook niet,” bekende het
konijntje gewillig.

“Door de goddelijke gave van het licht,
die wij hebben,” ging de glimworm verder,
“ontzien ook andere dieren ons, geen vogel
zal ons aanvallen. Alleen één dier, het laagste
van allemaal, zoekt ons en neemt ons mee.
Dat is de mens, het verfoeilijkst gedrocht van
de schepping.”

Johannes keek Windekind bij deze
uitval aan, alsof hij het niet begreep. Maar
Windekind glimlachte en gaf hem een teken
om te zwijgen.

“Op een keer vloog ik vrolijk rond, als een
helder dwaallicht tussen de donkere heesters.
En op een eenzaam, vochtig grasveldje, aan
de oever van een sloot, daar woonde zij,
wier bestaan onafscheidelijk met mijn geluk
was verbonden. Prachtig schitterde zij met
een bleke smaragdglans, als zij tussen de
glanshalmen rondkroop en heerlijk bekoorde
zij mijn jonge hart. Ik vloog om haar heen en
deed mijn best door wisselen van glans haar
aandacht te trekken. Dankbaar zag ik, hoe
zij mijn groet bespeurde en zedig haar lichtje
verduisterde. Sidderend van emotie stond ik
op het punt mijn vleugels samen te vouwen
en in verrukking bij mijn stralende geliefde
neer te zijgen, toen een ontzaglijk geluid de
lucht vervulde. Donkere gestalten naderden.
Het waren mensen. Ik nam verschrikt de
vlucht. — Zij joegen mij na, en sloegen naar
mij met grote, zwarte dingen. Maar sneller
dan hun logge benen droegen mijn vleugels
mij.”

“Toen ik terug kwam ...”

Hier stokte de stem van de verteller. Pas na
een ogenblik van stille ontroering, waarin de



drie toehoorders eerbiedig zwegen, — ging
hij verder:

“Jullie kunnen het al vermoeden. Mijn tere
bruid, — de glansrijkste en schitterendste
van allemaal, zij was verdwenen, meegesleept
door de boosaardige mens. Het stille,
vochtige grasveldje was vertrapt en haar
geliefde plekje aan de sloot was donker en
leeg. Tk was alleen op de wereld.”

Hier haalde het gevoelige konijntje
opnieuw een oor naar beneden om een traan
uit het oog te vegen.

“Sinds die tijd ben ik veranderd. Ik walg
van alle ijdele vermaken. Ik denk alleen aan
haar, die ik verloren heb en aan de tijd dat ik
haar zal weerzien.”

“Zo! heb je daar nog hoop op?” vroeg het
konijntje verheugd.

“Ik heb meer dan hoop, — ik heb
zekerheid. Daarboven zal ik mijn geliefde
weerzien.”

“Maar ...” wilde het konijntje inbrengen.

“Konijn!” zei de glimworm ernstig, “ik kan
mij voorstellen, dat iemand, die in het duister
moet rondtasten, twijfelt. Maar wanneer je
kan zien, met eigen ogen zien — dan is elke
onzekerheid mij een raadsel. Daar!” zei het
glimwormpje en keek vol eerbied naar de van
sterren fonkelende hemel. “Daar zie ik ze! al
mijn vaderen, al mijn vrienden en ook haar,
duidelijk stralen, in een nog heerlijker glans
dan hier op aarde. Ach! wanneer zal ik mij
uit dit lage leven kunnen opheffen, en tot
haar vliegen, die mij lonkend wenkt? Ach!
wanneer? wanneer?”

Zuchtend verliet het glimwormpje zijn
tochoorders en kroop weer in het donkere

hol.
“Arm schepsel!” zei het konijntje, “ik hoop

I

dat hij gelijk heeft.”

“Ik hoop het ook,” voegde Johannes daar
aan toe.

“Ik ben er bang voor,” zei Windekind,
“maar het was heel aandoenlijk.”

“Lieve Windekind,” begon Johannes, “ik
ben heel moe en heb slaap.”

“Kom dan naast mij liggen, ik zal je met
mijn mantel toedekken.”

Windekind nam zijn blauwe manteltje en
spreidde dat over Johannes en zichzelf uit.
Zo legden zij zich neer, in het geurige mos
op de duinhelling, de armen om elkaars hals
geslagen.

“Jullie hoofden liggen wat laag,” riep het
konijntje, “willen jullie die tegen mij aan
laten rusten?”

Dat deden zij.

“Nacht, moeder!” zei Windekind tegen de
maan.

Toen sloot Johannes zijn gouden sleuteltje
vast in de hand, vlijde zijn hoofd tegen het
donzige vel van het goeie konijntje en sliep
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Waar is hij dan, Presto? — Waar is het kleine baasje
dan? — Wat een schrik, wakker te worden
in de boot, in het riet — helemaal alleen, de
baas spoorloos verdwenen. Het was om bang
van te worden.

En loop je hem nu al zolang te zoeken,
onder voortdurend zenuwachtig piepen?

— Arme Presto! — Hoe kon je ook zo vast
slapen en niet merken dat de baas uit de boot
ging? Anders word je altijd meteen wakker,
zodra hij ook maar één beweging maakt.

Nauwelijks kon je herkennen, waar de baas
aan land was gegaan en hier in de duinen
ben je nu het spoor helemaal bijster geraakt.
Het ijverig snuffelen hielp niet. Wat een
wanhoop! de baas weg! spoorloos weg! —
Zoek dan Presto, zoek hem dan!

Wacht! daar recht voor je, tegen die
duinhelling, — ligt daar niet een kleine
donkere gedaante? kijk eens goed!

Een ogenblik staat het hondje
onbeweeglijk, en kijkt gespannen in de
verte. Dan strekt het opeens de kop vooruit
en holt, vliegt met al de kracht van zijn vier
dunne pootjes, naar dat donkere plekje op de
duinhelling.

Maar toen dat echt het zo smartelijk
vermiste baasje bleek te zijn, toen vond
hij alle pogingen nog onvoldoende om
zijn hele blijdschap en dankbaarheid uit
te drukken. Hij kwispelde, verdraaide zijn
hele lijfje, sprong, jankte, blafte en duwde
de lang gezochte zijn koude neus likkend en
snuffelend in “t gezicht.

“Koest, Presto, in je mand!” riep Johannes
half slapend.

Wat dom van de baas! Er is geen mand in

de buurt, zover je kan zien.

Langzaam begon de schemering te dagen
in de ziel van de kleine slaper. Het snuftelen
van Presto, dat was hij iedere morgen zo
gewend. Maar voor zijn geest hingen nog
lichte droombeelden van elfen en maneschijn,
als morgennevels om een duinlandschap. Hij
was bang dat de kille adem van de ochtend
die zou verjagen. “Ogen dichthouden,” dacht
hij, “anders zie ik de klok en het behang weer,
zoals altijd!”

Maar hij lag raar. Hij voelde, dat hij geen
deken had. — Langzaam en voorzichtig
opende hij de oogleden op een kier.

Helder licht. Blauwe hemel. Wolken.

Toen opende Johannes de ogen wagenwijd
en zei: “Is het dan toch waar?”

Ja, hij lag midden in het duin. Vrolijke
zonneschijn verwarmde hem, frisse
morgenlucht ademde hij in, een fijne nevel
omgaf de bossen in de verte. Hij zag alleen
de hoge beuk bij de vijver en het dak van
zijn huis, dat boven het groen uitstak. Bijen
en kevers gonsden om hem heen, boven
hem zong de opstijgende leeuwerik, in de
verte klonk hondengeblaf en het gerucht
van de afgelegen stad. Het was allemaal pure
werkelijkheid.

Maar wat had hij gedroomd en wat niet?
Waar was Windekind? en het konijntje?

Hij zag geen van beiden. Alleen Presto
zat zo dicht mogelijk bij hem en keek hem
afwachtend aan.

“Zou ik aan ‘t slaapwandelen geweest zijn?”
mompelde Johannes zacht.

Naast hem was een konijnenhol. Maar zo
waren er zoveel in ‘t duin. Hij richtte zich op
om het goed te bekijken. Wat voelde hij daar
in de nog dichtgeknepen hand?



Een tinteling liep van de kruin van zijn
hoofd tot zijn voeten, toen hij de hand
opende. Daar schitterde een klein gouden
sleutelje.

Een tijd lang zat hij sprakeloos.

“Presto!” zei hij toen, terwijl de tranen hem
in de ogen kwamen.

“Presto, het is téch waar!”

Presto sprong op — en probeerde door
blaffen zijn baasje aan ’t verstand te brengen,
dat hij honger had en naar huis wilde.

Naar huis? — Ja! daar had Johannes niet
aan gedacht en hij had er weinig zin in.
Maar al gauw hoorde hij door verschillende
stemmen zijn naam roepen. Toen begon hij
te begrijpen, dat zijn gedrag allebehalve braaf
en passend gevonden zou worden en dat hem
vast geen vriendelijke woorden te wachten
stonden.

Een ogenblik scheelde het weinig, of zijn
vreugdetranen waren in één moeite door,
tranen van angst en berouw geworden. Maar
toen dacht hij aan Windekind, die nu zijn
vriend was, zijn vriend en vertrouweling, aan
het geschenk van de elfenkoning en aan die
heerlijke, onbetwistbare waarheid van alles
wat er gebeurd was en hij zocht kalm en op
alles voorbereid de weg naar huis op.

De ontmoeting viel niet mee. Zo erg
had hij zich de onrust en angst van zijn
huisgenoten niet voorgesteld. Hij moest
plechtig beloven, nooit meer zo ondeugend
en onvoorzichtig te zijn.

“Dat kan ik niet,” zei hij vastberaden.
Daar keken ze vreemd van op. Hij werd
ondervraagd, gesmeekt, gedreigd. Maar hij
dacht aan Windekind en hield vol.

Wat konden hem straffen schelen als hij
Windekinds vriendschap maar behield — en
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wat zou hij niet allemaal voor Windekind
willen lijden! Vast klemde hij het sleuteltje
aan zijn borst en de lippen op elkaar, terwijl
hij iedere vraag met schouderophalen
beantwoordde. “Ik kan niets beloven,” zei hij
weer.

Maar zijn vader zei: “Laat hem nu maar
met rust, hij meent het. Er moet iets
bijzonders met hem gebeurd zijn. Hij zal het
ons ooit wel vertellen.”

Johannes glimlachte, at zwijgend zijn
boterham en sloop naar zijn kamertje. Daar
sneed hij een stuk van het gordijnkoord af,
deed er het kostbare sleuteltje aan en hing het
om zijn hals op de blote borst. Toen ging hij
getroost naar school.

Het ging heel slecht die dag op school.
Hij kende zijn lessen geen van allen en
lette helemaal niet op. Voortdurend
vlogen zijn gedachten naar de vijver en
naar de wonderbaarlijke gebeurtenissen
van de vorige avond. Hij kon het zich
nauwelijks voorstellen, dat een vriend van
de elfenkoning nu weer verplicht zou zijn,
sommen te maken en werkwoorden te
vervoegen. Maar het was toch allemaal waar
geweest, en niemand om hem heen wist er
iets van af of zou het kunnen geloven of
begrijpen, zelfs de meester niet, hoe boos hij
ook keek en hoe neerbuigend hij Johannes
ook een luie vlegel noemde. Blijmoedig
verdroeg hij de slechte aantekening en
maakte hij het strafwerk, dat hij zich door
zijn verstrooidheid op de hals haalde.

“Zij begrijpen het toch allemaal niet. Zij
mogen mij uitschelden, zoveel zij willen. Tk
blijf Windekinds vriend, en Windekind is mij
meer waard dan zij allemaal samen. Ja, met
de meester erbij.”



Dat was niet eerbiedig van Johannes. Maar
zijn achting voor zijn medemensen was, na al
het kwaad dat hij er de vorige avond over had
moeten horen, niet gestegen.

Maar, zoals het vaker gaat, hij kon
zijn wijsheid nog niet verstandig genoeg
toepassen, of liever, te verzwijgen.

Toen de meester vertelde, dat alleen de
mens door God met rede was begiftigd
en als heerser was gesteld over alle andere
dieren, begon hij te lachen. Dat bezorgde
hem een slechte aantekening en een ernstige
vermaning. En toen zijn buurman uit een
themaboek de volgende zin oplas: “De
ouderdom van mijn plaagzieke tante is groot,
maar niet zo groot als die van de zon” — riep
Johannes haastig en luid: “van den zon!”
Allemaal lachten ze hem uit en de meester,
verbaasd, over zo’n arrogante domheid, zoals
hij het noemde, liet Johannes nablijven en
honderdmaal overschrijven: “De ouderdom
van mijn plaagzieke tante is groot, maar niet
zo groot als die van de zon, maar het grootst
is mijn arrogante domheid.”

De leerlingen waren verdwenen en Johannes
zat eenzaam in het grote schoollokaal te
schrijven. Het zonlicht scheen vrolijk naar
binnen, deed duizenden stofjes glinsteren

op zijn weg en vormde op de gewitte

muur lichte plekken, die met de wisseling
van de uren langzaam voortkropen. De
meester was weggegaan en had de deur

hard dichtgeslagen. Johannes was al aan de
twee-en-vijftigste plaagzicke tante, toen een
klein, vlug muisje, met zwarte kraaloogjes en
zijdeachtige oortjes, uit de verste hoek van
het lokaal onhoorbaar langs de muur aan
kwam lopen. Johannes hield zich doodstil
om het leuke diertje niet te verjagen. Het was

niet schuw en kwam tot dicht bij Johannes’
zitplaats. Toen gluurde het een tijdlang met
de kleine heldere oogjes scherp in het rond
— en sprong behendig met één sprong op
de bank en met een tweede op de lessenaar,
waaraan Johannes schreef.

“Ei, ei!” zei deze, half in zichzelf, “jij bent
pas een dapper muisje!”

“Ik zou niet weten voor wie ik bang zou
moeten zijn,” zei een fijn stemmetje, — en
het muisje liet de tandjes zien alsof het lachte.

Johannes was al aan veel wonderlijks
gewend, — maar zette nu toch weer grote
ogen op. Zo midden op de dag en op school,
— ‘t was ongelofelijk.

“Voor mij hoef je niet bang te zijn,” zei hij
zacht, — bang het muisje te laten schrikken,
— “kom je van Windekind?”

“Ik kom je even zeggen, dat de meester
groot gelijk heeft en dat je je strafwerk echt
verdiend hebt.”

“Maar Windekind zei toch dat de zon
mannelijk was, — de zon was onze vader.”

“Ja, maar dat hoeft niemand anders te
weten. Wat hebben de mensen daarmee te
maken. Je moet nooit over zo’n gevoelige
zaken met mensen praten. Daar zijn zij
te grof voor. De mens is een verbazend
boosaardig en lomp wezen, die liefst alles
vangt en doodtrapt wat onder zijn bereik
komt. Daar hebben wij, muizen, ervaring
mee.”

“Maar muisje! waarom blijf je dan in zijn
buurt? Waarom ga je niet ver weg, naar de
bossen?”

“Ach, dat kunnen wij niet meer. Wij zijn
te veel aan het stadsvoedsel gewend. En als
je voorzichtig bent en altijd oppast om hun
vallen en zware voeten te vermijden, dan is



het onder mensen wel uit te houden. Wij

zijn gelukkig nogal vlug. Het ergste is, dat

de mens zijn eigen logheid verhelpt door een
verbond te sluiten met de kat, — dat is een
grote ramp, maar in het bos zijn uilen en
sperwers, en sterven moeten wij toch allemaal
een keer. Nou, Johannes, onthoudt mijn
raad, daar komt de meester!”

“Muisje! muisje! — ga niet weg. Vraag aan
Windekind wat ik met mijn sleuteltje moet
doen. Ik heb het om mijn hals gehangen,
op mijn blote borst. Maar Zaterdag krijg
ik schoon ondergoed en ik ben zo bang dat
iemand het dan zal zien. Zeg mij, waar ik het
veilig kan verstoppen, muisjelief!”

“Onder de grond, — altijd onder de
grond, — daar is alles het veiligst. Zal ik het
bewaren?”

“Nee! niet hier op school.”

“Begraaf het dan buiten in de duinen. Ik zal
aan mijn neef de veldmuis laten weten, dat hij
er op moet passen.”

“Dank je muisje!”

Bom! Bom! Daar kwam de meester
aanstappen. In de tijd dat Johannes zijn
pen indoopte, was het muisje verdwenen.
De meester, die zelf naar huis wilde, schold
Johannes achtenveertig strafregels kwijt. —

Twee dagen lang leefde Johannes in
voortdurende angst. Hij werd streng in
het oog gehouden en elke gelegenheid, om
naar de duinen te ontsnappen, werd hem
ontnomen. Het werd Vrijdag en nog liep hij
met het kostbare sleuteltje rond. De volgende
avond zou hij schoon ondergoed krijgen,
ze zouden het sleuteltje ontdekken en het
hem afnemen, — hij kreeg het koud bij de
gedachte eraan. — In huis of tuin durfde hij
het niet te verstoppen, — geen plekje leek
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hem veilig genoeg,.

Het werd Vrijdagavond en de schemering
begon te vallen. Johannes zat voor het raam
van zijn slaapkamer en keek verlangend naar
buiten, over de groene heesters van de tuin,
naar de verre duinen.

“Windekind! Windekind! help mij,”
fluisterde hij angstig.

Toen ruiste er een zachte vleugelslag naast
hem, hij rook de geur van lelietjes van dalen
en hoorde plotseling de bekende, zoete stem.

Windekind zat naast hem op de
vensterbank en liet de klokjes van een lelie
van dalen aan de slanke stengel wiegelen.

“Ben je daar eindelijk! — Ik heb zo naar je
verlangd!” zei Johannes.

“Ga met mij mee, Johannes, wij zullen je
sleuteltje gaan begraven.”

“Ik kan niet,” zuchtte Johannes bedroefd.

Maar Windekind pakte hem bij de hand,
en hij voelde hoe hij, licht als het gepluisde
zaadje van een paardebloem, wegzweefde
door de stille avondlucht.

“Windekind,” zei Johannes onder het
zweven, “ik hou zoveel van je. Ik geloof dat ik
alle mensen voor jou zou willen opgeven en
Presto ook.”

Windekind zei: “en Simon?”

“QO, het kan Simon niet zoveel schelen,
of ik van hem hou. Ik geloof, dat hij dat te
kinderachtig vindt. Simon houdt alleen maar
van de visvrouw en dat ook alleen maar, als
hij honger heeft. Geloof je, dat Simon een
gewone kat is, Windekind?”

“Nee, hij is vroeger een mens geweest.”

Hoe-oe-oe! boms! — daar vloog een dikke
meikever tegen Johannes aan.

“Kun je niet beter vo6r je kijken,” bromde
de meikever — “dat elfengoed vliegt maar,



alsof het de hele lucht in pacht had! Dat krijg
je met die nietsdoeners, die altijd maar voor
hun plezier rondzwerven, — iemand als ik
die zijn plicht doet, altijd voedsel zoekt en

zo hard eet, als hij kan, wordt er door uit de
koers gebracht.”

Onder luid gebrom vloog hij verder.

“Neemt hij ons kwalijk, dat wij niet eten?”
vroeg Johannes.

“Ja, dat is zo de meikevergewoonte. Bij
de meikevers wordt het als de hoogste plicht
beschouwd, veel te eten. Zal ik je eens
de geschiedenis van een jongen meikever
vertellen?”

“Ja doe dat, Windekind.”

“Het was een mooie, jonge meikever, die
pas uit de grond was gekropen. Nou, dat was
een grote verrassing. Een heel jaar had hij
onder de donkere aarde gezeten en gewacht
op de eerste warme avond. En toen hij zijn
kop uit de kluitjes stak, bracht al dat groen
en het wuivende gras en de zingende vogels
hem helemaal in verlegenheid. Hij wist niet,
wat hij eigenlijk beginnen moest. Hij betastte
de grashalmpjes in de buurt met zijn sprieten
en stak die waaiervormig uit. Daaraan merkte
hij, Johannes, dat hij een mannetje was. Hij
was heel mooi in zijn soort, had glanzige,
zwarte poten, een dik, bestoven achterlijf
en een borstschild, dat glom als een spiegel.
— Gelukkig zag hij al gauw, niet ver van
hem vandaan, een andere meikever, wel niet
zo'n mooie, maar een die al een dag eerder
uitgevlogen en dus al heel oud was. Heel
bescheiden, omdat hij nog zo jong was, roept
hij deze aan.”

“Wat wou je, vriendje!” zegt de tweede
uit de hoogte, omdat hij zag, dat het een
nieuweling was, “wou je mij de weg vragen?”

“Nee, ziet u!” zei de jongste beleefd, “maar
ik weet niet, wat ik hier moet doen. Wat doe
je zoal als meikever?”

“Zo! z0!” zei de ander, “weet je dat niet.
Nou, dat neem ik niet kwalijk, ik ben 66k zo
geweest; luister maar goed, dan zal ik het je
zeggen. De hoofdzaak in het meikeverleven
is eten. Niet ver hier vandaan is een heerlijke
lindenhaag, die is daar voor ons neergezet om
er zo vlijtig mogelijk van te eten.”

“Wie heeft die lindenhaag daar neergezet?”
vroeg de jonge kever.

“Wel, een groot wezen, dat het heel goed
met ons meent. ledere morgen komt hij langs
de haag en wie dan het meeste gegeten heeft,
neemt hij met zich mee, naar een heerlijk
huis, waar een helder licht schijnt en waar
alle meikevers gelukkig bij elkaar zijn. Wie
echter, in plaats van te eten, de hele nacht
blijft rondvliegen, wordt door de vleermuis
gevangen.”

“Wie is dat?” vroeg de nieuweling.

“Dat is een vreselijk monster met scherpe
tanden, dat plotseling achter ons aan komt
vliegen en ons onder afgrijselijk gekraak
opeet.” Toen de kever dat zei, hoorden ze
boven zich een schel gepiep, dat hen door
merg en been drong,.

“Hu! dat is hij,” riep de oudste. “Pas op
voor hem, jonge vriend. Wees dankbaar dat
ik je op tijd heb gewaarschuwd. Je hebt een
hele nacht voor je, verknoei die nu niet. Hoe
minder je eet hoe meer kans je hebt door de
vleermuis te worden verslonden. En alleen
zij, die zich een ernstige levensroeping kiezen,
komen in het huis met het heldere schijnsel.
Denk er om! Een ernstige roeping!”

“Toen scharrelde de kever, die een hele dag
ouder was, tussen de grashalmen verder en



liet de eerste getroffen achter. Weet je wat een
roeping is, Johannes? Niet! Nou, dat wist die
jonge kever ook niet. Het stond met eten in
verband, dat begreep hij. Maar hoe moest hij
bij die lindenhaag komen?

“Vlak naast hem stond een slanke,
stevige grashalm, die zachtjes wiegelde in de
avondwind. Die pakte hij maar vast beet, met
zijn zes kromme pootjes. Het leek een hoog
gevaarte van onderaf gezien en erg steil. Toch
wilde de meikever er in.”

“Dat is een roeping!” dacht hij, en begon
moedig te klimmen. Het ging langzaam, —
vaak gleed hij terug, — maar hij vorderde;
en toen hij eindelijk in het dunste topje
was geklommen en meewiegelde met de
schommelingen, voelde hij zich voldaan en
gelukkig. Wat een uitzicht had hij hier! Het
leek hem, alsof hij de wereld overzag. Hoe
zalig was het, zo van alle kanten door lucht
te zijn omgeven! Gretig zoog hij het achterlijf
vol. Hoe wonderlijk werd het hem daarbij te
moede! Nog hoger wilde hij!”

“Hij lichtte de dekschilden in verrukking
op, liet de vliezige vleugels even trillen. —
Hoger wilde hij! Hoger! — Weer trilden zijn
vleugels, — de poten lieten de grashalm los
en — O, vreugde ... Hoe-oe-oe! daar vloog
hij — vrij en vrolijk in de stille, warme
avondlucht.” —

“En toen?” vroeg Johannes.

“Het vervolg is niet vrolijk. Dat vertel ik je
later wel eens.”

Zij waren over de vijver heengevlogen. Een
paar late, witte vlindertjes fladderden met
hen mee.

“Waar gaat de reis naartoe, elfen?” vroegen
zij.

“Naar de grote duinroos, die daar bloeit,
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tegen de helling, daarachter.”

“Wij gaan mee! wij gaan mee!”

Al van verre was zij zichtbaar, met haar
talrijke zachtgele zijdezachte bloemen. De
knopjes waren rood gekleurd — en de
geopende bloemen vertoonden rode streepjes,
als tekenen van de tijd toen zij nog knoppen
waren.

In eenzame rust bloeide de wilde duinroos
en vervulde de omtrek met haar wonderzoete
geuren. Zo heerlijk zijn die, dat de duinelfen
daar alleen van leven.

De vlinders dwarrelden op haar toe en
kusten bloem na bloem.

“Wij komen je een schat toevertrouwen,”
riep Windekind, “wil je die voor ons
beschermen?”

“Waarom niet? — waarom niet?” fluisterde
de duinroos, “het wachten verveelt mij niet,
— en ik denk hier niet weg te gaan, als ze mij
niet weghalen. Ook heb ik scherpe doorns.”

Toen kwam de veldmuis, de neef van het
muisje uit school, en groef een gang onder
de wortels van de roos. Daar droeg hij het
sleuteltje in.

“Als je het nu weer hebben wil, dan moet
je mij weer roepen. Dan hoef je de roos niet
te beschadigen.”

De roos vlocht zijn gedoornde twijgen
dicht over de ingang en zwoer plechtig het
trouw te bewaken. De vlindertjes waren
getuigen.

De volgende morgen werd Johannes in
zijn eigen bedje wakker, bij Presto, de klok
en het behang. Het koord om zijn hals en het
sleuteltje daaraan waren verdwenen. g€ v
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“Jongen! Jongen! Wat is z0'n zomer toch vreselijk vervelend,” —
zuchtte één van de drie grote kachels, die op
een zolder in het oude huis, in een donkere
hoek bij elkaar stonden te kniezen, — “weken
lang heb ik geen levende ziel gezien en geen
verstandig woord gehoord. En dan die leegte
van binnen. ‘t Is afschuwelijk!”

“Ik zit vol spinnenwebben,” zei de tweede,
“dat zou ‘s winters ook niet gebeuren.”

“En ik ben zo stofhg, dat ik mij dood zal
schamen, als tegen de winter de zwarte man
weer verschijnt, zoals van Alphen zegt.” —
Die wijsheid had de derde kachel natuurlijk
van Johannes opgevangen, toen die ‘s winters
voor de haard versjes opzei.

“Je moet niet zo oneerbiedig over de Smid
praten,” zei de eerste kachel, die de oudste was,
“dat hindert mij!”

Ook een paar tangen en asschoppen die
hier en daar op de grond lagen, in papier
gewikkeld tegen ‘t roesten, gaven duidelijk
hun verontwaardiging te kennen over die
ondoordachte uitdrukking.

Maar plotseling verstomde het gesprek,
want het zolderluik werd opgetild, een
lichtstraal drong tot in de duistere hoek door
en stelde het gehele gezelschap in hun stofhige
verwarring ten toon.

Het was Johannes, die hun gesprek
kwam storen. De zolder had altijd een grote
aantrekkingskracht voor hem. Nou, na al
de vreemde gebeurtenissen van de laatste
tijd kwam hij er vaak. Hij vond er rust
en eenzaamheid. Ook was er een venster,
dat door een luik gesloten was en op de
duinkant uitkeek. Het was een groot genot,
dat luik plotseling open te maken, en na het

geheimzinnige schemerduister van de zolder
opeens het wijde, hel verlichte landschap voor
zich te zien, begrensd door de blanke, zacht-
golvende duinenrij.

Er waren drie weken na die Vrijdagavond
verlopen, zonder dat Johannes iets van zijn
vriend bespeurd had. Het sleuteltje was nu
ook weg en er was niets dat voor hem nog
een zeker bewijs, dat hij niet gedroomd had.
Vaak kon hij de angst niet wegredeneren,
dat het allemaal toch maar inbeelding was
geweest. Hij werd er stil van, en bezorgd
maakte zijn vader de opmerking, dat Johannes
na die nacht in de duinen vast een ziekte
onder de leden had gekregen. Johannes echter
verlangde naar Windekind.

“Zou hij net zoveel van mij houden, als ik
van hem?” mijmerde hij, terwijl hij aan het
zoldervenster stond en over de groene, tuin
vol bloemen uit staarde, “waarom zou hij dan
niet vaker en langer bij mij komen. Als ik kon
... Maar misschien heeft hij meer vrienden.
Zou hij daar ook van houden, meer dan van
mij. Ik heb geen andere vrienden, — geen
één. — Ik houd alleen van hem. Zo veel! o zo
veel!”

Tegen de diepblauwe hemel zag hij een
vlucht van zes witte duiven afsteken, die
met klepperende vleugelslag over het huis
zwenkten. Het leek alsof één gedachte hen
dreef, zo snel en gelijktijdig veranderden zij
telkens van richting, alsof ze volop wilden
genieten van de zee van zonlicht waarin zij
zweefden.

Opeens vlogen zij naar Johannes’
dakvenstertje toe en streken met veel
gefladder en wiekgeklepper op de dakgoot
neer, waar zij bedrijvig kirrend heen en weer
bleven trippelen. — Een van hen had een



rood veertje in zijn vleugel. Hij pluisde en
trok er net zolang aan, totdat hij het in de bek
hield, toen vloog hij op Johannes toe en gaf
het hem.

Nauwelijks had Johannes het aangepakt,
of hij voelde dat hij net zo licht en vlug
werd als een van de duiven. Hij strekte zijn
armen en benen uit, — de vlucht duiven
vloog op, — en Johannes zweefde in hun
midden mee, in de ruime, vrije lucht en de
heldere zonneschijn. Niets, dan het heldere
blauw en de felle schittering van de blanke
duivenvleugels was er om hem heen.

Zij vlogen over de grote tuin naar het bos,
waarvan de dichte boomtoppen in de verte
wuifden als de golven van een groene zee.
Johannes keek naar beneden en zag zijn vader
voor het open raam zitten in de huiskamer,

— Simon zat met gevouwen voorpoten in de
vensterbank en koesterde zich in de zon.

“Zouden zij mij zien?” dacht hij, — maar
hij durfde niet te roepen.

Presto holde door de tuinpaden en
snuffelde aan iedere heester, achter elke muur,
en krabbelde tegen elk deurtje van de broeikas
of de oranjerie, om zijn baasje te vinden.

“Presto! Presto !” riep Johannes. Het hondje
keek op en begon te kwispelstaarten en
klagelijk te janken.

“Ik kom terug, Presto! wachten!” riep
Johannes, maar hij was al te ver weg,.

Zij zweetden boven het bos en de kraaien
vlogen krassend uit de hoge toppen op,
waarin zij hun nesten hadden. Het was in
‘t midden van de zomer en de geur van de
bloeiende linden steeg in wolken uit het
groene woud omhoog.

In een leeg nest, in de top van een hoge
linde zat Windekind, met zijn krans van
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windekelken op het hoofd. Hij knikte
Johannes toe.

“Ben je daar! dat is goed,” zei hij. “Ik heb
je laten halen. Nu kunnen wij lang bij elkaar
blijven — als je wilt.”

“Ik wil wel graag,” zei Johannes.

Toen bedankte hij de vriendelijke duiven,
die hem gebracht hadden en daalde met
Windekind in het bos af.

Daar was het fris en schaduwrijk. De
wielewaal floot, altijd bijna hetzelfde maar
toch net anders.

“De arme vogel,” zei Windekind, “hij was
ooit een paradijsvogel. Dat zie je nog wel
aan zijn vreemde gele veren, — maar hij is
veranderd en uit het paradijs verjaagd. Er is
een woord, dat hem zijn vroegere prachtige
kleding kan teruggeven en hem weer in het
paradijs terug kan brengen. Maar dat woord
is hij vergeten. Nu probeert hij dag in dag uit,
om het terug te vinden. Het lijkt er wel iets
op, maar het juiste is het niet.”

Talloze vliegen glinsterden als zwevende
kristallen in de zonnestralen, die door het
donkere gebladerte drongen. Als je aandachtig
luisterde, kon je hun gonzen horen als een
groot eentonig concert, dat het hele bos
vervulde. Het was alsof de zonnestralen
zongen.

Dik, donkergroen mos bedekte de grond
en Johannes was weer zo klein geworden,
dat het hem een nieuw bos op de bodem van
het grote Bos toescheen. Wat een sierlijke
stammetjes! — En wat groeiden ze dicht
op elkaar! Het was moeilijk er tussendoor
te komen en het moswoud leek ontzettend
groot.

Toen kwamen zij aan bij een mierenpaadje.
Honderden mieren liepen bedrijvig af en



aan, sommige droegen stukjes hout, blaadjes
of grassprietjes in de kaken. Het was zo'n
gewoel, dat Johannes er bijna duizelig van
werd.

Het duurde lang, voordat een van de
mieren hen te woord wilde staan. Zij hadden
het allemaal zo druk. Eindelijk vonden zij
een oude mier, die was aangesteld om de
bladluisjes, waar de mieren de honingdauw
van trekken, te bewaken. Omdat zijn kudde
erg rustig was, kon hij zich wel een poosje
met de vreemdelingen bemoeien en hen het
grote nest laten zien. Het was aan de voet
van een oude boomstam aangelegd, heel
groot en honderden gangen en kamertjes
rijk. De bladluisherder gaf uitleg en leidde de
bezoekers overal rond, tot in de kinderkamers,
waar de jonge larven uit de witte windsels

kruipen. Johannes was verbaasd en opgetogen.

De oude mier vertelde, dat ze erg druk
waren in verband met de veldtocht, die
binnenkort ophanden was. Ze zouden een
andere mierenkolonie, niet ver verwijderd,
met een grote macht gaan overvallen, het
nest vernielen en de larven roven of doden,
daarvoor zouden alle krachten nodig zijn en
ze moesten dus eerst het dringendste werk
afmaken.

“Waarom is die veldtocht?” zei Johannes,
“dat lijkt mij niet goed.”

“Nee! nee!” zei de luizenhoeder, “het is
een zeer mooie en lofwaardige tocht. Je moet
bedenken, het zijn de Strijdmieren, die wij
gaan aanvallen, — wij gaan hun geslacht
uitroeien en dat is een heel goed werk.”

“Zijn jullie dan geen Strijdmieren?”

“Zeker niet! Wat denk je wel? Wij zijn
Vredemieren.”

“Wat betekent dat dan?”
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“Weet je dat niet? Dat zal ik je uitleggen.
Ooit waren alle mieren voortdurend aan ‘t
vechten, — geen dag ging er voorbij zonder
grote slachtingen. Toen kwam er een wijze,
goede mier, die bedacht dat het veel moeite
zou besparen, als de mieren onderling zouden
afspreken niet meer te vechten.

“Toen hij dat zei, vonden ze het erg vreemd
en om die reden begonnen ze maar met hem
in kleine stukjes te bijten. Later kwamen nog
andere mieren die hetzelfde dachten. Ook
die werden in kleine stukjes gebeten. Maar
eindelijk kwamen er zoveel, dat het stukbijten
te veel werk was voor de anderen.

“Toen noemden zij zich Vredemieren en
hielden allemaal vol dat de eerste Vredemier
gelijk had; wie dat tegensprak beten zij op
hun beurt in stukjes. Op die manier zijn
tegenwoordig bijna alle mieren Vredemieren
geworden, en de stukjes van de eerste
Vredemier worden met zorg en eerbied
bewaard. Wij hebben de kop. De echte. Wijj
hebben al twaalf andere kolonies verwoest en
uitgemoord, die beweerden de echte kop te
hebben. Nu zijn er nog maar vier over die dat
doen. Zij noemen zich Vredemieren, maar
het zijn natuurlijk Strijdmieren, — want wij
hebben de echte kop en de Vredemier had
maar één kop. Nu gaan wij binnenkort de
dertiende kolonie uitroeien. Dat is dus wel
een goed werk.”

“Ja! Ja!” zei Johannes — “het is heel
merkwaardig!”

Hij was eigenlijk een beetje bang geworden,
— en voelde zich veel rustiger, toen zij de
gedienstige herder dankend vaarwel hadden
gezegd en ver van het mierenvolk wiegelend
op een grashalm zaten uit te rusten, in de
schaduw van een sierlijk varenblad.



“Hu!” zuchtte Johannes, “dat was een
bloeddorstig en dom gezelschap.”

Windekind lachte en schommelde met zijn
grashalm op en neer.

“Or” — zei hij, — “je moet ze niet dom
noemen. De mensen gaan naar de mieren om
wijs te worden.”

Zo liet Windekind aan Johannes alle
wonderen van het bos zien, — zij vlogen
beiden tot aan de vogels in de boomtoppen
en in de dichte heesters, — daalden af in de
kunstige woningen van de mollen, en zagen
het bijennest in de oude boomstam.

Eindelijk kwamen zij aan op een open plek,
omringd door kreupelhout. Kamperfoelie
groeide er in grote overvloed. Overal
slingerden zich de weelderige twijgen over
de struiken en prijkten de welriekende
bloemkransen tussen het groen. Een zwerm
meesjes sprong en fladderde tussen de blaadjes,
onder luidruchtig getjilp en gekwetter.

“Laten we hier wat blijven,” vroeg
Johannes, “hier is het heerlijk.”

“Goed,” zei Windekind. “Dan zul je ook
iets grappigs zien.”

Op de grond stonden blauwe klokjes
in het gras. Johannes ging naast een ervan
zitten en begon een gesprek over de bijen en
de vlinders. Dat waren goede vrienden van
het klokje en daarom vlotte het gesprek ook
voorspoedig.

Wat was dat? Een grote schaduw kwam
over het gras en iets als een witte wolk
daalde op het klokje neer ... Nauwelijks had
Johannes tijd om weg te komen, — en vloog
naar Windekind, die in een hoogbloeiende
kamperfoeliebloem zat. Toen zag hij dat de
witte wolk een zakdoek was — en bom! daar
ging een dikke juffrouw op de zakdoek zitten
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en op het arme klokje dat er onder was.

Hij had geen tijd om het te beklagen, want
gerucht van stemmen en gekraak van takken
vervulden de open plek van het bos. Een
menigte mensen naderde.

“Nu gaan we lachen,” zei Windekind.
Daar kwamen zij aan, de mensen. — De
vrouwen met manden en paraplu’s in de hand,
de mannen met hoge, rechte, zwarte hoeden
op. Ze waren bijna allemaal zwart, erg zwart.

In het zonnige, groene bos zagen zij eruit
als grote, lelijke inktvlekken op een prachtig
schilderij.

Er werden heesters uit elkaar gedrongen,
bloemen neergetrapt, nog vele witte
zakdoeken uitgespreid en de lijdzame
grassprietjes en de geduldige mosplantjes
gaven zuchtend mee onder het gewicht dat ze
te torsen kregen en vreesden nooit meer van
de slag te herstellen.

Sigarenrook krinkelde over de
kamperfoeliestruiken en verdreef nijdig de
tere geur van hun bloemen.

Harde stemmen verjoegen de vrolijke
mezenzwerm, die onder verschrikt en
verontwaardigd getjilp in de nabije bomen
toevlucht zocht.

Een man rees op uit de menigte en ging
op een heuveltje staan. Hij had lang, blond
haar en een bleek gezicht. Hij zei iets en toen
deden alle mensen hun mond erg wijd open en
begonnen te zingen, zo hard, dat de kraaien
krassend van hun hoge nesten opvlogen
en de nieuwsgierige konijntjes, die van de
duinrand gekomen waren om eens te kijken,
verschrikt aan ‘t lopen gingen en een kwartier
lang bleven doorlopen, toen zij al veilig weer
in ‘t duin waren.

Windekind lachte en sloeg de sigarenrook



voor zich weg met een varentak, Johannes
kwamen de tranen in de ogen, maar niet van
de rook.

“Windekind,” zei hij, — “ik wil weg, het is
zo afschuwelijk en zo hard.”

“Nee, wij moeten nog blijven. Je zal lachen,
— het wordt nog grappiger.”

Het zingen hield op en de bleke man
begon te spreken. Hij schreeuwde hard, zodat
ze hem allemaal zouden verstaan, maar wat
hij zei klonk erg vriendelijk. Hij noemde
de mensen broeders en zusters en sprak van
de heerlijke natuur en de wonderen van de
schepping, van Gods zonneschijn en van de
lieve vogels en bloemen ...

“Wat is dat?” vroeg Johannes. “Hoe kan hij
daarover praten? — Kent hij jou? Is hij een
vriend van jou?”

Windekind schudde minachtend het
omkranste hoofdje.

“Hij kent mij niet, — de zon, de vogels, de
bloemen evenmin. Het zijn allemaal leugens
wat hij zegt.”

De mensen luisterden allemaal zeer
aandachtig. De dikke juffrouw, die op het
blauwe klokje zat, begon een paar keer te
huilen — en wiste de tranen met de slip
van haar rok af, omdat zij haar zakdoek niet
gebruiken kon.

De bleke man zei, dat God terwille van
hun bijeenkomst de zon zo vrolijk had laten
schijnen; toen lachte Windekind en wierp
vanuit de dichte bladeren een eikel op zijn
neus.

“Hij zal het anders ervaren,” zei hij, “mijn
vader zou voor hem schijnen, wat verbeeldt
hij zich wel.”

Maar de bleke man was teveel in vuur
geraakt om op de eikel te letten, die uit de
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lucht leek te vallen, — hij sprak lang en hoe
langer hoe harder. Op ‘t laatst werd hij rood
en blauw in ‘t gezicht, balde de vuisten en
schreeuwde zo hard, dat de bladeren trilden
en de grashalmen ontzet heen en weer
wiebelden. Toen hij eindelijk tot bedaren
gekomen was, begonnen ze allemaal weer te
zingen. —

“Wel foei!” zei een merel, die vanuit een
hoge boom het rumoer aanhoorde. “Is dat een
afschuwelijk kabaal maken! Ik heb nog liever
dat er koeien in het bos komen. Hoor dat nou
eens. — Wel foei!”

Nou! de merel is een kenner en heeft een
fijne smaak.

Na het gezang haalden de mensen uit
manden, dozen en zakken, allerlei etenswaren
voor de dag. Er werden papieren uitgespreid
en broodjes en sinaasappels uitgedeeld. Ook
flessen en glazen kwamen tevoorschijn.

Toen riep Windekind zijn bondgenoten
bijelkaar en begon de smullende troep te
belegeren.

Een dappere kikker sprong op de schoot
van een oude juffrouw, vlak naast het
broodje dat zij juist wilde gaan opeten en
bleef daar zitten, verbaasd over zijn eigen
dapperheid. De juffrouw gaf een ijselijke gil
en staarde de aanvaller ontzet aan, zonder
zich te durven verroeren. Het moedige
voorbeeld vond navolging. Groene rupsen
kropen onverschrokken over hoeden,
zakdoeken en broodjes, overal angst en schrik
teweegbrengend; grote dikke kruisspinnen
lieten zich aan glinsterende draden neer in
bierglazen, op hoofden of halzen en op hun
aanval volgde steeds een luid gegil; talloze
vliegjes bestormden de mensen regelrecht
in ‘t gezicht en offerden hun leven voor de



goede zaak, door zich op spijzen en dranken
te storten en ze met hun lichaam onbruikbaar
te maken. Eindelijk kwamen de mieren in
onafzienbare scharen en tastten de vijand op
de meest onverwachte plaatsen, bij honderden
tegelijk, aan. Dat bracht een verwarring en
ontsteltenis teweeg! Haastig vlogen mannen
en vrouwen van de zo lang verdrukte mos-

en grasplantjes op; — ook het arme, blauwe
klokje werd bevrijd, door de welgeslaagden
aanval van twee oorwurmen op de benen

van de dikke juffrouw. De vertwijfeling nam
toe: dansend en springend, onder de meest
zonderlinge gebaren, trachtten de mensen aan
hun vervolgers te ontkomen. De bleke man
bood lang weerstand en sloeg met een zwart
stokje in ‘t rond, Maar een paar baldadige
mezen, die geen aanvalsmiddel te min achtten
en een wesp, die hem door zijn zwarte broek
heen in de kuit stak, stelden hem buiten
gevecht.

Toen kon de vrolijke zon zich niet langer
goed houden en verborg het gezicht achter
een wolk. Grote regendruppels daalden op de
strijdende partijen neer. Het was alsof door
de regen plotseling een bos van grote, zwarte
paddestoelen uit de grond opschoot. Dat
waren de paraplu’s die werden uitgeklapt.
Vrouwen sloegen de rokken over het hoofd,
waardoor witte onderrokken, wit gekouste
benen en schoenen zonder hakken zichtbaar
werden. O, wat had Windekind een pret! hij
moest zich aan de bloemstengel vasthouden
van ‘t lachen.

Dichter en dichter stroomde de regen, hij
begon het bos met een grauwe, glinsterende
sluier te omhullen. Kletterende waterstralen
vielen van de paraplu’s, hoge hoeden en
zwarte jassen, die glommen als de schilden
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van de watertor, de schoenen zoenden en
smakten in de doorweekte grond. Toen gaven
de mensen het op, en dropen bij kleine
groepjes zwijgend af, een hoop papieren, lege
flessen en sinaasappelschillen als onooglijke
sporen van hun bezoek, achterlatend. Op het
open veldje in het bos werd het weer verlaten
en hoorde je spoedig niet meer dan het
eentonige ruisen van de regen.

“Kijk, Johannes! — nu hebben wij ook
mensen gezien. Waarom lach je ook niet om
hen?”

“Ach, Windekind! zijn alle mensen zo?”

“O! er zijn nog veel ergere en lelijkere.
Soms razen en tieren zij en vernielen alles wat
mooi en heerlijk is. Zij hakken bomen om en
zetten er plompe, vierkante huizen voor in
de plaats. Zij vertrappen expres de bloemen
en doden voor hun plezier elk dier, dat onder
hun bereik komt. In hun steden, waar zij
op elkaar kruipen, is alles vuil en zwart en
de lucht bedompt en vergiftigd door stank
en rook. Zij zijn helemaal vervreemd van de
natuur en hun medeschepsels. Daarom slaan
zij zo'n dwaas en droevig figuur, als zij er in
terugkeren.”

“Ach! Windekind! Windekind!”

“Waarom huil je, Johannes? — Je moet niet
huilen, omdat je bij de mensen geboren bent.
Ik hou toch van je en heb je uitgekozen uit
hen allemaal. Ik heb je de taal van vlinders en
vogels geleerd en de blik van de bloemen leren
begrijpen. De maan kent je, en de goede,
milde aarde heeft je lief als haar liefste kind.

“Waarom zou je niet blij zijn, want ik ben
toch je vriend?”

“O, Windekind, dat ben ik! dat ben ik! —
maar ik moet toch huilen om al die mensen!”

“Waarom? — Je hoeft niet bij ze te blijven,



als je dat verdriet doet. Je kunt hier wonen en
mij altijd vergezellen. Wij zullen wonen in het
dichtste van het bos, in de eenzame, zonnige
duinen of in het riet aan de vijver. Ik zal je
overal brengen, op de bodem van het water
tussen de waterplanten, in de paleizen van
elfen en in de woningen van de kabouters.

Ik zal met je zweven over velden en wouden,
over vreemde landen en zeeén. Ik zal spinnen
fijne kleren voor je laten maken en jou
vleugels geven, zoals ik ze draag. Wij zullen
leven van bloemengeur en met de elfen in het
maanlicht dansen. Als de herfst komt, zullen
wij met de zomer meetrekken, daarheen

waar de hoge palmen oprijzen, waar kleurige
bloemtrossen aan de rotsen hangen en het
donkerblauwe zeeoppervlak schittert in de
zon. En ik zal je altijd sprookjes vertellen. Wil
je dat Johannes?”

“Zal ik dan nooit meer onder de mensen
wonen?”

“Onder de mensen staat je eindeloos
verdriet, verveling, vermoeienis en zorg, te
wachten. Dag in dag uit zul je tobben en
zuchten onder de last van je leven. Zij zullen
je tere ziel schokken en pijnigen met hun
grotheden. Zij zullen je dood vervelen en
martelen. Hou je meer van de mensen dan
van mij?”

“Nee! nee! Windekind, ik wil bij je blijven!”

Nu kon hij laten zien, hoeveel hij van
Windekind hield. Ja! hij wilde iedereen en
alles voor hem verlaten en vergeten. Zijn
kamertje, Presto en zijn vader. Vol vreugde en
vastberaden herhaalde hij zijn wens.

De regen hield op. Onder de grauwe
wolken door straalde een heldere glimlach
van de zon over het woud, op de vochtige

glanzende bladeren en op de druppels, die
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aan elk twijgje en halmpje fonkelden en

de spinnenwebben versierden, die over het
eikenloof gespannen waren. Langzaam steeg
een fijne nevel uit de vochtige grond tussen
het kreupelhout omhoog, duizend zwoele
dromerige geuren meevoerend. — De merel
vloog nu naar de hoogste boomtop en zong in
korte, innige melodieén tot de dalende zon,
— alsof zij wilde laten zien welke zang hier
paste, in de plechtige avondstilte, onder de
zachte begeleiding van de vallende druppels.

“Is dat niet mooier dan mensengeluid,
Johannes? — Ja! de merel weet wel de juiste
toon te treffen. Hier is alles in harmonie, zo
volmaakt zult je het bij mensen nooit vinden.”

“Wat is harmonie, Windekind?”

“Dat is hetzeltde als geluk. Het is dat,
waar alles naar streeft. Ook de mensen. Maar
zij doen als jongens, die een vlinder willen
vangen. Zij jagen haar juist weg door hun
domme pogingen.”

“Zal ik het bij jou vinden?”

“Ja Johannes! — Maar dan moet je de
mensen vergeten. Het is een slecht begin, bij
de mensen geboren te zijn, — maar jij bent
nog jong, — jij moet alle herinneringen aan
je mensenleven van je afzetten, — bij hen zou
je dwalen en in verwarring, strijd en ellende
geraken, het zou met je gaan als met de jonge
meikever, waar ik je over verteld heb.”

“Wat is daar verder mee gebeurd?”

“Hij heeft het heldere schijnsel gezien,
waarover de oude kever sprak; hij dacht niet
beter te kunnen doen, dan er dadelijk heen
te vliegen. Regelrecht vloog hij een kamer in
en viel in mensenhanden. Drie dagen lang is
hij daar gemarteld, — hij heeft in kartonnen
doosjes gezeten, — ze hebben hem draadjes
aan de poten gebonden en zo laten vliegen, —



toen heeft hij zich losgerukt, een vleugel en
een poot verloren en is eindelijk, — hulpeloos
op een vloerkleed rondkruipend en nog
vruchteloos proberend de tuin te bereiken, —
door een zware voet verpletterd. —

“Alle dieren, Johannes, die in de nacht
ronddwalen, zijn net zo goed kinderen van
de zon als wij. En al hebben zij nooit hun
schitterende vader gezien, toch drijft een
onbewuste herinnering hen steeds weer naar
alles waar licht uitstraalt. En duizenden
arme schepsels van de duisternis vinden
een jammerlijke dood door die liefde tot
de zon, van wie zij al zo lang gescheiden en
vervreemd zijn. Zo voert een onbegrepen,
onweerstaanbare neiging de mensen ten
verderve in de schijnbeelden van dat Grote
Licht, dat hen doet ontstaan en dat zij niet
meer kennen.”

Vragend keek Johannes op naar
Windekinds ogen. Maar zij waren diep en
vol geheimen, als de donkere hemel tussen de
sterren. —

“Bedoel je God?” vroeg hij eindelijk
schuchter.

“God?” — De diepe ogen lachten zacht.
— “Ik weet, Johannes, waaraan jij denkt,
als jij dat woord uitspreekt. Aan de stoel
voor je bed, waartegen je het lange gebedje
iedere avond opzegt, — aan de groene
saaie gordijnen voor het kerkraam, waar je
Zondagmorgen zo lang naar kijkt, — aan
de grote letters van je bijbeltje, — aan het
kerkenzakje met de lange steel, — aan lelijk
gezang en een muffe mensenlucht. Wat jij met
die naam bedoelt, Johannes, is een belachelijk
schijnbeeld, — in plaats van de zon, een
grote petroleumlamp, waarop honderden
en duizenden mugjes hulpeloos vastgeplakt
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zitten.”

“Maar hoe heet dat Grote Licht dan,
Windekind? en tot wie moet ik dan bidden?”

“Johannes, het is alsof een schimmelplantje
mij zou vragen hoe de aarde heet, die met
haar ronddraait. Als er een antwoord op jouw
vraag zou zijn, zou jij het begrijpen zoals een
aardworm de muziek van de sterren. Maar ik
zal je leren bidden.”

En met de kleine Johannes, die in stille
verwondering over Windekinds woorden
peinsde, vloog hij uit het bos omhoog, zo
hoog, dat over de duinrand een lange, als
goud fonkelende streep zichtbaar werd.

Zij vlogen verder, de grillig beschaduwde
duinvlakte gleed onder hun blikken weg

en breder en breder werd de lichtstreep.

De groene kleur van de duinen week, het
helm zag er vaal uit en vreemde, bleek-
blauwe planten groeiden ertussen. Nog een
hoge heuvelrij, een lang gestrekte, smalle
zandstrook en dan de wijde, ontzaglijke zee.

Blauw was het grote vlak, tot aan de kim,
maar onder de zon straalde een smalle strook
in een verblindend rode schittering.

Een lange, donzig witte schuimrand
omzoomde het zeeoppervlak, zoals hermelijn
het blauwe fluweel omzoomt.

En aan de kim scheidde lucht en water op
een fijne, wonderbare lijn. Een wonder scheen
het: recht en toch gebogen, scherp en toch
onbestemd, zichtbaar en toch onnaspeurlijk.
Het was als de toon van een harp, die lang en
dromend naklinkt, die schijnt weg te sterven
en toch blijft.

Toen ging de kleine Johannes op de
duinrand zitten en staarde, — staarde in lang,
roerloos zwijgen — totdat het hem leek, alsof



hij ging sterven, alsof de grote, gouden deuren
van het heelal zich statig ontsloten en zijn
kleine ziel het eerste licht van de oneindigheid
tegemoet zweefde.

En totdat de tranen, die in zijn wijd
geopende ogen opwelden, de mooie zon
omfloersten en de pracht van hemel en aarde
deden wegdeinzen in een duistere, trillende
schemering ...

“Zo moet je bidden!” zei Windekind toen.
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V

Heb je wel eens op een fraaie herfstdag door het bos gedwaald? Als
de zon zo stil en helder op het rijkgetinte
gebladerte schijnt, als de takken kraken en de
dorre bladeren ritselen onder je voet?

Dan lijkt het woud zo moe, — het kan
nog alleen maar langzaam terugwijken en
leeft in oude herinneringen. Een blauwe
nevel omringt het, als een droom, met
geheimzinnige pracht en de glinsterende
herfstdraden zweven door de lucht in
een trage golving, als mooie, doelloze
mijmeringen.

Maar uit de vochtige grond, tussen mos
en dorre bladeren, verrijzen dan plotseling
en raadselachtig de wonderlijke gestalten van
de paddestoelen. Sommige dik, wanstaltig
en vlezig, andere slank en rijzig, met een
geringde steel en schitterend gekleurde hoed.
Dat zijn de zonderlinge droombeelden van
het woud.

Dan zie je ook op vermolmde
boomstronken talloze kleine, witte stompjes,
met zwarte topjes, alsof zij verbrand zijn.
Sommige wijze mensen houden ze voor een
soort zwammen. Maar Johannes leerde ‘t
beter:

Het zijn kaarsjes. Zij branden in
stille herfstnachten, — dan zitten er de
kaboutermannetjes bij en lezen in kleine
boekjes.

Dat leerde Windekind hem op zo'n
stille herfstdag, en Johannes ademde een
droomsfeer in met de doffe geur, die uit de
bosgrond opsteeg.

Hoe komen de bladeren van de esdoorn zo
zwartgevleke?

“Ja, dat doen de kabouters ook,” zei

Windekind.

“Als zij ‘s nachts geschreven hebben, gooien
zij ‘s morgens de rest van hun inktpotjes over
die bladeren uit. Zij houden niet van die
boom. Van essenhout maken ze kruisjes en
stelen voor kerkenzakjes.”

Johannes werd nieuwsgierig naar die
kleine, vlijtige kabouters, en hij liet
Windekind beloven, hem naar één van hen te
brengen.

Lang was hij al bij Windekind geweest,
en hij was zo gelukkig in zijn nieuwe leven,
dat hij nog weinig berouw voelde over zijn
belofte, al het achtergelatene te vergeten. Er
waren geen tijden van angst of eenzaamheid,
waarin altijd het berouw opkomt. Windekind
verliet hem nooit, en bij hem was elke plek
een thuis. Rustig sliep hij in het wiegelend
nest van een karkiet, dat tussen de groene
riethalmen hing, al brulde de roerdomp en
krasten de kraaien nog zo onheilspellend.
Geen angst voelde hij bij kletterende regen
of een suizende storm, — dan school hij
in holle bomen, of konijnenholen, en
kroop dicht onder Windekinds manteltje
en luisterde naar zijn stem die sprookjes
vertelde.

En nu zou hij de kabouters zien.

‘t Was er een goede dag voor. Zo stil! zo
stil! Johannes dacht al hun fijne stemmetjes
en het geschuifel van hun voetjes te horen.
Maar het was nog middag. De vogels waren
bijna allemaal weg, alleen de lijsters smulden
van de felrode bessen. Eén zat er gevangen
in een strik. Met uitgespreide vleugels
hing hij daar en spartelde, tot het scherp
omknelde pootje bijna uitelkaar scheurde.
Gauw bevrijdde Johannes hem, en onder blij
getwinkel vloog hij haastig weg.



De paddestoelen hadden het druk onder
elkaar.

“Kijk mij eens!” zei een dikke duivelszwam.
“Heb je ooit zo iets gezien? Kijk eens hoe dik
en wit mijn steel is en wat mijn hoed glimt.
Ik ben de grootste van allemaal. En dat in één
nacht!”

“Ba!” zei de rode vliegezwam, “jij bent heel
lomp, zo bruin en grof. Ik wiegel op mijn
slanke steel als een riethalm. Ik ben prachtig
rood als de lijsterbessen en sierlijk gespikkeld.
Ik ben mooier dan allemaal.”

“Stil!” zei Johannes, die hen wel kende van
vroeger: “jullie zijn allebei giftig.”

“Dat is een deugd,” zei de vliegezwam.

“Ben jij toevallig een mens?” bromde de
dikke schamper. “Dan mag ik lijden dat jij
mij opeet.”

Dat deed Johannes echter niet. Hij nam
dorre takjes en stak die in de vlezige hoed.
Dat stond gek en alle anderen lachten. Ook
een troepje dunne paddestoelen met bruine
kopjes, die tezamen in een paar uur waren
opgeschoten en elkaar verdrongen om de
wereld in te kijken. De duivelszwam werd
blauw van kwaadheid. Daardoor kwam zijn
giftige aard voor de dag.

Aardsterren hieven hun ronde, opgeblazen
hoofdjes op vierpuntige voetstukjes omhoog.
Van tijd tot tijd vloog een bruin wolkje
uiterst fijn poeder uit de opening van het
ronde hoofdje. Waar dat poeder in vochtige
bodem neerviel, zouden zich draden door de
zwarte aarde vlechten en het volgende jaar
honderden nieuwe aardsterren opschieten.

“Wat een prachtig bestaan!” zeiden zij tot
elkaar.

“Stuiven is het hoogste levensdoel! Wat een
geluk te kunnen stuiven zo lang je leeft!”

En met aandachtige toewijding dreven zij
de kleine poederwolkjes de lucht in.

“Hebben zij gelijk, Windekind?”

“Waarom niet? — Wat kan voor hen hoger
zijn?

Gelukkig dat zij niet méér willen, want zij
kunnen niet anders.”

Toen de nacht was neergedaald en
de schaduwen van de bomen tot een
gelijkmatig duister waren ineengevloeid,
hield het geheimzinnige woudleven niet op.
De takjes kraakten en knapten, de dorre
blaadjes ritselden hier en daar, tussen het
gras en in het kreupelhout. Johannes voelde
de tocht van onhoorbare vleugelslagen
en was zich bewust van de nabijheid van
onzichtbare wezens. Nu hoorde hij toch
duidelijk stemmetjes fluisteren en voetjes
trippelen. Kijk, daar in de duistere diepte
van de struiken gloeide even een klein, blauw
vonkje en verdween. Daar weer een — en
weer! Stil ... als hij goed luisterde, hoorde hij
geschuifel in de bladeren vlak bij hem, — bijj
die donkere boomstronk. De blauwe lichtjes
kwamen er achter te voorschijn — en hielden
halt op de top.

Overal zag Johannes nu lichtglanzen
glimmen, zij zweefden tussen het donkere
gebladerte, dansten met kleine sprongen
langs de grond, en daar straalde een grote
tintelende massa als een blauw vreugdevuur.

“Wat is dat voor een vuur?” vroeg
Johannes. “Dat brandt prachtig!”

“Dat is een vermolmde boomstam,” zei
Windekind. Zij gingen op een stil, helder
lichtje af.

“Nu zal ik je aan Wistik voorstellen. Dat is
de oudste en wijste van de kabouters.”

Dichterbij gekomen, zag Johannes hem



bij zijn kaarsje zitten. Duidelijk kon je bij de
blauwe schijn het gerimpelde gezichtje met
de grijze baard onderscheiden; hij las hardop
met samengetrokken wenkbrauwen. Op het
hootd droeg hij een eikelkapje met een klein
veertje, — voo6r hem zat een kruisspin en
luisterde naar de voorlezing.

Toen de twee naderden, keek de kabouter
zonder het hoofd op te heffen, uit zijn boekje
op en trok de wenkbrauwen omhoog. De
kruisspin kroop weg. “Goede avond!” zei
de kabouter. “Ik ben Wistik. Wie zijn jullie
beiden?”

“Ik heet Johannes. Ik wilde graag met je
kennismaken. Wat lees jij daar?”

“Dat is niet voor jouw oren bestemd,” zei
Wistik; “dat is alleen voor kruisspinnen.”

“Laat het mij ook eens zien, lieve Wistik!”
vroeg Johannes.

“Dat mag ik niet. Dat is het heilige boek
van de spinnen, — dat bewaar ik en mag
ik nooit uit mijn handen geven. Ik heb de
heilige boeken van torren en vlinders en egels
en mollen en van alles wat hier leeft. Zij
kunnen niet allemaal lezen — en als zij nu
iets willen weten, lees ik het hen voor. Dat
is een grote eer voor mij, — een post van
vertrouwen, begrijp je?”

Het mannetje knikte een paar keer heel
ernstig en stak een wijsvingertje op.

“Waarmee was je nu bezig?”

“Met de geschiedenis van Kribbelgauw,
de grote held van de kruisspinnen, die heel
lang geleden leefde en een net had, dat
over drie bomen gespannen was, waarin hij
miljoenen vliegen op één dag ving. Vé6r
Kribbelgauw’s tijd maakten de spinnen
geen netten en leefden van gras en dode
beestjes; maar Kribbelgauw was een knappe

kop en bewees, dat ook levende beestjes tot
spinnenvoedsel konden dienen. Toen vond
Kribbelgauw ook de kunstige netten uit,
door moeilijke berekeningen, want hij was
een groot wiskunstenaar. En de kruisspinnen
maken nog altijd hun netten precies, draadje
voor draadje, zoals hij het geleerd heeft, maar
veel kleiner. Want het spinnengeslacht is

erg ontaard. Kribbelgauw ving grote vogels
in zijn net en vermoordde duizend van zijn
eigen kinderen, — dat was nog eens een grote
spin. Uiteindelijk is er een geweldige storm
gekomen en heeft Kribbelgauw met zijn net
en de drie bomen, waaraan het vastzat, door
de lucht meegesleept, naar verre bossen, waar
hij nu eeuwig vereerd wordt om zijn grote
moordlust en vlugheid.”

“Is dat allemaal waar?” vroeg Johannes.

“Het staat in dit boekje,” zei Wistik.

“Geloof jij het?”

De kabouter kneep één oog dicht en legde
de wijsvinger langs de neus.

“In de heilige boekjes van andere dieren,
waarin over Kribbelgauw gesproken words,
heet hij een verfoeilijk en verachtelijk
monster. Maar ik hou mij er buiten.”

“Is er ook een kabouterboekje, Wistik?”

Wistik keek Johannes enigszins
wantrouwend aan.

“Wat ben jij eigenlijk voor een wezen,
Johannes? Jij hebt zo iets — zo iets —
menselijks, zou ik zeggen.”

“Nee! nee! wees gerust, Wistik,” zei
Windekind toen, “wij zijn elfen. Maar
Johannes heeft vroeger veel mensen gezien.
Jij kunt hem echter vertrouwen. Het zal hem
geen kwaad doen.”

“Ja! ja! dat is goed en wel, maar ik wordt
de wijste van de kabouters genoemd en ik



heb lang en ijverig gestudeerd védrdat ik wist
wat ik weet. Nu moet ik voorzichtig zijn met
mijn wijsheid. Als ik teveel vertel, verlies ik
mijn reputatie.”

“Maar in welk boekje denk jij dan, dat het
ware staat?”

“Ik heb veel gelezen, maar ik geloof niet,
dat ik dat boekje ooit gelezen heb. Het is niet
het elfenboekje, ook niet het kabouterboekje.
Toch moet het er zijn.”

“Het mensenboekje misschien?”

“Dat ken ik niet, maar ik zou zo denken
van niet. Want het ware boekje moet groot
geluk en grote vrede brengen, — daarin moet
nauwkeurig staan, waarom alles is zoals het
is, zodat niemand iets meer kan vragen of
verlangen. Nou, zéver zijn de mensen, geloof
ik, niet.”

“O! O nee!” lachte Windekind.

“Is er echt zo'n boekje?” vroeg Johannes
gretig.

“Ja! ja!” fluisterde het kaboutertje, “ik weet
het uit oude, — oude verhalen. En — stil!

— ik weet ook waar het is en wie het vinden
kan.”

“O! Wistik! Wistik!”

“Waarom heb je het dan nog niet?” vroeg
Windekind.

“Geduld maar, — dat zal wel gebeuren.
Een paar bijzonderheden weet ik nog niet.
Maar ik zal het spoedig vinden. Ik heb
er mijn leven lang voor gewerkt en naar
gezocht. Want voor hem, die het vindt, zal
het leven zijn als een eeuwige herfstdag, —
blauwe lucht boven en blauwe nevel rondom,
— maar geen vallend blad zal ritselen, geen
takje zal kraken en geen druppel zal tikken,
— de schaduwen zullen niet veranderen,
en het goud op de boomtoppen zal niet

verbleken. Wat voor ons licht lijke, zal duister
zijn, en wat voor ons gelukkig lijkt, zal
droevig zijn voor hem die dat boekje gelezen
heeft. Ja! dit weet ik allemaal, en ik zal het
ook ooit vinden.”

Het kaboutertje trok de wenkbrauwen heel
hoog op en legde de vinger op zijn mond.

“Wistik zou jij mij kunnen leren ...” begon
Johannes; Maar voordat hij kon uitpraten,
voelde hij een hevige windvlaag en zag een
grote, zwarte gedaante vlak boven zich, die
snel en onhoorbaar voorbijschoot.

Toen hij weer naar Wistik keek, zag hij
nog even een voetje in de boomstronk
verdwijnen. Wip! was het kaboutertje
voorover in zijn hol gesprongen, met boek
en al. Het kaarsje begon flauwer en flauwer
te branden en ging opeens uit. Het zijn zeer
bijzondere kaarsjes.

“Wat was dat?” vroeg Johannes, zich
in het duister angstig aan Windekind
vastklemmend.

“Een nachtuil,” zei Windekind.

Zij zwegen allebei een tijdlang. Toen vroeg
Johannes: “Geloof je wat Wistik gezegd
heeft?”

“Wistik is niet zo wijs als hij zelf denkt.
Zo'n boekje vindt hij nooit, en jij ook niet.”

“Maar bestaat het?”

“Dat boekje bestaat zoals je schaduw
bestaat, Johannes! Hoe hard jij ook loopt
en hoe behoedzaam jij er ook naar grijpt, jij
zult haar niet kunnen inhalen of pakken. En
uiteindelijk merk je dat je jezelf zoekt. Wees
niet dwaas en vergeet die kabouterpraat!

Ik zal je honderd mooiere geschiedenissen
vertellen. Ga mee; wij zullen naar de rand
van ‘t bos gaan en kijken hoe onze goede

Vader de witte wollen dauwdekens van de



slapende weilanden oplicht. Ga mee!”

Johannes ging, Maar Windekinds
woorden begreep hij niet en zijn raad volgde
hij niet op. En terwijl hij de schitterende
herfstmorgen zag oprijzen, mijmerde hij over
het boekje, waarin stond, waarom alles is
zoals het is, en herhaalde zachtjes bij zichzelf:
“Wistikl .. 3y
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VI

Toen [eek het hem, de volgende dagen, alsof het niet zo vrolijk en prettig
megr was bij Windekind in het bos en de duingn. Zijn gedachten
waren niet helemaal meer vol van alles wat
Windekind zei en hem liet zien. Telkens
moest hij weer over dat boekje piekeren — en
daarover durfde hij niet te praten. Wat hij zag,
leek hem niet zo mooi en wonderlijk meer als
vroeger. De wolken waren zo zwart en zwaar
— en maakten hem angstig, alsof zij op hem
neer zouden komen. Het deed hem pijn, als
de herfstwind zo rusteloos de arme, moeie
bomen schudde en zweepte, dat de bleke
achterkant van de groene bladeren boven
kwam en geel loof en dorre takken opvlogen
in de lucht.

Wat Windekind vertelde, gaf hem geen
bevrediging meer. Veel begreep hij niet, en
nooit kreeg hij een volkomen duidelijk en
bevredigend antwoord, wanneer hij een van
zijn oude vragen stelde.

Dan moest hij weer aan dat boekje
denken, waarin alles zo helder en eenvoudig
geschreven stond, en aan die eeuwig zonnige
stille herfstdag, die dan zou volgen.

“Wistik! Wistik!”

Windekind hoorde het.

“Johannes! jij zal toch een mens blijven,
ben ik bang. Zelfs je vriendschap is als die van
de mensen, de eerste, die na mij met je sprak,
heeft heel je vertrouwen weggenomen. Ach,
mijn moeder had wel gelijk!”

“Nee Windekind! maar jij bent zoveel
wijzer dan Wistik, — jij bent ook zo wijs als
dat boekje. Waarom zeg jij mij niet alles? Kijk
nou! waarom blaast de wind door de bomen,
dat zij moeten buigen en weer buigen? Kijk,
zij kunnen niet meer, — de mooiste takken
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breken, en bij honderden laten de blaadjes los
ook al zijn ze nog groen en fris. Ze zijn zo moe
en kunnen zich niet meer vasthouden, en toch
worden ze telkens weer opnieuw geschud en
geslagen door die ruwe nijdige wind. Waarom
is dat? Wat wil de wind?”

“Arme Johannes! dat is mensentaal!”

“Laat het stil worden, Windekind! Ik wil
stilte en zonneschijn!”

“Jij vraagt en wil als een mens, daarop is
geen antwoord noch verwezenlijking. Als
jij niet beter leert vragen en wensen, zal de
herfstdag nooit voor je aanbreken, en zul jij
net zo worden als de duizenden mensen, die
Wistik gesproken hebben.”

“Zijn er zoveel?”

“Ja, duizenden! Wistik hield zich heel
geheimzinnig maar toch is hij een prater, die
zijn geheim niet achterhouden kan. Hij hoopt
het boekje bij de mensen te vinden, en deelt
zijn wijsheid aan iedereen mee, die hem
misschien kan helpen. En hij heeft daar al veel
ongelukkigen mee gemaakt. Zij geloven hem
en gaan het boekje zoeken, met evenveel ijver
als sommigen de kunst om goud te maken.
Zij offeren alles op, — vergeten heel hun
bedrijf en geluk — en sluiten zich op tussen
dikke boeken, vreemde stoffen en werktuigen.
Zij riskeren hun leven en gezondheid, ze
vergeten de blauwe hemel en de goede,
milde natuur en ook hun medemensen.

Soms vinden zij mooie en nuttige dingen

als goud-klompen, die zij uit hun holen op
de lichte, zonnige aardoppervlakte gooien,
Maar zelf bekommeren zij zich daar niet om,
laten anderen er van genieten — en graven
en wroeten ingespannen en rusteloos in het
duister verder. Zij zoeken geen goud, maar
het boekje. Sommigen versuffen ook onder



dat werk, vergeten hun doel en hun wens

en dwalen af tot een jammerlijk gebeuzel.
Dan heeft de kabouter hen kinds gemaaks.
Je ziet ze torentjes van zand bouwen en
tellen hoeveel korrels er nodig zijn voordat
ze omvallen; ze maken watervalletjes en
berekenen precies elk bochtje en golfje, dat
het water zal maken; ze graven kuiltjes en
besteden al hun geduld en vernuft, om die
mooi glad en zonder steentjes te krijgen.
Stoor je die arme verdwaasden in hun werk en
vraag je wat zij doen, dan kijken zij je ernstig
en gewichtig aan, schudden het hoofd en
mompelen: “Wistik! Wistik!”

“Ja, dit is allemaal de schuld van die kleine,
nare kabouter. Pas op voor hem, Johannes!”

Maar Johannes staarde voor zich uit naar
de zwaaiende en piepende bomen; boven zijn
heldere kinderogen plooide zich de tere huid
tot rimpels. Nog nooit had hij zo ernstig
gekeken.

“Maar toch, — je hebt het zelf gezegd, —
het boekje was er! O, ik weet zeker, daar staat
ook in over het Grote Licht, dat jij mij niet
vertellen wil.”

“Arme, arme Johannes!” zei Windekind,
en zijn stem was boven het roezige geruis van
de storm als een vredig koraalgezang, dat van
verre klonk. “Heb mij lief, heb mij lief met
heel je wezen. In mij vindt je meer dan dat
wat je wenst. Jij zult begrijpen wat je niet
bedenken kunt, en jij zult zelf zijn, wat jij wil
weten. Aarde en hemel zullen je vertrouwden,
de sterren zullen je naasten, de oneindigheid
zal je woning zijn.”

“Heb mij lief, heb mij lief! omvat mij zoals de
hoprank de boomstam, blijf mij trouw zoals
het meer de bodem, — in mij alleen is heel je
rust, Johannes!”
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Windekinds woorden zwegen, maar het
was alsof het koraalgezang voortduurde. Uit
de verre verte leek het aan te zweven, plechtig
en gelijkmatig, door het razen en suizen van
de wind, vredig als het maanlicht, dat door de
jagende wolken scheen.

Windekind breidde de armen uit, en Johannes
sliep aan zijn borst, beschermd door het
blauwe manteltje. —

Maar in de nacht werd hij wakker. De stilte
was plotseling en onmerkbaar over de aarde
gekomen, de maan onder de kimmen gedaald.
Roerloos hing het afgematte gebladerte, —
een zwijgende duisternis vervulde het bos.

Toen kwamen de vragen in een snelle,
spookachtige opeenvolging in Johannes” hoofd
terug en dreven het nog zo prille vertrouwen
voor zich uit. Waarom waren de mensen zo?
Waarom moest hij hen verlaten? hun liefde
verliezen? Waarom moest het winter worden?
Waarom moesten de bladeren vallen en de
bloemen sterven? Waarom? Waarom?

Daar dansten in de diepte van ‘t
kreupelhout de blauwe lichtjes weer. Zij
kwamen en gingen. Ingespannen staarde
Johannes hen na. Hij zag het grote, heldere
lichtje glanzen op de donkere boomstronk.
Windekind sliep vast en rustig.

“Nog één vraag!” dacht Johannes en gleed
onder het blauwe manteltje vandaan.

“Ben je daar weer!” zei Wistik en knikte
hartelijk. “Dat doet mij heel veel genoegen.
Waar is je vriend?”

“Daarginds. Ik wilde je alleen nog één vraag
stellen. Wil jij mij daarop antwoorden?”

“Jij bent bij mensen geweest, nietwaar? —
Is het je om mijn geheim te doen?”

“Wie zal dat boekje vinden, Wistik?”

“Ja, Ja! dat is het! dat is het! — Wil je mij



helpen, als ik het je zeg?”

“Als ik kan, — zeker!”

“Luister dan, Johannes!” Wistik zette
verbazend grote ogen op en trok zijn
wenkbrauwen hoger op dan ooit. Toen
fluisterde hij langs de rug van zijn handje:
“Mensen hebben het gouden kistje, elfen
hebben de gouden sleutel, elfenvijand vindt
het niet, slechts mensenvriend opent het.
Lentenacht is de juiste tijd, en roodborstje
weet de weg.”

“Is dat waar? Is dat waar?” riep Johannes en
dacht aan zijn sleuteltje.

“Jal” zei Wistik.

“Waarom heeft niemand het dan nog
gevonden? Zoveel mensen zoeken ernaar.”

“Ik heb geen mens, geen mens gezegd, wat
ik je toevertrouwd heb. Ik heb nog nooit een
elfenvriend gevonden.”

“Ik heb het, Wistik! ik kan je helpen!”
Johannes juichte en klapte in de handen. “Ik
zal het Windekind vragen.”

Weg vloog hij over mos en dorre bladeren.
Maar hij struikelde telkens, en zijn gang was
zwaar. Dikke takken knapten onder zijn voet,
waar hij anders geen grashalmpje boog.

Daar was de dichte varenplant, waaronder
zij geslapen hadden, — wat leek die hem laag.

“Windekind!” riep hij. Maar hij schrok van
het geluid van zijn stem.

“Windekind!” Het klonk als een
mensenstem, — een schuwe nachtvogel vloog
krijsend op.

Leeg was het onder de varenstruik,
Johannes zag niets.

De blauwe lichtjes waren verdwenen; het
was kil en peilloos duister om hem heen.
Boven zich zag hij de zwarte schimmen van de
boomkruinen tegen de sterrenlucht.
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Nog één keer riep hij. Toen durfde hij niet
meer. Zijn stem was een inbreuk op de stilte,
en Windekinds naam leek een spotklank.

Toen viel het arme Johannesje neer en
snikte in een radeloos berouw. 3& v
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Kil en grauw was de morgen. De zwarte glimmende
takken, door de storm ontbladerd, huilden in
de mist.

Over het natte, neergeslagen gras liep
de kleine Johannes haastig voort, voor zich
uit starend naar de kant, waar het woud
lichter werd, alsof hij daar een doel had. Zijn
ogen waren rood van ‘t huilen en strak van
angst en diepe ellende. Zo had hij de hele
nacht gelopen, alleen maar zoekend naar
het licht, — met Windekind was het veilige
thuisgevoel weg. In elke donkere plek zat het
spook van de eenzaamheid, en hij durfde niet
om te kijken.

Eindelijk kwam hij aan bij de bosrand.
Hij keek uit over een weiland, waarop een
fijne, klamme regen langzaam neerdaalde.

Er stond een paard middenin, naast een
kale wilgeboom. Het stond onbeweeglijk
met gebogen kop, en het water druppelde
traag van zijn glimmende flanken en uit de
samengepakte manen.

Johannes liep door, langs het bos. Hij
keek met een matte, angstige blik naar het
eenzame paard en de grauwe regennevel en
kreunde zacht.

“Nu is alles voorbij,” dacht hij; “nu zal de
zon wel nooit meer terugkomen. Nu zal het
voor mij altijd blijven zoals hier.”

Toch durfde hij in zijn wanhoop niet stil
te blijven staan, — dan zou het vreselijkste
komen, dacht hij.

Toen zag hij het grote hek van een
buitenplaats en een huisje, onder een
lindeboom met heldergele bladeren.

Hij ging het hek door en liep door

de brede lanen, waar de bruine en gele
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lindebladeren in een dikke laag de grond
bedekten. Langs de grasperken groeiden
paarse asters en andere kleurige herfst-
bloemen verwilderd door elkaar.

Hij kwam bij een vijver. Daarbij stond een
groot huis met lage ramen en glazen deuren.
Rozenstruiken en klimop groeiden tegen de
muren. Het was overal doods en gesloten.
Half ontbladerde kastanjebomen stonden stil
rondom, en op de grond, tussen de afgevallen
bladeren, zag Johannes de glimmend bruine
kastanjes blinken.

Toen week het kille, dode gevoel van hem.
Hij dacht aan zijn eigen huis, — daar waren
ook kastanjebomen, en in deze tijd ging hij
altijd de gladde kastanjes zoeken. Hij begon
er plotseling naar te verlangen, — alsof hij
een bekende stem had horen roepen. Hij
ging op een bank bij het grote huis zitten en
huilde zich rustig.

Een eigenaardige geur deed hem opkijken.
Er stond een man naast hem, met een witte
voorschoot om en een pijp in de mond.

Om zijn middel had hij stroken lindebast,
waarmee hij de bloemen opbond. Johannes
kende die geur zo goed, hij deed hem aan zijn
eigen tuin denken en aan de tuinman, die
hem mooie rupsen bracht en spreeuweneieren
voor hem uithaalde.

Hij schrok niet, — al was het een mens,
die naast hem stond. Hij vertelde de man dat
hij eenzaam en verdwaald was, en dankbaar
volgde hij hem naar de kleine woning onder
de geelgebladerde lindeboom.

Daarbinnen zat de tuinmansvrouw en
breide zwarte kousen. Boven het turfvuurtje
op de haardplaat hing een grote ketel water
te koken. Op de vloermat bij het vuur zat
een kat met gevouwen voorpoten, net zoals



Simon gezeten had, toen Johannes van huis
wegging.

Johannes werd bij het vuur gezet, om zijn
voeten te drogen. “Tik! — Tik! — Tik! —
Tik!” zei de grote hangklok. Johannes keek
naar de stoom, die suizend uit de ketel vloog,
en naar de kleine vlammetjes, die vlug en
grillig om de turven huppelden.

“Nu ben ik onder de mensen,” dacht hij.
Dat was niet vervelend. Hij voelde zich
kalm en rustig. Zij waren goed en vriendelijk

en vroegen hem, wat hij nu het liefst wilde.

“Het liefst zou ik hier willen blijven,”
antwoordde hij.

Hier had hij rust, en als hij naar huis zou
gaan, zouden er verdriet en tranen komen.
Hij zou moeten zwijgen, en ze zouden hem
zeggen, dat hij kwaad had gedaan. Hij zou
alles terug moeten zien en alles nog een keer
moeten overdenken.

Wel verlangde hij naar zijn kamertje,
naar zijn vader, naar Presto, — maar hij
droeg liever het stille verlangen hier, dan het
pijnlijke moeilijke weerzien. En het was of hij
hier aan Windekind kon blijven denken, en
thuis niet.

Windekind was nu vast weggegaan. Ver
weg naar het zonnige land, waar de palmen
over de blauwe zee heenbuigen. Hij wilde
hier boete doen en op hem wachten.

Daarom smeekte hij de beide goede
mensen, of hij bij hen mocht blijven. Hij zou
gehoorzaam zijn en voor hen werken. Hij zou
helpen de tuin en de bloemen te verzorgen.
Alleen deze winter maar. Want hij hoopte
in stilte, dat Windekind in de lente zou
terugkomen.

De tuinman en zijn vrouw dachten dat
Johannes was weggelopen, omdat hij thuis

30

hard behandeld werd. Zij hadden medelijden

met hem, en beloofden hem, dat hij mocht
blijven.

Hij bleef en hielp de bloemen in de tuin
verzorgen. Een slaapkamertje gaven ze hem,
met een bedstede van blauwe planken. Van
daaruit zag hij ‘s ochtends de natte, gele
lindebladeren langs het venster strijken en
‘s nachts de donkere stammen heen en weer
wiegelen, waarachter de sterren verstoppertje
speelden. Nu gaf hij namen aan de sterren en
noemde de helderste: Windekind.

Aan de bloemen, die hij bijna allemaal
kende van huis, vertelde hij zijn verhaal.

Aan de ernstige, grote asters, aan de kleurige
zinnia’s, aan de witte chrysanten, die zo

lang bleven bloeien in het ruwe najaar. Toen
alle andere bloemen dood waren, stonden

de chrysanten nog, — en zelfs toen op een
morgen de eerste sneeuw gevallen was en
Johannes vroeg naar hen kwam kijken, staken
zij hun vrolijke gezichtjes omhoog en zeiden:
“Ja, wij zijn er nog! Dat had je niet gedacht!”
Zij hielden zich goed, Maar twee dagen later
waren zij allemaal dood.

Maar in de serre prijkten dan nog palmen
en boomvarens en hingen de vreemde
bloemtrossen van de orchideeén in de
vochtige zwoelte. Met verwondering staarde
Johannes in hun prachtige kelken en dacht
aan Windekind. Hoe kil en kleurloos leek het
allemaal dan, als hij buiten kwam, de natte
sneeuw met de zwarte voetstappen en de
rafelende, druipende boomgeraamten.

Alleen als de sneeuwvlokken uren
en uren achter elkaar zwijgend waren
neergedaald, zodat de twijgen bogen onder
het aangroeiende dons, liep Johannes
graag in de violette schemering van het



sneeuwbeschaduwde bos. Dat was stilte,
maar geen dood. En het was bijna mooier
dan zomergroen, als het blinkend wit van de
gekruiste takjes tegen de helderblauwe hemel
afstak, of als een te zwaar beladen struik het
sneeuwloof van zich af liet glijden, zodat
het, tot een schitterend wolkje verstuivend,
neerdaalde.

Eens op zo'n wandeling, toen hij zo ver
gekomen was, dat hij niets om zich heen zag
dan sneeuw en sneeuwdragende takken, —
half wit, half zwart — en alle geluid en leven
verdoofd leken in het glinsterend donzen
ombhulsel, gebeurde het, dat hij een klein,
wit diertje snel voor zich uit dacht te zien
lopen. Hij volgde het, — het leek niet op een
diertje, dat hij kende, — maar toen hij het
wilde grijpen, verdween het plotseling in een
boomstronk. Johannes tuurde in de ronde
zwarte opening waarin het verdwenen was, en
dacht: “Zou dat Wistik zijn?”

Hij dacht niet veel aan hem. Het leck
hem niet goed, en hij wilde zijn boete niet
verzwakken. En het leven bij de twee goede
mensen liet hem weinig vragen. Wel moest
hij ‘s avonds voorlezen uit een dik boek
waarin veel over God gesproken werd, maar
hij kende dat boek en las gedachteloos.

Die nacht echter, na die wandeling in
de sneeuw, lag hij wakker in zijn bedstee
en keek naar het koude schijnsel van de
maan op de vloer. Toen zag hij opeens twee
kleine handjes, die boven de beddenplank
uitkwamen en zich stevig om de rand
haakten. Daar verscheen de punt van een
wit pelsmutsje tussen de twee handjes, en
eindelijk zag hij een paar ernstige oogjes

onder hoog opgetrokken wenkbrauwen.
“Goede avond, Johannes!” zei Wistik. “Tk
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kwam je even herinneren aan onze afspraak.
Jij kunt het boekje nog niet gevonden
hebben, want het is nog geen lente. Maar
denk je er wel aan? Wat is dat voor een dik
boek, waarin ik je heb zien lezen? — Dat kan
niet het echte zijn. Denk dat niet.”

“Dat denk ik niet, Wistik,” zei Johannes.
Hij draaide zich om en wilde slapen. Maar
het sleuteltje wilde niet uit zijn hoofd. En als
hij voortaan in het dikke boek las, dacht hij
erbij, en hij zag dan duidelijk dat het niet het

echte was. <
%S



VIII

“Nuzal hij komen!” dacht Johannes, toen de
sneeuw de eerste keer was weggesmolten en
hier en daar de sneeuwklokjes in groepjes
tevoorschijn kwamen. “Zou hij nu komen?”
vroeg hij aan de sneeuwklokjes. Maar zij
wisten het niet en bleven met hangende
hoofdjes naar de aarde kijken, alsof zij zich
schaamden over hun haast en wel weer weg
wilden kruipen.

Konden zij dat maar! — De verstijvende
oostenwind begon al snel weer te blazen,
en de sneeuw stapelde zich hoog op over de
voorbarige stumpertjes.

Weken later kwamen de viooltjes, hun
zoete geur zweefde tussen het kreupelhout,
en toen de zon lang en warm op de
mossige grond geschenen had, ontloken
ook de blonde primula’s bij honderden en
duizenden.

De schuwe violen met hun sterke geuren
waren geheimzinnige voorboden van een
komende heerlijkheid, Maar de vrolijke
primula’s waren de blije werkelijkheid
zelf. De ontwaakte aarde had de eerste
zonnestralen vastgehouden en maakte er een
gouden versiersel van.

“Nu dan! nu komt hij toch vast!” dacht
Johannes. Gespannen bekeek hij de knoppen
aan de takken en hoe zij van dag tot dag
langzaam zwollen en zich uit de schors
loswrongen, tot de eerste bleekgroene puntjes
tussen de bruine schubben te voorschijn
kwamen. Lang bleef Johannes naar die
groene blaadjes kijken, — maar hij zag ze
toch nooit bewegen, en als hij zich even had
omgedraaid, leken ze groter geworden te zijn.
“Ze durven niet, als ik hen aankijk,” dacht hij.

Het groen begon al schaduw te werpen.
Nog steeds was Windekind niet gekomen,
geen duif was bij hem neergestreken, geen
muisje had tegen hem gesproken. Als hij
tegen de bloemen sprak, knikten zij slechts
even en antwoordden niet. “Mijn straf is nog
niet om,” dacht hij.

Toen kwam hij op een zonnige
lentemorgen aan bij de vijver van het huis.
De ramen waren allemaal wijd geopend.
Zouden er mensen in gekomen zijn?

De vogelkersstruik, die aan de vijver stond,
was al helemaal met tere blaadjes overdekt,
alle twijgen hadden fijne, groene vleugeltjes
gekregen. Op het gras bij de vogelkers lag een
meisje. Johannes zag alleen haar lichtblauwe
kleedje en blonde haar. Een roodborstje, dat
op haar schouder zat, pikte uit haar hand.

Opeens draaide zij het hoofd om en zag
Johannes.

“Dag jongetje!” zei zij en knikte
vriendelijk.

Weer tintelde Johannes van het hoofd tot
voeten. Dat waren Windekinds ogen, dat was
Windekinds stem.

“Wie ben je?” vroeg hij. Zijn lippen
beefden van ontroering.

“Ik ben Robinetta! — en dit is mijn vogel.
Hij zal niet bang voor je zijn. Hou je van
vogels?”

Het roodborstje was niet bang voor
Johannes. Het vloog op zijn arm. Dat was net
als vroeger. Het moest toch Windekind zijn,
dat blauwe wezen.

“Vertel me eens hoe je heet, jongetje,” zei
Windekinds stem.

“Ken jij mij niet? Weet je niet, dat ik
Johannes heet?”

“Hoe zou ik dat kunnen weten?”



Wat betekende dat? Het was toch die
bekende, zoete stem, het waren toch die
donkere, hemeldiepe ogen.

“Waarom kijk je mij zo aan, Johannes?
Heb je mij ooit eerder gezien?”

“Ja ik geloof het wel.”

“Dat heb je toch zeker gedroomd.”

Gedroomd? dacht Johannes. Zou ik alles
gedroomd hebben? Of zou ik nu dromen?

“Waar ben jij geboren?” vroeg hij.

“Heel ver van hier, in een grote stad.”

“Bij mensen?”

Robinetta lachte. Het was Windekinds
lach. “Ik geloof het wel. Jij niet?”

“Ach ja, ik ook!”

“Heb je daar spijt van? — Hou je niet van
mensen?”

“Nee! — Wie houdt er nou van mensen?”

“Wie? Wel, Johannes, wat ben je een raar
jongetje! Hou je meer van dieren?”

“Q, veel meer, — en van bloemen.”

“Ik doe dat eigenlijk ook wel eens. Een
enkele keer. Maar dat is niet goed. Wij
moeten van mensen houden, zegt Vader.”

“Waarom is dat niet goed? ik hou van wie
ik wil, of het goed is of niet.”

“Foei, Johannes! — Heb je dan geen
ouders of iemand die voor je zorgt? Hou je
niet van hen?”

“Ja,” zei Johannes nadenkend. “Ik hou van
mijn vader. Maar niet, omdat het goed is.
Ook niet omdat hij een mens is.”

“Waarom dan?”

“Dat weet ik niet, — omdat hij niet
zoals andere mensen is, omdat hij ook van
bloemen en vogels houdt.”

“Dat doe ik ook Johannes! dat zie je.” En
Robinetta riep het roodborstje op haar hand
en sprak het vriendelijk toe.
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“Dat weet ik,” zei Johannes. “Ik hou ook
veel van jou.”

“Nu al? Dat is vlug!” lachte het meisje.
“Van wie hou je dan het meest?”

“Van ...” Johannes twijfelde. Zou hij
Windekinds naam noemen? De angst, dat
die naam hem tegenover mensen mocht
ontvallen, was onafscheidelijk van heel zijn
denken. En toch, was dit blonde wezen in het
blauwe kleed Windekind niet? Wie anders
kon hem dat gevoel van rust en geluk geven?

“Van jou!” zei hij opeens en keek met volle
blik in de diepe ogen. Moedig waagde hij die
volkomen overgave, maar hij was toch angstig
en wachtte gespannen op de ontvangst van
zijn kostbare geschenk.

Weer lachte Robinetta met een heldere
lach, Maar zij pakte zijn hand, en haar blik
werd niet koeler, haar stem niet minder
innig.

“Wel, Johannes,” zei zij, “waar heb ik dat
zo opeens aan verdiend?”

Johannes antwoordde niet en bleef haar
aankijken met een groeiend vertrouwen.
Robinetta stond op en legde haar arm om
Johannes” schouders. Zij was groter dan hij.

Zo wandelden zij door het bos en plukten
grote bossen sleutelbloemen, totdat zij
wel weg konden schuilen onder de berg
van doorschijnend geel gebloemte. Het
roodborstje vloog mee van tak tot tak en
gluurde naar hen met schitterende zwarte
oogjes.

Zij spraken niet veel, Maar keken elkaar
vaak van opzij aan. Zij waren allebei verbaasd
over hun ontmoeting en half onzeker, wat zij
van elkaar moesten denken.

Maar al gauw moest Robinetta terug, het
speet haar.



“Nu moet ik weg, Johannes! Maar wil je
nog een keer met me wandelen? Ik vind je
een aardig jongetje,” zei zij bij ‘t weggaan.

“Wiet! wiet!” zei het roodborstje en vloog
haar achterna.

Toen zij weg was, en alleen haar beeld bij
hem achterbleef, twijfelde hij er niet meer
aan wie zij was.

Zij was dezelfde aan wie hij heel zijn
vriendschap had gegeven, de naam
Windekind klonk flauwer in hem en
verwarde zich met Robinetta.

En alles werd weer om hem heen, zoals
het vroeger geweest was. De bloemen
knikten vrolijk, en hun geur verdreef het
weemoedige verlangen naar huis, dat hij tot
nu toe gevoeld en gekoesterd had. Tussen het
tere groen, in de lauwe, mollige lenteluchr,
voelde hij zich opeens thuis, als een vogel,
die zijn nest gevonden had. Hij moest de
armen uitstrekken en diep ademhalen. Hij
was zo gelukkig. Op weg naar huis zweefde
de lichte blauwe gestalte met de blonde haren
voor hem uit, altijd voor hem uit, welke kant
hij ook opkeek. Het was alsof hij in de zon
gekeken had en het zonnebeeld overal met
zijn blik meevloog,.

Van die dag af ging Johannes elke heldere
morgen naar de vijver. Hij ging vroeg,
zodra hij gewekt werd door het kijven van
de mussen in de klimopbladeren rond zijn
venster, en het gekwetter en langgerekte
getjilp van de spreeuwen, die op de dakgoot
fladderden en krioelden in de prille
zonneschijn. Dan snelde hij vlug door t
vochtige gras tot dicht bij het huis en wachtte
achter de seringenstruiken, totdat hij de
glazen deur hoorde opengaan en de lichte
gedaante op hem toe zag komen.

Dan wandelden zij door het bos en door de
duinen, waaraan het Bos grensde. Zij spraken
over alles wat zij zagen, over de bomen en de
planten en duinen. Johannes had een vreemd,
duizelig gevoel, als hij met haar liep, hij dacht
zich soms weer zo licht dat hij door de lucht
zou kunnen vliegen. Maar dat gebeurde
nooit. Hij vertelde de geschiedenissen, die
hij van de bloemen en dieren wist door
Windekind. Maar hij vergat hoe hij ze
geleerd had, en Windekind bestond niet meer
voor hem, alleen Robinetta. Hij genoot, als
zij tegen hem lachte en hij vriendschap zag
in haar ogen en hij sprak met haar, zoals hij
vroeger met zijn hondje gesproken had: —
alles wat in hem opkwam, zonder weifeling of
verlegenheid. De uren, dat hij haar niet zag,
dacht hij aan haar, en elke bezigheid deed hij
met de vraag, of Robinetta het goed of mooi
zou vinden.

En zijzelf leek altijd zo blij, als zij hem zag;
dan glimlachte zij en liep haastiger. Zij had
hem ook gezegd dat zij met niemand zo graag
wandelde als met hem.

“Maar, Johannes,” vroeg zij een keer, “hoe
weet je al die dingen? Hoe weet je wat de
meikevers denken, wat de lijsters zingen, hoe
het er in het konijnenhol en op de bodem
van het water uitziet?”

“Ze hebben het mij verteld,” antwoordde
Johannes, “en ik ben zelf in een konijnenhol
geweest en op de bodem van het water.”
Robinetta trok de fijne wenkbrauwen samen
en keek hem half spottend aan. Maar zij vond
geen oneerlijkheid.

Zij zaten onder seringenbomen, waar
dikke, paarse bloemtrossen vanaf hingen.
V66r hen lag de vijver, met riet en kroos.

Zij zagen de zwarte torretjes in kringen over



het watervlak glijden en rode spinnetjes
bedrijvig op en neer duiken. Het krioelde
van wriemelend leven daar. Johannes keek, in
herinneringen verzonken, in de diepte en zei:
“Daar ben ik een keer in gedoken; ik gleed
langs een riethalm naar beneden en kwam
op de bodem terecht. Die is helemaal met
dorre bladeren bedekt, dat loopt zo licht en
zacht. Het is er altijd schemerig, — groene
schemering, — want het licht valt door het
groene kroos. En boven mijn hoofd zag
ik de lange, witte worteltjes van het kroos
neerhangen. Er kwamen salamanders om mij
heen zwemmen, die zijn heel nieuwsgierig.
Het is vreemd, als zo'n grote dieren zo over
je heen zwemmen, — en ik kon niet ver
vooruitkijken, daar was het donker, maar
ook groen. En uit dat donker kwamen de
dieren als zwarte schaduwen tevoorschijn.
Watertorren met roeipoten — en platte
wantsen, — soms ook een klein visje. — Ik
ging heel ver, uren ver, geloof ik, en middenin
was een groot bos van waterplanten, waar
slakken tegenop kropen en waterspinnen
glinsterende nestjes bouwden. Stekelbaarsjes
schoten er doorheen en bleven mij soms met
open mond en trillende vinnen aankijken,
— 70 verbaasd waren ze. Daar heb ik kennis
gemaakt met een aal, die ik per ongeluk op
zijn staart trapte. Die heeft mij over zijn
reizen verteld; hij was tot in zee geweest, zei
hij. Ze hadden hem daarom koning gemaakt
in de vijver, — want niemand was zover
geweest. Hij lag altijd in de modder te slapen,
behalve wanneer hij eten kreeg, dat anderen
hem brachten. Hij at verschrikkelijk veel. Dat
was omdat hij koning was, — ze wilden graag
een dikke koning, dat stond deftig. O, het

was prachtig mooi in die vijver!”
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“Waarom kun je daar dan nu niet meer
heen gaan?”

“Nu?” vroeg Johannes en keek haar met
grote peinzende ogen aan.

“Nu? Nu kan ik dat niet meer. Ik zou daar
verdrinken. Maar het is niet nodig. Ik ben
liever hier, bij de seringen en bij jou.”
Robinetta schudde verwonderd het blonde
hoofdje en streek Johannes over het haar.
Toen keek ze naar haar roodborstje, dat aan
de rand van de vijver allerlei lekkernijen
leek te vinden. Hij keek even op en bleef
beiden een ogenblik met zijn heldere oogjes
aankijken.

“Begrijp jij er iets van, vogeltje?”

Het vogeltje keek heel slim en ging toen
verder met zoeken en pikken.

“Vertel mij verder, Johannes, van wat je
gezien hebt.”

Dat deed Johannes graag, en Robinetta
luisterde, gelovig en aandachtig.

“Maar waarom is dat allemaal
opgehouden? Waarom kun je nu niet met mij
daar naar toegaan? — daar overal heen? Ik
zou dat ook graag willen.”

Johannes spande zijn herinnering in,
maar een zonnige waas bedekte de donkere
afgrond, die hij was overgestoken. Hij wist
niet precies meer, hoe hij zijn vorige geluk
verloren had.

“Ik weet het niet precies, — je moet er niet
naar vragen. Een vervelend klein wezentje
heeft alles verknoeid. Maar nu is het er weer.
Nog beter dan vroeger.”

De seringengeur daalde uit de heesters
op hen neer en het gegons van de vliegen
over het watervlak en de stille zonnestralen
doordrongen hen met een zoete bedwelming.
Totdat een bel op het huis met piepende



zwaai begon te luiden, — en Robinetta
haastig wegvloog.

Toen Johannes die avond in zijn kamertje
kwam en naar de maanschaduwen van de
klimopbladeren keek, die over de ruiten
schoven, leek het alsof er tegen het glas
getikt werd. Johannes dacht dat het een
klimopblad was, dat in de nachtwind trilde.
Maar het tikte zo duidelijk, telkens driemaal
achter-elkaar, dat Johannes zachtjes het
venster opende en behoedzaam rondkeek.
De klimopbladeren tegen het huisje glansden
in de blauwe schijn, — onder hen was een
duistere wereld vol geheimen: daar waren
holen en spelonken, waarin het maanlicht
kleine, blauwe vonkjes wierp, die hun
duisternis nog dieper maakten.

Toen Johannes lang in die wondervolle
schaduwwereld had gestaard, zag hij eindelijk
de vorm van een klein mannetje, vlak naast
het venster, verscholen onder een groot
klimopblad. Hij herkende Wistik meteen
— aan de grote, verwonderde ogen onder
de hoog opgetrokken wenkbrauwen. Op het
puntje van Wistiks lange neus tekende de
maan een klein vonkje.

“Ben je mij vergeten, Johannes? —
Waarom denk je er nu niet aan? Het is de
juiste tijd. Heb je het roodborstje de weg niet
gevraagd?”

“Ach, Wistik, waar zou ik naar vragen?

Ik heb alles wat ik verlangen kan. Ik heb
Robinetta.”

“Maar dat zal niet lang duren. En jij kunt
nog gelukkiger worden — en Robinetta zeker
ook. En moet het sleuteltje daar dan blijven
liggen? Denk eens hoe heerlijk het is als
jullie beiden het boekje vinden. Vraag er het

roodborstje naar; ik zal je helpen als ik kan.”

“Ik kan er altijd nog naar vragen,” zei
Johannes.

Wistik knikte en klom vlug naar beneden.

Nog lang keek Johannes naar de donkere
schaduwen en de glanzende klimopbladeren
voor hij naar bed ging.

De volgenden dag vroeg hij het roodborstje
of het de weg wist naar het gouden kistje.
Robinetta luisterde verwonderd. Johannes
zag het roodborstje knikken en schuins naar
Robinetta gluren.

“Hier niet! hier niet!” tjilpte het vogeltje.

“Wat bedoel je, Johannes?” vroeg
Robinetta.

“Weet je daar niets van, Robinetta? Weet je
niet, waar het te vinden is? Wacht jij niet op
het gouden sleuteltje?”

“Nee, nee! Vertel eens, wat is dat?”

Johannes vertelde wat hij over dat boekje
wist.

“En ik heb het gouden sleuteltje; ik dacht
dat jij het gouden kistje had. Is het niet zo,
vogeltje?”

Maar het vogeltje deed of het niets
hoorde en fladderde tussen het jonge, lichte
beukengroen.

Zij zaten tegen een duinhelling, waarop
kleine beuken- en sparrenbomen stonden.
Een groen paadje liep er schuin tegenop, en
zij zaten aan de rand daarvan, in dik, donker-
groen mos. Zij konden over de toppen van de
laagste boompjes heen kijken, op een groene
bladerzee met licht- en donkergetinte golven.

“Ik geloof wel, Johannes,” zei Robinetta
nadenkend, “dat ik voor je vinden kan, wat je
zoekt. Maar wat bedoel je met dat sleuteltje?
Hoe kom je daaraan?”

“Ja, hoe was dat, hoe was dat ook weer?”
prevelde Johannes en staarde over het groen



in de verte.

Alsof ze plotseling in het zonnige blauw
ontstaan waren, kwamen opeens twee witte
vlinders voor zijn blik. Zij dwarrelden,
trilden en schitterden in het zonlicht, met
een onbestemde, grillige vlucht. Maar zij
kwamen dichterbij.

“Windekind! Windekind!” fluisterde

Johannes opeens in herinnering.

“Wie is dat? Windekind!” vroeg Robinetta.

Het roodborstje vloog kwetterend op, en
de madelieven tussen het gras v6ér hem,
leken Johannes opeens geweldig geschrokken
aan te staren, met hun wijde, witte oogjes.

“Gaf die jou dat sleuteltje?” vroeg het
meisje verder. Johannes knikte en zweeg,
Maar zij wilde meer weten. — “Wie was dat?
Heeft die je alles geleerd? Waar is hij?”

“Nu is hij er niet meer. Nu is het
Robinetta, niemand anders dan Robinetta,
alleen Robinetta.” Hij pakte haar arm en
drukte er zijn hoofdje tegenaan.

“Mal jongetje!” zei zij en lachte. “Ik zal je
het boekje laten vinden, — ik weet waar het
is.”

“Maar dan moet ik de sleutel gaan halen,
en die is ver weg.”

“Nee, nee dat hoeft niet. Ik vind het

zonder sleutel, — morgen, morgen, ik beloof

het je.

Toen zij naar huis gingen, fladderden de
vlindertjes voor hen uit.

Johannes droomde die nacht over zijn
vader, over Robinetta en over vele anderen.
Het waren allemaal goede vrienden; zij
stonden om hem heen en keken hem

vriendelijk en vertrouwelijk aan. Maar opeens

waren de gezichten veranderd, hun blikken
koel en spottend, — hij keek angstig om, —
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aan alle kanten wrede vijandige gezichten.
Hij voelde een onnoembare beklemming en

werd huilend wakker. .\(. )
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Alfang zat Johannes & wachten. De lucht was kil, en
grote wolken dreven dicht over de aarde,
in een statige, eindeloze opeenvolging. Ze
breidden sombergrauwe, wijd golvende
mantels uit en krulden hun trotse koppen
in het heldere licht, dat daarboven scheen.
Wondersnel wisselden zonlicht en schaduw
op de bomen, als een telkens opvlammend
vuur. Het werd Johannes daarbij angstig te
moede; hij piekerde over het boekje, niet echt
gelovend, dat hij het vandaag zou vinden.
Tussen de wolken, veel hoger, ontzaglijk
hoog, zag hij het heldere, strakke blauw en
daarop tere, witte wolkjes, fijngepluimd, zich
kalm uitstrekkend in een onbeweeglijke rust.

“Z6 moet het zijn,” dacht hij, “zo hoog, zo
licht, zo stil.” Daar kwam Robinetta aan. Het
roodborstje was niet bij haar.

“Het is goed, Johannes,” riep ze luid; “je
mag komen en het boek zien.”

“Waar is het roodborstje?” vroeg Johannes
twijfelend.

“Die is niet meegekomen, we gaan toch
immers niet wandelen.”

Hij ging mee, voortdurend bij zichzelf
denkend:

“Het kan niet, — z6 kan het niet, — het
zou allemaal heel anders moeten zijn.”

Maar hij volgde het glanzig-blonde haar,
dat voor hem oplichtte.

Ach! nu ging het verkeerd met de kleine
Johannes. Ik zou willen, dat zijn geschiedenis
hier eindigde. Heb je wel eens heerlijk
gedroomd, over een tovertuin met bloemen
en dieren, die je liethadden en tot je spraken?
En heb je dan ook in je droom het besef
gekregen, dat je spoedig zou ontwaken en al
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die heerlijkheid verliezen zou? Dan probeer
je die tevergeefs vast te houden en wil het
koude morgenlicht niet zien.

Zo'n gevoel had Johannes toen hij
meeging.

Hij kwam in een huis, in een gang, waar
zijn voetstappen weerklonken. Hij rook de
lucht van kleren en spijzen; hij dacht aan
de lange dagen, toen hij thuis had moeten
blijven, — aan huiswerk, aan alles wat in zijn
leven somber en koud was geweest.

Hij kwam in een kamer met mensen. Hij
zag niet hoeveel. Zij praatten, Maar toen hij
binnenkwam werd het stil. Hij lette op het
vloerkleed, — het had grote, onmogelijke
bloemen met felle kleuren. Zij waren even
vreemd en wanstaltig als die van het behang
in zijn slaapkamer thuis.

“Is dat nu dat tuinmansjongetje?” zei een
stem recht tegenover hem. “Kom maar hier,
vriendje, je hoeft niet bang te zijn.”

En een andere stem klonk plotseling naast
hem: “Nu, Robbi, je hebt daar wel een aardig
vrijertje.”

Wat betekende dat allemaal? — Weer
kwamen boven de donkere kinderogen
van Johannes diepe rimpels, en verward en
verschrike keek hij rond.

Daar zat een in het zwart geklede man en
keek hem met koude, grijze ogen aan.

“En jij wilde dus kennis maken met het
boek der boeken? Het verwondert me, dat je
vader, die ik als een vroom man ken, je dat
niet heeft gegeven.”

“U kent mijn vader niet, die is ver weg.”
“Zo! — nou, dat is hetzelfde. — Kijk hier,
mijn vriendje! lees hier veel in, het zal je op je
levensweg ...”

Maar Johannes had het boek al herkend.



Z6 kon hij het ook niet krijgen, het moest

helemaal anders gaan. Hij schudde het hoofd.

“Nee, nee! dat is het niet wat ik bedoel.
Dit ken ik. Dit is het niet.”

Hij hoorde geluiden van verbazing en
voelde de blikken, die hem van alle kanten
staken.

“Wat? Wat bedoel je, mannetje?”

“Ik ken dit boekje, het is het mensenboek.
Maar het geeft niet genoeg, — anders zou er
rust zijn onder de mensen en vrede. En die
zijn er niet. Ik bedoel iets anders, — waaraan
niemand die het ziet twijfelen kan, waarin
staat, waarom alles is zoals het is, precies en
duidelijk.”

“Hoe is ‘t mogelijk? Waar heeft de jongen
dat vandaan?”

“Wie heeft je dat geleerd, vriendje?”

“Ik geloof dat je verkeerde boeken gelezen
hebt, jongen! en die napraat!”

Zo klonken de stemmen. Johannes voelde
zijn wangen gloeien, — het begon hem te
duizelen, — de kamer draaide, en de grote
bloemen op het vloerkleed zweetden op en
neer. Waar was het muisje, dat hem zo trouw
waarschuwde op school, die eerste dag? Het
was nu nodig.

“Ik praat het niet uit boeken na, en die
het mij geleerd heeft is meer waard dan jullie
allemaal. Ik ken de taal van bloemen en
dieren, ik ben hun vertrouweling. Ik weet
ook wat mensen zijn en hoe zij leven. Ik ken
alle geheimen van feeén en kabouters, want
mij hebben zij lief, meer dan de mensen.”

“Muisje! muisje!” —

Johannes hoorde proesten en lachen, om
hem en achter hem. Het zong en suisde in
zijn oren.

“Hij schijnt Andersen gelezen te hebben.”
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“Hij is niet goed bij Zn hoofd.”

De man voor hem zei:

“Als je Andersen kent, mannetje! dan zou
je meer van zijn eerbied hebben voor God en
zijn Woord.” "God!” dat woord kende hij, en
hij dacht aan de les van Windekind.

“Ik heb geen eerbied voor God. God is een
grote petroleumlamp, waardoor duizenden
verdwalen en verongelukken.”

Geen gelach, — maar een angstige stilte,
waarin afschuw en ontzetting voelbaar
rondwaarden. Johannes voelde de stekende
blikken in de rug. Het was als in zijn droom
van de vorige nacht.

De zwartgeklede man stond op en nam

hem bij de arm. Dat deed pijn en brak bijna

zijn moed.
“Hoor eens, jongen, ik weet niet of je
niet wijs bent of diep bedorven, — maar die

goddeloosheid duld ik hier niet. — Ga weg
en kom niet meer onder mijn ogen, zeg ik je.
— Ik zal navraag naar je doen, maar in deze
buurt zet je geen voet meer. Verstaan?”

De blikken van allen waren koud en
vijandig net als die nacht. Johannes keek
angstig rond.

“Robinettal — Waar is Robinetta!”

“Jawel, mijn kind bederven! — Pas op, als
je ooit weer met haar praat!”

“Nee! laat me bij haar! Ik wil niet van haar
weg. — Robinetta!” huilde Johannes.

Maar zij zat angstig in een hoek en keek
niet op.

“Voort, vlegel! hoor je me niet? Pas op, als
je ‘t hart hebt weer te komen!”

En de pijnlijke greep leidde hem door
de weerklinkende gang, — de glazen deur
rammelde, — en Johannes stond buiten,
onder de donkere, laag drijvende wolken.



Hij huilde niet meer en staarde stil voor
zich uit, terwijl hij langzaam voortliep. De
droevige rimpels boven zijn ogen waren
dieper, en gingen niet meer weg.

Het roodborstje zat in een lindenhaag
en keek naar hem. Hij stond stil en staarde
zwijgend terug. Maar er was geen vertrouwen
meer in de schuwe, glurende oogjes, en toen
hij een stap naderde, vloog het vlugge diertje
in een snorrende vlucht weg.

“Weg! weg! een mens,” tjilpten de mussen,
die op het tuinpad bij elkaar zaten, en zij
vlogen naar alle kanten uit elkaar.

Ook de open bloemen lachten niet, maar
staarden ernstig en onverschillig, zoals zij bij
iedere vreemde doen.

Maar Johannes begreep die tekens niet,
maar dacht aan de krenking, die de mensen
hem hadden aangedaan. Het voelde alsof zijn
innig binnenste door koude, harde handen
was ontwijd. “Zij zdllen mij geloven,” dacht
hij; “ik zal mijn sleuteltje halen en het hun
laten zien.”

“Johannes! Johannes!” riep een fijn
stemmetje. Daar zat een vogelnestje in een
hulstboom, en de grote ogen van Wistik
keken over de rand. “Waar ga je heen?”

“Het is allemaal jouw schuld, Wistik,” zei
Johannes. “Laat mij met rust!”

“Waarom moet je er ook met de mensen
over praten, mensen begrijpen je toch niet.
Waarom vertel je die dingen aan de mensen?
dat is heel dom.”

“Zij hebben mij uitgelachen en pijn
gedaan. Het zijn ellendige wezens! ik haat ze.”

“Nee Johannes, je houdt van ze.”

“Nee! nee!”

“Anders zou het je minder verdriet doen,
dat zij niet zo zijn als jij; dan zou het je niets
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kunnen schelen, wat zij zeggen. Je moet je
minder om mensen bekommeren.”

“Ik wil mijn sleuteltje. Ik wil het hun laten
zien.”

“Dat moet je niet doen, ze zouden je toch
niet geloven. Wat voor nut zou het hebben?”

“Ik wil mijn sleuteltje, onder de
rozenstruik. Weet je die te vinden?”

“Jawel! — bij de vijver, nietwaar? Ja, die
weet ik.”

“Breng mij er dan heen, Wistik!”

Wistik klom op Johannes” schouder en wees
hem de weg. Zij liepen de hele dag, — het
woei en van tijd tot tijd vielen er regenbuien,
Maar tegen de avond werden de wolken

stil en verlengden zich tot lange gouden en
grauwe stroken.

Toen zij bij het duin aankwamen, dat
Johannes kende, werd het hem week te
moede en hij fluisterde telkens “Windekind!
Windekind!”

Daar was het konijnenhol, — en het
duin, waartegen hij een keer geslapen had.
Het grijze rendiermos was week en vochtig
en kraakte niet onder zijn voet. De rozen
waren uitgebloeid en de gele Teunisbloemen
met hun bedwelmende, flauwe geur staken
bij honderden de kelken omhoog. Hoger
nog rezen de lange, trotse toortsplanten met
dikke, vilten bladeren.

Zockend speurde Johannes naar het fijne,
bruinachtige loof van de duinroos.

“Waar is die, Wistik, ik zie het niet.”

“Ik weet er niets van,” zei Wistik. “Jij hebt
het sleuteltje verborgen, ik niet.”

Waar de roos gebloeid had, was een veld
vol gele Teunisbloemen, die wezenloos naar
boven keken. Johannes vroeg het aan hen
— en ook aan de toortsplanten; die waren



echter veel te trots, want hun lange bloemtros
stak ver boven hem uit, — en hij vroeg het
aan de kleine, driekleurige viooltjes op de
zandgrond.

Maar niemand wist iets van de duinroos.
Ze waren allemaal van deze zomer. Zelfs de
verwaande toortsplant, die zo hoog was.

“Ach, waar is hij? waar is hij?”

“Heb j#j mij ook al beet genomen?” zei
Wistik. “Ik dacht het wel, dat heb je altijd
met mensen.”

En hij liet zich van Johannes’ schouder
glijden en liep weg tussen het helm.

Wanhopig staarde Johannes rond, — daar
stond een klein duinrozenstruikje.

“Waar is de grote roos,” vroeg Johannes,
“de grote die hier vroeger stond?”

“Wij spreken niet met mensen,” zei het
struikje.

Dat was het laatste, wat hij hoorde, — al
het levende om hem heen zweeg, alleen de
helm suisde in de zachte avondwind.

“Ben ik een mens?” dacht Johannes. “Nee,
dat kan niet, dat kan niet. Ik wil geen mens
zijn. Ik haat de mensen.”

Hij was moe en wazig van geest. Hij ging
liggen aan de rand van ‘t veldje, op het weke,
grijze mos, dat een vochtige, sterke geur
verspreidde.

“Nu kan ik niet teruggaan, en nu zie
ik Robinetta ook niet weer. Moet ik niet
doodgaan, als ik haar niet heb? Moet ik
blijven leven en een mens zijn, — een
mens zoals die anderen, die mij uitgelachen
hebben?”

Toen zag hij opeens de twee witte vlinders
weer, die van de kant van de ondergaande zon
naar hem toe fladderden. Gespannen volgde
hij hun vlucht. Zouden zij hem de weg

kunnen wijzen? Zij vlogen over zijn hoofd
heen, elkaar naderend en weer verlatend,
om elkaar heen dwarrelend in een grillig
spel. Langzaam verwijderden ze zich van

de zon en zweefden eindelijk over de rand
van de duinen heen naar het bos, waarvan
alleen de hoogste toppen nog kleurden in
de avondzon, die rood en fel onder de lange
sombere wolkenrijen uit oplichtte.

Johannes volgde hen. Maar toen ze boven
de eerste bomen waren, zag hij hoe een
donkere schaduw hen in een onhoorbare
fladdervlucht achtervolgde en inhaalde. Het
volgende ogenblik waren zij verdwenen. De
zwarte schaduw schoot snel op hem toe,
en angstig bedekte hij het gezicht met de
handen.

“Wel, vriendje! wat zit je daar te huilen?”
klonk een scherpe, spotachtige stem vlak
naast hem. Johannes had een grote vleermuis
op zich zien atkomen, Maar toen hij opkeek,
stond een zwart mannetje op het duin, niet
veel groter dan hijzelf. Hij had een groot
hoofd met grote oren, die donker afstaken
tegen de lichte avondhemel, en een mager
figuurtje met dunne benen. Van zijn gezicht
zag Johannes alleen de kleine, schitterende
ogen.

“Heb je iets verloren, kereltje? Dan zal ik
je helpen zoeken,” zei hij. Maar Johannes
schudde zwijgend het hoofd.

“Kijk eens! wil je die van mij hebben?”
begon hij weer en opende zijn hand.

Daarin zag Johannes iets wits, dat van tijd

tot tijd even bewoog. Het waren de witte
vlindertjes, die stervend met de gescheurde
en gebroken vleugeltjes trilden. Johannes
voelde een huivering, alsof iemand hem tegen

het achterhoofd blies, en angstig keek hij



naar het vreemde wezen op. “Wie ben jij?”
vroeg hij.

“Wou je mijn naam weten, ventje? Nou,
zeg maar Pluizer, gewoon maar Pluizer.

Ik heb nog wel mooiere namen, maar die
begrijp je toch niet.”

“Ben jij een mens?”

“Wel nu nog mooier! Nou heb ik
behoorlijke armen en benen en een hoofd, —
kijk eens wat een hoofd! — en nu vraagt zo'n
jongen ook nog of ik een mens ben. Maar,
Johannes! — Johannes!” En het mannetje
lachte met een piepend, doordringend geluid.

“Hoe weet je wie ik ben?” vroeg Johannes.

“O, dat is voor mij een kleinigheid. Ik
weet nog heel wat meer. Ik weet ook waar je
vandaan komt en wat je hier komt doen. Ik
weet verbazend veel, bijna alles.”

“Ach, mijnheer Pluizer ...”

“Pluizer, Pluizer, geen complimenten.”

“Weet je dan ook ...” Maar Johannes zweeg
plotseling. “Het is een mens,” dacht hij.

“Van je sleuteltje, bedoel je? Wel zeker!”

“Maar ik dacht niet, dat mensen daar iets
van konden weten.”

“Domme jongen! En Wistik heeft het al
aan zovelen verklapt.”

“Ken je Wistik dan ook?”

“O ja! een van mijn beste vrienden, — en
ik heb veel vrienden. Maar ik wist dat ook
zonder Wistik. Ik weet veel meer dan Wistik.
Wistik is een goed ventje, — maar dom,
buitengewoon dom. Ik niet! lang niet!” — En
Pluizer klopte zelfvoldaan met zijn magere
handje op zijn grote hoofd.

“Weet je, Johannes,” ging hij verder, “wat
een groot gebrek van Wistik is? Maar je moet
het hem nooit zeggen, want dan wordt hij erg
boos.”

“Nou, wat dan?” vroeg Johannes.

“Hij bestaat niet. Dat is een groot gebrek,
maar hij wil het niet weten. En hij zegt van
mij, dat ik niet besta, — maar dat liegt hij.
Of ik besta! Drommels goed!”

En Pluizer stak de vlindertjes in zijn zak en
ging plotseling voor Johannes op zijn hoofd
staan. Toen grijnsde hij erg lelijk en stak
een lange tong uit. Johannes, die zich toch
al niet op zijn gemak voelde alleen met dit
wonderlijke wezen, bij de vallende avond in
het eenzame duin, rilde nu van angst.

“Dit is een alleraardigste manier om de
wereld te bekijken,” zei Pluizer, nog steeds
op zijn hoofd staand. “Als je wil, zal ik het je
ook leren. Je ziet alles veel scherper en veel
natuurlijker.”

En hij spartelde met de spillebeentjes in
de lucht en draaide zich op de handen om.
Toen de rode avondgloed op het omgekeerde
gezicht viel, vond Johannes het afschuwelijk,
— de kleine oogjes knipperden in het licht
en lieten het wit zien, aan de kant waar je het
niet gewend bent.

“Zie je, zo lijken de wolken de vloer,
en de aarde het deksel van de wereld.

Dat kun je evengoed volhouden als het
tegenovergestelde. Boven of onder is er toch
niet. Een mooie wandelplaats zou het op die
wolken zijn.”

Johannes keek naar de lange wolken. Hjj
vond dat zij op een omgeploegd land leken
met rode voren, alsof er bloed uit opwelde.
Boven de zee straalde de poort van de
wolkengrot.

“Kun je daarheen gaan en daarin komen?”
vroeg hij.

“Gekheid!” zei Pluizer en stond eensklaps
weer op zijn benen, tot grote opluchting van



Johannes. “Gekheid! Als je daar bent, is het
precies als hier, — en dan lijkt dat moois
alleen een eindje verder weg. In die mooie
wolken dddr is het mistig, grijs en koud.”

“Ik geloof je niet,” zei Johannes; “nu zie ik
pas goed dat je een mens bent.”

“Och kom! geloof je mij niet, beste jongen,
omdat ik een mens ben? en wat ben je zelf
dan wel voor iets bijzonders?”

“O Pluizer, ben ik ook een mens?”

“Wat dacht je! een elf? Elfen worden niet
verliefd.” En Pluizer ging vlak voor Johannes
zitten, de benen onder zich gekruist en
grijnsde hem strak aan. Johannes voelde zich
onbeschrijfelijk beklemd en verlegen onder
die blik en had zich wel willen wegstoppen of
onzichtbaar maken. Maar hij kon zijn ogen
niet meer afwenden.

“Alleen mensen worden verliefd, Johannes,
hoor je dat! — en dat is maar goed ook,
anders waren ze er al lang niet meer. En jij
bent verliefd als de beste, al ben je nog zo
klein. Aan wie denk je op ‘t ogenblik?”

“Aan Robinetta!” fluisterde Johannes
nauwelijks hoorbaar.

“Naar wie verlang je het meest?”

“Robinetta!”

“Zonder wie denk je niet te kunnen
leven?”

Johannes’ lippen bewogen geluidloos:
“Robinetta!”

“Nou dan, ventje,” grinnikte Pluizer,

“wat verbeeld je je dan, een elf te zijn? Elfen
worden niet verliefd op mensenkinderen.”

“Maar het was Windekind ...” stamelde
Johannes in zijn verlegenheid. Toen keek
Pluizer ontzettend vals en greep Johannes met
zijn knokige handjes bij de oren.

“Wat is dat voor onzin! — Wou je mij

2

met die snuiter bang maken? Die is nog veel
dommer dan Wistik, — veel dommer. Hij
begrijpt er niets van. En wat erger is, hij
bestaat helemaal niet en heeft nooit bestaan.
Ik besta alleen, begrijp je? En als je mij niet
gelooft, zal ik je laten voelen, dat ik er ben.”

En hij schudde de arme Johannes hard bij
de oren. Deze riep: “Maar ik heb hem toch
zo lang gekend, en ik ben zo ver met hem
weggetrokken.”

“Gedroomd heb je, zeg ik. Waar is je
sleuteltje dan, he? — Maar nu droom je niet,
voel je wel?”

“Au!” riep Johannes, want Pluizer kneep.

Het was al donker, en de vleermuizen
vlogen nu dicht langs hun hoofden en
piepten schril. De lucht was zwart en zwaar,
— geen blad bewoog in het bos.

“Mag ik naar huis gaan?” smeekte
Johannes.”Naar mijn vader?”

“Je vader? — wat wil je daar doen?” zei
Pluizer. “Die man zal je wel vriendelijk
ontvangen, nadat je zo lang bent
weggebleven.”

“Ik verlang naar huis,” zei Johannes, en
hij dacht aan de huiskamer met het heldere
lamplicht, waar hij zo vaak bij zijn vader zat,
luisterend naar het krassen van zijn pen. Daar
was het vredig en gezellig.

“Ja, dan had je maar niet weg moeten gaan
en weg moeten blijven, terwille van die rare
snuiter, die niet bestaat. Nu is het te laat. En
het komt er ook niet op aan, ik zal wel voor
je zorgen. Of ik het doe of je vader, dat is
eigenlijk precies hetzelfde. Zo'n vader, — dat
is toch maar fantasie. Heb je hem soms zelf
uitgezocht? Denk je dat er geen anderen zijn
die even goed en even knap zijn? Ik ben even
goed en veel knapper, — veel knapper.”



Johannes had geen moed om te
antwoorden, — hij sloot de ogen en knikte
fauw.

“En bij die Robinetta moet je het ook
niet zoeken,” ging het mannetje voort. Hij
legde de handen op Johannes’ schouders en
praatte vlak bij zijn oor. “Dat kind hield je
evengoed voor de gek als die anderen. Heb je
niet gezien dat ze in de hoek bleef zitten, en
geen woord zei, toen je werd uitgelachen? Ze
is niets beter dan al die anderen. Ze vond je
een aardig jongetje en heeft met je gespeeld,
— zoals ze met een meikever zou spelen.
Het kon haar niets schelen of je wegging. En
van dat boekje wist ze niets. Maar ik wel, —
ik weet waar het is, en ik zal het je helpen
zoeken. Tk weet bijna alles.”

En Johannes begon hem te geloven.

“Ga je met mij mee? — Wil je met mij
zoeken?”

“Ik ben zo moe,” zei Johannes, “laat mij
ergens slapen.”

“Ik hou anders niet van slapen,” zei Pluizer,
“daar ben ik te levendig voor, — een mens
moet altijd kijken en denken. Maar ik zal je
een poosje met rust laten. — Tot morgen.”

Toen zette hij het vriendelijkste gezicht,
dat hij zetten kon, Johannes keek strak in de
glinsterende oogjes, — tot hij niets anders
zag. Zijn hoofd werd zwaar, hij leunde tegen
de bemoste duinhelling. De oogjes schenen
verder en verder op te lichten, totdat zij
sterren waren aan de zwarte hemel; het
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Nog voor hij goed wakker was, had hij een vaag besef, dat er iets
bijzonders et hem was gebeurd, terwiil hij sliep. Maar hij wilde
het niet weten en om zich heen zien. Hij
wilde weer terug in de droom, die als een
trage nevel langzaam wegtrok, — daarin was
Robinetta weer naar hem toegekomen en had
hem over het haar gestreken, zoals vroeger,
— daarin had hij zijn vader weer gezien en
Presto, in de tuin met de vijver.

“Au!” dat deed pijn. Wie deed dat? —
Johannes opende de ogen en zag in de
grauwe morgen-schemering een klein mens
vlak bij zich, — die hem aan de haren trok.
Hij lag in een bed en het licht was zwak en
onregelmatig, als in een kamer.

Maar het gezicht, dat zich over hem heen
boog, bracht hem opeens weer alle ellende
en somberheid van gisteren te binnen. Het
was Pluizers gezicht, minder spookachtig
en meer menselijk, — maar even lelijk en
angstwekkend als de vorige avond.

“Och nee! — laat mij dromen,” zei hij.

Maar Pluizer schudde hem door elkaar:
“ben je mal, luiaard, dromen is dwaasheid,
daarmee kom je niet verder. Een mens moet
werken en denken en zoeken. Daar ben je een
mens voor.”

— “Ik wil geen mens zijn. Ik wil dromen.”

— “Dat helpt niet. Je moet. Je bent nu
onder mijn hoede en met mij samen zul je
werken en zoeken. Alleen met mij kan je
vinden wat je wil. En ik zal je niet verlaten
totdat wij het gevonden hebben.” —

Johannes voelde een vage ontzetting. Maar
het was alsof een overmacht hem neerdrukte
en bedwong. Willoos onderwierp hij zich.

Ji

Weg waren duinen, bomen en bloemen.
Hij was in een klein, schemerig verlicht
kamertje, — daarbuiten zag hij, zover hij
zien kon, huizen en weer huizen, somber en
grauw, in lange, eentonige rijen.

Rook steeg overal op in dikke kronkels en
sloeg als een bruinachtige nevel in de straten
neer. En op die straten liepen de mensen als
grote, zwarte mieren haastig door elkaar. Een
verward gerucht steeg dof en aanhoudend uit
hun massa op.

— “Kijk, Johannes,” zei Pluizer, “is dat
nu niet aardig? Dat zijn nu allemaal mensen
en al die huizen zover je zien kunt, — nog
verder dan die blauwe toren daar, — zijn ook
vol mensen, van boven tot beneden vol. Is dat
niet merkwaardig? Dit is nog eens wat anders
dan een mierenhoop.” —

Johannes luisterde met een angstige
nieuwsgierigheid, alsof hem een groot,
verschrikkelijk ondier getoond werd. Het was
voor hem alsof hij op de rug van het monster
stond, het zwarte bloed door dikke aderen
zag stromen en de donkere adem uit honderd
neusgaten zag opstijgen. En hij werd bang
voor het onheilspellend grommen van de
ontzaglijke stem. —

— “Kijk hoe hard al die mensen lopen,
Johannes,” ging Pluizer voort. “Je kunt zien
dat zij haast hebben en iets zoeken, nietwaar?
Maar het is grappig, dat niemand precies
weet wat hij zoekt. Als ze nou een poosje
gezocht hebben, dan komen ze iemand tegen,
— die heet Hein ...”

— “Wie is dat?” vroeg Johannes.

— “Ol een goede kennis van me, ik zal je
wel eens aan hem voorstellen. Nou, die Hein
zegt dan: “Zoek je mij?” Daarop zeggen de
meesten gewoonlijk: “O nee! ... jou bedoel



ik niet!” maar dan antwoordt Hein weer:
“Er is toch niets anders te vinden dan mij.”
Dan moeten ze zich wel met Hein tevreden
stellen.”

Johannes begreep, dat hij over de dood
sprak.

— “En gaat dat altijd, altijd zo?”

“Jazeker, altijd. Er komen echter iedere
dag weer een massa nieuwe en die beginnen
dagelijks te zoeken, zonder te weten
waarnaar, en zoeken en zoeken totdat ze
eindelijk Hein vinden, — zo gaat het al een
aardig poosje lang en zo zal het ook nog wel
een poosje blijven aanhouden.” —

— “Zal ik ook niets anders vinden, Pluizer,
niets anders dan ...”

— “Ja, Hein vind je zeker ooit, maar dat
doet er niet toe, zoeken maar! altijd blijven
zoeken!”

— “Maar het boekje dan, Pluizer, jij zou
mij het boekje laten vinden.”

— “Nou! wie weet! ik heb het niet
tegengesproken. Wij moeten zoeken, zoeken.
Wij weten tenminste waarnaar wij zoeken.
Dat heeft Wistik ons geleerd. En er zijn
er, die hun hele leven zoeken om te weten
waarnaar zij eigenlijk zoeken. Dat zijn de
wijsgeren, Johannes. Maar als Hein komyt, is
het met hun gezoek 66k uit.”

— “Dat is vreselijk, Pluizer.”

— “O nee, volstrekt niet. Hein is een heel
goedige man. Maar hij wordt miskend.”

Iemand stommelde buiten de kamerdeur
op de trap. Klos! Klos! klonk het op de
houten treden.

Klos! Klos! dichter en dichterbij. Toen tikte
iemand tegen de deur en het was alsof ijzer
op hout tikte.

Er kwam een grote man binnen. Hij had

diepliggende ogen en lange, magere handen.
Een koude tocht woei in het kamertje.

“Wel wel,” zei Pluizer, “ben je daar, ga
zitten! Wij hadden het net over jou. Hoe gaat
het met je?”

— “Druk, druk!” — zei de lange man en
wiste zich het koude zweet van het benige
bleke voorhoofd.

Roerloos en schuw staarde Johannes in de
diepliggende ogen, die strak op hem gericht
waren. Zij waren heel ernstig en donker,
Maar niet wreed, niet vijandig. Na enige
ogenblikken ademde hij weer vrijer en klopte
zijn hart minder hevig.

— “Dit is Johannes,” zei Pluizer, “hij heeft
van een zeker boekje gehoord, waarin staat,
waarom alles is zoals het is, en dat zullen wij
nu samen gaan zoeken, nietwaar?” — Toen
lachte Pluizer veel-betekenend.

— “Zo! zo! — nou dat is goed!” — zei de
Dood vriendelijk, en knikte Johannes toe.

— “Hij is bang het niet te vinden, — maar
ik zei hem dat hij maar eerst vlijtig moet
zoeken.” —

— “Zeker!” — zei de Dood, “vlijtig zoeken
is het beste.”

— “Hij dacht, dat jij zo verschrikkelijk
bent. — Nu zie je toch Johannes, dat je je
vergist hebt, nietwaar?”

“Ach ja!” — zei de Dood welwillend, “ze
spreken veel kwaad over mij. Ik heb geen
innemend uiterlijk, — maar ik meen het toch
goed.”

Hij glimlachte flauw, als iemand die met
ernstiger dingen vervuld is dan waarover
hij spreekt. Toen wendde zijn donkere blik
zich van Johannes af naar buiten en dwaalde
peinzend over de grote stad.

Lang durfde Johannes niet te praten,



eindelijk zei hij zacht:

— “Ga jij mij meenemen?”

— “Wat denk je, mijn jongen?” zei de
Dood, opkijkend uit zijn mijmering: “Nee!
nu nog niet. Jij moet opgroeien en een goed
mens worden.” —

— “Ik wil geen mens worden als de
anderen.” —

— “Kom! kom!” zei de Dood, “daar is
niets aan te doen.”

Je kon horen, dat dit een dagelijkse
uitdrukking van hem was. Hij ging verder.

— “Mijn vriend Pluizer kan je leren, hoe
je een goed mens wordt. Je kunt het op
verschillende manieren, maar Pluizer leert
het ook uitstekend. Het is iets heel moois en
begeerlijks een goed mens te zijn. Daar moet
je niet op neerkijken, ventje!”

“Zocken, denken, kijken!” zei Pluizer.

“Zeker, zeker!” — zei de Dood; — en
toen tot Pluizer: “Waar ga je hem naar
toebrengen?”

— “Naar dokter Cijfer, mijn oud-leerling.”

— “Aja! dat is een goede leerling. Dat is
een zeer fraai voorbeeld van een mens. Bijna
volmaakt in zijn soort.” —

— “Zal ik Robinetta terugzien?” — vroeg
Johannes bevend.

— “Wie bedoelt het ventje?” — vroeg de
Dood.

“O! hij is al verliefd geweest en verbeeldde
zich toch een elf te zijn, hi! hi! hi!”” — lachte
Pluizer geniepig!

— “Nee! beste jongen, dat gaat niet,” —
zei de Dood, — “die dingen zul je bij dokter
Cijfer wel afleren. Wie zoekt wat jij zoekt,
moet al het andere verliezen. Alles of niets.” —

— “Ik zal een mens uit één stuk van hem
maken, — ik zal hem eens laten zien wat
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verliefdheid eigenlijk is, dan zal hij er zich
wel doorheen pluizen.”

En Pluizer lachte vrolijk, — de Dood
richtte weer zijn zwarte ogen op de arme
Johannes, die met moeite het snikken
bedwong. Want hij schaamde zich voor de
Dood.

Die rees plotseling overeind. — “Ik moet
weg,” zei hij, — “ik verpraat mijn tijd. Er is
hier veel te doen. Goede dag, Johannes! —
wij zullen elkaar nog wel terugzien. Jij moet
niet bang voor mij zijn.” —

— “Ik ben niet bang voor jou, — ik zou
willen dat je mij meeneemt. Toe! neem mij
toch mee!” —

Maar de Dood wees hem zacht terug, hij was
dergelijke vragen gewend.

— “Nee! Johannes, — ga nu aan je werk,
zoek en zie! Vraag mij niets meer. Ik vraag
maar één keer en dan is het tijd genoeg.” —

Toen hij verdwenen was gedroeg Pluizer
zich weer heel overdreven. Hij sprong over
stoelen, buitelde over de grond, kroop op
de kast en de schoorsteenmantel en voerde
halsbrekende kunsten uit in de open vensters.

— “Dat was nou Hein! mijn goede vriend
Hein!” — riep hij, “vond je hem niet aardig?
— Een beetje lelijk en knorrig van uiterlijk.
Maar hij kan ook heel vrolijk zijn, als hij
plezier heeft in zijn werk. Maar vaak verveelt
het hem. ‘t Is ook wel wat eentonig.”

— “Wie zegt hem, Pluizer, waar hij naar
toe moet gaan?”

Pluizer gluurde Johannes vals en
onderzoekend aan.

— “Waarom vraag je dat? — Hij gaat zijn
eigen gang, — hij neemt wie hij krijgen
kan.” —

Later heeft Johannes gezien dat het anders



was. Maar nu wist hij niet beter of Pluizer
sprak in alles de waarheid.

Zij gingen de straat op en bewogen
zich door de krioelende menigte. De
zwarte mensen liepen door elkaar, lachten,
praatten, zo vrolijk dat Johannes zich moest
verwonderen. Hij zag hoe Pluizer velen
toeknikte, maar niemand beantwoordde de
groet, allemaal keken v6ér zich alsof ze niets
gezien hadden.

— “Ze lopen nu te lachen,” zei Pluizer,
“alsof zij mij geen van allen kennen. Maar
dat lijkt maar zo. Als ik alleen met hen ben,
kunnen ze mij niet negeren en dan zijn ze
ook niet zo vrolijk. “ — En onder het lopen
was Johannes zich bewust dat er iemand
achter hem liep. Als hij omkeek zag hij de
lange, bleke man, die met grote, onhoorbare
schreden tussen de mensen door schreed. Hij
knikte Johannes toe.

“Zien de mensen hem ook?” vroeg
Johannes aan Pluizer.

“Ja zeker! allemaal, maar zij willen hem
ook niet kennen. Nou, ik gun hun die
trots!” —

De drukte en het geraas brachten Johannes
in een soort verdoving, die hem zijn verdriet
deed vergeten. De smalle straten en de hoge
huizen, die het hemelblauw in rechte stroken
verdeelden, de mensen die langs hem af en
aan liepen, het slepen van de voetstappen
en het ratelen van de wagens verstoorden de
oude visioenen en de droom van die nacht,
als een storm de beelden op een waterspiegel.
Het leek hem alsof er niets anders bestond
dan muren, ramen en mensen, — alsof hij
mee moest doen, meehollen in het rusteloze,
ademloze gewoel.

Toen kwamen zij in een stille buurt, waar
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een groot huis stond met grauwe, sierloze
ramen. Het zag er streng en onvriendelijk uit.
Daarbinnen was het stil en rook Johannes
een mengeling van vreemde, scherpe
geuren, — met een dompige kelderlucht als
grondtoon. In een kamer, vol wonderlijke
werktuigen, zat een eenzame man. Hij was
omringd door boeken, glazen en koperen
voorwerpen, allemaal vreemd voor Johannes.
Er viel een enkele zonnestraal over zijn hoofd
heen de kamer in en fonkelde op flessen
met fraai gekleurde stoffen. De man tuurde
ingespannen door een koperen buis en keek
niet op.
Toen Johannes naderbij kwam hoorde hij
hem mompelen: — “Wistik! Wistik!” —
Naast de man, op een lang, zwart bankje,

lag iets wits en wolligs, — dat Johannes niet
goed kon onderscheiden.
— “Goede morgen, dokter!” — zei Pluizer,

— maar de dokter keek nog niet op.

Toen schrok Johannes, want het witte
voorwerp waar hij ingespannen naar keek,
kwam opeens in een krampachtig rukkende
beweging. Wat hij gezien had, was het witte
buikdons van een konijntje. Het kopje met
de beweeglijke neus lag achterover in ijzer
geklemd, en de vier pootjes waren strak naast
het lichaam vastgebonden. Kort duurde de
wanhopige poging om zich te bevrijden, toen
lag het beestje weer stil en alleen de snelle
beweging van de bloedige keel toonde dat het
nog leefde.

En Johannes zag het ronde, goedige oog
dat zo wijd staarde in machteloze angst en
het was alsof hij het herkende. Ach! was dat
niet het zachte lijfje, waartegen hij gerust
had in die eerste, zalige elfennacht? Oude
herinneringen drongen met geweld in hem



naar boven. Hij vloog op het diertje toe:

— “Wacht! wacht! arm konijntje, ik zal
je helpen.” — En haastig trachtte hij de
koordjes los te knopen, die de tere pootjes
striemden.

Maar zijn beide handen werden tegelijk
vastgegrepen en een scherpe lach klonk bij
zijn oor.

— “Wat betekent dat, Johannes? — Ben je
nog z6 kinderachtig? Wat moet de dokter wel
van je denken?” —

— “Wat wil die jongen? wat doet hij hier?”
— vroeg de dokter verbaasd.

— “Hij wilde een mens worden, daarom
kwam ik met hem bij u. Maar hij is nog wat
klein en kinderachtig. Dit is niet de manier
om te vinden wat je zoekt, Johannes!”

— “Nee! dit is de manier niet,” — zei de
dokter. —

— “Dokter, maak dat konijntje los!” —

Maar Pluizer kneep zijn beide handen vast,
zodat hij ineenkromp.

“Wat hebben wij afgesproken, mannetje?”
siste hij hem in ‘t oor. “Zoeken zouden wij,
niet waar? Wij zijn hier niet in de duinen,
bij Windekind en bij de stomme dieren. Wij
zouden mensen zijn, — mensen! versta je.
Als je een kind wil blijven, — als je niet sterk
genoeg bent om mij te helpen, — laat ik je
gaan, zoek dan maar alleen!”

Johannes zweeg en geloofde hem. Hij
wilde sterk zijn. Hij sloot de ogen, om het
konijntje niet te zien.

— “Beste jongen!” — zei de dokter, “je
lijkt nog wat teergevoelig te zijn om te
beginnen. Het is waar, — de eerste keer is
zoiets akelig om te zien. Ik zie het zelf ook
niet graag — en vermijd het zoveel mogelijk.
Maar het is noodzakelijk. En je moet
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begrijpen: wij zijn mensen en geen dieren,
— en het heil van de mensheid en van de
wetenschap gaat boven dat van een paar
konijnen.” —

— “Hoor je!” zei Pluizer, “de wetenschap
en de mensheid!”

— “De man van de wetenschap,” ging de
dokter voort, “staat hoger dan alle andere
mensen. Maar hij moet dan ook de kleine
gevoeligheden, die de gewone mensen
kennen, laten varen voor dat éne grote: — de
wetenschap. Wil je zo'n mens worden? was
dat je roeping, mijn jongen?”

Johannes twijfelde, — hij wist nog niet
goed wat een roeping was, net zomin als de
meikever.

— “Ik wilde het boekje vinden,” zei hij,
“waar Wistik het over had.” —

De dokter keek verbaasd en vroeg: —
“Wistik?” —

Maar Pluizer zei snel: — “Hij wil dat,
dokter, ik weet het wel. Hij wil de hoogste
wijsheid zoeken, hij wil het wezen van de
dingen begrijpen.”

Johannes knikte, — “Ja!” — Zover hij
begreep, was dat zijn bedoeling.

— “Nou, dan moet je sterk zijn, Johannes,
en niet klein en teergevoelig. Dan zal ik je
helpen. Maar bedenk: alles of niets.” —

En Johannes hielp met sidderende handen
de losgemaakte koorden weer vaster om de
pootjes van het konijntje strikken.



Al

“Wij zullen toch eens kijken,” zei Pluizer, “of ik
je niet evenveel moois kan laten zien als
Windekind.” En toen zij de dokter vaarwel
hadden gezegd en beloofd hadden gauw
weer terug te komen, leidde hij Johannes
rond in alle hoeken van de grote stad, — hij
liet hem zien, hoe het grote monster leefde,
— hoe het ademde en zich voedde, — hoe
het in zichzelf verteerde en uit zichzelf weer
opgroeide.

Maar hij had een voorliefde voor de
sombere achterbuurten, waar de mensen
dicht opeengepakt zaten, waar alles grauw en
groezelig en de lucht zwaar en bedompt was.

Hij ging met hem een van de grote
gebouwen binnen, waaruit de rook opsteeg,
die Johannes de eerste dag gezien had. Er
heerste een oorverdovend geraas, — overal
rammelde, ratelde, stampte en dreunde het,
— grote wielen wentelden en lange riemen
schoven slingerend voort; zwart zagen muren
en bodem, de vensters waren gebroken
of bestoven. Hoog rezen de geweldige
schoorstenen boven het zwarte gebouw
uit en zonden dikke, kronkelende rook-
zuilen omhoog. In dat gewoel van raderen
en werktuigen zag Johannes tal van mensen
met een bleek gezicht, met zwarte handen en
kleren, zwijgend en rusteloos werken.

— “Wie zijn dat?” vroeg hij. —

— “Raderen, ook raderen,” lachte Pluizer,
“of mensen, zo je wil. Wat ze daar doen, doen
ze dag in, dag uit. Je kunt op die manier ook
mens zijn, — in hun soort altijd.” —

En zij kwamen in vuile straatjes, waar het
strookje hemelblauw zo smal leek als een
vinger en ook nog verduisterd werd door
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uitgehangen kleren. Daar krioelde het van de
mensen; ze verdrongen elkaar, schreeuwden,
lachten en zongen ook soms. In de huizen
waren de kamertjes zo klein, zo donker en
bedompt, dat Johannes nauwelijks durfde
te ademen. Hij zag haveloze kinderen over
de kale vloer kruipen en jonge meisjes met
verwilderd haar, die liedjes neurieden voor
magere, bleke zuigelingen.

Hij hoorde twisten en schelden, — en alle
gezichten om hem zagen er moe uit, of dom
en onverschillig.

Het greep Johannes aan met een vreselijke
smart. Het had niets gemeen met zijn
vroegere verdriet, — daarvoor schaamde hij
icin

— “Pluizer,” vroeg hij, “hebben die
mensen altijd hier geleefd, zo akelig en
ellendig? Ook toen ik ...”

Hij durfde niet verder te gaan.

— “Natuurlijk, — en dat is maar gelukkig
ook. Zij leven volstrekt niet akelig en
ellendig, zij zijn hier gewend en weten niet
beter. Het is dom, onverschillig vee. Kijk die
twee vrouwen daar, voor hun deur zitten! Zij
kijken net zo tevreden de vuile straat in, als
jij vroeger naar je duinen! Om die mensen
hoef je niet te huilen. Dan kan je net zogoed
om de mollen huilen, die nooit het daglicht
zien.”

En Johannes wist niet wat hij moest
antwoorden en wist ook niet waarom hij toch
moest huilen.

En midden in de luidruchtige
bedrijvigheid en het woelen zag hij steeds de
bleke, hol-ogige man voort-schrijden, met
een geruisloze tred.

“Toch een goede man, nietwaar?” zei
Pluizer, “om de mensen hieruit weg te halen.



Maar toch zijn ze hier even bang voor hem.”

Toen de nacht was gedaald, en de
honderden lichtjes in de wind flikkerden en
lange, wiegelende beelden in het donkere
water wierpen, liepen beiden langs de
stille straten. De oude, hoge huizen leken
vermoeid tegen elkaar geleund te slapen. De
meesten hadden hun ogen gesloten. Maar
hier en daar schemerde nog een venster met
een matte, gele glans.

Pluizer vertelde aan Johannes lange
verhalen over hen die daarachter woonden,
over de pijnen, die daar werden uitgestaan,
en over de strijd, die daar tussen ellende en
levenslust gestreden werd. Hij bespaarde hem
niets, — het somberste, het laagste en platste
zocht hij uit, — en grinnikte van genoegen,
als Johannes bij zijn verschrikkelijke verhalen
bleek werd en zweeg.

— “Pluizer,” vroeg Johannes opeens, “weet
jij iets van het Grote Licht?” —

Hij dacht, dat die vraag hem redden zou
uit de duisternis, die dichter en drukkender
om hem samendrong.

— “Praatjes! Praatjes van Windekind!” zei
Pluizer. “Hersenschimmen en dromerijen!

Er zijn alleen mensen, — en ikzelf. Dacht je,
dat een God of iets van dien aard er plezier
in zou hebben, zo'n rommel, als het hier op
aarde is, te regeren? En zo’'n groot licht zou er
niet zovelen hier in ‘t donker laten.” —

— “En die sterren, die sterren dan?”
vroeg Johannes, alsof hij verwachtte, dat die
zichtbare grootheid het lage voor hem zou
kunnen verheffen.

— “Die sterren? — Weet je wel waarover
je praat, ventje? Het zijn geen lichtjes
daarboven, zoals de lantaarns, die je hier
om je heen ziet. Het zijn allemaal werelden,
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elk veel groter dan deze wereld met haar
duizenden steden, en middenin zweven wij
als een klein stofje, en er is geen onder of
boven, en naar alle kanten zijn werelden,
steeds maar werelden, en dat houdt nooit,
nooit op.”

— “Nee! Nee!” riep Johannes angstig, “niet
zeggen, niet zeggen! 1k zie lichtjes op een
groot donker veld boven mij.” —

— “Ja, je kunt niet anders dan lichtjes
zien. Al staarde je je leven lang omhoog,
je zou niets anders zien dan lichtjes op een
donker veld boven je. Maar je kunt, je méet
weten, dat het werelden zijn, noch boven,
noch onder, waarin dit kluitje met zijn
armzalige, wriemelende mensenzootje niets
is, — en als niets zal verdwijnen. Spreek
dus niet meer van “de sterren”, alsof het
er een paar dozijn zouden zijn, het is een
dwaasheid.” —

Johannes zweeg. De grootheid, die het lage
zou verheffen, verpletterde het. —

— “Komaan,” zei Pluizer, “nu zullen we iets
vrolijks gaan zien.”

Bij tussenpozen kwamen de golven van
een lieflijk slepende muziek hen tegemoet.
Op een donkere gracht was een groot huis,
waar het licht fel uit vele, hoge vensters brak.
Een lange stoet rijtuigen stond er voor. Het
stampen van de paarden klonk hol door de
nachtelijke stilte, en hun koppen knikten:
ja! ja! Glimlichtjes blonken op de zilveren
knoppen van het tuig en op het vernis van de
wagens.

Binnen was het een-en-al licht. Half
verblind staarde Johannes in de schittering
van honderden vlammen, van bonte kleuren,
van spiegels en bloemen. Lichte gestalten
streken langs de vensters, naar elkaar toe



buigend, met lach en handgebaar. Tot

ver achter in de zalen bewogen zich de
rijkgetooide mensen met een langzame tred
of met een snelle, wiegelende draaiing. Een
verward gerucht van gelach en blije stemmen,
slepende stappen en ruisende gewaden drong
tot op straat door, meegedragen op de golven
van de zachte, bedwelmende muziek, die
Johannes al van verre gehoord had. Op straat,
dicht bij de ramen, stonden een paar donkere
gestalten, waarvan alleen de gezichten vreemd
en ongelijk werden verlicht door de glans,
waar zij gretig naar staarden.

— “Dat is mooi, dat is heerlijk!” riep
Johannes; hij genoot bij het zien van zoveel
kleur en licht en bloemen. “Wat gebeurt
daar? Mogen wij daar naar binnen?” —

— “Zo, vindt je dit nu toch mooi? — Of
kies je soms liever voor een konijnenhol?

— Kijk die mensen eens lachen en buigen

en schitteren; kijk eens hoe deftig en glad

die mannen, hoe bont en opgeschikt die
vrouwen! En wat een aandacht bij het
dansen, alsof het de gewichtigste zaak ter
wereld was. — “Johannes dacht terug aan
het bal in het konijnenhol en hij zag veel, dat
hem eraan herinnerde. Maar alles was hier
groter en schitterender. De jonge vrouwen
met hun rijke opschik leken hem zo mooi als
elfen, als zij de lange, blanke armen ophieven
en het hoofd half opzij bogen in de dans. De
bedienden gingen waardig rond en boden
heerlijke dranken aan, met een eerbiedige
buiging.

— “Wat prachtig! wat prachtig!” riep
Johannes.

— “Erg mooi, vindt je niet?” zei Pluizer.
“Maar nu moet je ook eens wat verder kijken
dan je neus lang is. Je ziet nu niets anders

dan lieve, lachende gezichten nietwaar? Nou,
het grootste deel van al die lachjes is leugen
en gekunsteldheid. Die vriendelijke, oude
dames aan de kant zitten daar als hengelaars
om een vijver; die jonge vrouwen zijn het aas,
de heren zijn de vissen. En hoe lief ze ook
met elkaar keuvelen, ze misgunnen elkaar
nijdig elke vangst. Als een van die jonge
vrouwen plezier heeft, dan is het omdat

ze mooier is aangekleed of meer heren om
zich heen lokt dan de andere, en het plezier
van de heren ontstaat vooral door die blote
halzen en armen. Achter al die lachende
ogen en vriendelijke lippen schuilt iets heel
anders. Zelfs die eerbiedige knechts denken
allesbehalve eerbiedig. Als het opeens uit zou
komen wat ze allemaal echt dachten, dan zou
het feest gauw afgelopen zijn!” —

En toen Pluizer hem alles aanwees, zag
Johannes duidelijk de gemaaktheid in
gezichten en gebaren en de ijdelheid, afgunst
en verveling, die door het lachende masker
heen gluurden of er plotseling uitkwamen als
het even werd afgelegd.

— “Nou,” zei Pluizer, “ze moeten ze maar
laten begaan. Die mensen moeten zich toch
amuseren. En anders kunnen zij het niet.” —

Johannes voelde dat er iemand achter hem
stond. Hij keek om. Het was de welbekende,
lange gestalte. Het bleke gezicht werd
grillig door de felle glans verlicht, zodat de
ogen grote, donkere plekken vormden. Hij
prevelde zachtjes in zichzelf en wees met de
vinger in de lichte zaal.

— “Kijk,” zei Pluizer, “hij is weer aan ‘t
uitzoeken.”

Johannes zag waar de vinger heen wees. En
hij zag hoe de oude dame onder het gesprek

even de ogen sloot en de hand aan het hoofd



bracht, en hoe het mooie, jonge meisje haar
drentelen even staakte en met een lichte
rilling v66r zich uitstaarde.

— “Whanneer?” — vroeg Pluizer aan de
Dood.

— “Dat is mijn zaak,” — zei deze.

— “Ik wilde eigenlijk Johannes ditzelfde
gezelschap nog een keer laten zien,” — zei
Pluizer en knipoogde grijnzend. “Kan dat?”

— “Vanavond?” — vroeg de Dood.

— “Waarom niet?” zei Pluizer. “Er is uur
noch tijd. Wat nu is, is altijd geweest, en wat

worden zal, is er

al.”
— “Ik kan niet mee,” zei de Dood, “ik heb
teveel werk. Maar noem de naam van wat wij
allebei kennen, en jullie zullen ook zonder
mij de weg vinden.” —
Zij liepen toen een eind door de eenzame

straten, waar de gasvlammen flikkerden in de
nachtwind en het donkere koude water tegen
de grachtwallen kabbelde. De sentimentele
muziek klonk flauwer en flauwer en doofde
eindelijk uit in de grote rust, die over de stad
lag.

Toen klonk opeens van boven, met een
volle galmende metaalklank, een luid en
feestelijk lied. —

Plotseling viel het neer uit de hoge toren,
op de slapende stad, — in de droeve duistere
ziel van de kleine Johannes. Verwonderd
keek hij op. De klokkenzang hield aan,
met een heldere, kalme klank, die zich
jubelend verhief en krachtig de doodse stilte
uiteenscheurde. Vreemd leken hem die blije
tonen, die feestzang temidden van stille slaap
en donkere rouw.

— “Dat is de klok,” zei Pluizer, “die is
altijd even vrolijk, jaar in, jaar uit. Elk uur
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zingt zij ditzelfde lied met gelijke kracht en
opgewektheid. En ‘s nachts klinke het blijer
dan overdag, — alsof de klok juicht dat zij
niet hoeft te slapen, dat zij altijd door even
gelukkig kan zingen, terwijl duizenden
beneden haar huilen en lijden. Maar het
vrolijkst klinkt het wanneer er iemand
gestorven is.”

Nog een keerverhief de jubelende galm
zich.

“Eens, Johannes,” ging Pluizer voort, “zal
achter zo'n venster in een stille kamer een
flauw lichtje branden. Een droevig lichtje,
dat peinzend trilt en de schaduwen op de
wand doet dansen. Er zal geen ander gerucht
in de kamer zijn, dan nu en dan een zacht,
onderdruke snikken. Er zal een bed staan met
witte gordijnen, met lange schaduwen in de
plooien. En in dat bed zal iets liggen, — wit
en stil. Dat zal de kleine Johannes geweest
zijn. — O, dan zal opeens datzelfde lied luid
en lustig in die kamer inbreken en ‘t eerste
uur bezingen na zijn dood.” —

Twaalf zware slagen dreunden door de
lucht met lange tussenpozen. Bij de laatste
kreeg Johannes opeens een gevoel alsof hij
droomde, — hij liep niet meer maar zweefde
een eind boven de straat, aan Pluizers
hand. In snelle vaart vlogen de huizen
en lantaarns aan hem voorbij. De huizen
stonden nu minder dicht op elkaar. Ze
vormden alleenstaande rijen, — met donkere
geheimzinnige gaten ertussen, — waar het
gaslicht kuilen, plassen, puin en balken grillig
verlichtte. Eindelijk kwam er een grote poort,
met zware zuilen en een hoog hek. In een
oogwenk waren zij er overheen gezweefd en
kwamen neer op het vochtige gras naast een
grote zandhoop. Johannes dacht in een tuin



te zijn, want hij hoorde ‘t ruisen van bomen
rondom.

— “Let nu goed op, Johannes, en hou
dan nog eens vol, dat ik niet meer kan dan
Windekind.”

Toen riep Pluizer luide een korte, sombere
naam, die Johannes deed huiveren. Van alle
kanten herhaalde de duisternis de klank,
en de wind voerde hem op in een gierend

draaien, totdat het wegstierf in de hoge lucht.

En Johannes zag hoe de grashalmen hem
boven ‘t hoofd reikten, en hoe de kleine
steen, die net nog aan zijn voeten lag, hem
nu het uitzicht belemmerde. Pluizer naast
hem, even klein als hij, pakte de steen met
beide handen vast en wentelde die met alle
kracht om. Een verward geroep van fijne,
hoge stemmetjes steeg van de vrijgekomen
bodem omhoog.

— “Hei! wie doet dat? — Wat betekent
dat? — Lomperd!” — klonk het door elkaar.

Johannes zag zwarte gestalten haastig door
elkaar lopen. Hij herkende de vlugge, zwarte
loopkever, de glimmend bruine oorworm
met zijn fijne knijpers, pissebedden met hun
ronde ruggen en slangachtige duizendpoten.
In ‘t midden trok een lange aardworm zich
bliksemsnel in zijn gang terug.

Pluizer ging dwars door de tierende en
scheldende bende heen op het hol van de
aardworm af.

— “Heidaar! lange, blote slungel! — kom
eens voor de dag met je rode puntneus!” —
riep Pluizer.

— “Wat moet je?” vroeg de worm uit de
diepte.

— “Jij moet er uit, omdat ik er in wil,
hoor je, kale zandeter!” —

Voorzichtig rekte de pier zijn spitse kop
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uit de opening, tastte er enige malen mee in
‘t rond en trok toen langzaam het naakte,
geringde lijf verder naar de oppervlakee.

Pluizer keek rond naar de andere dieren,
die nieuwsgierig om hem heen drongen.

“Een van jullie gaat mee en licht v6ér.
Nee, zwarte kever, je bent te dik, en jij met
je duizend poten zou me duizelig maken. —
Ha, jij daar, oorworm! jouw gezicht bevalt
me. Ga mee en draag het licht in je scharen!
— Loopkever, loop! en zoek een dwaallicht of
haal een fakkel van hout, dat rottend is.” —

De dieren kregen ontzag voor zijn
gebiedende stem en gehoorzaamden.

Toen daalden zij af in de wormengang.
Voorop de oorworm met het lichtend hout,
dan Pluizer, dan Johannes. Het was eng en
duister daar beneden. Flauw zag Johannes de
zandkorrels, verlicht door het zwakke, blauwe
schijnsel. Zij leken groot als stenen, half
doorschijnend, tot een gladde, vaste wand
geschuurd door het lichaam van de pier.
Deze laatste volgde nieuwsgierig. Johannes
zag achter zich haar spitse kop zich nu eens
snel vooruit strekken, dan weer wachten tot
het lange lijf bijgetrokken was. Zij daalden
zwijgend af, — lang en diep. Waar voor
Johannes het pad te steil werd, steunde
Pluizer hem. Er scheen geen einde aan te
zullen komen; steeds nieuwe zandkorrels, en
steeds kroop de oorworm verder, zich met de
kronkelingen van de gang meewendend en
-buigend. Eindelijk werd de weg breder en
weken de wanden vanelkaar. De zandkorrels
werden zwart en vochtig; boven vormden
ze een gewelf, waarlangs waterdruppels
glinsterende strepen trokken en waardoor
boomwortels zich als verstijfde slangen
doorheenstrekten.



Toen verrees plotseling voor Johannes’ blik
een loodrechte wand, zwart en hoog, die de
hele ruimte voor hem afsloot. De oorworm
draaide zich om.

— “Ziezo! Nu is het zaak, daar achter te
komen. Dat zal de pier wel weten, die is hier
thuis.”

— “Kom, wijs ons de weg!” — zei Pluizer.

Langzaam schoof de aardworm het
geringde lijf tot aan de zwarte wand en
betastte die zoekend. Johannes zag, dat
het hout was. Hier en daar was het tot
bruinachtige stof uitelkaar gevallen. Daar
boorde de worm zich in, en het lange, lenige
lijf gleed in drie tussenpozen weg.

— “Nou jij!” zei Pluizer en duwde
Johannes in de kleine ronde opening. Een
ogenblik dacht deze te stikken in de zachte,
vochtige molm; toen voelde hij zijn hoofd
vrij komen en werkte zich met moeite
helemaal uit de opening los. Een grote
ruimte leek hem te omgeven. De grond was
hard en vochtig, de lucht dik en ondragelijk
benauwd, Johannes durfde nauwelijks te
ademen en wachtte, in een onbestemde angst,
af.

Hij hoorde Pluizers stem, die hol klonk als
in een grote kelder.

— “Hier Johannes, volg me!” —

Voor zich voelde hij de grond oprijzen
tot een berg. — Aan Pluizers hand beklom
hij die, in de diepe duisternis. Het was alsof
hij op een kleed liep, dat meegaf onder zijn
stappen. Hij strompelde over kuilen en
heuvels, Pluizer volgend, die hem meetrok tot
op een vlakke plek, waar hij zich vastklemde
aan lange halmen, die als buigzaam riet in
zijn hand waren.

— “Hier staan wij goed! — Licht!” — riep

Pluizer.

Daar daagde uit de verte het zwakke licht
op, dalend en rijzend met zijn drager. Hoe
dichterbij het kwam en hoe meer het flauwe
gloren de ruimte vervulde, des te vreselijker
werd Johannes’ beklemming.

De berg, die hij betreden had, was lang en
wit; het riet, dat hij omklemde, was bruin en
krulde in glinsterende golven naar beneden.

Hij herkende de rechte gestalte van een
mens, en de kille vlakte, waarop hij stond,
was het voorhoofd.

V66r hem lagen, als twee diepe, donkere
kuilen, de ingezonken ogen, en het blauwe
licht scheen op de dunne neus en de grauwe
lippen, die in een akelige, stijve dodenlach
geopend waren.

Uit Pluizers mond klonk een schelle
lach, die dadelijk smoorde in de vochtige
houtwanden.

— “Dit is nou een verrassing, Johannes!”

De lange worm kwam aankruipen tussen
de plooien van het lijkkleed; hij schoof
zich behoedzaam tegen de kin omhoog en
glipte over de strakke lippen in de zwarte
mondholte.

— “Dit is nu de mooiste van de danspartij,
die je mooier vond dan een elf. Toen
stroomden zoete geuren uit haar kleren en
haren, toen lonkten haar ogen en lachten
haar lippen. — Kijk nu eens!” —

Bij al zijn ontzetting was er toch ongeloof
in de ogen van Johannes. Zo snel? Die pracht
was net nog, en nu al ...?

— “Geloof je mij niet?” grijnsde Pluizer.
“Er ligt een halve eeuw tussen toen en nu.
Daar is uur noch tijd. Wat eenmaal was,
zal altijd zijn, en wat worden zal, is altijd



geweest. Je kunt het niet bedenken, maar

je moet het geloven. Alles is hier waarheid,
alles wat ik je laat zien is waar! waar! Dat kon
Windekind niet zeggen.”

Grinnikend sprong Pluizer rond op het
dodengezicht en bedreef de afschuwelijkste
scherts. Hij zat op de wenkbrauw en trok aan
de lange wimpers het ooglid op. Het oog, dat
Johannes vrolijk had zien schitteren, staarde
dof en rimpelig wit in het schemerlichtje.

— “Nou vooruit!” riep Pluizer, “er valt nog
meer te zien!”

De pier kroop langzaam uit de rechter
mondhoek te voorschijn en de bange tocht
werd voortgezet.

Niet terug, — maar langs nieuwe, even
lange en sombere wegen.

— “Nu komt er een oude,” zei de
aardworm, toen opnieuw een zwarte wand de
weg afsloot. — “Deze is hier al heel lang.” —

Het was minder vreselijk dan de vorige
keer. Johannes zag alleen maar een verwarde
massa, waar bruinachtige beenderen
uitstaken. Honderden wormen en insecten
waren er zwijgend bezig. Het licht gaf
opschudding.

— “Waar komen jullie vandaan? — Wie
brengt hier licht? — Dat hebben wij niet
nodig.” —

En snel schoten zij weg tussen plooien
en in holten. Maar zij herkenden een
soortgenoot.

— “Ben jij in die hiernaast geweest?”
vroegen de wormen. — “Het hout is nog
hard.”

De eerste worm ontkende. — “Hij wil het
buitenkansje voor zichzelf houden,” — zei
Pluizer zacht tegen Johannes.

Verder trokken zij, — Pluizer gaf uitleg en
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wees aan, wie voor Johannes bekend waren.
Er kwam een misvormd gezicht met starende,
uitpuilende ogen, dikke, zwarte lippen en

wangen.
— “Dit was een deftige meneer,” — zei hij
toen vrolijk, — “je had hem moeten zien, zo

rijk, zo voornaam en zo zelfingenomen. Zijn
opgeblazenheid heeft hij gehouden.” —

Zo ging het verder. Er waren ook magere,
uitgeteerde gestalten met wit haar, dat blauw
glinsterde in het zwakke licht, en kleine
kinderen met grote hoofden en oudachtige
denkersgezichten.

“Kijk, die zijn pas na hun dood oud
geworden!” — zei Pluizer.

Zij kwamen bij een man met een volle
baard en opgetrokken lippen, wiens witte
tanden blonken. Midden in het voorhoofd
had hij een rond zwart gaatje.

— “Deze heeft Hein een handje geholpen.
Waarom geen beetje geduld? Hij zou toch wel
hier gekomen zijn.”

En weer kwamen er gangen en nieuwe
gangen en opnieuw rechte gestalten met
strakke, grijnzende gezichten en roerloze,
over elkaar gelegde handen.

— “Nu ga ik niet verder,” zei de oorworm,
“ik weet hier de weg niet meer.”

— “Laten we omkeren,” zei de pier. —
— “Nog één, nog één!” riep Pluizer.
Verder ging de tocht.

— “Alles wat je ziet bestaat,” — zei Pluizer

onder het verdergaan, “het is allemaal waar.
Eén ding alleen is niet waar. Dat ben je zelf,
Johannes. Jij bent hier niet, en je kunt hier
niet zijn.” —

En hij schaterlachte, toen hij de angstige,
wezenloze blik van Johannes bij zijn woorden
zag.



— “Dit is de laatste! — echt de laatste!”

— “De gang loopt dood, — ik ga niet
verder,” — zei de oorworm knorrig.

— “Ik wil verder!” zei Pluizer, en waar de
gang eindigde, begon hij met beide handen te
graven.

— “Help mij, Johannes!” — Willoos in
zijn ellende, gehoorzaamde deze en groef de
vochtige, fijne aarde weg.

Zwijgend en zwoegend werkten zij door,
totdat het zwarte hout tevoorschijn kwam.

De pier had de geringde kop ingetrokken
en was achteruit verdwenen. De oorworm liet
het licht vallen en ging terug.

— “Zij komen er niet in, — het hout is te
nieuw,” zei hij bij ‘t weggaan.

— “Ik wil,” zei Pluizer en scheurde met de
haakvingers lange, witte splinters krakend uit
het hout.

Een vreselijke beklemming bedrukte
Johannes. Maar hij moest, — hij kon niet
anders.

Eindelijk ging de donkere ruimte open.
Pluizer nam het licht en kroop haastig naar
binnen.

— “Hier, hier!” — riep hij en liep naar het
hoofdeinde.

Maar toen Johannes bij de handen kwam,
die stil over elkaar gevouwen op de borst
lagen, moest hij rusten. Hij staarde naar
de magere, witte vingers, half verlicht aan
de bovenzijde. Opeens herkende hij ze, hij
herkende de vorm en de plooien van de
vingers, de vorm van de lange nagels, nu
donkerblauw verkleurd. Hij herkende een
bruin vlekje aan de wijsvinger.

Het waren zijn eigen handen.

— “Hier, hier!” riep Pluizers stem van het
hoofdeinde. “Kijk eens, — herken je hem?” —
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Nog wilde de arme Johannes zich weer
oprichten en naar het licht toegaan, dat hem
wenkte. Maar hij kon niet meer. Het lichtje
doofde uit tot volkomen duisternis, en hij
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All

Diep zonk hij weg in de slaap, tot in de diepte waar geen dromen zijn.
Toen hij uit die duisternissen herrees, —
langzaam, — naar het grauwe, koele licht van
de morgen, — vloog hij door bonte, zachte
dromen uit vroeger tijd heen. Hij ontwaakte
en zij gleden van zijn ziel als dauwdruppels
van een bloem. Kalm en vriendelijk was de
uitdrukking van zijn ogen, half nog starend
in het wemelen van de lieflijke beelden.

Maar in pijn, als een lichtschuwe, sloot hij
ze voor het vale daglicht. Hij zag, wat hij ook
de vorige morgen gezien had. Het leek hem
ver en lang geleden. Maar uur na uur kwam
alles hem weer te binnen, — van de droevige
morgen tot de vreselijke nacht. Hij kon niet
geloven, dat al die verschrikkingen in één dag
waren verschenen. Het begin van zijn ellende
leek zo ver weg, verloren in een grauwe mist.

Spoorloos gleden de zachte dromen van
zijn ziel weg, Pluizer schudde aan hem, — en
de sombere dag begon, — traag en kleurloos,
— de voorloper van vele, vele andere.

Maar wat hij de vorige avond op die bange
tocht gezien had, bleef hem bij. Was het
alleen maar een afschuwelijk visioen geweest?

Toen hij Pluizer er weifelend naar vroeg,
keek deze hem spottend en verwonderd aan.

— “Wat bedoel je?” vroeg hij.

Maar Johannes zag de spot in zijn blik niet,
en vroeg of het niet echt zo gebeurd was, hij
zag het nog zo scherp en duidelijk voor zich!

— “Maar Johannes, wat ben je toch dom!
Zulke dingen kunnen toch niet gebeuren!”

En Johannes wist niet wat hij denken
moest.

— “We zullen je gauw aan ‘t werk zetten.
Dan zul je zo'n domme vragen niet meer
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stellen.”

En zij gingen naar de dokter Cijfer, die
Johannes zou helpen vinden, wat hij zocht.

Maar in de drukke straten hield Pluizer
een keer plotseling stil en wees Johannes een
mens uit de menigte aan.

— “Ken je hem nog?” — vroeg Pluizer en
schaterde het uit toen Johannes bleek werd en
de man verschrikt nastaarde.

Hij had hem de vorige nacht gezien, diep
onder de aarde.

Vriendelijk ontving de dokter hen en
deelde Johannes zijn wijsheid mee. Urenlang
luisterde hij die dag, en vele dagen daarna.

Wat hij zocht had de dokter nog niet
gevonden. Maar hij had het bijna, zei hij. Hij
zou Johannes zover brengen als hij zelf was en
dan zouden zij er beiden wel komen.

Johannes leerde en luisterde, ijverig en
geduldig, — dagen en maanden lang. Hij
voelde weinig hoop, — maar hij begreep, dat
hij nu d66r moest gaan, — zo ver mogelijk.
Hij vond het vreemd, — dat terwijl hij het
licht zocht, het hoe langer hoe duisterder
voor hem werd. Het begin van alles wat hij
leerde was het beste, maar hoe dieper hij
doordrong hoe doodser en duisterder het
werd. Hij begon met planten en dieren, met
alles wat om hem heen was — en als hij er
lang op gestaard had, werden het cijfers.
Alles viel uitelkaar tot cijfers, — bladen vol
cijfers. Dat vond dokter Cijfer heerlijk, en
hij zei, dat het voor hem licht werd, als de
cijfers kwamen, Maar voor Johannes was dat
duisternis.

Pluizer verliet hem niet en dreef en
zweepte hem voort, als hij moedeloos en
vermoeid was. Alle ogenblikken van genot of
bewondering bedierf hij voor hem.
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Johannes verbaasde en verheugde zich,
toen hij leerde en zag, hoe fijn de bloemen
waren gebouwd, hoe zij vruchten vormden en
hoe de insecten hen onwetend hielpen in die
taak.

— “Dat is toch prachtig,” zei hij, “wat
is dat allemaal juist berekend en wat fijn
en doelmatig gemaakt.” — “Ja, verbazend
doelmatig,”zei Pluizer, “jammer dat het
grootste deel van die doelmatigheid en
fijnheid tot niets dient. Hoeveel bloesems
worden vruchten en hoeveel pitten worden
bomen?”

— “Maar het lijkt toch allemaal volgens
een groot plan gemaakt,” antwoordde
Johannes. “Kijk! de bijen zoeken honing voor
zichzelf en weten niet dat zij de bloemen
helpen, — en de bloemen lokken de bijen
door hun kleur. Het is een plan, en zij
werken allebei mee zonder het te weten.” —

— “Dat lijkt heel mooi, maar er mankeert
veel aan. Als de bijen kans zien, bijten zij
een gat onder in de bloem en maken de hele
ingewikkelde organisatie te schande. Een
slimme plannenmaker, die zich door een bij
voor de gek laat houden.”

Bij de wonderbaarlijke bouw van mensen
en dieren werd het nog erger. Van alles wat
Johannes mooi en knap vond, toonde hij de
onvolkomenheid en de gebreken aan. Het
hele leger van kwalen en ellende dat mens
en dier treffen kan, liet hij hem zien, met
voorliefde het walgelijkste en afzichtelijkste
uitkiezend.

— “Die plannenmaker, Johannes, was erg
slim, maar bij alles wat hij maakte vergat hij
iets, — en de mensen hebben handen vol
werk, om al die gebreken zo goed mogelijk
bij te lappen. Kijk maar om je heen! een
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paraplu, een bril, zelfs kleren en huizen,

het is allemaal menselijk lapwerk. Het

hoort volstrekt niet bij het plan. Maar de
plannenmaker heeft niet bedacht dat mensen
het koud zouden hebben en boeken zouden
lezen en duizend dingen meer zouden gaan
doen, waarvoor zijn plan niet deugde. Hij
heeft zijn kinderen kleertjes gegeven, zonder
te bedenken, dat zij er uit zouden groeien.
Nu zijn bijna alle mensen al lang hun
natuurpakje ontgroeid. Nu gaan zij alles zelf
doen en storen zich volstrekt niet meer aan
de plannenmaker en zijn plannen. Wat hij
hun niet gegeven heeft, nemen ze brutaal en
eigenmachtig, — en waar het hem blijkbaar
te doen was hen te doen sterven, ontduiken
zij de dood soms voor lange tijd, door allerlei
kunstgrepen.” —

— “Maar het is de schuld van de mensen,”
riep Johannes, “waarom wijken zij moedwillig
af van de natuur?” —

— “O domme Johannes! — als een
kindermeisje een onnozel kind met vuur
laat spelen en het brandt zich, wie heeft dan
schuld? — Het kind dat geen vuur kende,
of het kindermeisje dat wist dat het kind
zich zou branden? En wie is schuldig, als de
mensen afdwalen in ellende en onnatuur,
zijzelf of de alwijze plannenmaker, voor wie
zij als onwetende kinderen zijn?” —

— “Maar zij zijn niet onwetend, zij wisten
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— “Johannes! als jij tegen een kind zegt:
“raak dat vuur niet aan! het doet pijn” —
en als het kind het dan toch doet, omdat
het niet weet wat pijn is, kun jij je dan van
schuld vrijpleiten en zeggen: “kijk! het kind
was niet onwetend”? Jij wist toch, dat het
jouw raad niet zou opvolgen. Mensen zijn



dwaas en dom als kinderen. Maar glas is bros
en leem is week. En wie mensen maakt en
geen rekening houdt met hun dwaasheid,

— is als iemand die wapens maakt van glas
en niet bedenkt dat zij zullen breken, en
pijlen van leem en niet bedenkt, dat zij zullen
buigen.” —

En de woorden vielen als druppels vloeiend
vuur op Johannes’ ziel. En in zijn borst zwol
het grootste leed, dat zijn vroegere smarten
verdrong en hem vaak deed huilen, in de
stille, slapeloze uren van de nacht.

Ach! slaap! slaap! — Er kwam een tijd, na
lange dagen, — dat slaap hem het liefst was
van alles. Daarin was geen gedachte en geen
leed; en zijn dromen brachten hem altijd naar
zijn vroegere leven terug. Heerlijk leek het
hem, als hij er van droomde, maar overdag
kon hij zich niet meer te binnen brengen,
hoe het geweest was. Hij wist alleen, dat
zijn verdriet en verlangen van vroeger beter
waren, dan het lege, dode gevoel dat hij
nu kende. Hij had een keer smartelijk naar
Windekind verlangd, hij had een keer uur
na uur op Robinetta gewacht. Wat was dat
heerlijk geweest!

Robinetta! — Verlangde hij nog? — Hoe
meer hij leerde, hoe meer zijn verlangen
verdween. Want ook dat werd ontleed en
Pluizer legde hem uit wat liefde was. — Toen
schaamde hij zich en dokter Cijfer zei dat
hij er nog geen cijfers van maken kon, maar
dat het wel spoedig gebeuren zou. Zo werd
het duisterder en duisterder voor de kleine
Johannes.

Hij had een flauw gevoel van
dankbaarheid, dat hij Robinetta niet herkend
had op zijn vreselijke tocht met Pluizer.

Als hij er met Pluizer over sprak, zei die
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niets en lachte slim. Maar Johannes begreep
dat het niet was geweest, om hem te sparen.

De uren dat Johannes niet leerde en
werkte, gebruikte Pluizer, om hem de
mensen te laten zien. Hij wist hem overal
te brengen, — in de ziekenhuizen, waar de
zieken in grote zalen lagen, — lange rijen
bleke, uitgeteerde gezichten met een doffe of
pijnlijke uitdrukking, waar een naargeestige
stilte heerste, slechts door kuchen en kermen
verbroken. En Pluizer wees hem aan, wie van
hen nooit die zalen zouden verlaten. En als
op een bepaald uur stromen mensen het huis
binnenkwamen om hun zieke verwanten te
bezoeken, zei Pluizer:

— “Kijk! die weten allemaal, dat ook zij
ooit in dit huis en in die droeve zalen terecht
zullen komen, om er in een zwarte kist weer
uitgedragen te worden.” —

— “Hoe kunnen zij nog ooit vrolijk zijn?”
— dacht Johannes.

En Pluizer bracht hem op een klein
bovenzaaltje, waar een weemoedig halfduister
heerste en waar de verwijderde klanken van
een piano uit een naburig huis onophoudelijk
en dromerig doordrongen. Daar wees Pluizer
hem, tussen de anderen, een zieke aan, die
suffend voor zich uit staarde naar een smal
zonnestraaltje, dat traag langs de muur kroop.

— “Die ligt daar al zeven jaar,” — zei
Pluizer. “Hij is zeeman geweest en heeft
de palmen van Indié, de blauwe zeeén van
Japan, de bossen van Brazilié gezien. Nu
amuseert hij zich al die lange dagen van zeven
lange jaren, met dat zonnestraaltje en dat
pianospel. Hij komt hier niet meer vandaan;
maar het kan nog net zo lang duren.”

Na die dag was het Johannes’ bangste
droom, opeens in dat zaaltje te ontwaken, in



dat weemoedige halfduister bij die dromerige
klanken, om tot het einde toe niets anders
meer te zien dan het gaande en komende
licht.

Pluizer bracht hem ook in de grote
kerkgebouwen en liet hem luisteren naar

wat daar gezegd werd. Hij bracht hem

bij feesten, bij grote plechtigheden, in de
binnenvertrekken van vele huizen.

Johannes leerde de mensen kennen, en het
gebeurde hem soms, dat hij aan zijn vroegere
leven moest denken, aan de sprookjes, die
Windekind hem verteld had, en aan zijn
eigen ontmoetingen. Er waren mensen die
hem aan het glimwormpje herinnerden, dat
in de sterren zijn gestorven makkers meende
te zien, — of aan die ene meikever, die een
dag ouder was dan de andere en zoveel over
een roeping gesproken had, — en hij hoorde
verhalen, die hem aan Kribbelgauw, de held
van de kruis-spinnen, deden denken; of aan
de aal, die niets deed en gevoed werd omdat
een dikke koning deftig stond. Zichzelf
vergeleek hij wel met de jonge meikever, die
niet wist wat een roeping was en het licht
invloog. Hij voelde zich alsof hij hulpeloos
en verminkt op het vloerkleed rondkroop,
met een draadje om ‘t lijf, een scherp draadje,
waaraan Pluizer rukte en trok.

Ach, de tuin zou hij wel niet meer vinden,
— wanneer zou de zwarte voet komen en
hem verpletteren?

Pluizer spotte met hem, als hij over
Windekind sprak. En langzamerhand begon
hij te geloven, dat Windekind er nooit
geweest was.

— “Maar, Pluizer! dan is het sleuteltje er
ook niet, dan is er niets!”

— “Niets! Niets! Er zijn mensen en cijfers,

dat is allemaal waar, dat bestaat, eindeloos
veel cijfers.”

— “Maar, Pluizer, dan heb je mij
bedrogen. Laat mij ophouden, — laat mij
niet meer zoeken, — laat mij alleen!” —

— “Weet je niet meer wat de Dood gezegd
heeft? — Een mens zou je worden, een
volmaakt mens.” — “Ik wil niet, — het is
vreselijk.”

— “Je moet, — je hebt het ééns gewild.
Kijk dokter Cijfer eens, — vindt die het
vreselijk? Word zoals hij is.” —

Het was waar. Dokter Cijfer leek
altijd rustig en gelukkig. Onvermoeid en
onverstoorbaar ging hij zijn weg, studerend
en onderrichtend, tevreden en gelijkmoedig.

— “Kijk hem,” zei Pluizer, “hij ziet alles
en ziet ook niets. Hij bekijkt de mensen alsof
hij zelf een ander wezen is, dat niets met hen
te maken heeft. Hij gaat tussen kwalen en
ellende door als een onkwetsbare en verkeert
met de dood als een onsterfelijke. Hij wil
alleen begrijpen wat hij ziet, en hij vindt alles
wat hij te weten komt even goed. Hij is met
alles tevreden, zodra hij het bereikt. Z6 moet
je ook worden.” —

— “Maar dat kan ik nooit.” —

— “Ja, dat kan ik niet helpen.” —

Dat was altijd het hopeloze einde van hun
gesprek. Johannes werd dof en onverschillig,
zocht en zocht, niet meer wetend waarnaar
en waarom. Hij werd als de velen, die Wistik
gesproken hadden.

‘t Werd winter, en hij merkte het
nauwelijks.

Op een kille, mistige morgen, toen de
natte, vuile sneeuw op de straten lag en van
bomen en daken droop, ging hij met Pluizer
zijn dagelijkse gang.



Op een plein ontmoette hij een paar jonge
meisjes, op een rij, met schoolboeken in
de hand. Ze gooiden elkaar met sneeuw en
lachten en stoeiden. Helder klonken hun
stemmetjes over het besneeuwde plein.
Je hoorde geen geluid van voetstappen of
rijtuigen, alleen de rinkelende bellen van de
paarden of het rammelen van een winkeldeur.
Helder klonk de blije lach door de stilte.
Johannes zag hoe een van de meisjes hem
aankeek en bleef nastaren. Zij had een
bontmanteltje om en droeg een zwarte hoed.
Hij kende haar gezicht heel goed, maar wist
toch niet wie zij was. Zij knikte een keer, en
nog een keer.

— “Wie is dat? ik ken haar.” —

— “Ja, dat is wel mogelijk. Zij heet Maria.
Sommigen noemen haar Robinetta.” —

— “Nee, dat kan niet. Zij lijkt niet op
Windekind. Het is een gewoon meisje.” —

— “Ha! ha! ha! Zij kan niet lijken op
niemand. Maar zij is wie zij is. Je hebt naar
haar verlangd, ik wil je nu wel bij haar
brengen.” —

— “Nee, ik wil haar niet zien. Ik had haar
liever dood gezien, zoals de anderen.”

En Johannes keek niet meer om, maar liep
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Het heldere, warme zonlicht van een eerste lentemorgen stroomde over
de grote stad. Felle stralen vielen in ‘t kamertje,
waar Johannes woonde; op de lage zoldering
trilde en schommelde een grote lichtplek, —
een weerkaatsing van het rimpelende water
van de gracht.

Johannes zat voor het raam in de
zonneschijn en staarde over de stad. Die was
helemaal van aanblik veranderd. De grauwe
mist was een glanzige blauwe zonnewaas
geworden, dat het einde van de lange straten
en de torens in de verte omhulde. De
lichtkanten van de leien daken schitterden
zilverwit, alle huizen hadden heldere lijnen
en lichte vlakken door het zonlicht, — er
was een warme tinteling in de bleekblauwe
lucht. Het water scheen levend geworden te
zijn. De bruine knopjes van de iepebomen
waren dik en glanzig, en luidruchtige mussen
fladderden tussen de takjes.

Het werd Johannes zo vreemd te moede,
terwijl hij staarde. De zonneschijn bracht
hem in een zoete verdoving.

Er zat vergetelheid en onmiddellijke
overvloed in. Dromend staarde hij naar de
schittering van de golfjes, naar de zwellende
iepeknopjes, — en hij luisterde naar het
tjilpen van de mussen. Er zat vreugde in dat
geluid.

Zo gevoelig was hij in lange tijd niet
geweest; zo gelukkig had hij zich in lange tijd
niet gevoeld.

Dat was de oude zonneschijn, die hij
herkende. Dat was de zon die hem vroeger
naar buiten riep, naar de tuin, waar hij dan,
in de luwte van een oud muurtje, op de
warme grond ging liggen, — en lang kon
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genieten van al dat licht en die warmte,
starend naar de halmpjes en kluitjes v6ér
hem, gekoesterd in de zon.

Hij voelde zich z6 goed in dat licht, het
gaf hem het veilige thuisgevoel, — zoals hij
zich herinnerde dat het heel vroeger was, in
de armen van zijn moeder. Hij moest aan
heel het verleden denken, maar hij huilde of
verlangde niet. Hij zat stil en droomde, —
niet anders wensend dan dat de zon mocht
blijven.

— “Wat zit je daar te suffen, Johannes?”
riep Pluizer, “je weet, ik hou niet van
dromen.” —

Johannes hief smekend de peinzende ogen
omhoog.

— “Laat mij nog even zo blijven,” zei hij.
“De zon is zo goed.” —

— “Wat vind je aan die zon?” zei Pluizer.
“Het is toch niets anders dan een grote
kaars, — of je in kaarslicht of zonlicht zit is
volmaakt hetzelfde. Kijk! die schaduwen en
die lichte plekken op straat, — dat is toch
niets anders dan het schijnsel van een licht,
wat stil brandt en niet flikkert. En dat licht is
eigenlijk een heel klein vlammetje, dat op een
heel klein stukje van de wereld schijnt. Daar!
daar! voorbij dat blauw, onder en boven ons,
is het donker, koud en donker! — daar is het
nu nacht, nu en altijd.” —

Maar zijn woorden hadden geen invloed
op Johannes. De stille, warme zonnestralen
doordrongen hem en vervulden zijn hele ziel,
— het was licht en vredig in hem.

Pluizer nam hem mee naar het kille huis
van dokter Cijfer. Een tijd lang nog zweefden
de beelden van de zon voor zijn geest, toen
verflauwden zij langzamerhand en midden op
de dag was het helemaal duister in hem.



Maar toen de avond kwam en hij weer door
de straten van de stad liep, was de lucht zwoel
en vol vochtige voorjaarsgeuren. Alles geurde
sterker en in de enge straten beklemde het
hem. Maar op de open pleinen rook hij het
gras en de knoppen van buiten. En boven de
stad zag hij het voorjaar in de rustige wolkjes,
in het tere rood van de westelijke hemel.

De schemering spreidde een zachte, grijze
nevel over de stad, vol fijne tinten. Het werd
stil in de straten, alleen een straatorgel in de
verte speelde een weemoedig wijsje, — de
huizen leken zwarte schimmen tegen de rode
avondhemel, als talloze armen staken ze hun
grillige spitsen en schoorstenen omhoog.

Het was voor Johannes als een vriendelijke
glimlach van de zon, toen zij voor het laatst
over de grote stad lichtte, — vriendelijk als
de glimlach die een dwaasheid vergeeft. En
de zoelte streek Johannes liefkozend over de
wangen.

Toen kwam er een grote weemoed in
Johannes” hart, — zo groot dat hij niet verder
kon gaan en diep ademend zijn gezicht
moest opheffen naar de wijde hemel. Het
voorjaar riep hem en hij hoorde het. Hij
wilde antwoorden, hij wilde komen. Het was
allemaal berouw en liefde en vergeving in
hem.

Verlangend staarde hij omhoog en tranen
gleden uit zijn droeve ogen.

— “Kom! Johannes! — doe niet zo raar, de
mensen kijken!” zei Pluizer.

De lange, eentonige huizenrijen strekten
zich aan beide zijden somber en naargeestig
uit. Een gejammer in de zwoele lucht, een
klaagtoon tussen het roepen van de lente!

De mensen zaten voor de deuren en op de
stoepen, — om van de lente te genieten. Het
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leek voor Johannes op een bespotting. De
vuile deuren stonden open en de bedompte
ruimte daarbinnen wachtte op hen. Het orgel
in de verte rekte nog zijn weemoedige tonen.

— “O! kon ik hier maar uit wegvliegen,
ver weg, naar de duinen, naar — de zee!”

Maar hij moest mee naar het hoge kleine
kamertje en hij lag die nacht wakker.

Hij moest denken aan zijn vader en de
lange wandelingen, die hij met hem maakte,
— als hij tien passen achter hem liep en zijn
vader letters voor hem schreef in het zand.
Hij moest aan de plaatsen denken, waar
de viooltjes groeien tussen het kreupelhout
en aan de dagen, dat hij ze met zijn vader
gezocht had. De hele nacht zag hij het gezicht
van zijn vader, zoals het was, als hij ‘s avonds
bij het stille lamplicht naar hem zat te kijken
en luisterde naar het krassen van zijn pen.

lIedere morgen vroeg hij Pluizer toen, om
nog één keer terug te mogen gaan, naar zijn
huis en zijn vader, om nog één keer zijn tuin
en de duinen te mogen zien. Nu merkte hij
dat hij zijn vader meer had liefgehad dan
Presto en zijn kamertje, — want het was om
hem dat hij het vroeg.

— “Vertel mij alleen hoe het met hem
is — en of hij nog boos op mij is, omdat ik
zolang ben weg-gebleven.” —

Pluizer haalde de schouders op. — “Al zou
je dat nu weten, wat zou het je helpen?”

Maar de lente bleef hem roepen, luider
en luider. Iedere nacht droomde hij van het
donkergroene mos op de duinhellingen en
van zonnestralen, die door het fijne, jonge
groen schenen.

— “Het kan z6 niet langer duren,” dacht
Johannes, “ik kan het niet volhouden.” —

En vaak, als hij niet slapen kon, stond



hij zachtjes op, — ging naar het venster,

en staarde in de nacht. Hij zag hoe de
dommelige, donzen wolkjes langzaam langs
de maanschijf schoven, vreedzaam drijvend
in een zee van zachte glans. Hij dacht hoe
nu daar in de verte de duinen sliepen in de
zwoele nacht, hoe wondervol het moest zijn
in de lage bosjes, waar geen van de jonge
blaadjes zou bewegen en waar het zou geuren
van vochtig mos en jonge berkenspruiten.
Hij meende van verre het golvende koor van
de kikkers te horen, dat zo geheimzinnig
aanzweeft over de velden, — en het lied van
de enige vogel, die de plechtige stilte mag
begeleiden, die zijn zang zo zacht en klagend
begint en zo plotseling afbreekt, waardoor de
stilte nog stiller schijnt. En het riep hem, het
riep hem allemaal. Hij boog het hoofd op de
vensterbank en snikte op zijn arm.

— “Ik kan niet meer! — ik kan het niet
verdragen. Ik zal wel gauw sterven, als ik niet
mag komen.”

Toen Pluizer hem de volgende dag wekte,
zat hij nog bij het venster, waar hij was
ingeslapen met het hoofd op de arm. De
dagen gingen voorbij, werden lang en warm,
en er kwam geen verandering. Maar Johannes
stierf niet en zijn smart moest hij dragen.

Op een morgen zei dokter Cijfer tegen
hem:

— “Ga je mee Johannes, ik moet een zicke
bezoeken.”

Dokter Cijfer stond bekend als een geleerd
man en velen riepen zijn hulp in tegen ziekte
en dood. Al vaak was Johannes met hem
meegegaan.

Pluizer was bijzonder vrolijk die morgen.
Hij ging telkens op het hoofd staan, danste
en buitelde, en maakte allerlei uitgelaten
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grappen. Hij grinnikte voortdurend
geheimzinnig, als iemand die voor een ander
een verrassing bereid heeft. Johannes was heel
bang voor hem als hij in zo'n bui was.

Dokter Cijfer bleef echter ernstig als altijd.

Zij maakten die morgen een verre reis. In
een spoortrein en te voet. Zij gingen verder
dan anders, nog nooit hadden ze Johannes
buiten de stad meegenomen.

Het was een warme, zonnige dag. Vanuit
de spoortrein zag Johannes de grote, groene
weiden voorbijgaan met langgepluimd gras
en grazende koeien. Hij zag witte vlinders
fladderen boven het bloemrijke land, waar de
lucht trilde van de zonnehitte.

Maar opeens voelde hij een tinteling, —
daar strekte zich de lange, golvende duinenrij
uit!

— “Nou Johannes!” grinnikte Pluizer.
“Nou krijg je toch je zin, zie je wel!” —

Half ongelovig bleef Johannes naar
de duinen staren. Zij kwamen nader- en
naderbij. De lange sloten aan beide kanten
leken om hun middelpunt te draaien en snel
vlogen enkele woningen langs de weg voorbij.

Toen kwamen de bomen: dichtbebladerde
kastanjebomen, rijkelijk bloeiend met
duizenden grote, witte of rode bloemtrossen,
— donkerblauwgroene dennen, grote, statige
linden.

Het was toch waar, hij ging zijn duinen
terugzien.

De trein stond stil, — en toen liepen de drie
te voet, onder het schaduwrijke loof.

Daar was het donkergroene mos, daar
waren de ronde plekken van de zonnestralen
op de bosgrond, dat was de geur van
berkenspruiten en dennennaalden.

— “Is het waar! — is het werkelijk



waar?” — dacht Johannes, — “zou het geluk
komen?” —

Zijn ogen schitterden en zijn hart klopte
krachtig. Hij begon te geloven in zijn geluk.
Deze bomen, deze grond kende hij, — over
dit bospad was hij vaak gelopen.

Zij waren alleen op de weg. Maar Johannes
moest omkijken, alsof hen iemand volgde. En
hij meende tussen het eikenloof de donkere
figuur van een mens te zien, die telkens door
de laatste kronkeling van het pad verborgen
bleef.

Pluizer keek hem vals en geheimzinnig
aan. Dokter Cijfer liep met lange stappen en
staarde naar de grond.

De weg werd hem bekender en
vertrouwder, — iedere steen, ieder struikje
kende hij, — toen schrok Johannes opeens
hevig, want hij stond voor zijn eigen huis.

De kastanjeboom voor het huis breidde
zijn grote, handvormige bladen schaduwend
uit. Tot boven in de hoge top prijkten de
prachtig witte bloesems in de volle, ronde
bladermassa.

Hij hoorde het geluid van de opengaande
deur, dat hij zo goed kende, — en hij rook
de geur van zijn eigen huis. Daar herkende
hij de gang, de deuren, allemaal stuk voor
stuk, — met een smartelijk gevoel van
verloren vertrouwelijkheid. Het was allemaal
een deel van zijn leven, — van zijn eenzame,
mijmerende kinderleven. Tegen al die
voorwerpen had hij gesproken, hij had met
hen geleefd in zijn gedachteleven, — waar
hij geen mens in toeliet. Maar nu voelde
hij zich afgescheiden en afgestorven van het
hele oude huis, met zijn kamers en gangen
en portaaltjes. Hij voelde dat die scheiding
onherroepelijk was en het was voor hem alsof
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hij een kerkhof bezocht, zo weemoedig en
droevig,.

Was Presto hem maar tegemoet
gesprongen, dan zou het minder akelig zijn,
— maar Presto was zeker weg of dood.

Maar waar was zijn vader?

Hij keek terug naar de open deur en de
zonnige tuin daarbuiten, en zag de man,
die hem op weg leek te achtervolgen, nu al
op het huis toelopen. Hij kwam dichter en
dichterbij en leek groter te worden bij het
naderen. Toen hij bij de deur was vervulde
een grote, kille schaduw de gang. Toen
herkende Johannes de Man.

Het was doodstil in huis en zij gingen
zwijgend de trap op. Er was een trede, die
altijd kraakte onder de voetstappen, dat wist
Johannes. En nu hoorde hij haar driemaal
kraken, het klonk als een pijnlijk kreunen.
Maar onder de vierde voetstap was het als een
doffe snik.

En boven hoorde Johannes een gekreun,
zacht en zo regelmatig als een langzaam
klokgetik. Het was een pijnlijk akelig geluid.

De deur van Johannes” kamertje stond
open. Hij wierp er even een schuwe blik in.
De wonderlijke bloemfiguren van het behang
staarden hem verbaasd en wezenloos aan. De
hangklok stond stil.

Zij gingen naar de kamer van waaruit het
geluid kwam. Het was de slaapkamer van zijn
vader. De zon scheen vrolijk naar binnen, op
de gesloten, groene gordijnen van het bed.
Simon de kat zat op de vensterbank in de
zonneschijn. Er heerste een beklemmende
geur van wijn en kamfer. Het zachte kreunen
klonk nu van dichtbij.

Johannes hoorde fluisteren van stemmen
en schuifelen van voorzichtige voetstappen.



Toen werden de groene gordijnen
opengeslagen.

Hij zag het gezicht van zijn vader, dat
hij de laatste tijd zo vaak voor zich had
gezien. Maar het was helemaal anders. De
vriendelijke, ernstige uitdrukking was weg
en het keek strak en benauwd. Het was
vaalbleek, met bruine schaduwen. De tanden
waren zichtbaar in de halfgeopende mond
en het wit van de ogen onder de halfgesloten
oogleden. Het hootd lag weggezonken in
het kussen en regelmatig hief het zich bij het
kreunen even op, om dan weer moe opzij te
vallen.

Roerloos stond Johannes bij het bed en
staarde met wijde strakke ogen naar dat
bekende gezicht. Hij wist niet wat hij dacht,
— hij durfde geen vinger te bewegen, — hij
durfde die oude, bleke handen, die slap op
het witte linnen lagen, niet vast te pakken.

Het was allemaal zwart om hem heen, de
zon en de lichte kamer, het groen daarbuiten
en de blauwe lucht van zo even, alles wat
achter hem lag, het werd zwart, zwart, dof
en ondoordringbaar. En in die nacht zag hij
alleen dat bleke hoofd daar vé6r hem. En hij
moest alleen denken aan dat arme hoofd, dat
zo moe leek, en zich telkens en telkens weer
met een smartelijk geluid moest optillen.

Toen kwam een ogenblik een verandering
in de regelmatige beweging. Het kreunen
hield even op, de oogleden gingen langzaam
open, de ogen staarden zoekend rond en de
lippen trachtten iets te zeggen.

— “Dag vader!” fluisterde Johannes en
staarde angstig bevend in de zoekende ogen.
De matte blik rustte toen even op hem en
een flauw, flauw glimlachje rimpelde de holle
wangen. De smalle, samengeplooide hand

werd van het laken opgetild en maakte een
onzekere beweging naar Johannes, toen viel
zij krachteloos weer neer.

“Kom! kom!” zei Pluizer, — “geen sceéne

hier.”

— “Ga uit de weg, Johannes,” — zei
dokter Cijfer, — “wij moeten zien wat
er te doen valt.” — De dokter begon het
onderzoek, maar Johannes ging weg van
het bed en stond voor het raam. Hij keek
naar het zonnige gras en de heldere lucht
en naar de brede kastanjebladeren, waarop
dikke vliegen zaten, die blauw glansden in de
zonneschijn. Het kreunen begon weer met
dezelfde gelijkmatigheid.

Een zwarte merel huppelde tussen het
hoge gras in de tuin, — grote rood en zwarte
vlinders dwarrelden over de bloemperken, uit
het gebladerte van de hoogste bomen drong
het zachte, vleiende gekir van de houtduiven
tot Johannes door.

Hier binnen hield het kreunen aan, —
altijd maar door, altijd maar door. Hij moest
er naar luisteren, — en het kwam regelmatig,
onafwendbaar als de vallende druppel, die
krankzinnig maakt. Gespannen wachtte hij
bij elke tussenpoos en telkens kwam het
weer, — verschrikkelijk als de voetstap van de
naderende dood.

En daarbuiten heerste een warme,
weelderige zonnevrede. Alles koesterde zich
en genoot. De grashalmen trilden en de
bladeren ritselden van zoete overvloed, —
boven de hoge boomtoppen, diep in het
wemelende blauw, zweefde een reiger met
kalme vleugelslag.

Johannes begreep het niet, — het was
allemaal een raadsel voor hem. Het was zo
verward en duister in zijn ziel. — “Hoe kan



dit allemaal tegelijk in mij zijn!” — dacht hij.

— “Ben ik dit werkelijk? — Is dat mijn
vader, mijn eigen vader? — Van mij, mij,
Johannes?”

Het was voor hem alsof hij over een
vreemde praatte. Het was allemaal een
verhaal, dat hij gehoord had. Hij had iemand
horen vertellen over Johannes en over het
huis, waar hij woonde en over zijn vader,
die hij verlaten had en die nu ging sterven.
Hij was het zelf niet, — hij had het horen
vertellen. Het was wel een droevig verhaal,
echt droevig. Maar het ging hem niet aan.

Ja! — ja! — toch. Hij was het zelf, hij!
Johannes!

— “Ik begrijp de zaak niet,” — zei
dokter Cijfer, zich oprichtend, “het is een
raadselachtig geval.”

Pluizer kwam bij Johannes staan.

— “Kom je niet even kijken, Johannes, het
is een belangrijk geval. De dokter weet het
niet.” —

— “Laat mij,” zei Johannes, zonder zich
om te wenden. “Ik kan niet denken.” —

Maar Pluizer ging achter hem staan
en fluisterde scherp in zijn oor, zoals zijn
gewoonte was.

— “Niet denken! — Dacht je dat je niet
denken kon? — Dat heb je mis. Je moet
denken. — Al kijk je nu naar het groen
en naar de blauwe lucht, dat helpt niet.
Windekind komt toch niet. En die zieke man
dddr gaat toch dood. Dat heb je net zo goed
gezien als wij. Maar wat zou zijn kwaal zijn,
denk je?” —

— “Ik weet het niet! ik wil het niet weten.”

Johannes zweeg en luisterde naar
het kreunen, het klonk zacht klagend

en verwijtend. Dokter Cijfer maakte
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aantekeningen in een boekje. Bij het hootd
van het bed zat de donkere gestalte, die
hen gevolgd was, — het hoofd gebogen, de
lange hand naar de zieke uitgestrekt en de
diepliggende ogen naar de klok gericht.
Het scherpe fluisteren aan zijn oor begon
weer.

— “Waarom kijk je zo bedroefd, Johannes?
Nu heb je toch je zin. Daar liggen de duinen,
daar zijn de zonnestralen door het groen,
daar fladderen vlinders en zingen vogels. Wat
wil je nu nog?

— Wacht je, Windekind? — Als hij ergens
is, moet hij ddar zijn. Waarom komt hij nu
niet? — Zou hij bang zijn voor die donkere
vriend aan het hoofdeind? Die was er toch
altijd al.”

“Zie je nu wel dat het allemaal inbeelding
geweest is, Johannes?”

“Hoor je dat kreunen wel? Het klinke al
zachter dan daar net. Je kan horen dat het
wel gauw helemaal zal ophouden. Nou,
wat is dat? Er hebben er al zoveel gekreund,
ook toen jij hier buiten rondliep tussen de
duinrozen. Waarom sta je nu hier te treuren
en ga je niet de duinen in, zoals vroeger? —
Kijk! alles bloeit en geurt en zingt daar, alsof
er niets gebeurt. Waarom doe je niet mee met
al die vrolijkheid en dat leven?”

“Eerst klaag je en verlang je, — nu breng
ik je waar je wilde zijn en nu is het weer niet
goed. Kijk! ik laat je gaan, loop door het hoge
gras, ga in die koele schaduw liggen, laat de
vliegen om je heen gonzen en ruik de geur
van het jonge kruid! — ik laat je vrij, ga nu!
Zoek Windekind nu weer!”

“Je wil niet? — Geloof je nu dan toch
alleen in mij? — Is het waar wat ik je verteld

heb? Loog Windekind of ik?”



“Hoor het kreunen! — zo kort en zwak.
Het zal gauw stil zijn.”

“Kijk maar niet zo angstig om, Johannes.
Hoe eerder het stil is, hoe beter. — Nu zullen
er geen lange wandelingen meer komen, —
nu zul je niet meer met hem naar viooltjes
zoeken. Met wie zou hij die twee jaren
gewandeld hebben, denk je? toen je weg was?
Ja, je kunt het hem nu niet meer vragen. Dat
zul je nooit weten. Nu moet je je wel met mij
tevreden stellen. Als je mij wat eerder gekend
had, zou je nu niet zo jammerlijk kijken. Je
bent nog lang niet zoals je moet zijn. Denk je
dat dokter Cijfer in jouw geval zo zou kijken?
Het zou hem even bedroefd maken als die
kat, die daar spint in de zonneschijn. En dat
is goed. Waartoe dient die rampzaligheid?
Hebben de bloemen je dat geleerd? Die
treuren ook niet als er een geplukt wordt. Is
dat niet gelukkig? Zij weten niets, daarom
zijn zij zo. Jij bent ooit begonnen met iets
te weten, nu moet je ook alles weten om
gelukkig te worden. Dat kan alleen ik je
leren. Alles of niets.”

“Luister naar mij. Wat maakt het uit of dat
je vader is? Het is een mens die sterft, — dat is
een gewone zaak.”

“Hoor je het kreunen nog? — Erg zwak
nietwaar? — Het zijn nu wel de laatste.”

Johannes keek naar het bed in een bange
beklemming.

Simon de kat sprong van de vensterbank,
rekte zich uit — en legde zich spinnend naast
de stervende in het bed.

Het arme, moeie hoofd bewoog niet meer,
— het lag stil in het kussen weggezonken,

— maar uit de half geopende mond kwamen
nog regelmatig de korte, matte klanken.

Zij werden zachter, zachter, nauwelijks
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hoorbaar.

Toen wendde de Dood de donkere ogen
van de klok naar het weggezonken hoofd en
hief de hand op. Daarna werd het stil.

Een vale schaduw viel over het strakke
gezicht.

Stilte, — doffe, lege stilte! —

Johannes wachtte en wachtte. —

Maar de regelmatige klank kwam niet
terug. Het bleef stil, een grote, suizende stilte.

De spanning van het luisteren van de
laatste uren hield op, en het was voor
Johannes alsof zijn ziel werd losgelaten en
neerviel in een zwarte en bodemloze leegte.

Hij viel dieper, en dieper. Het werd stiller
en duisterder om hem heen.

Toen klonk Pluizers stem, als vanaf een
grote afstand.

— “Ziezo! dat verhaaltje is weer uit.” —

— “Dat is goed,” zei dokter Cijfer, “nu
kun je zien wat het geweest is. Ik laat dat aan
jou over. Ik moet weg.” —

Half nog in een droom zag Johannes
glinsterende messen blinken.

De kat zette een hoge rug op. Het werd
koud naast het lichaam, en hij zocht weer de
zonneschijn op.

Johannes zag hoe Pluizer een mes nam,
het zorgvuldig bekeek en ermee naar het bed
ging.

Toen schudde Johannes de verdoving van
zich af. Voordat Pluizer bij het bed was, stond
hij v66r hem.

— “Wat wil je? “ vroeg hij. Zijn ogen
waren wijd geopend van ontzetting.

— “Wij gaan kijken wat het geweest is,”
— zei Pluizer.

— “Nee!” zei Johannes, en zijn stem was
laag als een mannenstem.



— “Wat betekent dat?” — zei Pluizer met
een grimmig flikkerende blik. — “Kun jij mij
verbieden? Weet je niet hoe sterk ik ben?” —

— “Ik wil het niet,” — zei Johannes. Hijj
sloot de tanden op elkaar en haalde diep
adem. Zeker staarde hij Pluizer aan en strekte
de hand naar hem uit.

Maar Pluizer kwam dichterbij. Toen greep
Johannes hem bij de polsen en worstelde met
hem.

Pluizer was sterk, hij wist het, nog nooit
had hij hem getrotseerd. Maar hij gaf niet op,
en zijn wil brak niet.

Het mes schitterde voor zijn ogen, hij
zag vonken voor zijn blik en rode vlammen,
Maar hij gaf niet toe en bleef worstelen.

Hij wist wat er zou gebeuren als hij
bezweek. Hij kende het, hij had het vroeger
gezien. Maar wat daar achter hem lag was
zijn vader, en hij wilde het niet zien.

En terwijl zij hijgend worstelden, lag
achter hem het dode lichaam uitgestrekt en
bewegingloos, zoals het gelegen had op het
ogenblik, toen de stilte kwam, het wit van
de ogen zichtbaar als een smalle streep, de
mondhoeken opgetrokken in een strakke
grijnslach.

Alleen als beiden in hun gevecht tegen
het bed stootten, schudde het hoofd zachtjes
heen en weer.

Nog steeds hield Johannes vol, de adem
liet hem in de steek en hij zag niets meer. Een
sluier van bloedrood licht lag voor zijn ogen.

Toch hield hij vol.

Toen hij opkeek was Pluizer verdwenen.
Alleen de Dood zat bij het bed en knikte.

— “Dat was goed van je, Johannes,” zei
hij.

— “Zal hij terugkomen?” fluisterde
Johannes. De Dood schudde het hoofd.

— “Nooit. Wie hem eenmaal aandurft,
ziet hem nooit weer.” —

— “En Windekind? Zal ik Windekind nu
terugzien?” —

Lang keek de sombere man Johannes aan.
Zijn blik was niet angstwekkend meer, —
maar zacht en ernstig, hij trok Johannes aan,
als een grote diepte.

— “Ik alleen kan je bij Windekind
brengen. Door mij alleen kun je het boekje
vinden.”

— “Neem mij dan mee, — er is nu
niemand meer, — neem mij nu ook mee, —
zoals de anderen, — ik wil niets anders meer

»

Nogmaals schudde de Dood het hoofd.

— “Jij hebt de mensen lief, Johannes.
Jij wist het niet, maar jij hebt hen altijd
liefgehad. Jij moet een goed mens worden.
Het is een schone zaak een goed mens te
zijn.” —

— “Ik wil niet, neem mij mee ...”

— “Zo gaat het niet. Jij wil. Jij kunt niet
anders!”

Toen werd de lange, donkere gestalte
nevelig voor Johannes’ ogen, vervloeide in
vage vormen, een ijle, grijze mist zweefde
't vertrek binnen en trok weg langs de

Toen verzwakte langzamerhand de & zonnestralen.

weerstand van de beide polsen onder zijn N, - Johannes boog het hoofd
greep. Zijn spieren ontspanden zich, — ;é:: S l—.‘"f-)(- over de rand van het bed en
zijn armen vielen slap langs zijn lijf en zijny . DS R .;\;‘\:; o huilde bij de dode man.
gesloten handen waren leeg. — :k & .X.“':
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Na een [ange tijd tilde hij het hoofd op. De zonnestralen
vielen schuin naar binnen en hadden een
rode glans. Het leken rechte, gouden staven.

“Vader! Vader!” fluisterde Johannes.

Buiten vulde de zon de hele natuur met
een wolk van een schitterend gouden gloed.
Elk blad hing roerloos en alles zweeg in een
plechtige zonnewijding,.

En langs het licht daalde een zachte
suizeling naar binnen. Het was alsof de lichte
stralen zongen.

“Zonnezoon! Zonnezoon!”

Johannes tilde het hoofd op en luisterde.
Het ruiste in zijn oren.

“Zonnezoon! Zonnezoon!”

Het leek op de stem van Windekind. Hij
alleen had hem zo genoemd, — zou hij hem
nu roepen?

Maar hij keek naar het gezicht naast hem,
— hij wilde niet meer luisteren.

“Arme, lieve vader!” zei hij.

Maar plotseling klonk het weer om hem
heen, — van alle kanten om hem heen, — zo
sterk, zo indringend, dat hij huiverde in een
wonderbaarlijke ontroering.

“Zonnezoon! Zonnezoon!”

Johannes stond op en staarde naar buiten.
Wat een licht! wat een heerlijk licht. Het
stroomde over de volle boomkruinen, het
tintelde tussen de grashalmen en fonkelde
in de donkere schaduwplekken. De hele
lucht was ermee gevuld, tot hoog in het
blauw, waar zich de eerste, tere avondwolkjes
vormden.

Over het grasveld tussen de groene bomen
en heesters zag hij de duinen. Op hun toppen
lag rood goud en in hun schaduwen hing het
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blauw van de hemel.

Rustig lagen zij uitgestrekt in een kleed
van tere tinten. De fijne golving van hun
omtrekken was vredebrengend als een gebed.
Johannes voelde weer hoe het was, toen
Windekind hem had leren bidden.

Was zij daar niet, de lichte gestalte in het
blauwe kleed? Kijk! daar midden in het licht,
wat daar in een waas van goud en blauw
schemert, is dat niet Windekind, die hem
wenkt?

Johannes vloog naar buiten in de
zonneglans. Daar stond hij een ogenblik stil.
Hij voelde de heilige wijding van het licht,
— en durfde, waar het gebladerte zo stil was,
zich nauwelijks te bewegen.

Maar daar v66r hem was de lichte gestalte
weer. Het was Windekind, zeker! Hij was het.
Het stralende hoofdje naar hem toegekeerd,
de mond half geopend, als om te roepen. Hijj
wenkte hem met de rechterhand. In de linker
hield hij iets omhoog. Hoog hield hij het
met de toppen van de slanke vingers, en het
flonkerde en schitterde in zijn hand.

Met een blije kreet van geluk en verlangen
snelde Johannes naar de geliefde verschijning.
Maar ze verhief zich en zweefde v66r
hem uit met een lachend gezicht en een
wenkende hand. Soms raakte zij de aarde in
een langzame daling, maar dan rees zij weer
op, licht en snel en zweefde verder als het
zaadpluis, dat voortgedreven wordt door de
wind.

Johannes wilde zich ook verheffen en
zweven, zoals vroeger en zoals in zijn droom.
Maar de aarde trok aan zijn voeten, en zijn
loop bleef zwaar op de grazige grond. Hij
moest met moeite zijn weg zoeken door de
struiken, waarvan het gebladerte ritselend



langs zijn kleren streek en waarvan de takken
hem in het gezicht striemden. Zwoegend
moest hij de mossige hellingen van de duinen
beklimmen. Maar hij volgde onvermoeid en
zijn oog werd niet afgewend van Windekinds
stralende verschijning, van wat daar blonk in
de omhoog geheven hand.

Toen was hij midden in het duin. In de
gloeiende valleien bloeiden de duinrozen
en keken met hun duizenden bleckgele
kelkjes in het zonlicht. Ook bloeiden er
veel andere bloemen, helder blauwe, gele en
purperen, een zwoele hitte lag in de kleine
dalen en koesterde de geurige kruiden.
Sterke, harsachtige geuren hingen in de
lucht. Johannes rook ze terwijl hij voortliep,
de tijm rook hij en de geur van het droge
rendiermos, dat kraakte onder zijn voet. Het
was bedwelmend heerlijk.

En voor het liefelijke beeld dat hij volgde
uit, zag hij de bonte duinvlinders fladderen.
Kleine zwarte en rode vlindertjes, en het
zandoogje, het vrolijke vlindertje met de
zijdeachtige vleugeltjes van het teerste blauw.
Om zijn hoofd snorden de gouden kevers,
die op de duinroos leven en dikke hommels
dansten gonzend tussen het geblakerde
duingras.

Wat was het heerlijk, wat zou hij gelukkig
zijn, als hij maar bij Windekind zou zijn.
Maar Windekind zweefde verder en steeds
verder. Ademloos moest hij volgen. De grote
bleekbebladerde doornstruiken hielden hem
tegen en krasten hem met hun doornen; de
vale, wollige toortsplanten schudden de lange
hoofden, als hij ze in zijn vaart wegduwde.
Hij klom tegen de zandige walletjes op
en bezeerde zijn handen aan het stekelige
helmgras.

Hij drong door de lage berkenbosjes heen
waar het gras hem tot aan de knieén reikte en
de watervogels opvlogen van de kleine vijvers,
die glinsterden tussen de struiken. Dichte
witbloeiende meidoorns mengden hun geur
met die van het berkenloof en van de munt,
die talrijk groeide op de moerassige grond.

Maar toen hielden de bosjes, het groen
en de kleurige bloemen op. Alleen de
wonderlijke, bleekblauwe zeedistel groeide
tussen het vale, dorre helm.

Op de top van de laatste hoge duinenrij
zag Johannes Windekinds beeld. Verblindend
schitterde het in zijn opgeheven hand.
Geheimzinnig lokkend klonk een groot
gestaag bruisen van de andere zijde, door
een koele wind overgedragen. Het was de
zee. Johannes voelde dat hij haar naderde en
langzaam klom hij de laatste helling op. Daar
boven viel hij op de knieén neer en staarde
uit over de zee. —

Toen hij zich boven de duinrand verhief,
omgaf een rode gloed hem. De avondwolken
hadden zich voor de uitvaart van het licht
geschaard. Als een wijde kring van geweldige
rotsblokken met rood-gloeiende randen
omgaven zij de dalende zon. Op de zee was
een brede weg van levend purpervuur, — een
vlammende, schitterende lichtweg, die naar
de ingang van de verre hemel leidde.

Achter de zon, waar het oog nog niet in
kijken kon, wemelden tere tinten van blauw
en roze door elkaar, in de diepte van de
lichtgrot. Daarbuiten langs de hele wijde
hemel glansden rode vlammen en strepen,
lichte vlokjes van bloedig dons en vegen van
uiteenvloeiend vuur.

Johannes wachtte, — totdat de zonneschijf
de gloeiende weg die tot hem leidde, aan het



verste einde aanraakte.

Toen keek hij omlaag, en dichtbij was
het lichte beeld, dat hij gevolgd was. Een
vaartuig, helder en glinsterend als kristal,
dreef aan het strand op de brede vuurbaan.
Aan het ene eind van de boot stond
Windekinds ranke gestalte, met het gouden
voorwerp dat blonk in zijn hand. Aan het
andere einde herkende Johannes de duistere
Dood.

“Windekind! Windekind!” riep Johannes.
Maar in dezelfde tijd dat Johannes het
wonderbaarlijke vaartuig naderde, keek
hij naar de horizon. In het midden van de
lichte ruimte, door de grove, vurige wolken
omgeven, zag hij een kleine, zwarte gestalte.
Zij werd groter en groter, — langzaam
naderde een mens, rustig schrijdend over de
woelende, vurige wateren.

De roodgloeiende golven rezen en daalden
onder zijn voet, maar kalm en rustig kwam
hij naderbij.

Het was een mens, zijn gezicht was bleek
en zijn oog diep en donker. Zo diep als de
ogen van Windekind. Maar in hun blik
was een eindeloos zachte weemoed, zoals
Johannes die nog nooit in andere ogen gezien
had.

— “Wie bent u?” vroeg Johannes. “Bent u
een mens?’

— “Ik ben meer!” zei hij.

— “Bent u Jezus, bent u God?” vroeg
Johannes.

— “Noem die namen niet,” zei de
gestalte, “zij waren ooit heilig en rein als
priestergewaden en voortreffelijk als voedend
koren, Maar zij zijn tot spoeling geworden
voor de zwijnen en tot narrekleren voor
de dwazen. Noem hen niet, want hun
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betekenis is tot dwaling, hun wijding tot spot
geworden. Wie mij kennen wil, werpe die
namen weg en luistere naar zichzelf.”

— “Ik ken u! ik ken u!” zei Johannes.

— “Ik was het, die je deed huilen om
de mensen, terwijl je je tranen niet kon
begrijpen. Ik was het, die je deed liethebben,
waar je je liefde niet begreep. Ik ben bij je
geweest, en jij hebt mij niet gezien, ik heb je
ziel geroerd en jij hebt mij niet gekend.”

— “Whaarom zie ik je nu pas?”

— “Vele tranen moeten de ogen
verhelderen, die mij zullen zien. En niet voor
jezelf alleen, maar voor mij moet je huilen,
dan zal ik aan je verschijnen en jij zal mij
herkennen als een oude vriend.”

— “Ik ken u. — Ik herkende u. Ik wil bij
u zijn.”

Johannes strekte de handen uit. Maar de
mens wees op het glinsterende vaartuig, dat
langzaam voortdreef op de vurige weg,.

“Kijk!” — zei hij, “dat is de weg naar alles
waar je naar verlangd hebt. Een andere is
er niet. Zonder die beiden zul je het niet
vinden. Maak nu je keuze. Daar is het Grote
Licht, daar zul je zelf zijn wat je verlangt
te kennen. Daar!” — en hij wees naar het
donkere Oosten, — “waar de mensheid is
en haar smart, daar is mijn weg. Niet het
dwaallicht, dat je gedoofd hebt, maar ik zal
je begeleiden. Kijk nu, je weet het. Maak je
keuze.”

Toen wendde Johannes langzaam het
oog van Windekinds wenkende gestalte af
en strekte de handen uit naar de ernstige
mens. En met zijn begeleider ging hij de kille
nachtwind tegemoet, de zware weg naar de
grote, duistere stad, waar de mensheid was en
haar smart.



Misschien vertel ik je ooit meer over de
kleine Johannes, Maar op een sprookje zal het

dan niet meer lijken. (o |
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[REDERIIC VAT EEDLT

(Haarlem, 3 april 1860 — Bussum, 16 juni 1932)

Frederik van Eeden is zonder twijfel een van de meest
veelzijdige talenten uit de Nederlandse literatuur.
Hij was romanschrijver, dichter, criticus en
toneelschrijver. Tegelijk werd hij een internationaal
gerespecteerd psychiater, wetenschapper en filosoof.
Op maatschappelijk gebied was hij een overtuigde
(en beroemde) wereldverbeteraar, en politiek
was hij een vredestichter. Zijn experiment met een
sociale woongemeenschap (Walden) leverde hem vele
internationale contacten op. Maar die veelheid van
talenten stond misschien juist zijn ontplooiing
tot toptalent in de weg. Zelf vond hij in elk
geval dat hij miskend werd, bijvoorbeeld als
toneelschrijver. En ondanks zijn succes als
psychiater en romanschrijver voelde hij zich
eerder mislukt dan tevreden.

Toch is Frederik van Eeden een van de weinige
auteurs uit de 19e eeuw die nog steeds gelezen wordt.
Met name zijn (verfilmde) roman Van de koele meren des doods,
waarin de psychiatrie, drugsverslaving, emancipatie, prostitutie
en andere ‘moderne’ thema’s een grote rol spelen, spreekt de
moderne lezer nog steeds aan. En zijn sprookjesachtige De
kleine Johannes is zelfs uitgegroeid tot een van de klassiekers in
de Nederlandse literatuur.

DE TACHTIGERS

Frederik van Eeden gaat in 1878 medicijnen studeren
in Amsterdam. Als student maake hij contact met jonge
literatoren en schilders. In de kroeg ontstaat zo een nieuwe
generatie jonge schrijvers, de Zachtigers, waar Van Eeden deel
van uitmaakt, samen met o.a. Willem Kloos, Lodewijk van
Deyssel en Albert Verwey.

Buiten de kroeg begint Amsterdam, de stad om hen
heen, die meer dan een eeuw in de ban is geweest van brave
dominees en zelfingenomen burgerlijkheid, net te ontwaken.
Overal wordt gebouwd. Er verrijzen nieuwe wijken en
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prestigieuze nieuwe gebouwen als het Concertgebouw, het
Rijksmuseum en het Centraal Station. Treinen rijden tot aan
de binnenstad, elektriciteit verlicht de etalages. Amsterdam
wordt een bruisende metropool, klaar voor de moderne tijd,
de 20e eeuw.

Binnen de kroeg wordt intussen besloten af te rekenen met
de ‘oude literatuur’ die ook al zo lang in de ban is geweest van
brave dominees en zelfingenomen burgerlijkheid. De lezers,
de recensenten, de uitgevers, ze zijn allemaal gewend aan
literatuur die zich houdt aan strikte vormen en voorbeelden
van fatsoen en wellevendheid. De jonge schrijvers — ook
de Hagenaar Louis Couperus — schrijven een nieuw soort
romans waarin de hoofdpersonen letterlijk gek worden van
die gezapige burgerlijkheid. Hun hoofdpersonen stortten hun
ziel uit, tonen de diepe heftige emoties die een ‘fatsoenlijke’
romanfiguur tot dusver onderdrukt en voor zichzelf gehouden
zou hebben.

Eeuwenlang was de literatuur vooral opvoedkundig bedoeld,
om de lezer te leren hoe hij, of zij, zou moeten zijn, en zich
zou moeten gedragen. En nu plotseling kan de lezer, in die
nieuwe romans, in de hoofden kijken van romanpersonages
en zien wat die echt voelen; welke hartstocht, welke woede,
welke pijn. Romanfiguren waren nog nooit zo echt geweest.
En de Nederlandse literatuur is na deze Tachtigers nooit meer
hetzeltde geworden.

ERCIS TTEER T AET LEVED DAI SCARLVEN

Toch onderscheidt Frederik van Eeden zich vanaf het begin
van de andere Tachtigers. In het eerste nummer van het
literaire tijdschrift De Nienwe Gids dat ze samen oprichten,
verschijnt de eerste aflevering van De kleine Johannes, dat in
delen geschreven en gepubliceerd wordt. Het maakt hem
meteen de populairste schrijver van de beweging. Maar het
is ook meteen duidelijk dat dit sprookjesachtige verhaal niet
goed aansluit bij de ideeén van de overige Tachtigers.

Waar de Tachtigers als beweging juist tekeer gaan tegen de
literatuur als morele les, geeft hij de lezer in De kleine Johannes
juist zo'n morele les mee. Aan het slot, als de kleine Johannes
door zijn ervaringen in de natuur wijs is geworden, maakt Van
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Eeden duidelijk waar hij zijn taak zag: op de “zware weg naar
de grote duistere stad, waar de mensheid was en haar weedom’'.

En niet alleen is De kleine Johannes een ode aan de
verbeelding en aan de natuur, maar zelfs propageert het een
keuze voor de religie en de spiritualiteit, zaken die de andere
Tachtigers juist afwijzen.

Ook kiest Van Eeden niet voor een leven als literator. Hij
promoveert in de medicijnen. Daarna gaat hij als arts aan
het werk in Bussum. In 1887 richt hij in Amsterdam een
psychotherapeutische kliniek op, waar hij experimenteert met
hypnose, en een van de grondleggers wordt van de moderne
psychiatrie. En in 1898 begint hij op een landgoed in Bussum
de idealistische commune Walden.

WALDLI

In twee geruchtmakende redevoeringen (“Waarvan leven
wij?’ en “Waarvoor werke gij?’) heeft Van Eeden daarvoor al
ingespeeld op het kwade geweten van de burgerij en gewezen
op de achterstelling van de arbeiders. Hij pleit ervoor dat

de regering een aantal zogenoemde Rijkshoeven opstart:
codperatieve bedrijven waarin mensen moeten samenwerken
op voet van gelijkheid. Maar als blijkt dat de overheid in

zijn plannen geen interesse heeft, sticht hij in 1898 zelf zo'n
commune. Hij koopt een landgoed in Bussum en vestigt daar
een landbouwkolonie met de naam “Walden’, naar het boek
van de Amerikaanse idealist Henry D. Thoreau.

Walden is een proeftuin voor een nieuwe maatschappij
waarin het materialisme uitgebannen is en er geen persoonlijk
bezit meer zal zijn. Arbeiders en directeuren behoren hier
samen op het land te werken en samen zullen ze in alle
levensbehoeften voorzien. De kolonie moet voldoende
opbrengen, bijvoorbeeld ook door het uitgeven van de boeken
van Van Eeden, om zichzelf te kunnen bedruipen. Ook een
drukkerij, een broodfabriek en een suikerfabriek zullen voor
inkomsten zorgen.

[DEALISIIE £ TRAKTIIR

Walden wordt door de buitenwereld met spot en ongeloof
begroet. Dat een groep onhandige intellectuelen in Het
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Gooi uit eigen vrije wil landbouwer wordyt, is lachwekkend.
Toch blijft “Walden’ bijna tien jaar bestaan en de bakkerij
en de suikerwerkerij zijn zelfs tamelijk succesvol. Ze houden
overigens geen vee, want Van Eeden is vegetarisch.

Maar Van Eeden is geen bedrijfsleider en al helemaal geen
zakenman. Al snel laat hij het praktische werk aan anderen
over en stort hij zich op nieuwe dingen. In 1903 richt hij
een organisatie op ter ondersteuning van de arbeiders die
werkloos waren geworden door hun deelneming aan de grote
spoorwegstaking.

Het faillissement van deze organisatie sleept in 1907 ook
de bedrijven op “Walden’ mee. Van Eeden is gedwongen het
grootste gedeelte van de grond te verkopen en verliest al het
geld dat hij in de onderneming heeft gestoken.

Maar er is nog een andere reden voor de ondergang van
Walden. Van Eeden krijgt ook binnen de kolonie steeds meer
tegenwerking, vooral door zijn verhoudingen met verschillende
vrouwen.

EEI TURDULENT LIEFDESLEVEN

Frederik van Eeden heeft een turbulent liefdesleven, wat zich
weerspiegelt in zijn romans en gedichten. Zijn jeugdliefde
Henriette van Ortt, een meisje uit een rijke familie, komt in
meerdere romans voor, ook nadat de relatie verbroken is en
Van Eeden is getrouwd met Martha van Vloten.

Enkele jaren en depressies later ontmoet Van Eeden, tijdens
een verblijf in Parijs, Jeanne Fontaine. Zij is een aan opium
verslaafde prostituee, die hij probeert te helpen om af te kicken
en ‘uit het leven te stappen’, wat hem niet lukt. Duidelijk heeft
Jeanne een aantal eigenschappen gemeen met de hoofdpersoon
in “Van de koele meren des doods’.

Vervolgens wordt Van Eeden smoorverliefd op Betsy van
Hoogstraten. Zij ook op hem, maar Betsy is al getrouwd en
moeder van vier kinderen. Betsy blijft bij haar man, maar zij
en Van Eeden blijven elkaar zien. En als haar man overlijdt
trekt zij met haar kinderen in op het landgoed Walden, waar
Van Eeden nog steeds samenwoont met zijn wettige vrouw
Martha, waarmee hij twee zoons heeft.

Intussen is er nog een affaire met Bertha Zimmerman, een
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ex-patiente die ook geld heeft gestoken in Walden, net als
Betsy trouwens. En dan is er tenslotte de dertien jaar jongere
zangeres Truida Everts, die ook een huisje op Walden betrekt.
Uit liefdesjaloezie vertrekt dan niet alleen Ada van Heyningen
(een patiente die eerder bij Van Eeden in huis heeft gewoond)
maar ook Betsy van Hoogstraten uit Walden. Alleen Martha
van Vloten blijft gewoon in de villa De Lelie op het terrein van
Walden wonen.

Pas in 1907, als de kolonie Walden officieel wordt
opgeheven, zullen Van Eeden en Martha van Vloten officieel
scheiden. Hij trouwt vervolgens met Truida Everts.

VERBITTERING

De verbittering over de mislukking van het Walden-project
drijft hen nog enkele jaren naar Amerika, waar hij mensen
probeert te overtuigen van zijn socialistische denkbeelden.
Na terugkeer heeft hij in elk geval een internationale
vriendenkring opgebouwd van grote denkers, die invloed
kunnen uitoefenen op de politieke macht. Door zijn
vooraanstaande positie als psychiater heeft hij contacten met
Sigmund Freud en met belangrijke schrijvers en filosofen. En
hij pleit voor een soort internationale vredesorganisatie (de
Verenigde Naties bestaan nog niet) met een eigen hoofdstad.

Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog verhindert deze
plannen. En vlak daarvoor wordt hij enorm aangegrepen door
de dood van zijn zoon Paul. Hierdoor geeft Van Eeden steeds
meer toe aan zijn neigingen tot spiritisme. Hij schrijft Pauls
ontwaken, over het groeien van zijn zoon naar de dood toe.

In 1922 bekeert hij zich, samen met Truida en hun twee
zonen, tot de rooms-katholieke godsdienst. Tegen het einde
van zijn leven wordt hij geestesziek. In 1932 overlijdt Frederik
van Eeden, in het allerlaatste huis dat er van Walden is
overgebleven.

Theo Knippenberg
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DL WATERLELIE

Ik heb de witte water-lelie lief,
daar die zo blank is en zo stil haar kroon

uitplooit in ‘t licht,

Rijzend uit donker-koele vijvergrond,
heeft zij het licht gevonden en ontsloot

toen blij het gouden hart.

Nu rust zij peinzend op het watervlak

en wenst niet meer...

E De seksualiteit speelt in grote
p ‘:.r‘ - rol in het leven van Frederik
7y \ )
%A:)L» 3":)\1‘3"{’)9 van Eeden, en hij is zich
) ':: Q’) A9 daar ook zeer van bewust.
- - ~,
::‘ \\/ K ‘\4\"’2(""“ In tegenstelling tot zijn
/'(s ) beroemde vakgenoot Sigmund
"": aN Freud heeft Van Eeden
als weinig behoefte om naar de
[ 4\ . .
/“ diepere achtergronden van die

seksualiteit te wroeten.

In zijn literaire werk
gebruikt Van Eeden de witte
waterlelie als symbool van
de seksualiteit: het gaat
uitsluitend om de smetteloze
bloem aan het opperviak;
alles wat zich daar onder
bevindt kan maar beter

09 verborgen blijven.



VOOm 1.

Midden in Mei, toen ‘t zomer worden zou,
had ik een droom vol oud en schoon verdriet,
die ‘k eens zeer liethad, kwam in ‘t donkerblauw
gewaad en lachte: “Waarom lach je niet?’
Meer niet, - zo is ‘t in dromen. - ‘k Voelde flauw
dat ‘t lang was, sinds ‘k door haar het lachen liet.
Maar sterk mijn droefheid, sterk mijn eigen trouw,
en diep de pijn, dat zij mij lachen ried.

Toen bleef door ‘t droomspel van de ganse nacht
die oude smart mij bij, haar bitterheid

heb ik in veel gepeinzen overdacht.

Ontwakend, heb ik mij verbaasd, hoe wreed

Tien jaar nadat zijn
jeugdliefde Henriette van
Ortt de relatie met Frederik
van Eeden verbrak, en na
bijna tien jaar huwelijk met
Martha van Vioten, komt
Henriette hem weer opzoeken
in zijn droom, in dit gedicht.
Overigens spelen dromen
een grote rol in het leven
van Van Eeden. Hij heeft
honderden eigen dromen
opgeschreven, en er is zelfs
een boek samengesteld en
uitgegeven over de dromen
van Frederik van Eeden.

de ziel onwetend in zichzelven snijdt.

en ‘t eigen teder weefsel diep ontleedt.



[IT LIED DER ARTIE KLANTLI

Wij, zwervelingen, zonder land
Wij zijn maar arme klanten;
Wie meer geld hebben dan verstand,
Die mogen lanterfanten.

Wij springen hoog en springen laag
Wij moeten ‘t loodje leggen;
Wij dansen met een lege maag...
De centen die gezeggen.

Van oudsher was de koning baas
Vanwege onze zonden;
Nu is hij een houten Klaas,

En heeft zijn baas gevonden.
Wie er als kroon of scepter draag
En louter gouden kleren,

Al springt hij hoog, al springt hij laag

De centen die regeren.

Voor ‘t leger staat de generaal,
En leert de mensen moorden,
De dappere helden allemaal,

Zij vliegen op zijn woorden.
Toch heeft hij met zijn gouden kraag
Geen donder te beweren;

Al springt hij hoog, al springt hij laag,

De centen commanderen.

Wie leidt ons land, waar staat ons dak?
Wij leven van de gunsten.

Voor wie maar centen heeft op zak,
Vertonen we onze kunsten.
Maar breken we ten lest den nek,
Dan kunnen we ook wat krijgen
Een mondje vol, een lekker dek,
Een hoekje voor ons eigen.

Frederik van Eeden is een
socialist en een idealist. Hij
beschouwt als de taak van
alle bevoorrechte mensen
om op te komen voor de
zwakkeren in de samenleving.
Hij verfoeit het kapitalisme,
waarbinnen alles om geld
gaat. Hij schrijft artikelen
hierover, houdt voordrachten
voor grote groepen mensen,
brengt het zelfs in de praktijk
in zijn kolonie Walden.

En ook in zijn poézie
weet hij deze ideeén scherp te
verwoorden.





