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Deze Brieven uit Westerbork kun je 
lezen als een aangrijpend verslag van het 
lot van de Nederlandse Joodse bevolking 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Een 
literair verslag van een zwarte bladzijde 
in onze geschiedenis, vergelijkbaar met 
bijvoorbeeld De aanslag van Harry 
Mulisch, of Het meisje met het rode 
haar, of Oorlogswinter. Met het verschil 
dat die verhalen door hun schrijvers 
verzonnen zijn; weliswaar gebaseerd op 
feiten maar het blijft fictie.

Je kunt deze brieven ook lezen als een 
soort vervolg op het dagboek van Anne 
Frank. Zodra de ondergedoken Anne in 
het achterhuis is opgepakt wordt ze naar 
hetzelfde doorgangskamp Westerbork 
gestuurd (net als 107.000 andere 
Nederlanders). Het dagboek van Anne 
Frank is nu afgelopen. En Etty Hillesums 
Brieven uit Westerbork beginnen hier.

Tenslotte kun je deze brieven ook 
lezen als de persoonlijke weergave 
van een bijzondere ontwikkeling die 
een bijzondere jonge vrouw heeft 
doorgemaakt. Een aantrekkelijke 
vrijgevochten jonge vrouw, een 
uitgesproken ‘single’, die op haar 29e 
al alle gemakkelijke keuzes voor het 
leven had geproefd en afgewezen. Een 
opwindende man of een degelijke 

echtgenoot, een avontuurlijk leven of 
een maatschappelijke carrière, fysieke 
veiligheid, financiële zekerheid, seks of 
tenminste lichamelijke warmte; ze heeft 
het allemaal geproefd en van de hand 
gewezen.
	 Want dat is allemaal slechts “zoeken 
naar een zekerheid die niet uit jezelf 
komt”, schrijft ze. Je kunt je veilig en 
geborgen weten in een relatie, of in een 
prachtige baan, of in een succesvol eigen 
bedrijf, en “elkaar dan maar imponeren 
en wijsmaken dat je zeker bent en 
geborgen, terwijl je met god weet wat 
voor luchtledigheden en angsten en 
wonden in jezelf rondloopt.”

Als Etty Hillesum niet door de 
Nazi’s was vermoord dan was zij 
vermoedelijk een BN’er geworden. Als 
een soort grootmoeder van de moderne 
spiritualiteit hadden we haar nu kunnen 
tegenkomen op de omslag van een blad 
als Happinez, als gast in Villa Felderhoff 
of bij Pauw en Witteman.
Want Etty Hillesum was een ‘moderne 
mystica’. Ze was diep gelovig maar 
wars van elke godsdienst. Ze zocht 
in wijsgerige boeken van allerlei 
godsdiensten naar ‘de zin van het 
leven’. Reli-shopping noemen we dat 
tegenwoordig; je haalt een beetje uit de 
ene religie en een beetje uit een andere.  

Het verstoorde leven van 
Etty Hillesum
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Dat is een nieuwe trend, dachten we, 
populair gemaakt door sterren als 
Madonna of Tom Cruise. Maar Etty 
Hillesum deed dit tachtig jaar geleden al, 
toen onze wereld nog zwart-wit bestond 
uit kerkelijke gelovigen (protestants, 
katholiek of joods) en ongelovigen. 
	 En waar Madonna na een beetje reli-
shopping al snel een diep overtuigd 
aanhangster wordt van de Kabbalah 
(een Joodse sekte), en Tom Cruise net 
als John Travolta belandt in de al even 
obscure Scientology-sekte, zoekt Etty 
Hillesum het goddelijke vooral in 
zichzelf.
Indrukwekkend is de manier waarop 
Etty haar seksuele geladenheid - 
aangevuurd door een hartstochtelijke 
verliefdheid die ze niet onderdrukt maar 
accepteert en ‘verinnerlijkt’ - weet om te 
vormen tot een universele liefde.
	 “Men mag een mens, al is het nog zo 
een geliefd mens, nooit tot doel in z’n 
leven maken’, schrijft ze in haar dagboek 
op 15 juni 1942. ‘Doel is het leven zelf 
in al z’n vormen. En ieder mens staat 
daar als bemiddelaar tussen jou en het 
leven.” 
	 Die  ‘universele liefde’ die Etty 
Hillesum nastreeft, heeft niks 
opdringerigs. Ze probeert niemand te 
bekeren, of op te zadelen met regels en 
geboden. Het heeft ook niks zweverigs, 
zoals ze bewijst in de brieven die in dit 
bulkboek zijn afgedrukt. 
	 In het holst van de oorlog, in het 
doorgangskamp Westerbork waar ze 
geconfronteerd wordt met de meest 

gruwelijke vormen van onderdrukking, 
van leed, van ellende, kortom in de hel 
op aarde, weet deze jonge Joodse vrouw 
als een van de weinigen, misschien wel 
als enige, haar liefde voor het leven en 
voor de mensen te behouden.
	 Wie was deze opmerkelijke jonge 
vrouw?

Etty Hillesum is geboren op 15 januari 
1914 in een Joods gezin in Middelburg 
en kreeg een Joodse naam: Esther, maar 
zij liet zich later Etty noemen. Haar 
vader heette Levie maar ook hij liet zich 
anders noemen; Louis. Hij was leraar 
in de klassieke talen aan het plaatselijk 
gymnasium. Haar moeder was Riva 
Bernstein. Zij was in 1907 ontsnapt aan 
een grote progrom (jodenvervolging) in 
Rusland. Riva wist te vluchten door 
haar hoofd kaal te scheren en zich 
in soldatenkleren te vermommen. 
Uiteindelijk zocht ze haar toevlucht in 
Nederland, waar ze in 1912 Louis leerde 
kennen en trouwde. Etty is hun eerste 
kind. Daarna volgden nog twee zoons: 
Jaap (1916) en Mischa (1920). De familie 
is joods, maar hoewel de overgrootvader 
van Etty ooit opperrabbijn in Zwolle 
was, is het gezin waarin Etty opgroeide 
niet meer religieus betrokken. 
	 Het huishouden van de familie 
Hillesum was rommelig en rumoerig. 
Etty‘s vader sloot zich vaak op in zijn 
studeerkamer waar hij letterlijk met 
zijn neus in de boeken zat, en buiten 
zijn studeerkamer kon hij soms erg 
opvliegend zijn. Hij was vakbekwaam 
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en intelligent maar hij kon slecht 
orde houden in de klassen. Daarom 
verhuisden ze nogal eens naar een 
andere plaats om het daar opnieuw te 
proberen op een andere school. 
	 Moeder Riva was chaotisch, druk 
en melancholisch. Haar ervaringen 
in Rusland zullen hun sporen hebben 
nagelaten. Haar beide zoons waren 
hoogbegaafd, maar psychisch niet 
sterk. Beide belandden af en toe in een 
inrichting. 
	 Uiteindelijk verhuisde het gezin 
1924 naar Deventer, waar vader leraar 
klassieke talen werd aan het stedelijk 
gymnasium, later ook conrector en 
in 1928 rector. Ook Etty ging naar dit 
gymnasium. Ze was geen bijzondere 
leerling, maar ze las wel alles wat ze te 
pakken kon krijgen. Verder deed ze wat 
alle meisjes uit de betere milieu’s deden: 
Ze tenniste en danste graag en had veel 
vriendjes. 
	 Na haar eindexamen gaat ze rechten 
studeren in Amsterdam, want ze wil 
kinderrechter worden. In Amsterdam 
leidde ze een wild en ongebonden 
studentenleven met veel vrienden en 
vriendinnen. Ze drinkt, houdt van 
feesten en heeft ‘op heel wat bedden 
rondgedanst’, zoals ze later in haar 
dagboeken schrijft. Ze wordt een paar 
keer door hospita’s op straat gezet, 
bivakkeert bij vriendjes, en af en toe 
woont ze ook weer een tijdje thuis bij 
haar ouders in Deventer. Kortom, een 
nogal vrijgevochten leven, zeker voor 
die tijd! Toch studeert ze in 1939 netjes 

af als juriste. Maar intussen zijn haar 
interesses veranderd, en ze besluit om 
Russisch te gaan studeren, want door 
haar moeder is ze geïnteresseerd geraakt 
in Rusland en de Russische litteratuur. 
Mensen die haar gekend hebben zeggen 
dat Etty zich ook heel vaak als een 
geboren Russin gedroeg: expressief, 
soms melancholisch, vaak wild en altijd 
ongebonden aan ‘regels’ van anderen en 
van de samenleving. 
	 Hoe ongebonden ze leefde, blijkt 
ook uit haar beslissing om in 1937 -tot 
verbijstering van haar omgeving – te 
gaan samenwonen met een 35 jaar 
oudere weduwnaar, de accountant Han 
Wegerif, een niet-Joodse man. 
	 Toch bleek dat goed te gaan en kwam 
Etty wat tot rust bij hem. Zo schrijft 
ze op 20 juni 1942 in haar dagboek: 
‘We zaten vanavond voor de geopende 
vensters met een krant, een pijp, een 
boek en een kopje chocola, als waren 
we 25 jaar getrouwd’. Etty bleef bij hem 
wonen tot aan haar definitieve vertrek 
naar Westerbork in 1943.

Intussen is de oorlog uitgebroken en 
hebben de Duitsers Nederland bezet. 
Al gauw worden de eerste anti-Joodse 
maatregelen afgekondigd: Joden worden 
uit alle ambtelijke functies geweerd. 
Voor de Nazi’s gold overigens niet het 
feit of je in de Joodse religie geloofde, 
maar of je biologisch van Joodse afkomst 
was. Dat was dus ook het geval met 
Etty. Daardoor kreeg ook zij te maken 
met allerlei beperkingen en werd het 
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haar vanaf begin 1942 onmogelijk 
gemaakt nog colleges te volgen. Om 
een eigen inkomen te verdienen, ze wil 
absoluut niet afhankelijk worden, geeft 
ze privé-lessen Russisch. 
	 Hoewel Etty zich bij Han Wegerif 
tamelijk geborgen voelde, was ze niet 
gelukkig. Ze was ontevreden met 
zichzelf en ongelukkig met veel wat er 
om haar heen gebeurde. Om die reden 
zocht ze op 3 februari 1941 voor de 
eerste keer contact met Julius Spier, 
een in 1939 uit Berlijn geëmigreerde 
joodse ‘handlijnkundige’ met een diep 
psychologisch inzicht. Hij had een 
kleine praktijk in zijn woning aan de 
Amsterdamse Courbetstraat. Daar 
behandelde hij voornamelijk vrouwen 
door hen ‘de hand te lezen’ (vergelijkbaar 
dat maar met wat Yomanda doet), maar 
vooral door veel met hen te praten. Hij 
was een ‘spiritueel leraar’ zouden we 
nu zeggen, met veel mensenkennis. 
Eigenlijk was hij een soort goeroe. Hij 
heeft een sterk charisma en verzamelt 
een groep trouwe leerlingen om zich 
heen die hij intensief begeleidt in een 
spiritueel proces. 
	 “Wordt wie je bent” is zijn devies en 
hij ondersteunt zijn leerlingen daarbij 
door hun trauma’s en blokkades te 
helpen ophelderen en oplossen.  
	 Maar hij ging ook zeker voorbij 
de grenzen van de hedendaagse 
psychotherapie door zijn vrouwelijke 
patiënten uit te dagen met hem te 
worstelen. Af en toe leidde dat tot 
vrijpartijtjes. Maar ook die hadden 

volgens hem een therapeutische waarde.  
	 Die worstelingen wekten bij Etty 
inderdaad nogal eens erotische gevoelens 
op en er ontstaat ook een soort 
verliefdheid tussen beide.
	 Etty had het moeilijk met de relatie 
met Spier, omdat ze nu verliefd was op 
twee mannen tegelijk. En hoewel Julius 
Spier ook verliefd op Etty geweest moet 
zijn, is het vanaf het begin volstrekt 
duidelijk dat hij nooit een volledige 
liefdesrelatie zal aangaan met Etty. Hij 
is namelijk verloofd met een Duitse 
vrouw, Hertha, die naar Engeland is 
gevlucht. Julius wil haar trouwen, en hij 
wil haar trouw blijven.
	 Tegelijk is Etty zich er van bewust dat 
ze zichzelf tot de orde moet roepen. Ze 
schrijft daarover: Zondagavond 9 Maart 
1941 in de badkamer. ’Vanavond was 
er nog even zijn stem door de telefoon, 
die mijn lichaam helemaal in opstand 
bracht. Maar ik heb gevloekt als een 
polderjongen en tegen mezelf gezegd dat 
ik toch geen hysterische bakvis meer 
ben. En ik kon plotseling zo begrijpen de 
monniken die zichzelf geselen om het 
zondige vlees te temmen. En het was 
een gevecht tegen mezelf, razend was ik 
en daarna grote helderheid en rust. En 
nu voel ik me heerlijk, brandschoon van 
binnen. S. is weer eens voor de zoveelste 
keer overwonnen. Zou het lang duren?’ 
	 Maar het duurde niet lang. Op 15 
september 1942 stierf Julius Spier aan 
kanker.

Ondanks zijn ongebruikelijke 
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therapeutische methoden, bleek Julius 
Spier een groot mensenkenner te zijn, en 
heeft hij Etty geleerd om haar driften te 
beheersen en haar geholpen haar eigen 
weg te vinden in haar leven, ‘te worden 
die ze was’. 
	 Uit haar dagboek blijkt dat ze in die 
anderhalf jaar een enorme geestelijke 
ontwikkeling doormaakte. Ze laat zien 
hoe ze zich langzamerhand losmaakt 
van allerlei aardse verlangens en hoe 
ze steeds dieper in zichzelf keert, om 
uiteindelijk, op de bodem van haar 
ziel, God te ontdekken: ‘En hiermee 
is misschien het meest volkomen 
uitgedrukt mijn levensgevoel: ik rust 
in mijzelve. En dat mijzelve, dat 
allerdiepste en allerrijkste in mij, 
waarin ik rust, dat noem ik ‘God’.
Tegelijk is in de dagboeken van Etty 
duidelijk merkbaar dat de anti-joodse 
maatregelen in haar dagelijks leven haar 
steeds meer bezig houden. De ellende 
raakt haar diep, maar ze besluit zich er 
niet door van de wijs te laten brengen. 

“Zaterdagavond 20 Juni 1942, half 
1. Ik fietste langs de Stadionkade
vanochtend en genoot van de wijde
hemel, daar aan de rand van de stad en
ademde de frisse, ongerantsoeneerde
lucht in. En overal bordjes, die wegen,
de vrije natuur in, voor Joden versperd
hielden. Maar boven dat ééne stuk weg,
dat ons blijft, is ook de volledige hemel.
Men kan ons niets doen, men kan ons
werkelijk niets doen.”

“Maandagmorgen 29 Juni 1942, 
10 uur Het laatste bericht is, dat alle 

Joden uit Holland weg getransporteerd 
zullen worden, via Drenthe naar Polen. 
En de Engelse zender zei, dat er sinds 
verleden jaar April 700.000 Joden zijn 
omgekomen, in Duitsland en de bezette 
gebieden. En áls wij blijven leven, dan 
zijn dat even zo vele wonden, die wij 
ons hele leven met ons zullen moeten 
dragen”. 
	 “Zaterdagochtend 4 Juli 1942, 9 uur 
Onder het wandelen wist ik, dat er aan 
het eind van onze weg ons een veilig 
huis wachtte en ik wist tegelijkertijd, 
dat er eens een tijd zou zijn, dat er niet 
meer zo een huis zal wachten en dat 
men zó maar langs de wegen gaat en 
er een barak zal zijn, waar men om zal 
komen met velen. Ik wist dat allemaal, 
terwijl ik daar liep, niet alleen voor 
mezelf, maar ook voor alle anderen en 
ik heb het aanvaard.”
Op 15 juli 1942 kreeg Etty een baantje 
als typiste bij de Joodsche Raad, een door 
de Duitse bezetter ingestelde organisatie 
die de doorstroming van joden naar de 
kampen moet regelen. Maar dat stond 
haar tegelijk tegen. Ze besefte dat de 
Joodsche Raad niet de belangen van de 
Joden in Nederland regelde, maar in feite 
meehielp aan hun deportatie. Zo schrijft 
ze op 28 juli 1942: “Het is natuurlijk 
nooit meer goed te praten, dat één 
gedeelte der Joden meehelpt om de 
overgrote rest weg te transporteren.”
	 Ze vroeg en kreeg in haar ogen 
zinvoller werk als een soort vrijwillige 
maatschappelijk werkster bij de ‘Sociale 
Verzorging Doortrekkenden’ in kamp 



8 9

Westerbork. Overlevende getuigen 
ervan, dat zij daar een lichtend voorbeeld 
was van medemenselijkheid. Maar 
het ging daar niet goed met Etty’s 
gezondheid. Steeds moest ze weer terug 
naar Amsterdam om bij te komen. 
Op 5 december 1942 kwam ze in het 
ziekenhuis terecht voor een galoperatie. 
Ze zou de hele winter van 1943 ziek 
blijven. Pas op 6 juni 1943 mocht ze 
weer naar Westerbork. Mòcht, niet 
moest, want ze wilde zelf erg graag terug 
naar Westerbork om daar de mensen 
te kunnen helpen bij de voorbereiding 
op hun transport. Dat is wat ze als een 
roeping voelde, zoals blijkt uit de laatste 
regel van haar dagboeken: ‘Men zou een 
pleister op vele wonden willen zijn’.
	 Ondertussen waren ook haar ouders 
en haar broer Mischa in Westerbork 
aangekomen. 
	 Kort daarna kwam er een eind aan de 
speciale status van de medewerkers van 
de Joodsche Raad in kamp Westerbork: 
de helft moest blijven, de rest moest 
terug naar Amsterdam. Etty koos er toen 
bewust voor om in het kamp te blijven, 
bij haar familie, haar vrienden, haar 
joodse lotgenoten. Etty vond dat ze haar 
deel van het lijden moest dragen, dat 
was wat ze kon doen voor de wereld en 
de mensheid.
	 Tot september 1943 speelde Etty 
het nog klaar om deportatie van 
haar familie uit Westerbork naar het 
concentratiekamp tegen te houden. Een 
verzetsgroep in het kamp bood haar zelfs 
toen nog de mogelijkheid om onder te 

duiken, maar dat wilde ze niet. Ze wist 
maar al te goed dat als zij onderdook, 
er anderen in haar plaats gedeporteerd 
zouden worden. Ze realiseerde zich ook 
heel goed dat er velen waren, die niet 
het geld of de relaties hadden om onder 
te duiken of te vluchten. Maar ze voelde 
het vooral als een soort missie om in 
menselijkheid overeind te blijven: Brief 
3 juli 1943 Ik wilde alleen maar dit 
zeggen: de ellende is werkelijk groot en 
toch loop ik dikwijls, later op de avond 
.. met een veerkrachtige pas langs het 
prikkeldraad en dan stijgt er altijd weer 
uit mijn hart naar boven .. dit leven is 
iets prachtigs en iets groots, we moeten 
nog een hele nieuwe wereld opbouwen 
later -en tegen iedere wandaad en 
gruwelijkheid te meer hebben wij 
een stukje liefde en goedheid te meer 
tegenover te stellen, dat we in onszelf 
veroveren moeten. We mogen wel 
lijden, maar we mogen er niet onder 
bezwijken.
	 En als Etty in het kamp door een 
jonge Duitse officier wordt afgesnauwd, 
beseft ze dat ze geen seconde bang 
voor hem is of boos wordt, maar dat 
ze alleen medelijden met hem voelt. 
Ze had hem het liefst gevraagd: Heb 
je zo’n ongelukkige jeugd gehad, of 
heeft je meisje je bedrogen? “Hij zag er 
gekweld en opgejaagd – overigens ook 
heel onaangenaam en slap – uit. Ik had 
het liefst direct met een psychologische 
behandeling begonnen.”
Etty ziet geen andere oplossing om een 
eind te maken aan al de rottigheid in 
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de wereld, schrijft ze, dan dat iedereen 
inkeert in zichzelf en daarbinnen die 
rottigheid uitroeit. “En dat lijkt me de 
enige les van deze oorlog, dat we geleerd 
hebben, dat we het alléén in onszelf 
moeten zoeken en nergens anders.”

Op 7 september 1943 werden Etty 
en haar familie uit Westerbork naar 
het vernietigingskamp Auschwitz 
gedeporteerd. Vanuit de trein gooit Etty 
nog een laatste bericht uit de trein naar 
buiten op een ansichtkaart, die door 
een onbekende vinder is doorgestuurd 
naar de geadresseerde in Deventer, 
haar lerares en vriendin Christine van 
Nooten: ‘Christine, ik sla de bijbel op op 
een willekeurige plaats en vind dit: de 
Here is mijn hoog vertrek. Ik zit midden 
in een volle goederenwagen op m’n 
rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten 
enige wagens verder. Het vertrek kwam 
toch nog vrij onverwachts. Plotseling 
bevel voor ons speciaal uit Den Haag. 
We hebben zingende het kamp verlaten. 
We zullen drie dagen reizen. Dank voor 
al jullie goede zorgen .....Tot ziens van 
ons vieren. Etty

	 Nog geen drie maanden later, op 30 
november 1943, werd Etty Hillesum in 
Auschwitz vermoord.

Peter Marteau, Keulen, 2013.

Bronnen 

- Ria van den Brandt en Klaas A.D. Smelik (red.),

Etty Hillesum in facetten, Budel, 2003

- Paul Lebeau, Etty Hillesum. Een spirituele

zoektocht, Baarn, 1999

- Sylvie Germain, Etty Hillesum. Een spirituele

biografie, Amsterdam, 2001

- Lisette Thooft, ‘Etty Hillesum, De weg van chaos

naar mystiek’(happinez 2-2009)

- John Baptist, De mystiek van Etty Hillesum

(Lezing 2009)

Links: Etty Hillesum Centrum:  

www.ettyhillesumcentrum.nl

Joods Historisch Museum: www.jhm.nl

Boeken van Etty Hillesum: Van Etty Hillseum 

zijn momenteel twee boeken in het Nederlands 

verkrijgbaar:

- Het verstoorde leven, dagboek van Etty Hillesum

(waarvan intussen in Nederland ruim 280.000

exemplaren zijn verkocht).

- ‘Etty’, het verzameld werk van Etty Hillesum

(Alle brieven en dagboeken).

Beide boeken zijn verschenen bij uitgeverij Balans

(www.uitgeverijbalans.nl)

Het werk van Etty Hillesum is vertaald in vijftien

talen.

<--Terug
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Westerbork. Zo maar een naam van een Nederlandse plaats. 
In ambtelijke taal: ‘Kadastraal bekend gemeente Westerbork, 
sectie A, nrs. 2457, 2458, 2459 ged.’. 
Een stuk grond van 100 hectare, een barre troosteloze vlakte 
op een uitloper van de Hondsrug tussen Beilen en Emmen. 
Daarop neergeplant een kamp van ongeveer 25 hectare. Hoe 
klein en onbetekenend ook, eenmaal heeft Westerbork in 
de vaderlandse geschiedenis de rol van hoofdstad gespeeld. 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het de laatste Nederlands-
Joodse hoofdstad, want in Westerbork hebben bijna alle van de 
100.000 door de Duitse bezetter weggevoerde Joden ‘gewoond’. 
Sommigen voor slechts enkele uren, anderen voor meerdere 
maanden. 
Westerbork werd op 13 februari 1939 op voorstel van de 
toenmalige Minister van Binnenlandse zaken opgericht. 
Oorspronkelijk bedoeld als vluchtelingenkamp, bevatte het 
kamp in mei 1940 ongeveer 750 veelal niet-Joodse ingezetenen. 
Op 16 juli 1940 nam het Ministerie van Justitie het kamp over 
en pas op 1 juli 1942 kwam het in handen van de Duitsers 

Westerbork 
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en werd ’t het Nederlandse doorgangskamp van waaruit 
de Nederlandse Joden op transport werden gezet naar de 
concentratiekampen in Oost-Europa.
Hoewel slechts berekend op een capaciteit van 2000 mensen 
werden in Westerbork in de eerste week van oktober 1942 
ongeveer 15.000 mensen onder de meest erbarmelijke 
omstandigheden samengeperst. Per transport werden er tussen 
de 1000 en 1500 mensen afgevoerd. Zieken, ouden van dagen, 
kinderen, krankzinnigen; ze werden door elkaar, zonder 
uitzondering in de trein geladen en stonden vaak een of twee 
weken zonder eten en drinken opgesloten in wagons op een 
zijspoor. 
Het einde van de transporten kwam in september 1944, nadat 
de laatste 4000 mensen waren afgevoerd. De Duitsers hadden 
haast want in het oosten waren de Russen in opmars. De 
vernietigingskampen Auschwitz, Treblinka, Dachau, Sobibor, 
Bergen-Belsen, Mauthausen en al die anderen draaiden op 
topcapiciteit want de tijd drong. 

Nu is Westerbork nog slechts een monument, één van de velen 
die ons land rijk is. Maar wel een belangrijke. Want wat hier 
plaats heeft gevonden mag nooit meer gebeuren. Daarom is het 
monument Westerbork van zo onschatbaar belang. 
“Opdat wij niet vergeten. . . “.

13<--Terug
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	 Natuurlijk kwam ik ook deze laatste 
keer met verschillende opdrachten 
van de hei terug, zoals gewoonlijk. 
Een ex-soubrette1 met galstenen vroeg
om haar haarverfmiddel. Er was een 
meisje, dat haar bed niet uit kon, want 
ze had geen schoenen. En nog meer 
van die kleinigheden. Hoewel, dat van 
die schoenen was geen kleinigheid 
natuurlijk. 
	 En dan was er één opdracht, die ik 
met veel graagte toezegde, maar die 
me steeds zwaarder is gaan wegen. 
Die soubrette is ondertussen allang 
weer bijgeverfd en dat meisje-zonder-
schoenen kan haar bed weer uit en de 
modder trotseren, maar aan het verzoek 
van dr. K. heb ik nog steeds niet voldaan 
en dat komt toch werkelijk niet alleen 
daardoor, dat ik enige weken ziek ben 
geweest ... 
	 Een paar avonden voor mijn vertrek 
liep. ik even zijn kleine, sobere 
kantoortje binnen, waar hij soms tot 
diep in de nacht te werken zat. Hij zag 
moe en smal en bleek. Hij schoof een 
dik dossier voor een ogenblik opzij, 
na eerst met de nodige humor enige 
merkwaardige dingen over dat dossier 
verteld te hebben. Hij keek vervolgens 
een beetje zoekend rond en vond 

moeizaam een paar woorden: Men was 
zich een oud man gaan voelen, die 
laatste maanden. Die oorlog zou toch 
wel ééns afgelopen zijn ... men zou wel 
allereerst lange tijd diep in een groot 
bos willen zitten en veel vergeten ... en 
men zou graag Sevilla en Malaga gaan 
zien, want daar, waar men herinneringen 
aan deze steden zou wensen te bezitten, 
had men nog steeds twee lege plekken. 
Men zou ook wel weer eens aan het 
werk willen gaan ... er zou toch zeker 
een Volkenbond zijn ... Hoe we van de 
Volkenbond zo plotseling op die twee 
zusters in Den Haag terecht kwamen, 
een blonde en een donkere, weet ik niet 
meer precies. Maar of ik hun, wanneer 
ik weer met verlof in Amsterdam was, 
op mijn manier eens iets schrijven 
wilde, over het leven in Westerbork? 
	 ‘Ja’, zei ik vol begrip, ‘het is zeker 
van belang contact te houden met het 
achterland’. 
	 Uw vriend K. was bijna 
verontwaardigd, toen hij zei: 
‘Achterland? Die twee vrouwen 
betekenen voor ons veel meer dan 
achterland, ze betekenen voor ons een 
heel stuk leven’. En toen vertelde hij in 
dat kale kantoortje op de late avond zo 
meeslepend over u beiden, dat ik graag 

Brief aan twee zusters in  
Den Haag,eind december 1942

1 Letterlijk een ‘kamermeisje’ maar Etty bedoelt een vrouw van nogal laag allooi.
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gehoor gaf aan zijn verzoek u te willen 
schrijven. Maar eerlijk gezegd: nu zit ik 
er mee, want wat moet ik u eigenlijk 
schrijven over het leven in Westerbork? 

In de zomer kwam ik er voor het eerst. 
Tot op dat ogenblik wist ik van Drente 
alleen, dat er veel hunebedden waren, 
meer niet. En nu vond ik daar plotseling 
een houten barakkendorp, ingevat tussen 
hei en hemel, met een verschrikkelijk 
geel lupinenveld in het midden en 
prikkeldraad er omheen. Mensenlevens 
vond je daar voor het oprapen. Eerlijk 
gezegd had ik nooit geweten, dat op de 
hei al vier jaar lang Duitse emigranten 
werden vastgehouden2, ik had het
in die jaren veel te druk gehad met 
inzamelingen voor Spaanse en Chinese 
kindertjes. 
	 Ik ging daar die eerste dagen 
rond als door de bladzijden van een 
geschiedenisboek. Ik trof er mensen 
aan, die al in Buchenwald en Dachau3

gezeten hadden in een tijd, toen dit voor 
ons nog verre en dreigende klanken 
waren. Ik trof er mensen aan, die nog 
op dat schip hadden gezeten, dat rond 
de wereld voer en in geen enkele haven 
landen mocht4. U weet wel, onze

kranten stonden er toen nog vol van. Ik 
heb kiekjes gezien van kleine kinderen, 
die ondertussen op één of andere 
onbekende plek van deze aarde al wel 
een heel stuk gegroeid zullen zijn – het 
is de vraag of ze hun ouders nog zullen 
herkennen, àls ze hen ooit nog eens 
terugzien. 
	 Kortom, men had het gevoel een 
stukje van het Joodse ‘Schicksal’5 der
laatste tien jaren in een tastbare vorm 
voor zich te zien. En dat, terwijl men 
dacht, dat er in Drente alleen maar 
hunebedden waren. Het was bijna 
adembenemend. 

In die zomer van 1942 – het lijkt wel 
jaren geleden, er heeft zich daar in 
een paar maanden meer afgespeeld, 
dan men in een paar bladzijden zou 
kunnen verwerken – werd deze kleine 
nederzetting omgewoeld tot op het 
gebeente: de oude kampbewoners 
beleefden voor hun verbijsterde blikken 
de massale deportatie van de Joden uit 
Holland naar het oosten van Europa. 
Ook zelf hadden zij direct in het 
begin hun ruime bijdrage aan mensen 
te leveren, toen het met het aantal 
der ‘vrijwillige arbeidskrachten’ niet 

2 Kamp Westerbork werd in 1939  opgezet als opvangkamp voor de grote stroom Duitsers die Hitler wil-

den ontvluchten, veelal Joden. In 1942 namen de Duitsers het kamp, inclusief de bewoners, over.

3 Buchenwald en Dachau zijn twee beruchte concentratiekampen. 

4 Het schip de St.-Louis verliet begin 1939 de haven van Hamburg met bijna 1.000 Joodse vluchtelingen 

aan boord. Het schip werd in de VS niet toegelaten en, teruggevaren naar Europa, waren de vluchtelingen 

ook daar nergens welkom.

5 Duits voor lot
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helemaal in orde was. 
	 Ik zat op een zomeravond m’n rooie 
kool te eten aan de rand van dat gele 
lupinenveld, dat zich uitstrekte van onze 
eetbarak tot aan de ontluizingsbarak, en 
meende peinzend en geïnspireerd: ‘Men 
zou de kroniek moeten schrijven van 
Westerbork’. Een ouder man aan m’n 
linkerzijde – eveneens met rooie kool – 
antwoordde: ‘Ja, maar dan zou men een 
groot dichter moeten zijn’. 
	 Hij heeft gelijk, men zou een groot 
dichter moeten zijn. Met journalistieke 
verhaaltjes komen we er niet meer. 
	 Heel Europa wordt langzamerhand 
één groot kampement. Heel Europa zal 
gaan beschikken over eenzelfde soort 
bittere ervaringen. Het zal eentonig 
worden als wij elkaar de naakte feiten 
gaan meedelen van uiteengerukte 
families, geroofde bezittingen en 
verloren vrijheden. En over prikkeldraad 
en stamppot kan men ook niet veel 
pittoreske mededelingen doen aan 
buitenstaanders. Ik vraag me af, of er 
veel buitenstaanders zullen overblijven, 
als de geschiedenis nog lang volhardt op 
de door haar ingeslagen paden. 
	 Ziet u wel, ik wist het van te 
voren, dat wordt niets met mijn 
bericht over Westerbork, bij de eerste 
aanloop verzand ik al in algemene 
beschouwingen. En überhaupt, wanneer 
men min of meer beschouwend van aard 
is, is men eigenlijk ongeschikt om een 
karakteristiek te geven van een bepaalde 

plaats en een bepaald gebeuren. Men 
komt namelijk tot de ontdekking, dat 
laten we zeggen de grondstoffen van het 
leven overal dezelfde zijn en dat men 
zijn leven op iedere plek van deze aarde 
zinrijk leven of anders sterven kan en 
dat de Grote Beer6 even betrouwbaar
staat boven een verre negorij als boven 
een grote stad midden in het land, als 
volgens mijn gedurfde veronderstelling 
boven een kolenmijn in Silezië, dat dus 
aan het heelal niets te haperen lijkt ... 
Wat ik dus eigenlijk alleen maar 
zeggen wil: ik ben geen dichter. En ook 
afgezien daarvan voel ik me tamelijk 
radeloos wat betreft die belofte aan K. 
Want hoewel Westerbork een geladen 
klank voor ons is, die door ons gehele 
verdere leven heen zal klinken, zou 
ik nu nog niet precies weten, wat ik 
daarover zou moeten vertellen. Het is 
er zulk een veelbewogen leven, hoewel 
velen waarschijnlijk zullen zeggen, dat 
leven er juist van zulk een moordende 
eentonigheid is. 
Maar de ochtend, die volgde op de avond, 
waarop ik uw vriend K. met zulk een 
fanatiek verlangen de namen Sevilla en 
Malaga had horen uitspreken, ontmoette 
ik hem op het smalle tegelpaadje tussen 
barak 14 en barak 15. 
Hij had z’n karakteristieke zwarte 
vilthoed op, die zo’n verdwaalde indruk 
maakt tussen al die houten planken en 
lage deurtjes. Hij liep hard, want hij had 
honger, maar vond nog tijd me in het 

6 Sterrebeeld
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voorbijgaan nadrukkelijk toe te roepen: 
‘U denkt dus aan hetgeen ik u gevraagd 
heb? En heus, het zal voor u ook een 
grote verrijking betekenen met deze 
twee zusters kennis te maken’. 
En zo bevind ik mij op een onverwacht 
laat uur toch achter wat onbeschreven 
papier ... 

Tja – Westerbork

Als ik het goed begrijp was deze plek – 
nu een brandpunt van Joods lijden – vier 
jaar geleden nog woest en ledig. En de 
geest van het departement van Justitie 
zweefde over de heide. 
	 ‘Noch kein Schmetterling war hier 
zu sehen, kein Blümchen, ja sogar kein 
Wurm’7, verzekeren mij de allereerste
‘Kampinsassen8‘ zeer opgewonden. En
nu? 
	 Laat ik eens een losse greep voor 
u doen uit de inventaris. Er is een 
weeshuis, een synagoge, een lijkenhuisje 
en een zooltjesindustrie in opkomst. Ik 
heb horen spreken over de bouw van een 
gekkenhuis en het groeiende complex 
van de ziekenbarakken telt volgens mijn 
laatste weten al duizend bedden. 
	 Die operetteachtige 
tweepersoonsgevangenis, die in één van 
de hoeken van het kamp staat, schijnt, 
wat de ruimte betreft, niet meer te 
voldoen. Men beraamt de bouw van 
een grotere. Het zal u misschien wat 

wonderlijk in de oren klinken: een 
gevangenis in een gevangenis. 
	 Er zijn hier kabinetscrises in het 
klein met alle ellebogen, die daarbij nu 
eenmaal een rol lijken te moeten spelen. 
	 Er is een Hollandse en er is een 
Duitse commandant. De eerste is er 
langer, maar de laatste heeft meer te 
vertellen. Van de laatste zegt men 
bovendien, dat hij van muziek houdt 
en een gentleman is. Ik kan dat niet zo 
beoordelen, hoewel ik moet zeggen, dat 
hij voor een gentleman toch wel een 
ietwat zonderling ambt bekleedt ... 
Er is een theaterzaal, waar men, in een 
roemrucht verleden, toen het begrip 
‘transport’ nog geboren moest worden, 
eens een invalide Shakespeare op het 
podium gebracht heeft. Tegenwoordig 
zit men op datzelfde podium met 
sçhrijfmachines. 
	 Er is modder, zoveel modder, dat men 
ergens tussen z’n ribben wel heel veel 
innerlijke zonneschijn moet bezitten, 
wil men niet het psychologische 
slachtoffer worden van al die modder. De 
gevolgen van kapotte schoenen en natte 
voeten begrijpt u natuurlijk zo wel. 
	 Hoewel het een kamp is van één 
verdieping hoog, hoort men er een 
veelheid van accenten, alsof de toren 
van Babel in ons midden is opgetrokken: 
Beiers en Gronings, Saksisch en 
Limburgs, Haags en Oostfries, Duits met 
een Pools en Duits met een Russisch 

7 Nog geen vlinder was hier te zien, geen bloemetje, nog geen worm

8 Kampbewoner
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accent, Hollands en Berlinerisch en 
dan wil ik u er meteen even op attent 
maken, dat het hier gaat om een gebied 
van ruim een halve vierkante kilometer. 
	 Het prikkeldraad is maar een kwestie 
van opvatting. 
	 ‘WIJ achter prikkeldraad?’ wees 
eens een onverwoestbare oude heer 
met een melancholieke uiting van de 
hand, ‘ZIJ daar leven toch zeker achter 
prikkeldraad’ – en hij wees in de richting 
der hoge villa’s, die als bewakers staan 
aan gene zijde der afrastering. Als 
er nu alleen nog maar prikkeldraad 
rondom het kamp liep,dan wist men 

tenminste waar men aan toe was, maar 
ook in het kamp zelf, om de barakken 
heen en er tussen door, slingeren zich 
die twintigste-eeuwse draden in een 
doolhofachtig en ondoorgrondelijk 
netwerk. Af en toe ontmoet men 
mensen met schrammen op het gezicht 
of op de handen. 
	 Aan de vier uithoeken van ons 
houten dorp staan wachttorens, 
een winderig platform op vier hoge 
palen. Een man met een helm en een 
geweer staat daar afgetekend tegen de 
wisselende luchten. ‘s Avonds hoort 
men wel eens schoten over de hei zoals 
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bij voorbeeld die ene keer, toen die  
blinde man te dicht in de buurt van het 
prikkeldraad verdwaalde.
	 Ook al daarom is het zo moeilijk 
iets over Westerbork te vertellen, 
omdat het zo’n tweeslachtig karakter 
draagt. Enerzijds is zich daar een 
stabiele samenleving aan het vormen, 
weliswaar een dwanggemeenschap, 
maar toch met alle aspecten, die een 
mensenmaatschappij hebben kan. 
En anderzijds is het een kamp voor 
een volk op doortocht en zijn er 
voortdurend grote deiningen, wanneer 
de mensenmassa’s er binnen spoelen, 
uit de grote steden en uit de provincie, 
uit rusthuizen, uit gevangenissen en 
strafkampen, uit alle hoeken en gaten 
van Nederland, om enige dagen later 
verder gedeporteerd te worden, hun 
onbekende bestemming tegemoet. 
	 U begrijpt, er is een groot gedrang 
op die halve vierkante kilometer. Want 
niet iedereen is natuurlijk als die ene 
man, die z’n rugzak inpakte en uit 
eigen beweging meetrok en op de vraag 
‘waarom’ antwoordde, dat hij vrij wilde 
zijn te gaan, wanneer HIJ dat wilde. Ik 
moest toen denken aan die Romeinse 
rechter, die tegen een martelaar zei: 
‘Weet je, dat ik de macht heb om 
je te doden?’ Waarop die martelaar 
antwoordde: ‘Maar weet u, dat ik de 
macht heb gedood te worden’. 
	 Maar voor de rest is er toch wel een 
groot gedrang in Westerbork, zo ongeveer 
als om het laatste stuk drijfhout, 
waaraan veel te veel verdrinkenden zich 

vastklampen, nadat het schip gezonken 
is. Men blijft toch maar liever, zij het 
ook in Hollands armoedigste provincie, 
achter prikkeldraad overwinteren, dan 
versleept te worden diep Europa in, naar 
onbekende gebieden en doeleinden, 
vanwaar totnogtoe slechts zeer schaarse 
en, onduidelijke klanken tot de 
achtergeblevenen zijn doorgedrongen. 
Maar het getal moet vol en zo ook 
de trein, die haast met wiskundige 
regelmaat z’n lading komt halen en 
men kan niet iedereen achterhouden als 
onmisbaar voor het kamp of te ziek om 
vervoerd te worden, al probeert men het 
met velen. Men denkt soms wel eens, 
dat het eenvoudiger zou zijn zelf één 
keer ‘op transport’ te gaan, dan steeds 
weer getuige te moeten zijn van de 
angsten en de wanhoop der duizenden en 
nogmaals duizenden, mannen, vrouwen, 
kinderen, invaliden, zwakzinnigen, 
zuigelingen, zieken en ouden van dagen, 
die in een welhaast ononderbroken stoet 
langs onze helpende handen gaan. 
	 Mijn vulpen beschikt niet over die 
indrukwekkende accenten, om ook maar 
in de verste verte een beeld van deze 
transporten te kunnen geven. Zo van 
buiten leek het op den duur wel eens 
een troosteloze eentonigheid te worden, 
maar toch was ieder transport anders en 
had als het ware zijn eigen stemming. 
	 Toen het eerste transport door onze 
handen ging, kwam er één moment, 
waarop men meende, dat men nooit 
meer zou kunnen lachen en vrolijk zijn, 
dat men veranderd was in een ander, 
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plotseling verouderd mens, vervreemd 
van alle vroegere vrienden. Maar 
wanneer men dan onder de mensen gaat, 
ervaart men weer, dat waar mensen 
zijn er ook leven is. En dat het leven 
er dan ook weer is in al z’n duizenden 
nuanceringen – ‘met een lach en een 
traan’ om het eens populair te mogen 
zeggen. 
	 Het maakte groot verschil uit of men 
voorbereid kwam met goed gepakte 
rugzak of dat men onverwacht uit de 
huizen gesleurd was of weggemaaid van 
de straten. Op den duur beleefden we 
alleen nog maar het laatste. 
	 Bij de eerste razzia transporten, toen 
er mensen kwamen op pantoffels en in 
onderkleren, kleedde heel Westerbork, 
in één enkel ontzet en heroïek gebaar, 
zich uit tot op het hemd. En men heeft, 
in hier en daar grootse samenwerking 
met het achterland, getracht de 
vertrekkenden zo toegerust mogelijk te 
laten gaan. Maar als men denkt aan die 
velen, die ongekleed de winter in Oost-
Europa tegemoet zijn gegaan en als men 
denkt aan die éne dunne deken, die we 
soms maar konden uitdelen in de nacht, 
enkele uren voor het vertrek…
	 Er kwam het proletariaat uit de 
grote steden. Het stalde z’n armoede 
en verwaarlozing ten toon in de kale 
barakken en velen stonden met open 
mond en vroegen zich af: 

	 hoe zat dat toch eigenlijk met die 
democratie indertijd ... 
	 De Rotterdammers waren een 
klasse op zichzelf, gestaald door het 
bombardement9 in de oorlogsjaren. ‘Wij
zijn voor geen kleintje meer vervaard’, 
hoorde men van velen. ‘Als we daar 
doorgekomen zijn, komen we hier ook 
wel door’. En ze trokken enige dagen 
later zingende naar de trein. Maar het 
was toen ook nog volop zomer en er 
waren geen oude mensen en invaliden, 
die op brancards achter de stoet moesten 
worden aangedragen, zoals later. 
	 De Joden uit Heerlen en uit 
Maastricht en hoe al die steden daar 
heten mogen, kwamen met verhalen, 
die als het ware dreunden van de grootse 
uittocht, die Limburg hun bereid had. 
Men voelde, dat ze daar moreel een 
lange tijd op zouden kunnen leven. ‘De 
Katholieken hebben beloofd voor ons 
te zullen bidden en dat kùnnen ze, nou, 
beter dan wij!’ zei er een. 
	 De Haarlemmers zeiden 
wat gereserveerd en zuur: ‘Die 
Amsterdammers hebben zo’n 
galgenhumor ... ‘ 
	 Er waren jonge kinderen, die geen 
boterham wilden, vóór hun vader en 
moeder er een gekregen hadden. 
	 Een merkwaardige dag was het, toen 
er Joodse Katholieken of Katholieke 
Joden – zo men wil – met een transport 

9 Op 14 mei 1940 rond 13:30 uur werd de binnenstad van Rotterdam door de Duitsers gebombardeerd. 

Meer dan 24.000 woningen werden in de as gelegd, ongeveer 800 mensen vonden de dood en 80.000 

Rotterdammers werden dakloos.
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meekwamen, de nonnen en priesters 
met de gele ster op hun kloosterkleren. 
Ik herinner me twee jongens, een 
tweeling, beiden met dezelfde mooie, 
donkere ghettogezichten en een 
onberoerde, kinderlijke blik onder 
hun kapje, die vriendelijk en verbaasd 
vertelden, dat ze op een ochtend om 
half vijf waren weggehaald van de 
ochtendmis en dat ze in Amersfoort 
rooie kool gegeten hadden. 
	 Er was nog een betrekkelijk jeugdige 
priester, die vijftien jaar lang z’n klooster 
niet verlaten had en die nu voor het eerst 
weer in de ‘wereld’ kwam. Ik bleef een 
poosje naast hem staan en volgde zijn 
blikken, die rustig door de grote barak 
zwierven, waar de binnengekomenen 
werden opgevangen. 
	 De kaalgeschorenen, geslagenen en 
mishandelden, die op die dag samen met 
de Katholieken bij ons binnengespoeld 
waren, tuimelden met nog onzekere 
bewegingen door de planken ruimte en 
strekten hun handen naar het brood, dat 
niet toereikend was. 
	 Een jonge Jood stond even bij ons stil, 
z’n jasje hing veel te wijd om hem heen, 
maar er brak een onverwoestbare grijns 
door z’n pikzwarte baardstoppels, toen 
hij zei: ‘Ze hebben geprobeerd met mijn 
kop de muur van de gevangenis kapot te 
krijgen, maar mijn kop was harder dan 
die muur!’ 
	 Tussen de vele kaalgeschoren 
hoofden door bewogen zich zo vreemd 
de wit-omwonden hoofden van die 
vrouwen, die in de ontluizingsbarak 

een hygiënische behandeling ondergaan 
hadden en die nu met beschaamde en 
verdrietige gezichten rondliepen. 
	 Kleine kinderen vielen in slaap op 
de stoffige houten vloer of speelden 
krijgertje tussen de grote mensen door. 
Twee kleintjes fladderden hulpeloos 
rond het zware lichaam van een vrouw, 
dat bewusteloos in een hoek lag. Ze 
begrijpen er niets van, dat hun moeder 
daar zo maar liggen blijft en geen 
antwoord geeft. Een grijze, kaarsrechte 
oude heer met een scherpgesneden 
aristocratenprofiel staart naar dit gehele 
infernale tafereel en zegt onophoudelijk 
voor zich uit: ‘Een vreselijke dag! Een 
vreselijke dag!’ 
	 En tussen dat alles door het 
ononderbroken geknetter van vele 
schrijfmachines: het mitrailleurvuur 
der bureaucratie. Door de vele kleine 
vensterruitjes ziet men houten 
barakken, prikkeldraad en een dorre 
heide. 
	 Ik kijk op naar de priester, die nu, 
na vijftien jaren, weer voor het eerst 
in de ‘wereld’ is. Ik vraag hem: ‘En 
wat zegt u nu wel van de wereld?’ 
Maar zijn blik staat ongeschokt en 
vriendelijk boven de bruine pij, alsof 
alles wat hij om zich heen ziet hem 
bekend en vertrouwd is, al van lang 
geleden. Later vertelde mij iemand, dat 
hij op de avond van diezelfde dag enige 
priesters had zien gaan in de schemering 
tussen twee donkere barakken, achter 
elkaar, hun rozenkransen biddende, 
even onverstoorbaar alsof ze nog hun 



20 21

gebeden zegden door de gangen van hun 
klooster. En is het ook niet zo, dat men 
overal bidden kan, in een houten barak 
evengoed als in een stenen klooster en 
verder op iedere plek van deze aarde, 
waar God, in een bewogen tijd, nu 
eenmaal meent Z’n evenbeelden te 
moeten smijten?

Voor degenen, die het zenuwslopende 
voorrecht genieten ‘bis auf weiteres10‘
in Westerbork te mogen blijven, bestaat 
een groot moreel gevaar: dat van te 
zullen afstompen en te verharden. 
	 Wat zich daar het laatste halve jaar 
voor onze ogen aan menselijk leed heeft 
afgespeeld en zich dagelijks nog afspeelt, 
is meer dan één enkeling in een half jaar 
zou kunnen verwerken. Men hoort het 
dan ook dagelijks om zich heen in alle 
toonaarden: ‘We willen niet denken, we 
willen niet voelen, we willen zo gauw 
mogelijk vergeten’. Het lijkt me dat dit 
een groot gevaar is.
	 Het is waar, er gebeuren dingen, 
die we vroeger met onze rede niet 
voor mogelijk gehouden hebben. Maar 
misschien hebben we nog andere 
organen dan de rede in ons, die we 
vroeger niet gekend hebben en die in 
staat zijn dit verbijsterende te bevatten. 
Ik geloof, dat er voor ieder gebeuren in 
de mens een orgaan is, waardoor hij dat 
gebeuren ook kan verwerken.
	 Wanneer wij uit de kampementen, 
waar ter wereld dan ook, alleen onze 

lichamen zullen redden en niets meer 
dan dat, dan zal dat te weinig zijn. 
Het gaat er toch immers niet om, 
dàt men ten koste van alles dit leven 
behoudt, maar hoe men het behoudt. 
Ik denk soms, dat iedere nieuwe 
situatie, ten goede of ten kwade, het 
in zich draagt de mens met nieuwe 
inzichten te kunnen verrijken. En 
wanneer wij de harde feiten, waarvoor 
wij onherroepelijk gesteld staan, aan 
het lot overlaten, wanneer we ze geen 
onderdak verlenen in onze hoofden 
en in onze harten, om ze daar te laten 
bezinken en te veranderen in factoren, 
waardoor wij zouden kunnen groeien 
en waaruit wij een zin zouden weten te 
winnen, dan zijn wij geen levensvatbare 
generatie. Het is allemaal waarachtig 
niet zo eenvoudig en voor ons Joden 
misschien het minst eenvoudig, maar 
toch, wanneer wij een naoorlogse 
berooide wereld niet meer te bieden 
hebben dan onze ten koste van alles 
geredde lichamen en niet een nieuwe 
zin, die komt uit de diepste putten van 
onze nood en onze vertwijfeling, dan 
zal dat te weinig zijn. Uit de kampen 
zelf zullen nieuwe gedachten naar 
buiten moeten uitstralen, nieuwe 
inzichten zullen helderheid om zich 
heen moeten verbreiden over onze 
prikkeldraadomheiningen heen en 
zij zullen zich dan moeten verbinden 
met die nieuwe inzichten, die men 
zich daarbuiten even bloedig en onder 

10 Tot nadere order
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langzamerhand bijna even moeilijke 
omstandigheden veroveren moet. En op 
een gemeenschappelijke basis van eerlijk 
zoeken naar verhelderende antwoorden 
op al dat raadselachtig gebeuren zou 
dan misschien het ontspoorde leven een 
voorzichtige stap verder kunnen doen. 
	 Daarom leek het me zo’n groot 
gevaar, wanneer men steeds weer om 
zich heen hoorde: ‘We willen niet 
denken, we willen niet voelen, het is 
maar ‘het beste om af te stompen tegen 
al die ellende’. Alsof niet het lijden – in 
wat voor vorm het ook tot ons komt 
– eveneens tot het menselijk bestaan
behoort?

Ik merk plotseling, dat ik wel zeer ver 
buiten, de grenzen ben gegaan van het 
argeloze verzoek van uw vriend K. 

Ik zou u immers iets vertellen over 
het leven in Westerbork, niet over mijn 
persoonlijke opvattingen. Ik kan er niets 
aan doen, het ontschoot me ... 

Maar die oude mensen? Al die 
stokoude en invalide mensen? Wat 
begin ik met al mijn wijsgerigheden 
voor hun aangezicht? In de geschiedenis 
van Westerbork zal zeker het droevigste 
hoofdstuk datgene zijn, dat handelt over 
de oude mensen. Het zal misschien 
nog aangrijpender zijn dan dat over de 
mishandelden van Ellecom11, bij wier
verminkte binnenkomst een siddering 
van ontzetting door heel het kamp voer. 

Tot jonge en tot gezonde mensen 

kon men dingen zeggen, waaraan men 
zelf geloofde en die men ook waar 
kan maken in het eigen leven: dat 
de geschiedenis wel een lot van zeer 
ongewone afmetingen op onze schouders 
legde en dat wij de grote allure moesten 
trachten te vinden, waarmede wij dit 
bijzonder zware lot zouden kunnen 
dragen. Men kon er over spreken, dat wij 
ons toch ook als frontsoldaten konden 
beschouwen, al waren dat misschien wel 
zeer eigenaardige fronten, waarheen wij 
gezonden werden. Het leek wel of we 
gedoemd waren tot volledige passiviteit, 
maar niemand kon ons toch verhinderen 
onze innerlijke krachten te mobiliseren? 
Ja, maar hebt u wel eens van 
tachtigjarige frontsoldaten gehoord, met 
als wapen de rood-en-wit-geschilderde 
stok, die blinden met zich dragen?
	 Op een ochtend in de zomer stuitte ik 
in de vroegte op een man, die onthutst 
voor zich uit mompelde: ‘Wat ze ons in 
‘shemelsnaam nou voor arbeidskrachten 
voor Duitsland gestuurd hebben!’ En 
toen ik me naar de ingang van het kamp 
gehaast had, werden ze daar juist van 
wrakke vrachtauto’s afgeladen op onze 
hei: vele oudjes. En daar stonden we, 
nogal sprakeloos om u de waarheid te 
zeggen. Dit leek ons toch werkelijk wat 
te ver gaan. Maar na enige tijd wisten 
we al niet beter en vroegen elkaar bij elk 
binnenkomend transport: ‘En – waren er 
ditkeer veel ouden en invaliden bij?’

11 In Ellecom (Gelderland) ligt het landgoed Avegoor dat tijdens de oorlog zowel een werkkamp voor 

Nederlandse Joden was als een opleidingsinstituut voor de Nederlandse SS.
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	 Er was een vrouwtje, dat haar bril 
en haar medicijnflesje ‘thuis’ op de 
schoorsteen had laten liggen – en of ze 
dat nu kon krijgen en waar ze eigenlijk 
precies was en waar ze naar toe zou 
gaan? 
	 Een vrouw van zevenentachtig 
klemde zich met zoveel kracht aan m’n 
hand vast, dat ik meende, dat ze die 
nooit meer los zou laten. Ze vertelde, 
hoe de stoep van haar huisje altijd 
geglommen had en dat ze het nog nooit 
in haar leven gewend was geweest haar 
kleren onder het bed te gooien, wanneer 
ze ging slapen.
	 En dat oude, gebogen heertje van 
negenenzeventig: hij was meer dan 
vijftig jaar getrouwd, vertelde hij, z’n 
vrouw lag in Utrecht in het ziekenhuis 

en hij zou de volgende dag weggevoerd 
worden uit Holland ...
	 Als ik nu bladzijden en bladzijden zo 
door ging, dan wist u het nog niet, zoals 
dat daar bij ons schuifelde en strompelde 
en neerviel en hulpbehoevend was en 
kinderlijke vragen stelde. Hier kon men 
met woorden niet veel beginnen. Een 
hand op de schouder woog soms nog 
te zwaar. Ach nee, die oude mensen, 
dat is een hoofdstuk op zichzelf. Hun 
hulpeloze gebaren en uitgebluste 
gezichten bevolken nog veIer slapeloze 
nachten ... 

In enige maanden tijds is de bevolking 
van Westerbork aangeslibd van 
duizend tot plusminus tienduizend 
man. De grootste aanwas dateert uit 
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de gruwelijke oktoberdagen, toen, na 
een massale Jodenjacht door geheel 
Nederland, Westerbork geteisterd werd 
door een mensenoverstroming, die het 
bijkans te verzwelgen dreigde.
	 Het is daar dus niet bepaald wat men 
noemen kan een organisch gegroeide 
samenleving met een regelmatige 
ademhaling. Maar toch – en dat is 
zo adembenemend – kan men er alle 
aspecten, klassen, ismen, tegenstellingen 
en stromingen van de maatschappij 
terugvinden. En de oppervlakte blijft nog 
steeds één halve vierkante kilometer. 
	 Achteraf beschouwd is dat eigenlijk 
niet eens zo verbluffend, want iedere 
enkeling draagt immers de stroming, 
het stuk maatschappij, het culturele 
niveau, dat hij vertegenwoordigt, 
in z’n binnenste met zich mee? 
Maar waar men toch steeds weer 
opnieuw door getroffen wordt, is dat 
in de gemeenschappelijke nood de 
tegenstellingen zich blijven handhaven.
	 In de modder tussen twee grote 
barakken ontmoette ik op een keer een 
meisje, dat me vertelde, hoe ze door 
een toeval in Westerbork terecht was 
gekomen. Dit is een typisch algemeen 
verschijnsel: ieder meent, dat speciaal 
ZIJN geval een ongelukkig toeval is. Aan 
een gemeenschappelijk historisch besef 
zijn we in het algemeen nog niet toe. 
Maar om op dat meisje terug te komen: 
ze deed me een droefgeestig verhaal 
over pakketjes, die maar niet wilden 

aankomen en over een paar weggeraakte 
schoenen. 
Maar plotseling verhelderde zich 
haar gezicht, toen ze zei: ‘Maar we 
hebben het geweldig getroffen met de 
mensen, we zijn een echte elitebarak. 
Weet je, hoe ze onze barak noemen?’ 
vervolgde ze vol trots. ‘De bocht van de 
Herengracht12‘ . Ik stond perplex, keek
van haar kapotte schoenen naar haar 
geschminkte gezicht en wist niet of ik 
lachen of huilen moest ..

Van alle noden in het concentratiekamp 
Westerbork is de ruimtenood zeker wel 
de grootste. Van de ruim tienduizend 
mensen zijn er ongeveer twee-en-
een-half duizend ondergebracht in de 
tweehonderdvijftien kleine woningen, 
waaruit vroeger het kamp in hoofdzaak 
bestond en die in het vóórtransportse 
tijdperk ieder door één gezin bewoond 
werden.
	 Ieder huisje heeft twee kleine 
kamertjes, soms ook drie en een 
keukentje, waarin een kraan is en een 
W.C. Er is geen bel aan de voordeur,
hetgeen het binnenkomen zeer bekort.
Als men de voordeur opendoet, staat
men meteen midden in de keuken.
Wil men vrienden bezoeken, die in het
achterste kamertje huizen, dan breekt
men, met een al gauw aangeleerde
vrijmoedigheid, door de voorste kamer
heen, waar de familie dan bij voorbeeld
net aan tafel zit of ruzie maakt, of

12 Een van de sjiekste plekken van Amsterdam, wordt nog wel de Gouden Bocht genoemd. 
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bezig is naar bed te gaan, al naar het 
uitkomt. Sinds enige tijd zitten die 
kamertjes bovendien meestal propvol 
met visite uit de grote barakken, die 
men graag wel eens ontvluchten wil. 
De kamerbewoners nu zijn de vorstelijk 
behuisden, de alom benijden en de 
voortdurend belaagden van Westerbork. 
	 De grote, tenhemelschreiende 
nood van Westerbork begint eigenlijk 
pas in de kolossale, in der haast 
gebouwde barakken, in die volgepakte 
mensenloodsen van tochtig latwerk, 
waar onder een laaghangende hemel van 
het drogende wasgoed van honderden 
mensen de ijzeren britsen driehoog 
opgestapeld staan. 
	 Die ongelukkige Fransen hebben 
ook nooit kunnen vermoeden, dat op 
de bedden, die zij eens bouwden voor 
hun Maginotlinie13, nog eens Joodse
ballingen op de een of andere Drentse 
heide hun angstdromen zouden dromen. 
Ik heb me namelijk laten vertellen, 
dat die bedden uit de Maginotlinie 
stammen. 
	 Op die britsen nu leeft men en sterft 
men, eet men, ligt men ziek of blijft 
men slapeloos, omdat er zoveel kinderen 
huilen door de nacht of omdat men 
zich steeds weer afvraagt, waarom er 
toch nauwelijks berichten komen van 
de vele duizenden, die al van deze plek 

vertrokken zijn. 
	 Onder de bedden liggen koffers, aan 
de ijzeren spijlen hangen rugzakken, 
de enige bergruimte, die er is. Het 
meubilair bestaat verder uit ruwhouten 
tafels en smalle houten banken. Maar 
over de hygiënische toestand zal ik 
in mijn ingetogen relaas niet spreken, 
anders zou ik u enige onappetijtelijke 
ogenblikken moeten bezorgen.
	 Door de grote ruimte verspreid staan 
een paar kachels, die net voldoende 
warmte verspreiden voor de oude 
vrouwtjes, die er in een kring omheen 
gedrongen zitten. Hoe men deze winter 
in die barakken moet leven, is ons nog 
niet al te duidelijk. 
	 Al die grote mensenpakhuizen zijn 
op precies dezelfde manier midden in 
de modder opgetrokken en op dezelfde, 
laten we zeggen sobere wijze ingericht. 
Maar het merkwaardige is dat men, 
wanneer men door de ene barak 
loopt, het gevoel heeft door een barre 
armoewijk te dwalen, terwijl een andere 
barak je bijvoorbeeld de indruk geeft van 
een woonwijk der gezeten burgerij. Het 
is eigenlijk nog sterker, het is of iedere 
brits en iedere ruwhouten tafel een eigen 
sfeer uitstraalt.
	 Ik kan in een van die barakken een 
tafel zien en daarop staat ‘s avonds 
een kaars.te branden in een glazen 

13 De Maginotlinie is een Frans verdedigingswerk bestaande uit antitankversperringen  en bunkers, en 

ondergrondse slaapplaatsen voor soldaden. Het enorme project werd aangelegd langs de hele grens met 

Duitsland als beschermwal tegen de Duitsers. In 1939 besloten de Duitsers echter om Frankrijk via  

Belgie binnen te trekken. De Maginotlinie bleek zinloos.
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Interieur van de barakken in Westerbork 
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lantaarn. Er zitten een stuk of acht 
mensen omheen en het heet daar de 
‘bohémienhoek’ . Wanneer men enige 
stappen verder doet naar de volgende 
tafel, waaromheen ook een stuk of acht 
mensen zitten, met als enige verschil 
misschien dat er in plaats van een kaars 
een paar vuile pannetjes op staan, dan 
is het net of men in een geheel andere 
wereld komt. 
	 Gelijke omstandigheden schijnen nog 
niet direct gelijke mensen te kweken. 
	 Er stranden daar op dat onvruchtbare 
stuk hei van vijf bij zeshonderd meter 
ook kopstukken uit het culturele en 
politieke leven der grote steden. Alle 
coulissen zijn plotseling in één machtig 
gebaar rond hen weggebroken en ze 
staan nog wat huiverend en onwennig 
op dat tochtige en open podium, 
dat Westerbork heet. Om hun uit 
het verband gerukte gestalten hangt 
nog tastbaar de atmosfeer van het 
onrustige leven ener gecompliceerdere 
samenleving dan deze hier.
	 Ze gaan langs het dunne prikkeldraad. 
Hun silhouetten schuiven, levensgroot 
en onbeschut, langs de grote vlakte van 
de hemel. Men moet hen daar hebben 
zien gaan .... Hun goede gesmede 
harnas van positie, aanzien en bezit is 
uiteengevallen en ze staan nu in het 
laatste hemd van hun menselijkheid. 
Ze staan in een lege ruimte, begrensd 
door hemel en aarde, ze zullen zelf deze 
ruimte moeten bevolken met datgene, 
wat er aan mogelijkheden in hun 
binnenste leeft – daarbuiten is er niets.

	 Men merkt nu, dat het in het leven 
niet voldoende is alleen maar een 
bekwaam politicus of een begaafd 
kunstenaar te zijn. In de grootste nood 
vraagt het leven heel andere dingen. 
	 Ja, het is waar, we worden wel 
getoetst op onze laatste menselijke 
waarden.
	 En nu heb ik u, door mijn 
langdurig gepraat, misschien wel in de 
veronderstelling gebracht, dat ik u iets 
verteld heb over Westerbork? Wanneer ik 
dit Westerbork voor mijn 
geestesoog laat oprijzen, in al zijn 
facetten en in zijn geestelijk en materiële 
noden, dan weet ik, dat ik daarin op geen 
enkele wijze geslaagd ben. En bovendien: 
dit is een zeer eenzijdig relaas. Ik zou 
mij er een kunnen voorstellen, dat meer 
vervuld was van haat en verbittering en 
opstandigheid.
	 Maar opstandigheid, die pas geboren 
wordt, als de nood de eigen persoon gaat 
raken, is geen echte opstandigheid en 
zal nooit vruchtbaar kunnen zijn. En 
afwezigheid van haat betekent nog niet 
afwezigheid van elementair-zedelijke 
verontwaardiging. 
	 Ik weet, dat zij, die haten, daar hun 
gegronde redenen voor hebben. Maar 
waarom zouden we steeds weer de 
gemakkelijkste en de goedkoopste weg 
moeten kiezen? Ik heb daar zo sterk 
ervaren, hoe iedere atoom haat, aan deze 
wereld toegevoegd, haar onherbergzamer 
maakt, dan zij al is. En ik meen dan 
ook, misschien kinderlijk, maar 
hardnekkig, dat deze aarde alleen weer 
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iets bewoonbaarder zou kunnen worden 
door die liefde, waarover eens de Jood 
Paulus schreef aan de inwoners van de 
stad Corinthe in het dertiende hoofdstuk 
van zijn eerste brief.

Etty Hillesum

<--Terug
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Lieve mensen, 
Er is niet veel hei binnen het 
prikkeldraad overgebleven, er komen 
steeds meer barakken. Alleen een klein 
stukje is er nog in een uiterste hoek 
van het kamp en daar zit ik nu, in de 
zon, onder een prachtige blauwe hemel, 
tussen wat laag struikgewas. Recht 
tegenover me, niet eens erg veel meter 
van me vandaan staan een blauwe 
uniform en een helm in het wachthuisje 
op palen. 
	 Een marechaussee plukt met een 
zeer verrukt gezicht paarse lupinen, 
z’n geweer bungelt op de rug. Als ik 
naar links kijk zie ik witte rookwolken 
opstijgen en hoor het puffen van een 
locomotief. De mensen zijn al ingeladen 
in de goederenwagens, de deuren gaan 
dicht. Er is veel groene politie, die 
vanochtend in marspas, zingende langs 
de trein trok, en holl. marechaussee op 
de been. Het getal der mensen, die weg 
moeten is nog niet vol.

Zojuist kwam ik de moeder uit het 
weeshuis tegen met een klein kind op 
de arm, dat ook mee moest, alleen. 
Ook uit de ziekenbarakken zijn nog een 
aantal mensen weggehaald. Er wordt 
grondig gewerkt vandaag, er zijn hoge 
omes uit den Haag op bezoek. Heel 
merkwaardig deze heren van dichtbij 

in hun doen en laten gade te slaan. 
Vanaf 4 uur vanochtend was ik weer 
bezig met zuigelingen en bagage te 
dragen. In die paar uren zou men een 
melancholie voor een heel leven tegelijk 
op kunnen doen. De natuurminnende 
marechaussee heeft z’n paarse bouquet 
nu voor elkaar, misschien gaat hij een 
boerendochter in de omtrek daarmee 
het hof maken. De locomotief geeft een 
vreselijke gil, het hele kamp houdt de 
adem in, er vertrekken weer 3000 Joden. 
Verschillende babies met longontsteking 
liggen daar in de goederenwagens. 
	 Het is soms net of het allemaal 
niet echt is, wat er gebeurt. Ik ben 
hier nergens ingedeeld en dat vind ik 
het allerbeste. Ik loop rond en vind 
m’n werk vanzelf. Ik sprak vanmorgen 
5 minuten een vrouw, die uit Vught 
kwam en die me in 3 minuten haar 
belevenissen van de laatste tijd vertelde. 
Wat kan er in een paar minuten toch 
veel gezegd worden. Toen ze bij een 
deur kwam, waardoor ik niet meer mee 
mocht, omhelsde ze me en zei: ‘Ik dank 
U voor de steun, die U me gegeven hebt.’ 

Ik ben daar net op een kist geklommen, 
die hier tussen de struiken lag, 
om het aantal goederenwagens te 
tellen, het waren er 35, een aantal 
tweedeklassewagons vooraan voor de 

Brief uit Westerbork,
Dinsdag 8  juni 1943
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begeleiders. De goederenwagens waren 
helemaal gesloten, hier en daar waren er 
planken uitgelaten en door de openingen 
staken handen, die zwaaiden, net als bij 
drenkelingen. 

De lucht is vol vogels, de paarse lupinen 
staan daar zo vorstelijk en vredig, op 
die kist zijn twee oude, keuvelende 
vrouwtjes gaan zitten, de zon schijnt 
op m’n gezicht en vlak voor onze ogen 
geschiedt een massamoord, het is zo 
onbegrijpelijk alles.
Met mij gaat het goed.
Etty.

“Er is veel groene politie, die vanochtend in 
marspas, zingende langs de trein trok, en holl. 
marechaussee op de been.”

<--Terug
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Christien,
Ze zijn zo onbeschrijfelijk flink in 
deze complete hel. In de vroegte reed 
de rij goederenwagens het modderige 
kamp binnen. Ik stond aan de kant en 
ontdekte in een smalle opening boven 
in een der wagens de verkreukelde hoed 
en de bril van m’n vader, de hoed van 
moeder en Mischa’s smalle gezicht. En 
nu ga ik met hun hier de lijdensweg, ik 
ben dankbaar, dat ik hier ben en door 
allerlei kleinigheden hun het leven kan 

verlichten, hoewel er op het ogenblik 
niets te verlichten is. Het is hier nu 
de volledige catastrophe. Door enige 
vloedgolven van Joden is dit kamp het 
laatste etmaal verzwolgen. Maar ik 
moet je zeggen: ik heb versteld gestaan 
vandaag over vader en moeder en ook 
over Mischa. Vader is wel volslagen 
hulpeloos en z’n boordje is in het laatste 
etmaal een stuk te wijd geworden en 
z’n grijze baardstoppels zijn zo zielig. 
Maar hij zwaaide met z’n kleine bijbel 

Brief uit Westerbork,
maandagnacht 21  juni 1943
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vanochtend, toen we wachtten in 
de regen, uren en uren en vond een 
prachtig woord bij Jozua. Ze zitten 
nu in een grote barak, een volgepropt 
mensenpakhuis, men slaapt met drie 
tegelijk op twee smalle ijzeren britsen, 
bij de mannen geen matrassen, geen 
mogelijkheid ergens iets op te bergen, 
benauwd, schreeuwende kinderen, 
de grootst mogelijke ellende. Ik zal 
proberen ze er zo goed mogelijk door te 
slepen, ik voel me zelf heel krachtig en 
moedig, hoewel het je soms helemaal 
zwart voor de ogen wordt en alles 
onbegrijpelijk is. 
	 Nu iets zakelijks. We moeten 
proberen vader er met brood doorheen 
te helpen, omdat hij geen warm eten 
eet. Uit de provincie mag men nog 
aangetekende briefpakjes sturen van 
niet meer dan 2 KG. Probeer eens of 
er een aankomt, je vindt het toch niet 
brutaal, dat ik het zo pertinent vraag, 
in de nood doet men dat. Roggebrood 
ook zeer welkom. Geen bonnen 
hierheen sturen, we kunnen er niets 
mee doen. De bonnen sturen naar 
Jacobs, Retiefstr. II, met de bijvoeging, 
dat hij hierheen pakketten kan sturen, 
gewicht van 5 K.G. is ,zeker toegestaan. 
Liefst aangetekend. Aan mijn adres het 
veiligste:
Mr. E. Hillesum, employé Joodse Raad, 
Kamp Westerbork, Post Hoog-Halen, 
Drenthe. Links boven: barak 34. Stuur 
een briefkaartje als je iets stuurt, dan 
kan ik controleren of het aankomt.

Ik hoop dat ik vannacht nog een bed 
vind, iedere vierkante millimeter is 
bezet. Later eens meer. Bid maar een 
beetje voor ons.
Liefs. Etty

<--Terug
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Laat ik toch proberen in de gauwigheid 
een brief tevoorschijn te toveren, als 
ik morgen of overmorgen niet meer 
schrijven kan, heb ik spijt dat ik het nu 
niet gedaan heb. Het is een zware dag 
vandaag. Morgenochtend gaat er een 
transport weg. Gisterenavond hoorde 
ik, dat mijn ouders op de transportlijst 
staan, Herman B. fluisterde het in m’n 
oor, terwijl ik net heel gezellig op de 
rand van vader’s bed zat te praten, vader 
in alle argeloosheid. Ik heb niets gezegd 
en ben direct achter de verschillende 
instanties aangegaan. Het heet nu, dat de 
ouderlijst dit keer nog veilig is, maar tot 
de laatste minuut is dat niet zeker. Tot 
morgenochtend dus proberen zo goed 
mogelijk alles in de gaten te houden. 
Vannacht komt er weer een transport 
uit Amsterdam binnen, dus dan ben ik 
toch op. Mechanicus, met wie ik een 
sterke vriendschap in die korte tijd heb 
gesloten, staat ook op de transportlijst, 
we proberen nog van alles. Weinreb is 
al een tijdje geleden hier weggehaald, 
eigenhandig door een paar hoge ome’s in 
een auto naar den Haag. Men mag zich 
niet te zeer aan mensen hechten hier. 
	 Vanochtend in de strafbarak gewerkt, 
waar de mensen onder speciale bewaking 
leven en berichten overgebracht van de 
opgeslotenen voor relaties in het kamp. 
Zonet nog bij vader geweest, die relatief 

tevreden een frans romannetje lag te 
lezen en niet weet, dat hij nog steeds 
van de lijst gewerkt moet worden. Het 
hardste arbeidskamp is beter, dan deze 
spanningen iedere week. Vroeger had 
ik daar nooit last van, omdat ik voor 
mezelf aanvaard had om naar Polen te 
gaan, maar dat in angst en beven leven 
om je naasten, waarvan je zeker weet dat 
ze een oneindige lijdensweg tegemoet 
gaan, waarbij vergeleken het leven hier nog  
een idylle is, is op den duur niet vol te 
houden. Ik heb wel eens zin om stiekem 
m’n rugzak te pakken en in zo een 
transporttrein te stappen naar het Oosten, 
maar ja, een mens moet het zich ook niet 
al te gemakkelijk willen maken. 

Brief uit Westerbork,
maandag 5  juli 1943
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14 Joodse Raad, de organisatie waarvoor Etty officieel werkt

Dinsdagochtend. 
Het is 10 uur in de ochtend. Ik zit in 
ons lege werklokaal, het is er heerlijk 
rustig, de meesten van de collega’s 
slapen in hun barakken. Een paar 
jongens hangen met droefgeestige 
gezichten over de vensterbank en kijken 
naar de locomotief, die z’n rookwolken 
weer staat uit te braken. De rest van 
de trein is van hieruit aan ons oog 
onttrokken door een lage barak. Vanaf 6 
uur in de ochtend is men bezig de lege 
goederenwagens in te laden, de trein 
staat op het punt van te vertrekken. Ik 
voel me als na een bevalling, wat m’n 
ouders betreft tenminste, die we dit 
keer weer uit die trein hebben weten 
te houden, voor de rest zou ik eerlijk 
gezegd niet precies kunnen zeggen 
hoe ik me voel. Gisteren hier een dag 
meegemaakt zoals nooit tevoren. Ik 
heb er nooit vroeger aan meegedaan 
om voor iemand te “werken” om hem 
uit het transport te houden, ik mis nu 
eenmaal ieder talent voor diplomatie. 
Gisteren ben ik het pad op geweest bij 
Mechanicus. Wat ik nu precies gedaan 
heb, weet ik zelf niet goed, ik was bij 
allerlei instanties, liep plotseling met 
een geheimzinnige, nooit eerder geziene 
mijnheer rond, die het type had van een 
handelaar in blanke slavinnen en die het 
prachtig “doen” zou in een franse film. 
Ik kwam met die mijnheer binnen 
bij allerlei hoge omes in dit kamp, 
die, vooral vóór een transport, nooit 

te spreken zijn, onzichtbare deuren 
openden zich, het ene uur had ik een 
afspraak bij de “Registratur”, een 
volgend uur moest ik 
me vervoegen bij een seniel oud 
mannetje, die een geheimzinnige 
machtspositie schijnt te bekleden 
en die mensen van een transport vrij 
schijnt te kunnen krijgen, ook als alles 
al verloren lijkt – er is hier een soort 
“onderwereld” in Westerbork, gisteren 
heb ik daar iets van gevoeld, hoe het in 
elkaar zit begrijp ik niet, ik geloof niet, 
dat het verkwikkelijk is. Enfin, de hele 
dag rondgesjouwd, mijn ouders had ik 
overgedragen aan het wakend oog van 
Kormann en de leiding van de J.R14.,
die verzekerden, dat het dit keer los zou 
lopen. Met Mechanicus was het tot het 
allerlaatste ogenblik onzeker. Ik heb 
hem geholpen met het inpakken van 
z’n bagage, heb nog een paar knopen 
aan z’n pak gezet, hij zei o.a.: ‘Ik ben 
hier milder geworden in dit kamp, alle 
mensen zijn voor mij gelijk geworden, 
het zijn allen grashalmen, die buigen 
onder de storm, die plat liggen onder de 
orkaan’. Hij zei ook: ‘Wanneer ik deze 
tijd overleef, dan zal ik er als een rijper 
en verdiepter mens uit tevoorschijn 
komen en wanneer ik sterf, dan zal 
ik als een rijper en verdiepter mens 
gestorven zijn.’ Later m’n vader over z’n 
al bijna witgeworden kruin gestreken, 
die zei: ‘als ik vannacht m’n oproep 
krijg, dan maak ik me heus niet druk, 
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dan zal ik heel rustig vertrekken.’ (Men 
krijgt n.l. z’n oproep in de nacht, enige 
uren voor vertrek van het transport). 
Na 8 met moeder rondgewandeld, 
afscheid genomen van verschillende 
vrienden, die weg moesten, toen nog 
even met Liesl en Werner rondgelopen, 
tegen tienen nog even bij Jopie gezeten, 
die grauw ziet van vermoeidheid. En 
daarna kon ik echt niet meer op m’n 
beentjes staan, heb mezelf voor het 
nachtwerk uitgeschakeld, en alles maar 
overgelaten. Vanochtend om 8 uur 
kwam Jopie voorbij en vertelde door het 
raam, dat m’n ouders er nog waren, dat 
Jaap vannacht niet was aangekomen (we 
verwachtten mensen uit het N.I.Z.) en 
dat Mechanicus niet op transport is. 
En nu is het 11 uur en ga ik naar het 
ziekenhuis, waar ik veel lege bedden 
zal vinden. Zo een dag, als gisteren, is 
moordend, de volgende week begint 
hetzelfde gedonder opnieuw. 

Eind van de middag. 
Zo kindertjes, daar ben ik weer, 
driehoog: Vanmiddag viel ik voor de 
afwisseling flauw in een benauwde 
grote barak en zo iets heeft z’n nuttige 
zijde, men wordt er aan herinnerd 
dat er grenzen zijn aan iemand’s 
lichamelijke energie. Het werd ook 
wel een beetje te dol, alles bij elkaar. 
Behalve m’n ziekenbarakken is me nu 
ook de strafbarak toegewezen om in te 
werken. Nu de helft van onze collega’s 
naar Amsterdam vertrokken is, is het 
terrein nog moeilijk te bestrijken. 

Dan zei Kormann me, dat m’n ouders 
toch moeten rekenen met transport de 
volgende week, het zal steeds moeilijker 
worden mensen te houden (maar 
ja, weten doet men het nooit van te 
voren en dat is juist het slopende, die 
onzekerheid tot de laatste minuut), toen 
kwam ik bij moeder, die zich duizelig en 
ziek voelde en toen ben ik ten einde raad 
maar van m’n stokje gegaan. Morgen 
gaat het weer beter. Ik bedenk opeens, 
dat het in de buitenwereld “grote 
vacantie” wordt, hebben jullie bepaalde 
plannen? Ik hoor het alles wel, ja? 
	 Maria, dank voor je brief! Hij was 
precies zoals een brief van jou behoorde 
te zijn. Als ik morgen nog schrijven mag, 
stuur ik nog een krabbel, anders zwijg ik 
voorlopig. Van de artsen weten we hier 
alles. Wat een vertwijfelde toestand. 
Hier hebben we een overvloed van 
artsen, die niets nuttigs kunnen 
uitrichten. De vader v. Jan Zeeman is er 
ook bij! 
Dag! Sterkte! Etty

<--Terug
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Na deze nacht heb ik één ogenblik in 
alle oprechtheid gemeend, dat het zonde 
zou zijn, wanneer men in het vervolg 
nog lachte. Maar later bedacht ik dat er 
toch ook immers mensen lachende zijn 
weggegaan, hoewel dit keer niet velen. 
En in Polen zal er misschien af en toe 
nog wel eens iemand lachen, hoewel van 
dit transport: niet 

velen denk ik. 
	 Als ik denk aan die gezichten van 
het groen-geüniformeerde, gewapende 
begeleidingspeloton, mijn God, die 
gezichten! Ik heb ze stuk voor stuk 
bekeken, verdekt opgesteld achter een 
venster, ik ben nog nooit van iets zo 
geschrokken als van deze gezichten. Ik 
ben in de knoei geraakt met het woord, 

Brief uit Westerbork,
dinsdag 24  augustus 1943
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dat het leidmotief van het leven is: En 
God schiep de mens naar zijn evenbeeld. 
Dat woord beleefde een moeilijke 
ochtend met mij.
	 Dat woorden en beelden niet 
toereikend zijn voor nachten als deze, 
heb ik jullie al vaak genoeg verteld. Toch 
moet ik proberen iets voor jullie neer te 
schrijven. Men voelt zich steeds oren en 
ogen van een stuk Joodse geschiedenis, 
men heeft soms ook de behoefte een 
kleine stem te zijn. 
	 We moeten elkaar toch op de hoogte 
houden van wat er in de verschillende 
uithoeken van deze wereld gebeurt, ieder 
moet zijn steentje bijdragen, zodat na 
de oorlog het mozaïek over de gehele 
wereld sluitende zal zijn. Toen ik in de 
vroegte, na de nacht in de ziekenbarak, 
nog even langs de strafbarak liep, was 
dat één moment van verademing. 
De mensen, hoofdzakelijk mannen, 
stonden gepakt en gezakt binnen het 
prikkeldraad. Zeer velen maakten een 
ondernemende en zeer kerelachtige 
indruk. Een oude kennis – ik herkende 
hem niet eens onder zijn kaalgeschoren 
schedel, dat verandert de mensen soms 
helemaal – riep me lachend toe: ‘Als ze 
me niet per se doodslaan, kom ik terug’. 
	 Maar die baby’s, die kleine 
doordringende kreten der baby’s, die 
midden in de nacht uit hun kribben 
gehaald werden om vervoerd te worden 
naar een ver land ... Ik moet het gauw 
alles door elkaar neerschrijven, later 

zal ik het niet meer kunnen, omdat ik 
geloven zal, dat het niet echt waar is 
geweest. Het is nu al als een visioen, 
dat steeds. verder van me wegdrijft. De 
baby’s waren wel het ergste. En dan dat 
lamme meisje, dat niet eens meer een 
etensbord wilde meenemen en dat het 
zo moeilijk vond om dood te gaan. Of 
die geschrokken jongen: hij dacht dat hij 
veilig was, het was zijn fout, dat hij dat 
dacht, want onverwacht moest hij toch 
mee, hij kreeg de kolder en liep weg. 
Z’n mede-Joden moesten een drijfjacht 
op hem houden. Als hij niet gevonden 
zou worden, dan moesten er tientallen 
anderen voor hem op transport. Men 
omsingelde hem gauw genoeg, hij werd 
gevonden in een tent en ‘trotzdem15‘
... ‘trotzdem’ moesten de anderen mee 
op transport om een afschrikwekkend 
voorbeeld te stellen, zoals dat heet. 
Verscheidene goede vrienden sleepte 
hij op deze wijze met zich mee. Vijftig 
slachtoffers maakte hij door dat éne 
moment van verstandsverbijstering. 
Dat wil zeggen: hij maakte ze niet 
– onze commandant, van wie men
dikwijls zegt, dat hij een gentleman
is, maakte ze. Maar zal die jongen het,
zelf kunnen verwerken, wanneer het
volledig tot hem doordringt, waarvan
hij de aanleiding is geweest? En hoe
zal de massa der Joden in de trein op
hem reageren? Die jongen zal het heel
moeilijk hebben. Misschien zou het
nog losgelopen hebben, als er die nacht

15 desondanks
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niet zo verschrikkelijk gevlogen was 
boven onze hoofden. De commandant 
moet daar ook iets van gemerkt hebben. 
‘Donnerwetter, fliegen die schön16!’
hoorde ik midden in de nacht een 
man zeggen tegen de sterren. Men had 
nog zozeer de kinderlijke hoop dat 
het transport niet door zou gaan. Van 
hieruit hadden velen het bombardement 
kunnen gadeslaan, van een naburige 
stad, misschien was het Emden. En 
waarom zou er niet eens een spoorlijn 
geraakt kunnen worden, zodat de trein 
niet zou kunnen vertrekken? Zoiets 
is nog nooit gebeurd, maar men hoopt 
het bij ieder transport opnieuw met een 
onuitroeibare hoop ... 
De avond voor die nacht, waarvan ik nu 
vertel, liep ik door het kamp. De mensen 
groepten samen tussen de barakken, 
onder een grijze wolkenhemel. ‘Kijk, 
zo staan de mensen ook in groepjes na 
een ramp, wanneer ze op alle hoeken 
van de straten die ramp bespreken’, zei 
mijn metgezel. ‘Maar dat is juist het 
onbegrijpelijke’, barstte ik los. ‘Het is nu 
vóór de ramp!’
	 Wanneer er ergens een ongeluk 
gebeurt, dan is het een natuurlijk 
instinct in de mens, dat hij te hulp loopt 
en redt wat er te redden valt. Maar ik ga 
vannacht baby’s aankleden en moeders 
kalmerend toespreken en dat noem ik 
dan ‘helpen’. Ik zou me hier bijna om 
kunnen vervloeken. We weten toch, 

dat we onze zieken en weerlozen gaan 
prijsgeven aan honger, aan hitte en kou 
en onbeschutheid en verdelging en we 
kleden ze zelf aan en geleiden ze naar 
de kale beestenwagens – als ze niet 
kunnen lopen, dan maar op brancards. 
Wat gebeurt er toch allemaal, wat zijn 
dat voor raadselachtigheden, in wat voor 
een noodlottig mechanisme zitten we 
verstrikt? We kunnen die niet afdoen 
met de woorden, dat we allemaal laf 
zijn. En zo slecht zijn we toch ook niet. 
We staan hier voor diepere vragen ….
	 De middag tevoren liep ik nog een 
keer door mijn ziekenbarak, gaande van 
bed tot bed. Welke bedden zouden er 
morgen leeg zijn? Het bekendmaken 
der transportlijsten gebeurt pas op het 
allerlaatste ogenblik, maar sommigen 
weten toch al van te voren of ze moeten 
gaan. Een jong meisje roept me. Ze 
zit kaarsrecht overeind in haar bed 
met wijd opengesperde ogen. Het is 
een meisje met dunne polsen en een 
doorschijnend smal gezichtje. Ze is 
gedeeltelijk verlamd, ze was juist weer 
begonnen opnieuw te leren lopen tussen 
twee verpleegsters in, voetje voor voetje. 
‘Heb je het gehoord? Ik moet weg’. We 
kijken elkaar een poosje sprakeloos aan. 
Ze heeft helemaal geen gezichtje meer, 
ze heeft alleen nog maar ogen. Eindelijk 
zegt ze met een effen grauw stemmetje: 
‘En zo jammer hè? Dat nu alles wat je 
in je leven geleerd hebt voor niets is 

16 ‘Potdomme, wat vliegen ze mooi’. Het gaat over Engelse bombardementsvliegtuigen op weg naar 

Duitsland.
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geweest’. En: ‘wat is het toch moeilijk 
om dood te gaan, hè?’ Plotseling wordt 
de onnatuurlijke starheid van haar 
gezichtje doorbroken van tranen en de 
kreet: ‘Oh, dat ik nu uit Holland weg 
moet, dat is het ergste van alles!’
	 En: ‘oh, dat een mens toch niet eerder 
heeft mogen doodgaan ... ‘ Later, in de 
nacht, zie ik haar nog, voor de laatste 
keer.
	 In het washok staat een vrouwtje, een 
bak met druipend wasgoed op haar arm. 
Ze pakt me beet. Ze ziet er een beetje 
verwilderd uit. Ze giet een stroom van 
woorden over mij· heen: ‘Dat kan toch 
niet, hoe kan dat nou, ik moet weg en 
krijg niet eens mijn wasgoed meer droog 
voor morgen. En mijn kind is ziek, het 
heeft koorts, kunt u er niet voor zorgen, 
dat ik niet weg hoef? En ik heb niet 
eens genoeg kleertjes voor het kind, 
ze hebben me pas de kleine slobbroek 

gestuurd in plaats van de grote, oh, ik 
word er nog gek van. En één deken mag 
je maar meenemen, lekker koud zullen 
we het dan hebben, of denk je soms van 
niet? Ik heb hier een neef, hij is tegelijk 
met mij gekomen en die hoeft niet weg, 
want hij heeft goede papieren. Denkt u, 
dat dat voor mij ook zou kunnen helpen? 
Zegt u toch, dat ik niet weg hoef, wat 
denkt u, zouden ze de kinderen bij de 
moeder laten, ja, komt u vannacht weer 
terug, kunt u me dan helpen, wat denkt 
u, zouden die papieren van mijn neef ... ‘ 

Wanneer ik zeg: die nacht was ik in 
de hel, wat druk ik daarmee dan nog 
voor jullie uit? Ik heb het één keer 
midden in de nacht hardop tegen mezelf 
gezegd, het met een zekere nuchterheid 
geconstateerd: ‘Zo, nu ben ik dus in de 
hel’. Men kan niet onderscheiden, wie 
er wel en wie er niet weg moeten. Haast 
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iedereen is op, de zieken helpen elkaar 
met aankleden. Er zijn er verscheidene, 
die geen enkel kledingstuk hebben, 
wier bagage is weggeraakt of nog niet 
aangekomen. Er lopen dames van de 
‘Fürsorge’ rond, ze delen kleren uit, of ze 
passen of niet, het doet er niet toe, als je 
maar wat aan je lichaam hebt. Sommige 
oude vrouwen gaan er lachwekkend 
toegetakeld uitzien. Er worden flesjes 
melk klaargemaakt om mee te geven 
voor de zuigelingen, wier erbarmelijk 
gekrijs door alle naden van de barakken 
heendringt. Een jong moedertje zegt 
bijna verontschuldigend tegen me: ‘Mijn 
kind huilt anders nooit, het is net of het 
voelt, wat er gaat gebeuren’. Ze neemt 
het kind, een heerlijke baby, van acht 
maanden, uit een primitieve wieg en 
lacht het toe: ‘Als je nu niet zoet bent, 
dan mag je niet met mammie mee op 
reis!’ Ze vertelt me over kennissen: 
‘Toen de groenen ons indertijd in 
Amsterdam kwamen halen, hebben de 
kinderen vreselijk 
gehuild. Toen zei vader: Als jullie nu 
niet zoet zijn, dan mogen jullie niet 
mee met de groene auto, dan neemt 
die groene meneer jullie niet mee. En 
dat hielp, de kinderen bedaarden’. Ze 
knipoogt me dapper toe, een smal zwart 
vrouwtje met een olijfkleurig, geestig 
gezicht, gekleed in een lange grijze 
broek en groen wollen trui: ‘Ik ben niet 
zo flink, al lach ik nog’. Het vrouwtje 
van het natte wasgoed is bijna op van 
de zenuwen. ‘Kunt u mijn kind niet 
voor me verstoppen? Toe nou, stopt 

u het weg, het heeft hoge koorts; hoe 
kan ik het nu meenemen?’ Ze wijst op 
een hoopje kind met blonde krullen en 
een gloeiend hoog-rood gezichtje, dat te 
woelen ligt in een ruwhouten bedje.
	 De verpleegster wil de moeder een 
extra wollen trui aantrekken, over haar 
jurk heen. Ze verweert zich: ‘Ik neem 
niets mee, wat heb ik daar aan ... m’n 
kind’. Ze snikt: ‘Een ziek kind nemen ze 
je af en je krijgt het nooit terug’.
	 Er komt een vrouw op haar toelopen, 
een zware volksvrouw, met een 
goedmoedig stomp gezicht, ze trekt de 
wanhopige moeder naast zich mee op de 
rand van een ijzeren brits en ze spreekt 
haar toe op een bijna zangerige toon: ‘Je 
bent toch ook maar net zo goed gewoon 
een Jood, je moet toch ook weg ... ?’ 
	 Een paar bedden verder zie ik 
plotseling het asgrauwe sproetengezicht 
van een collega. Ze hurkt bij het bed van 
een stervende vrouw, die vergif heeft 
ingenomen en die haar moeder is ... 
	 ‘Allemachtig, wat hebben we hier, 
wat bent u van plan?’ ontvalt me. Het is 
dat kleine aanhankelijke volksvrouwtje 
uit Rotterdam. Ze is nu in de negende 
maand. Twee zusters trachten haar aan 
te kleden. Ze staat met haar wanstaltige 
lichaam tegen het bedje van haar kind 
geleund. De zweetdruppels lopen haar 
langs het gezicht. Ze staart in een 
verte, waarnaar ik haar niet volgen kan 
en zegt met een toonloze, afgesleten 
stem: ‘Twee maanden geleden wilde 
ik vrijwillig met mijn man mee naar 
Polen. En toen mocht ik niet, omdat ik 
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17 Herodes was namens de Romeinen de heerser in de oude Joodse staat Palestina. Toen hij hoorde dat 

de Verlosser (Jezus) geboren zou zijn in Bethlehem, liet hij volgens de Bijbel alle pasgeborenen in deze 

plaats vermoorden.

altijd van die zware bevallingen heb. En 
nu moet ik weg ... omdat er vannacht 
iemand is weggelopen’, Het gejammer 
der zuigelingen zwelt aan, het vult 
alle hoeken en reten der spookachtig 
verlichte barak, het is haast niet uit 
te houden. Er komt een naam bij mij 
boven: Herodes17.
	 Op de brancard, op weg naar de trein, 
beginnen de barensweeën en toen mocht 
men die vrouw naar het ziekenhuis, in 
plaats van naar de goederentrein dragen, 
hetgeen deze nacht wel tot de bijzonder 
menselijke daden gerekend mag worden. 
.

Ik kom langs het bed van het 
verlamde meisje. Ze is al gedeeltelijk, 
met behulp van anderen, aangekleed. 
Ik zag nooit zulke grote ogen in zulk 
een klein gezichtje. ‘Ik kan het niet 
verwerken’, fluistert ze me toe. Op een 
paar passen afstand staat mijn kleine 
gebochelde Russin, ik vertelde jullie 
al eerder over haar. Ze staat daar als 
ingesponnen in een web van droefheid. 
Het lamme meisje is een vriendin van 
haar. Later klaagde ze tegen me: ‘Ze had 
niet eens een bord, ik heb haar mijn bord 
willen meegeven, maar ze wilde het niet 
hebben, ze zei: ik ga toch in tien dagen 
dood en dan hebben die akelige Duitsers 
mijn bord maar’. Ze staat voor me, een 
groenzijden kimono om haar kleine, 
mismaakte gestalte. Ze heeft heel wijze, 

zuivere kinderogen. Ze kijkt me eerst 
lange tijd zwijgend en onderzoekend 
aan: ‘Ik zou wel, o, ik zou wel in mijn 
tranen willen wegzwemmen’. En: ‘ik heb 
zo’n verschrikkelijk heimwee naar mijn 
goede moeder’. [Deze goede moeder is 
enige maanden geleden hier aan kanker 
gestorven, in het washok bij de W.C. 
Daar was ze tenminste een ogenblik 
alleen om te kunnen sterven]. Ze vraagt 
me met haar eigenaardig accent op de 
toon van een kind, dat om vergeving 
vraagt: ‘De lieve God zal mijn twijfel 
toch wel kunnen begrijpen, in een 
wereld als deze?’ Dan wendt ze zich van 
me af, in een bijna liefelijk gebaar van 
oneindige droefenis en de hele nacht 
door zie ik een mismaakte, groenzijden 
gestalte zich bewegen tussen de bedden, 
kleine handreikingen verrichtende voor 
de vertrekkenden. Zelf hoeft ze nog niet 
weg, tenminste dit keer nog niet ...
	 Ik zit tomaten uit te persen, om sap 
voor de baby’s mee te geven in flessen. 
Naast me zit een jonge vrouw. Ze ziet 
er ondernemend, reisvaardig uit, en 
zeer verzorgd. Het klinkt haast als een 
kreet van bevrijding, wanneer ze met 
een wijd armgebaar uitroept: ‘Ik ga de 
grote reis aanvaarden, misschien vind 
ik m’n man’. Een vrouw tegenover 
haar valt haar bitter in de rede: ‘Ik 
moet ook weg, maar aanvaarden doe 
ik het niet’. Ik neem de jonge vrouw 



42 43

naast me eens op. Ze is nog maar enige 
dagen hier, waarheen ze kwam uit de 
strafbarak. Er gaat iets bezadigds en 
onafhankelijks van haar uit, ze heeft een 
uitdagend trekje om de kleine mond. 
Ze is, in het begin van de nacht al, 
kant en klaar voor de aftocht, gekleed 
in lange broek, wollen trui en wollen 
vest. Naast haar op de grond staat een 
zware rugzak met dekenrol. Ze probeert 
een paar boterhammen door de keel te 
krijgen. Ze zijn beschimmeld. ‘Ik zal 
wel eens vaker beschimmeld brood 
eten! lacht ze. ‘In de gevangenis heb 
ik dagen lang niets gegeten’. Een klein 
stukje van haar geschiedenis in haar 
eigen woorden: ‘Ze hebben me in de 
gevangenis gegooid, terwijl ik hoog in de 
maanden was. Wat hebben ze me daar 
met hoon en minachting behandeld. Ik 
had het ongeluk om te zeggen, dat ik 
niet kon staan en toen hebben ze me 
urenlang laten staan, maar ik heb het 
zonder een kik volgehouden’. Ze kijkt 
uitdagend: ‘Mijn man was ook daar in 
de gevangenis. Oh, wat hebben ze die 
mishandeld, maar wat was hij flink! 
Verleden maand is hij doorgestuurd. 
Ik lag toen net in de derde dag van de 
kraam en kon niet mee. Maar wat heeft 
hij zich flink gehouden!’ Ze straalt haast. 
‘Misschien zal ik mijn man vinden’. 
Ze lacht uitdagend: ‘Al vervuilen en 
versmeren we, wij komen er doorheen!’ 
Ze kijkt naar de huilende baby’s om ons 
heen: ‘Ik zal goed werk doen in de trein, 
ik heb nog moedermelk’ . 

‘Wat, u ook?’ roep ik opeens ontzet. 

Tussen de omgewoelde bedden der 
onrustige en klagende zuigelingen komt 
een hoge vrouwengestalte aangezwenkt, 
de handen grijpen in de lucht om een 
houvast. Ze is gekleed in een lange, 
zwarte ouderwetse japon.
	 Ze heeft een aristocratisch voorhoofd 
en spierwit, golvend, hoog-opgemaakt 
kapsel. Haar man is enige weken 
geleden hier gestorven. Ze is ver over 
de tachtig, maar ziet eruit alsof ze nog 
geen zestig is. Ik bewonderde haar altijd 
om de vorstelijke wijze, waarop ze op 
haar armoedige brits lag. Haar antwoord 
komt in een schorre kreet: ‘Ja, ik mocht 
niet bij mijn man in het graf liggen’.
‘Ach, daar heb je haar ook!’ Het is het 
pittige ghettovrouwtje, dat altijd zo 
hongerig in haar bed lag, omdat ze nooit 
pakjes kreeg. Zeven kinderen had ze 
hier. Verschrikkelijk kordaat en bezig 
dribbelt ze rond op korte benen. ‘Ja, wat 
denkt u wel, ik heb zeven kinderen en 
die moeten toch zeker een flinke moeder 
met zich mee hebben!’ Ze propt een jute 
zak vol met goed met rappe gebaren.
	 ‘Ik laat hier niks achter, mijn man is 
een jaar geleden doorgestuurd en mijn 
twee oudste jongens zijn ook al weg’.
	 Ze straalt: ‘M’n kindere benne toch zulke 
schatte voor me!’ Ze dribbelt, ze pakt, ze doet, 
ze heeft voor iedereen in het voorbijgaan 
een bemoedigend woord. Een klein, lelijk 
ghettovrouwtje, met zwarte vettige haren, 
een zwaar onderlichaam en korte benen. 
Ze heeft een armoedige jurk aan met halve 
mouwen, ik denk, dat ze daarmee nog achter 
de wastobbe in de Jodenbreestraat gestaan 
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heeft. Nu trekt ze in dezelfde jurk naar Polen, 
drie dagen reizen, met zeven kinderen. ‘Ja, 
wat denkt u wel, ik ga met zeven kinderen en 
die moeten toch zeker een flinke moeder met 
zich mee hebben!’ 
	 Aan dat jonge vrouwtje daar kan men 
nog zien, dat ze eens een luxevrouwtje was 
en heel mooi. Ze is nog maar kort in het 
kamp. Ze was ondergedoken terwille van 
haar baby. Nu is ze hier door verraad, zoals 
vele ondergedokenen. Haar man is in de 
strafbarak. Haar aanblik is jammerlijk. Door 
het geblondeerde haar breekt hier en daar de 
oorspronkelijk zwarte kleur met groenachtige 
glans door. Ze heeft verschillende 
stellen ondergoed en kleren over elkaar 
aangetrokken. Men kan toch niet alles 
dragen, vooral niet als men ook nog een klein 
kindje bij zich heeft, Nu ziet ze er misvormd 
en ridicuul uit. Haar gezicht ziet vlekkerig. 
Ze kijkt iedereen met omfloerste, vragende 
ogen aan, als een volkomen weerloos en 
overgeleverd jong dier. Hoe zal deze vrouw, 
die nu al helemaal ontredderd is, er uitzien, 
als ze na drie dagen uitgeladen wordt uit de 
overvolle goederenwagen, waar mannen, 
vrouwen, kinderen, zuigelingen ingeperst 
worden, samen met de bagage, met als enig 
meubilair een ton in het midden? Men zal 
waarschijnlijk weer in doorgangskampen 
komen, van waaruit men verder verladen 
zal worden. Wij worden doodgejaagd dwars 
door Europa heen ...
	 Ik zwerf nog wat verloren door andere 
barakken. Ik ga door taferelen, die 

voor mijn ogen opstaan in vele kleine 
kristalheldere details en die tegelijkertijd 
zijn als vervagende, eeuwenoude 
visioenen. Ik zie een doodzieke oude 
man wegdragen, sjeimes18 zeggende
over zichzelve ... 
	 Het is langzamerhand zes uur in de 
ochtend geworden. 
	 De trein zal om elf uur vertrekken, 
men begint met het inladen van 
mensen en rugzakken. De wegen 
naar de trein zijn door mannen van de 
Ordedienst afgezet. Allen, die niets 
met het transport te maken hebben, 
moeten van het terrein verdwijnen 
en in de barakken blijven. Ik glip 
een barak binnen, die vlak tegenover 
de trein ligt. ‘Het is hier altijd een 
riant uitzicht op de binnenkomende 
en uitgaande transporten geweest’, 
hoor ik een cynische stem zeggen. 
Al sinds gisteren deelt die trein ons 
kamp in twee helften: een troosteloze 
reeks verveloze, lege goederenwagons 
vooraan, een personenwagen voor 
het begeleidingspeloton achteraan. 
In sommige wagens liggen papieren 
matrassen op de grond. Die zijn voor de 
zieken. Er komt steeds meer beweging 
op de asfaltweg langs de trein. 
	 Mannen van de ‘Fliegende Kolonne’ 
in bruine overalls rijden bagage aan 
op kruiwagens. Onder hen ontdek ik 
onder anderen enige hofnarren van 
de commandant: een komiek en een 

18 Het gebed voor een stervende
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19 ‘Ik kan niet begrijpen dat de rozen bloeien’
20 Aktuele/’toepasselijke’
21 Vrijgesteld van transport

schlagercomponist. Hij stond indertijd 
onherroepelijk op transport, maar 
zong zich nog enige avonden van 
tevoren de longen uit het lijf voor een 
opgetogen publiek, waaronder zich 
de commandant met gevolg bevond. 
Hij zong: ‘Ich kann es nicht verstehen 
dasz die Rosen blühen’19 en meer van
dergelijke ‘zeitgemässe’20 liederen. De
commandant; die veel verstand van 
kunst heeft, vond het prachtig. Hij werd 
‘gesperrt’21. Hij kreeg zelfs een eigen
huis toegewezen en daar woont hij nu 
achter roodgeruite gordijntjes met zijn 
blonde, geverfde vrouw, die overdag in 
de kokendhete wasserij achter de mangel 
staat. Hij zelf gaat daar in een bruingele 
overall achter een lange kruiwagen, 
waarop hij de bagage van zijn mede-
Joden moet aandragen. Hij ziet er uit 
als de wandelende dood. Daar gaat nog 
een hofnar: de lievelingspianist van de 
commandant. Van hem gaat de legende, 
dat hij zo geweldig is, dat hij zelfs de 
Negende van Beethoven als jazzmuziek 
spelen kan en dat wil toch wel iets 
zeggen ... 
	 Daar zwermen plotseling vele 
groengeüniformeerde kerels uit over 
het asfalt. Ik begrijp niet, waar ze zo 
plotseling vandaan komen. Ransels 
en geweren op de rug. Ik neem de 
gestalten en gezichten op, ik probeer ze 
onbevooroordeeld te bekijken. 

	 Ik zie een vader, die voor het vertrek 
zijn vrouw en kind zegent en die zich 
laat zegenen door een oude rabbijn, met 
een sneeuwwitte baard en een vurig 
profetenprofiel. Ik zie ... ach, ik kan het 
immers toch niet beschrijven ... 
	 Bij vorige transporten waren er 
dikwijls nog onbedorven, goedmoedige 
typen bij, met die verbaasde ogen, die 
een pijpje liepen te roken door het kamp 
en een onverstaanbaar dialect spraken 
en met wie men er niet tegen op zou 
zien de reis te aanvaarden. Dit keer 
slaat er een grote schrik dwars door me 
heen. Botte, honende koppen, die men 
tevergeefs afzoekt om er nog een restje 
van menselijkheid op te ontdekken. 
Aan welke fronten zijn deze lieden 
grootgebracht? In welke strafkampen 
zijn ze geoefend? Maar het is nu immers 
ook een straf transport! Enkele jonge 
vrouwtjes zitten al in de goederenwagen. 
Ze houden hun zuigelingen op schoot, 
hun benen bungelen naar buiten, ze 
willen nog zo lang mogelijk van de frisse 
lucht genieten. 
	 Zieken worden voorbijgedragen op 
brancards. Het is een straftransport. Ik 
moet haast lachen, de wanverhouding 
tussen bewakers en bewaakten is te 
ridicuul. M’n metgezel naast me achter 
het venster huivert even. Maanden 
geleden is hij hier uit Amersfoort in 
stukken en brokken binnengedragen. 
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‘Ja, zo zijn die kerels’, zegt hij. ‘Zo zien 
ze er uit’. Een paar jonge kinderen staan 
met hun neuzen tegen de ruiten gedrukt. 
Ik volg hun ernstige conversatie: 
‘Waarom dragen zulke vuile, gemene 
kerels groen, waarom dragen ze geen 
zwart? Zwart is toch ook slecht?’ 
‘Kijk, daar heb je de zieke!’ Een pluk 
grijs haar boven een dooreengewoelde 
deken op een brancard. ‘Kijk eens, 
weer een zieke ... ‘ En wijzende op de 
groenen: ‘Kijk eens, nou beginnen ze 
te lachen’. ‘Kijk eens, daar is er al één 
dronken!’ Steeds meer mensen vullen 

de lege ruimten der goederenwagens. 
Daar komt een eenzame, lange figuur 
aangewandeld over het asfalt, een 
aktetas onder de arm. Het is de chef 
der zogenaamde ‘Antragsstelle’. Tot op 
het laatste ogenblik tracht hij mensen 
los te krijgen uit de handen van de 
commandant. De koehandel duurt 
voort tot aan het vertrek van de trein. 
Uit de trein weet men dikwijls nog 
mensen te bevrijden. De man met de 
aktetas heeft het voorhoofd van een 
jonge kamergeleerde en vermoeide, zeer 
vermoeide schouders. Een oud, gebogen 
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vrouwtje, met een zwart ouderwets 
hoedje op grijze piekharen verspert hem 
de weg, ze gesticuleert en zwaait met 
vele papieren onder zijn neus. Hij hoort 
haar een poosje aan, schudt afwijzend 
het hoofd en wendt zich vervolgens af, 
de schouders nog iets dieper gebogen 
dan anders. Men zal dit keer niet veel 
mensen op het laatste nippertje uit de 
trein kunnen halen. De commandant 
is boos. Een jonge Jood heeft het 
gewaagd weg te lopen. Een ernstige 
weglooppoging kan men het niet eens 
noemen – hij ontsnapte in een moment 
van verwarring uit het ziekenhuis – een 
luster jasje over zijn blauwe pyjama, hij 
verborg zich op een kinderlijk onhandige 
wijze in een tent, waar hij al gauw 
gevonden werd na een drijfjacht door 
heel het kamp.
	 Maar als Jood heb je niet weg te lopen 
en ook niet in verwarring te geraken. 
Het oordeel van de commandant is 
onverbiddelijk. Tientallen anderen moeten 
als represaille onverwacht mee op transport, 
daaronder verschillenden, die meenden hier 
vast voor anker te liggen. Dit systeem werkt 
nu eenmaal met collectieve straffen. Die vele 
vliegmachines boven onze hoofden zullen 
ook niet veel goeds bijgedragen hebben tot 
de stemming van de commandant, maar 
daarover spreekt hij zich niet zo openlijk 
uit. De goederenwagens zijn nu al wel wat 
je vol zou kunnen noemen. Dat dacht je 
maar. Allemachtig, moeten die er ook nog 
allemaal bij in? Er verschijnt een nieuwe 
grote groep mensen. De kinderen staan, 
nog steeds met hun neuzen tegen de ruiten 

geplakt, ze leven alles precies mee ... ‘Kijk 
eens, daar komen alweer mensen naar 
buiten, ze vinden het zeker te warm in de 
trein’. Plotseling roept een der kinderen: ‘De 
commandant!’ Hij verschijnt aan het begin 
van de asfaltweg, zoals de beroemde ster, 
die pas opkomt in de grote finale van een 
revue. Om deze commandant weeft men 
al bijna legendes. Hij heeft zoveel charme 
en hij meent het zo goed met de Joden. 
Voor een commandant van een Jodenkamp 
houdt hij er eigenaardige opvattingen op 
na. Hij vond onlangs, dat we afwisseling van 
voeding nodig hadden en prompt daarop 
kregen we capucijners, één keer, in plaats van 
spitskool. Ook is hij zogezegd de vader van 
ons kunstleven hier en een trouwe bezoeker 
van de cabaretavonden. Hij kwam eens drie 
keer achter elkaar op dezelfde voorstelling 
en lachte iedere keer weer even hard om 
dezelfde oudbakken mopjes. Onder zijn 
auspiciën is een mannenkoor opgericht, dat 
op zijn bevel zong ‘Bei mir bist du schön’. Het 
klonk zeer meeslepend op deze hei, dat moet 
gezegd worden. Hij nodigt af en toe artiesten 
bij zich thuis en praat en drinkt met hen de 
hele nacht door. Laatst heeft hij een actrice in 
de nacht naar huis begeleid. Bij het afscheid 
gaf hij haar een hand, stel u voor, een hand! 
Men zegt ook, dat hij een speciale liefhebber 
van kinderen is. De kinderen moeten het 
goed hebben. In het ziekenhuis krijgen ze 
iedere dag een tomaat. Toch sterven er hier 
vele
kinderen. Waaraan dat ligt, heeft tot 
nu toe geen enkele geleerde kunnen 
doorgronden. Zo zou ik nog vele 
verhaaltjes kunnen vertellen over ‘onze’ 
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commandant. Misschien voelt hij zich 
wel een goedertieren vorst over vele 
deemoedige onderdanen, God weet, hoe 
hij zich voelt.
	 Een stem achter me zegt: ‘We hadden 
vroeger een commandant, die trapte de 
mensen naar Polen, deze lacht ze naar 
Polen’.
	 Hij loopt langs de trein, in een 
militaire pas, een nog betrekkelijk 
jonge man, die een voorspoedige 
carrière gemaakt heeft, zo zou men 
het tenminste kunnen noemen. Hij 
is heer en meester over leven en dood 
van Hollandse en Duitse Joden op de 
Drentse hei. Een jaar geleden zal hij nog 
niet geweten hebben, dat er zo’n hei 
bestond. Ik wist dat trouwens ook niet. 
Hij stuurt vanochtend vijftig Joden meer 
mee op transport, omdat een jongen 
in een blauwe pyjama zich verstopte 
in een tent. Hij loopt langs de trein, 
zijn grijze, keurig geborstelde haren 
komen van achteren onder zijn platte, 
lichtgroene pet te voorschijn. Met dat 
grijze haar, dat zo romantisch afsteekt 
tegen een nog betrekkelijk jong gezicht, 
dwepen vele onnozele bakvissen hier, al 
durven ze daar niet zo openlijk voor uit 
te komen. Zijn gezicht is op deze boze 
ochtend bijna ijzerkleurig. Het is een 
gezicht, dat ik nog lang niet ontcijferen 
kan. Het komt me soms voor te zijn als 
een smal litteken, waarin verbetenheid, 
vreugdeloosheid en onoprechtheid met 
elkaar vergroeid zijn. En dan heeft hij 

iets in zijn type, dat het midden houdt 
tussen een verzorgde kappersbediende 
en de stamgast van een artiestenkroeg. 
Maar de verbetenheid en de geforceerde 
stramheid overwegen. In militaire pas 
loopt hij langs de goederen wagons, die 
uitpuilen van de mensen. Hij inspecteert 
zijn troepen: zieken, zuigelingen, 
jonge moeders en kaalgeschoren 
mannen. Er worden nog enige zieken 
aangedragen op brancards, hij maakt 
een ongeduldig gebaar, het gaat niet 
vlug genoeg. Achter hem loopt zijn 
Joodse secretaris, elegant gekleed, in een 
beige rijbroek en een bruin sportjasje. 
Hij heeft het correcte, sportieve, doch 
nietszeggende uiterlijk van een Engelse 
whiskydrinker. Er komt plotseling een 
mooie, bruine jachthond aangesprongen, 
waar vandaan mag de hemel weten. 
De beige secretaris stoeit met hem 
met gracieuze gebaren, het is net een 
plaatje uit een Engels society-blad. 
Het groene peloton staat te ‘glotzen’ 
uit botte ogen. Misschien denken ze 
wel – hoewel, denken is een groot 
woord – dat de Joden hier er heel anders 
uitzien, dan ze in hun opvoedkundige 
blaadjes worden afgebeeld. Enkele Joodse 
kopstukken uit het kampleven lopen 
langs de trein. ‘Die proberen zich ook 
‘wichtig’22 te maken’, mompelt iemand
achter me. ‘Transportboulevard’, zeg 
ik hardop. ‘Zal men de buitenwereld 
ooit kunnen beschrijven, wat er zich 
hier allemaal heeft afgespeeld?’ vraag ik 

22 Belangrijk, gewichtig
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mijn metgezel. De buitenwereld denkt 
misschien aan ons als een grauwe, 
gelijkvormige, lijdende massa van Joden, 
ze weet niets van de kloven en afgronden 
en de schakeringen die er zijn tussen 
de enkelingen en de groepen, zij zal dat 
misschien niet eens kunnen begrijpen. 
	 Bij de commandant heeft zich nu de 
‘Oberdienstleiter’ van het kamp gevoegd. 
De commandant lijkt plotseling smal 
en nietig. De ‘Oberdienstleiter’ is een 
Duitse Jood met een machtige gestalte. 
Zwarte kaplaarzen, zwarte pet, zwart 
soldatenwambuis met gele ster. Hij 
heeft wrede lippen en een heersersnek. 
Een paar jaar geleden was hij nog graver 
in de buitendienst. Rond zijn snelle 
opkomst speelt zich een belangwekkend 
stuk geschiedenis af van de mentaliteit 
van deze tijd, men zou daar later 
iets meer over moeten vertellen. De 
lichtgroene, stramme commandant, 
de beige onbewogen secretaris, de 
zwarte geweldenaarsgestalte van de 
‘Oberdienstleiter’ paraderen langs de 
trein. Men maakt ruimte om hen heen, 
maar aller ogen gaan in hun richting.
	 Mijn hemel, gaan die deuren 
werkelijk allemaal dicht? Ja, dat gaan 
ze. De deuren worden gesloten over 
de opeengeperste, achteruitgedrongen 
mensenmassa’s in de goederenwagens. 
Door de smalle openingen aan de 
bovenkant ziet men hoofden en handen, 
die later wuiven, wanneer de trein 
vertrekt. De commandant rijdt nog een 

keer op een fiets de hele trein langs. Dan 
maakt hij een kort gebaar met de hand, 
als een vorst uit een operette. Een klein 
ordonnansje komt aangevlogen om hem 
eerbiedig de fiets af te nemen. De fluit 
slaakt een doordringende kreet, een 
trein met duizend twintig Joden verlaat 
Holland. 
	 De eis was dit keer niet eens groot: 
duizend Joden maar, die twintig zijn 
reserve voor onderweg, want het is toch 
altijd mogelijk, dat er een paar sterven 
of doodgedrukt worden en zeker wel 
dit keer, nu er zoveel zieken meegaan 
zonder een enkele verpleegster ... 
	 De helpers aan de trein ebben 
langzamerhand af, ze gaan hun 
slaapsteden opzoeken. Men ziet vele 
uitgeputte, bleke en lijdende gezichten. 
Er is weer een stuk van ons kamp 
geamputeerd. De volgende week gaat 
een volgend stuk eraf. Dit beleven we 
hier nu langer dan een jaar, week aan 
week. We zijn hier met enige duizenden 
achtergebleven. Reeds honderdduizend 
van onze rasgenoten uit Holland 
zwoegen onder een onbekende hemel of 
liggen te rotten in een onbekende aarde. 
Wij weten niets van hun lot. Misschien 
zullen we het binnenkort weten, ieder 
op zijn tijd, het is toch immers ook 
ons toekomstig lot, daar twijfel ik geen 
ogenblik aan. Maar nu moet ik nog een 
uurtje gaan slapen. Ik ben een beetje 
moe en duizelig. En daarna moet ik 
naar de wasserij om een washandje op 

22 Belangrijk, gewichtig
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te sporen; dat zoekgeraakt is. Eerst ga ik 
toch maar wat slapen. Voor de rest ben 
ik vast van plan na enige omzwervingen 
bij jullie terug te keren. Voor dit keer 
weer gegroet, dierbare mensen.

Etty.

<--Terug



Aan Christine van Nooten. 

Christien, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is 
mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. Vader, 
moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek kwam toch nog vrij 
onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den Haag. We hebben zingende 
dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en rustig, Mischa eveneens. We 
zullen drie dagen reizen. Dank voor al jullie goede zorgen. Achtergebleven vrienden 
schrijven nog naar A’dam, misschien hoor je iets? Ook van mijn laatste lange brief?
Tot ziens v. ons vieren. 

Briefkaart, uit de trein gegooid, 
(door een passant gevonden nabij Glimmen en op de post gedaan)

dinsdag 7 september 1943




