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Tt verstoorde leven van

Deze Brieven uit Westerbork kun je
lezen als een aangrijpend verslag van het
lot van de Nederlandse Joodse bevolking
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Een
literair verslag van een zwarte bladzijde
in onze geschiedenis, vergelijkbaar met
bijvoorbeeld De aanslag van Harry
Mulisch, of Het meisje met het rode
haar, of Oorlogswinter. Met het verschil
dat die verhalen door hun schrijvers
verzonnen zijn; weliswaar gebaseerd op
feiten maar het blijft fictie.

Je kunt deze brieven ook lezen als een
soort vervolg op het dagboek van Anne
Frank. Zodra de ondergedoken Anne in
het achterhuis is opgepakt wordt ze naar
hetzelfde doorgangskamp Westerbork
gestuurd (net als 107.000 andere
Nederlanders). Het dagboek van Anne
Frank is nu afgelopen. En Etty Hillesums
Brieven uit Westerbork beginnen hier.

Tenslotte kun je deze brieven ook
lezen als de persoonlijke weergave
van een bijzondere ontwikkeling die
een bijzondere jonge vrouw heeft
doorgemaakt. Een aantrekkelijke
vrijgevochten jonge vrouw, een
uitgesproken ‘single’, die op haar 29¢
al alle gemakkelijke keuzes voor het
leven had geproefd en afgewezen. Een
opwindende man of een degelijke
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echtgenoot, een avontuurlijk leven of
een maatschappelijke carriere, fysieke
veiligheid, financiéle zekerheid, seks of
tenminste lichamelijke warmte; ze heeft
het allemaal geproefd en van de hand
gewezen.

Want dat is allemaal slechts “zoeken
naar een zekerheid die niet uit jezelf
komt”, schrijft ze. Je kunt je veilig en
geborgen weten in een relatie, of in een
prachtige baan, of in een succesvol eigen
bedrijf, en “elkaar dan maar imponeren
en wijsmaken dat je zeker bent en
geborgen, terwijl je met god weet wat
voor luchtledigheden en angsten en
wonden in jezelf rondloopt.”

Als Etty Hillesum niet door de

Nazi’s was vermoord dan was zij
vermoedelijk een BN’er geworden. Als
een soort grootmoeder van de moderne
spiritualiteit hadden we haar nu kunnen
tegenkomen op de omslag van een blad
als Happinez, als gast in Villa Felderhoff
of bij Pauw en Witteman.

Want Etty Hillesum was een ‘moderne
mystica’. Ze was diep gelovig maar
wars van elke godsdienst. Ze zocht

in wijsgerige boeken van allerlei
godsdiensten naar ‘de zin van het
leven’. Reli-shopping noemen we dat
tegenwoordig; je haalt een beetje uit de
ene religie en een beetje uit een andere.






Dat is een nieuwe trend, dachten we,
populair gemaakt door sterren als
Madonna of Tom Cruise. Maar Etty
Hillesum deed dit tachtig jaar geleden al,
toen onze wereld nog zwart-wit bestond
uit kerkelijke gelovigen (protestants,
katholiek of joods) en ongelovigen.

En waar Madonna na een beetje reli-
shopping al snel een diep overtuigd
aanhangster wordt van de Kabbalah
(een Joodse sekte), en Tom Cruise net
als John Travolta belandt in de al even
obscure Scientology-sekte, zoekt Etty
Hillesum het goddelijke vooral in
zichzelf.

Indrukwekkend is de manier waarop
Etty haar seksuele geladenheid -
aangevuurd door een hartstochtelijke
verliefdheid die ze niet onderdrukt maar
accepteert en ‘verinnerlijkt’ - weet om te
vormen tot een universele liefde.

“Men mag een mens, al is het nog zo
een geliefd mens, nooit tot doel in z’'n
leven maken’, schrijft ze in haar dagboek
op 15 juni 1942. ‘Doel is het leven zelf
in al z’n vormen. En ieder mens staat
daar als bemiddelaar tussen jou en het
leven.”

Die ‘universele liefde’ die Etty
Hillesum nastreeft, heeft niks
opdringerigs. Ze probeert niemand te
bekeren, of op te zadelen met regels en
geboden. Het heeft ook niks zweverigs,
zoals ze bewijst in de brieven die in dit
bulkboek zijn afgedrukt.

In het holst van de oorlog, in het
doorgangskamp Westerbork waar ze
geconfronteerd wordt met de meest

gruwelijke vormen van onderdrukking,
van leed, van ellende, kortom in de hel
op aarde, weet deze jonge Joodse vrouw
als een van de weinigen, misschien wel
als enige, haar liefde voor het leven en
voor de mensen te behouden.

Wie was deze opmerkelijke jonge
VIouw?

Etty Hillesum is geboren op 15 januari
1914 in een Joods gezin in Middelburg
en kreeg een Joodse naam: Esther, maar
zij liet zich later Etty noemen. Haar
vader heette Levie maar ook hij liet zich
anders noemen; Louis. Hij was leraar

in de klassieke talen aan het plaatselijk
gymnasium. Haar moeder was Riva
Bernstein. Zij was in 1907 ontsnapt aan
een grote progrom (jodenvervolging) in
Rusland. Riva wist te vluchten door
haar hoofd kaal te scheren en zich

in soldatenkleren te vermommen.
Uiteindelijk zocht ze haar toevlucht in
Nederland, waar ze in 1912 Louis leerde
kennen en trouwde. Etty is hun eerste
kind. Daarna volgden nog twee zoons:
Jaap (1916) en Mischa (1920). De familie
is joods, maar hoewel de overgrootvader
van Etty ooit opperrabbijn in Zwolle
was, is het gezin waarin Etty opgroeide
niet meer religicus betrokken.

Het huishouden van de familie
Hillesum was rommelig en rumoerig.
Etty’s vader sloot zich vaak op in zijn
studeerkamer waar hij letterlijk met
zijn neus in de boeken zat, en buiten
zijn studeerkamer kon hij soms erg
opvliegend zijn. Hij was vakbekwaam



en intelligent maar hij kon slecht
orde houden in de klassen. Daarom
verhuisden ze nogal eens naar een
andere plaats om het daar opnicuw te
proberen op een andere school.

Moeder Riva was chaotisch, druk
en melancholisch. Haar ervaringen
in Rusland zullen hun sporen hebben
nagelaten. Haar beide zoons waren
hoogbegaafd, maar psychisch niet
sterk. Beide belandden af en toe in een
inrichting.

Uiteindelijk verhuisde het gezin
1924 naar Deventer, waar vader leraar
klassieke talen werd aan het stedelijk
gymnasium, later ook conrector en
in 1928 rector. Ook Etty ging naar dit
gymnasium. Ze was geen bijzondere
leerling, maar ze las wel alles wat ze te
pakken kon krijgen. Verder deed ze wat

alle meisjes uit de betere milieu’s deden:

Ze tenniste en danste graag en had veel
vriendjes.

Na haar eindexamen gaat ze rechten
studeren in Amsterdam, want ze wil
kinderrechter worden. In Amsterdam
leidde ze een wild en ongebonden
studentenleven met veel vrienden en
vriendinnen. Ze drinkt, houdt van
feesten en heeft ‘op heel wat bedden
rondgedanst’, zoals ze later in haar
dagboeken schrijft. Ze wordt een paar
keer door hospita’s op straat gezet,
bivakkeert bij vriendjes, en af en toe
woont ze ook weer een tijdje thuis bij
haar ouders in Deventer. Kortom, een
nogal vrijgevochten leven, zeker voor
die tijd! Toch studeert ze in 1939 netjes

af als juriste. Maar intussen zijn haar
interesses veranderd, en ze besluit om
Russisch te gaan studeren, want door
haar moeder is ze geinteresseerd geraakt
in Rusland en de Russische litteratuur.
Mensen die haar gekend hebben zeggen
dat Etty zich ook heel vaak als een
geboren Russin gedroeg: expressief,
soms melancholisch, vaak wild en altijd
ongebonden aan ‘regels’ van anderen en
van de samenleving,.

Hoe ongebonden ze leefde, blijkt
ook uit haar beslissing om in 1937 -tot
verbijstering van haar omgeving — te
gaan samenwonen met een 35 jaar
oudere weduwnaar, de accountant Han
Wegerif, een niet-Joodse man.

Toch bleek dat goed te gaan en kwam
Etty wat tot rust bij hem. Zo schrijft
ze op 20 juni 1942 in haar dagboek:
‘We zaten vanavond voor de geopende
vensters met een krant, een pijp, een
boek en een kopje chocola, als waren
we 25 jaar getrouwd’. Etty bleef bij hem
wonen tot aan haar definitieve vertrek
naar Westerbork in 1943.

Intussen is de oorlog uitgebroken en
hebben de Duitsers Nederland bezet.
Al gauw worden de eerste anti-Joodse
maatregelen afgekondigd: Joden worden
uit alle ambtelijke functies geweerd.
Voor de Nazi’s gold overigens niet het
feit of je in de Joodse religie geloofde,
maar of je biologisch van Joodse afkomst
was. Dat was dus ook het geval met
Etty. Daardoor kreeg ook zij te maken
met allerlei beperkingen en werd het



haar vanaf begin 1942 onmogelijk
gemaakt nog colleges te volgen. Om
een eigen inkomen te verdienen, ze wil
absoluut niet afhankelijk worden, geeft
ze privé-lessen Russisch.

Hoewel Etty zich bij Han Wegerif
tamelijk geborgen voelde, was ze niet
gelukkig. Ze was ontevreden met
zichzelf en ongelukkig met veel wat er
om haar heen gebeurde. Om die reden
zocht ze op 3 februari 1941 voor de
eerste keer contact met Julius Spier,
een in 1939 uit Berlijn geémigreerde
joodse ‘handlijnkundige’ met een diep
psychologisch inzicht. Hij had een
kleine praktijk in zijn woning aan de
Amsterdamse Courbetstraat. Daar
behandelde hij voornamelijk vrouwen
door hen ‘de hand te lezen’ (vergelijkbaar
dat maar met wat Yomanda doet), maar
vooral door veel met hen te praten. Hij
was een ‘spiritueel leraar’ zouden we
nu zeggen, met veel mensenkennis.
Eigenlijk was hij een soort goeroe. Hij
heeft een sterk charisma en verzamelt
een groep trouwe leerlingen om zich
heen die hij intensief begeleidt in een
spiritueel proces.

“Wordt wie je bent” is zijn devies en
hij ondersteunt zijn leerlingen daarbij
door hun trauma’s en blokkades te
helpen ophelderen en oplossen.

Maar hij ging ook zeker voorbij
de grenzen van de hedendaagse
psychotherapie door zijn vrouwelijke
patiénten uit te dagen met hem te
worstelen. Af en toe leidde dat tot
vrijpartijtjes. Maar ook die hadden
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volgens hem een therapeutische waarde.

Die worstelingen wekten bij Etty
inderdaad nogal eens erotische gevoelens
op en er ontstaat ook een soort
verliefdheid tussen beide.

Etty had het moeilijk met de relatie
met Spier, omdat ze nu verliefd was op
twee mannen tegelijk. En hoewel Julius
Spier ook verliefd op Etty geweest moet
zijn, is het vanaf het begin volstrekt
duidelijk dat hij nooit een volledige
liefdesrelatie zal aangaan met Etty. Hij
is namelijk verloofd met een Duitse
vrouw, Hertha, die naar Engeland is
gevlucht. Julius wil haar trouwen, en hij
wil haar trouw blijven.

Tegelijk is Etty zich er van bewust dat
ze zichzelf tot de orde moet roepen. Ze
schrijft daarover: Zondagavond 9 Maart
1941 in de badkamer. ’Vanavond was
er nog even zijn stem door de telefoon,
die mijn lichaam helemaal in opstand
bracht. Maar ik heb gevloekt als een
polderjongen en tegen mezelf gezegd dat
ik toch geen hysterische bakvis meer
ben. En ik kon plotseling zo begrijpen de
monniken die zichzelf geselen om het
zondige viees te temmen. En het was
een gevecht tegen mezelf, razend was ik
en daarna grote helderheid en rust. En
nu voel ik me heerlijk, brandschoon van
binnen. S. is weer eens voor de zoveelste
keer overwonnen. Zou het lang duren?’

Maar het duurde niet lang. Op 15
september 1942 stierf Julius Spier aan
kanker.

Ondanks zijn ongebruikelijke



therapeutische methoden, bleek Julius
Spier een groot mensenkenner te zijn, en
heeft hij Etty geleerd om haar driften te
beheersen en haar geholpen haar eigen
weg te vinden in haar leven, ‘te worden
die ze was’.

Uit haar dagboek blijkt dat ze in die
anderhalf jaar een enorme geestelijke
ontwikkeling doormaakte. Ze laat zien
hoe ze zich langzamerhand losmaakt
van allerlei aardse verlangens en hoe
ze steeds dieper in zichzelf keert, om
uiteindelijk, op de bodem van haar
ziel, God te ontdekken: ‘En hiermee
is misschien het meest volkomen
uitgedrukt mijn levensgevoel: ik rust
in mijzelve. En dat mijzelve, dat
allerdiepste en allerrijkste in mij,
waarin ik rust, dat noem ik ‘God’.
Tegelijk is in de dagboeken van Etty
duidelijk merkbaar dat de anti-joodse
maatregelen in haar dagelijks leven haar
steeds meer bezig houden. De ellende
raakt haar diep, maar ze besluit zich er
niet door van de wijs te laten brengen.

“Zaterdagavond 20 Juni 1942, half
1. Ik fietste langs de Stadionkade
vanochtend en genoot van de wijde
hemel, daar aan de rand van de stad en
ademde de frisse, ongerantsoeneerde
lucht in. En overal bordjes, die wegen,
de vrije natuur in, voor Joden versperd
hielden. Maar boven dat ééne stuk weg,
dat ons blijft, is ook de volledige hemel.
Men kan ons niets doen, men kan ons
werkelijk niets doen.”

“Maandagmorgen 29 Juni 1942,

10 uur Het laatste bericht is, dat alle

Joden uit Holland weg getransporteerd
zullen worden, via Drenthe naar Polen.
En de Engelse zender zei, dat er sinds
verleden jaar April 700.000 Joden zijn
omgekomen, in Duitsland en de bezette
gebieden. En dls wij blijven leven, dan
zijn dat even zo vele wonden, die wij
ons hele leven met ons zullen moeten
dragen”.

“Zaterdagochtend 4 Juli 1942, 9 uur
Onder het wandelen wist ik, dat er aan
het eind van onze weg ons een veilig
huis wachtte en ik wist tegelijkertijd,
dat er eens een tijd zou zijn, dat er niet
meer zo een huis zal wachten en dat
men z6 maar langs de wegen gaat en
er een barak zal zijn, waar men om zal
komen met velen. Ik wist dat allemaal,
terwijl ik daar liep, niet alleen voor
mezelf, maar ook voor alle anderen en
ik heb het aanvaard.”

Op 15 juli 1942 kreeg Etty een baantje
als typiste bij de Joodsche Raad, een door
de Duitse bezetter ingestelde organisatie
die de doorstroming van joden naar de
kampen moet regelen. Maar dat stond
haar tegelijk tegen. Ze besefte dat de
Joodsche Raad niet de belangen van de
Joden in Nederland regelde, maar in feite
meehielp aan hun deportatie. Zo schrijft
ze op 28 juli 1942: “Het is natuurlijk
nooit meer goed te praten, dat één
gedeelte der Joden meehelpt om de
overgrote rest weg te transporteren.”

Ze vroeg en kreeg in haar ogen
zinvoller werk als een soort vrijwillige
maatschappelijk werkster bij de ‘Sociale
Verzorging Doortrekkenden’ in kamp



Westerbork. Overlevende getuigen
ervan, dat zij daar een lichtend voorbeeld
was van medemenselijkheid. Maar

het ging daar niet goed met Etty’s
gezondheid. Steeds moest ze weer terug
naar Amsterdam om bij te komen.

Op 5 december 1942 kwam ze in het
ziekenhuis terecht voor een galoperatie.
Ze zou de hele winter van 1943 ziek
blijven. Pas op 6 juni 1943 mocht ze
weer naar Westerbork. Mocht, niet
moest, want ze wilde zelf erg graag terug
naar Westerbork om daar de mensen

te kunnen helpen bij de voorbereiding
op hun transport. Dat is wat ze als een
roeping voelde, zoals blijkt uit de laatste
regel van haar dagboeken: ‘Men zou een
pleister op vele wonden willen zijn’.

Ondertussen waren ook haar ouders
en haar broer Mischa in Westerbork
aangekomen.

Kort daarna kwam er een eind aan de
speciale status van de medewerkers van
de Joodsche Raad in kamp Westerbork:
de helft moest blijven, de rest moest
terug naar Amsterdam. Etty koos er toen
bewust voor om in het kamp te blijven,
bij haar familie, haar vrienden, haar
joodse lotgenoten. Etty vond dat ze haar
deel van het lijden moest dragen, dat
was wat ze kon doen voor de wereld en
de mensheid.

Tot september 1943 speelde Etty
het nog klaar om deportatie van
haar familie uit Westerbork naar het
concentratiekamp tegen te houden. Een
verzetsgroep in het kamp bood haar zelfs
toen nog de mogelijkheid om onder te

duiken, maar dat wilde ze niet. Ze wist
maar al te goed dat als zij onderdook,

er anderen in haar plaats gedeporteerd
zouden worden. Ze realiseerde zich ook
heel goed dat er velen waren, die niet
het geld of de relaties hadden om onder
te duiken of te vluchten. Maar ze voelde
het vooral als een soort missie om in
menselijkheid overeind te blijven: Brief
3 juli 1943 Ik wilde alleen maar dit
zeggen: de ellende is werkelijk groot en
toch loop ik dikwijls, later op de avond
.. met een veerkrachtige pas langs het
prikkeldraad en dan stijgt er altijd weer
uit mijn hart naar boven .. dit leven is
iets prachtigs en iets groots, we moeten
nog een hele nieuwe wereld opbouwen
later -en tegen iedere wandaad en
gruwelijkheid te meer hebben wij

een stukje liefde en goedheid te meer
tegenover te stellen, dat we in onszelf
veroveren moeten. We mogen wel
lijden, maar we mogen er niet onder
bezwijken.

En als Etty in het kamp door een
jonge Duitse officier wordt afgesnauwd,
beseft ze dat ze geen seconde bang
voor hem is of boos wordt, maar dat
ze alleen medelijden met hem voelt.

Ze had hem het liefst gevraagd: Heb

je zo’n ongelukkige jeugd gehad, of
heeft je meisje je bedrogen? “Hij zag er
gekweld en opgejaagd — overigens ook
heel onaangenaam en slap — uit. Ik had
het liefst direct met een psychologische
behandeling begonnen.”

Etty ziet geen andere oplossing om een
eind te maken aan al de rottigheid in



de wereld, schrijft ze, dan dat iedereen
inkeert in zichzelf en daarbinnen die
rottigheid uitroeit. “En dat lijkt me de
enige les van deze oorlog, dat we geleerd
hebben, dat we het alléén in onszelf
moeten zoeken en nergens anders.”

Op 7 september 1943 werden Etty

en haar familie uit Westerbork naar

het vernietigingskamp Auschwitz
gedeporteerd. Vanuit de trein gooit Etty
nog een laatste bericht uit de trein naar
buiten op een ansichtkaart, die door

een onbekende vinder is doorgestuurd
naar de geadresseerde in Deventer,

haar lerares en vriendin Christine van
Nooten: ‘Christine, ik sla de bijbel op op
een willekeurige plaats en vind dit: de
Here is mijn hoog vertrek. Ik zit midden
in een volle goederenwagen op m’n
rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten
enige wagens verder. Het vertrek kwam
toch nog vrij onverwachts. Plotseling
bevel voor ons speciaal uit Den Haag.
We hebben zingende het kamp verlaten.
We zullen drie dagen reizen. Dank voor
al jullie goede zorgen .....Tot ziens van
ons vieren. Etty

Nog geen drie maanden later, op 30
november 1943, werd Etty Hillesum in

Auschwitz vermoord.

Peter Marteau, Keulen, 2013.
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BRONNEN

- Ria van den Brandt en Klaas A.D. Smelik (red.),
Etty Hillesum in facetten, Budel, 2003

- Paul Lebeau, Etty Hillesum. Een spirituele
zoektocht, Baarn, 1999

- Sylvie Germain, Etty Hillesum. Een spirituele
biografie, Amsterdam, 2001

- Lisette Thooft, ‘Etty Hillesum, De weg van chaos
naar mystiek’(happinez 2-2009)

- John Baptist, De mystiek van Etty Hillesum
(Lezing 2009)

Links: Etty Hillesum Centrum:
www.ettyhillesumcentrum.nl

Joods Historisch Museum: www.jhm.nl

BoEkEN VAN ETTY HirLEsum: Van Etty Hillseum
zijn momenteel twee boeken in het Nederlands
verkrijgbaar:

- Het verstoorde leven, dagboek van Etty Hillesum
(waarvan intussen in Nederland ruim 280.000
exemplaren zijn verkocht).

- ‘Etty’, het verzameld werk van Etty Hillesum
(Alle brieven en dagboeken).

Beide boeken zijn verschenen bij uitgeverij Balans
(www.uitgeverijbalans.nl)

Het werk van Etty Hillesum is vertaald in vijftien

talen.



Westerbert:

Westerbork. Zo maar een naam van een Nederlandse plaats.

In ambtelijke taal: ‘Kadastraal bekend gemeente Westerbork,
sectie A, nrs. 2457, 2458, 2459 ged.’.

Een stuk grond van 100 hectare, een barre troosteloze vlakte
op een uitloper van de Hondsrug tussen Beilen en Emmen.
Daarop neergeplant een kamp van ongeveer 25 hectare. Hoe
klein en onbetekenend ook, eenmaal heeft Westerbork in

de vaderlandse geschiedenis de rol van hoofdstad gespeeld.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het de laatste Nederlands-
Joodse hoofdstad, want in Westerbork hebben bijna alle van de
100.000 door de Duitse bezetter weggevoerde Joden ‘gewoond’.
Sommigen voor slechts enkele uren, anderen voor meerdere
maanden.

Westerbork werd op 13 februari 1939 op voorstel van de
toenmalige Minister van Binnenlandse zaken opgericht.
Oorspronkelijk bedoeld als vluchtelingenkamp, bevatte het
kamp in mei 1940 ongeveer 750 veelal niet-Joodse ingezetenen.
Op 16 juli 1940 nam het Ministerie van Justitie het kamp over
en pas op 1 juli 1942 kwam het in handen van de Duitsers




en werd 't het Nederlandse doorgangskamp van waaruit

de Nederlandse Joden op transport werden gezet naar de
concentratiekampen in Oost-Europa.

Hoewel slechts berekend op een capaciteit van 2000 mensen
werden in Westerbork in de eerste week van oktober 1942
ongeveer 15.000 mensen onder de meest erbarmelijke
omstandigheden samengeperst. Per transport werden er tussen
de 1000 en 1500 mensen afgevoerd. Zieken, ouden van dagen,
kinderen, krankzinnigen; ze werden door elkaar, zonder
uitzondering in de trein geladen en stonden vaak een of twee
weken zonder eten en drinken opgesloten in wagons op een
Z1jSpoor.

Het einde van de transporten kwam in september 1944, nadat
de laatste 4000 mensen waren afgevoerd. De Duitsers hadden
haast want in het oosten waren de Russen in opmars. De
vernietigingskampen Auschwitz, Treblinka, Dachau, Sobibor,
Bergen-Belsen, Mauthausen en al die anderen draaiden op
topcapiciteit want de tijd drong.

Nu is Westerbork nog slechts een monument, één van de velen
die ons land rijk is. Maar wel een belangrijke. Want wat hier
plaats heeft gevonden mag nooit meer gebeuren. Daarom is het
monument Westerbork van zo onschatbaar belang.

“Opdat wij niet vergeten. . . “.

<--Terug 12



Natuurlijk kwam ik ook deze laatste

keer met verschillende opdrachten
van de hei terug, zoals gewoonlijk.
Fen ex-soubrette’ met galstenen vroeg
om haar haarverfmiddel. Er was een
meisje, dat haar bed niet uit kon, want
ze had geen schoenen. En nog meer
van die kleinigheden. Hoewel, dat van
die schoenen was geen kleinigheid
natuurlijk.

En dan was er één opdracht, die ik
met veel graagte toezegde, maar die
me steeds zwaarder is gaan wegen.
Die soubrette is ondertussen allang
weer bijgeverfd en dat meisje-zonder-
schoenen kan haar bed weer uit en de

moeizaam een paar woorden: Men was
zich een oud man gaan voelen, die
laatste maanden. Die oorlog zou toch
wel ééns afgelopen zijn ... men zou wel
allereerst lange tijd diep in een groot
bos willen zitten en veel vergeten ... en
men zou graag Sevilla en Malaga gaan
zien, want daar, waar men herinneringen
aan deze steden zou wensen te bezitten,
had men nog steeds twee lege plekken.
Men zou ook wel weer eens aan het
werk willen gaan ... er zou toch zeker
een Volkenbond zijn ... Hoe we van de
Volkenbond zo plotseling op die twee
zusters in Den Haag terecht kwamen,

een blonde en een donkere, weet ik niet
meer precies. Maar of ik hun, wanneer
ik weer met verlof in Amsterdam was,

modder trotseren, maar aan het verzoek
van dr. K. heb ik nog steeds niet voldaan

en dat komt toch werkelijk niet alleen
daardoor, dat ik enige weken ziek ben
geweest ...

Een paar avonden voor mijn vertrek
liep. ik even zijn kleine, sobere
kantoortje binnen, waar hij soms tot
diep in de nacht te werken zat. Hij zag
moe en smal en bleek. Hij schoof een
dik dossier voor een ogenblik opzij,
na eerst met de nodige humor enige
merkwaardige dingen over dat dossier
verteld te hebben. Hij keek vervolgens
een beetje zoekend rond en vond

op mijn manier eens iets schrijven
wilde, over het leven in Westerbork?

‘Ta’, zei ik vol begrip, ‘het is zeker
van belang contact te houden met het
achterland’.

Uw vriend K. was bijna
verontwaardigd, toen hij zei:
‘Achterland? Die twee vrouwen
betekenen voor ons veel meer dan
achterland, ze betekenen voor ons een
heel stuk leven’. En toen vertelde hij in
dat kale kantoortje op de late avond zo
meeslepend over u beiden, dat ik graag

1 Letterlijk een ‘kamermeisje’ maar Etty bedoelt een vrouw van nogal laag allooi.



gehoor gaf aan zijn verzoek u te willen
schrijven. Maar eerlijk gezegd: nu zit ik
er mee, want wat moet ik u eigenlijk
schrijven over het leven in Westerbork?

In de zomer kwam ik er voor het eerst.
Tot op dat ogenblik wist ik van Drente
alleen, dat er veel hunebedden waren,
meer niet. En nu vond ik daar plotseling
een houten barakkendorp, ingevat tussen
hei en hemel, met een verschrikkelijk
geel lupinenveld in het midden en
prikkeldraad er omheen. Mensenlevens
vond je daar voor het oprapen. Eerlijk
gezegd had ik nooit geweten, dat op de
hei al vier jaar lang Duitse emigranten
werden vastgehouden?, ik had het
in die jaren veel te druk gehad met
inzamelingen voor Spaanse en Chinese
kindertjes.

Ik ging daar die eerste dagen
rond als door de bladzijden van een
geschiedenisboek. Ik trof er mensen
aan, die al in Buchenwald en Dachau’
gezeten hadden in een tijd, toen dit voor
ons nog verre en dreigende klanken
waren. Ik trof er mensen aan, die nog
op dat schip hadden gezeten, dat rond
de wereld voer en in geen enkele haven
landen mocht*. U weet wel, onze

kranten stonden er toen nog vol van. Ik
heb kiekjes gezien van kleine kinderen,
die ondertussen op één of andere
onbekende plek van deze aarde al wel
een heel stuk gegroeid zullen zijn — het
is de vraag of ze hun ouders nog zullen
herkennen, als ze hen ooit nog eens
terugzien.

Kortom, men had het gevoel een
stukje van het Joodse ‘Schicksal’> der
laatste tien jaren in een tastbare vorm
voor zich te zien. En dat, terwijl men
dacht, dat er in Drente alleen maar
hunebedden waren. Het was bijna
adembenemend.

In die zomer van 1942 — het lijkt wel
jaren geleden, er heeft zich daar in

een paar maanden meer afgespeeld,
dan men in een paar bladzijden zou
kunnen verwerken — werd deze kleine
nederzetting omgewoeld tot op het
gebeente: de oude kampbewoners
beleefden voor hun verbijsterde blikken
de massale deportatie van de Joden uit
Holland naar het oosten van Europa.
Ook zelf hadden zij direct in het
begin hun ruime bijdrage aan mensen
te leveren, toen het met het aantal

der ‘vrijwillige arbeidskrachten’ niet

2 Kamp Westerbork werd in 1939 opgezet als opvangkamp voor de grote stroom Duitsers die Hitler wil-

den ontvluchten, veelal Joden. In 1942 namen de Duitsers het kamp, inclusief de bewoners, over.

3 Buchenwald en Dachau zijn twee beruchte concentratiekampen.

4 Het schip de St.-Louis verliet begin 1939 de haven van Hamburg met bijna 1.000 Joodse viluchtelingen

aan boord. Het schip werd in de VS niet toegelaten en, teruggevaren naar Europa, waren de viuchtelingen

ook daar nergens welkom.
5 Duits voor lot



helemaal in orde was.

Ik zat op een zomeravond m’n rooie
kool te eten aan de rand van dat gele
lupinenveld, dat zich uitstrekte van onze
eetbarak tot aan de ontluizingsbarak, en
meende peinzend en geinspireerd: ‘Men
zou de kroniek moeten schrijven van
Westerbork’. Een ouder man aan m’n
linkerzijde — eveneens met rooie kool —
antwoordde: ‘Ja, maar dan zou men een
groot dichter moeten zijn’.

Hij heeft gelijk, men zou een groot
dichter moeten zijn. Met journalisticke
verhaaltjes komen we er niet meer.

Heel Europa wordt langzamerhand
één groot kampement. Heel Europa zal
gaan beschikken over eenzelfde soort
bittere ervaringen. Het zal eentonig
worden als wij elkaar de naakte feiten
gaan meedelen van uiteengerukte
families, geroofde bezittingen en
verloren vrijheden. En over prikkeldraad
en stamppot kan men ook niet veel
pittoreske mededelingen doen aan
buitenstaanders. Ik vraag me af, of er
veel buitenstaanders zullen overblijven,
als de geschiedenis nog lang volhardt op
de door haar ingeslagen paden.

Ziet u wel, ik wist het van te
voren, dat wordt niets met mijn
bericht over Westerbork, bij de eerste
aanloop verzand ik al in algemene
beschouwingen. En iberhaupt, wanneer
men min of meer beschouwend van aard
is, is men eigenlijk ongeschikt om een
karakteristiek te geven van een bepaalde

6 Sterrebeeld

plaats en een bepaald gebeuren. Men
komt namelijk tot de ontdekking, dat
laten we zeggen de grondstoffen van het
leven overal dezelfde zijn en dat men
zijn leven op iedere plek van deze aarde
zinrijk leven of anders sterven kan en
dat de Grote Beer® even betrouwbaar
staat boven een verre negorij als boven
een grote stad midden in het land, als
volgens mijn gedurfde veronderstelling
boven een kolenmijn in Silezié, dat dus
aan het heelal niets te haperen lijkt ...
Wat ik dus eigenlijk alleen maar

zeggen wil: ik ben geen dichter. En ook
afgezien daarvan voel ik me tamelijk
radeloos wat betreft die belofte aan K.
Want hoewel Westerbork een geladen
klank voor ons is, die door ons gehele
verdere leven heen zal klinken, zou

ik nu nog niet precies weten, wat ik
daarover zou moeten vertellen. Het is
er zulk een veelbewogen leven, hoewel
velen waarschijnlijk zullen zeggen, dat
leven er juist van zulk een moordende
eentonigheid is.

Maar de ochtend, die volgde op de avond,
waarop ik uw vriend K. met zulk een
fanatiek verlangen de namen Sevilla en
Malaga had horen uitspreken, ontmoette
ik hem op het smalle tegelpaadje tussen
barak 14 en barak 15.

Hij had z'n karakteristicke zwarte
vilthoed op, die zo’'n verdwaalde indruk
maakt tussen al die houten planken en
lage deurtjes. Hij liep hard, want hij had
honger, maar vond nog tijd me in het



voorbijgaan nadrukkelijk toe te roepen:
‘U denkt dus aan hetgeen ik u gevraagd
heb? En heus, het zal voor u ook een
grote verrijking betekenen met deze
twee zusters kennis te maken’.

En zo bevind ik mij op een onverwacht
laat uur toch achter wat onbeschreven
papier ...

Tja — Westerbork

Als ik het goed begrijp was deze plek -
nu een brandpunt van Joods lijden — vier
jaar geleden nog woest en ledig. En de
geest van het departement van Justitie
zweefde over de heide.

‘Noch kein Schmetterling war hier
zu sehen, kein Bliimchen, ja sogar kein
Wurm'/, verzekeren mij de allereerste
’Kampinsassenb’ zeer opgewonden. En
nu!

Laat ik eens een losse greep voor
u doen uit de inventaris. Er is een
weeshuis, een synagoge, een lijkenhuisje
en een zooltjesindustrie in opkomst. Tk
heb horen spreken over de bouw van een
gekkenhuis en het groeiende complex
van de ziekenbarakken telt volgens mijn
laatste weten al duizend bedden.

Die operetteachtige
tweepersoonsgevangenis, die in één van
de hoeken van het kamp staat, schijnt,
wat de ruimte betreft, niet meer te
voldoen. Men beraamt de bouw van
een grotere. Het zal u misschien wat

wonderlijk in de oren klinken: een
gevangenis in een gevangenis.

Er zijn hier kabinetscrises in het
klein met alle ellebogen, die daarbij nu
eenmaal een rol lijken te moeten spelen.

Er is een Hollandse en er is een
Duitse commandant. De eerste is er
langer, maar de laatste heeft meer te
vertellen. Van de laatste zegt men
bovendien, dat hij van muziek houdt
en een gentleman is. Ik kan dat niet zo
beoordelen, hoewel ik moet zeggen, dat
hij voor een gentleman toch wel een
ietwat zonderling ambt bekleedt ...

Er is een theaterzaal, waar men, in een
roemrucht verleden, toen het begrip
‘transport’ nog geboren moest worden,
eens een invalide Shakespeare op het
podium gebracht heeft. Tegenwoordig
zit men op datzelfde podium met
schrijfmachines.

Er is modder, zoveel modder, dat men
ergens tussen z'n ribben wel heel veel
innerlijke zonneschijn moet bezitten,
wil men niet het psychologische
slachtoffer worden van al die modder. De
gevolgen van kapotte schoenen en natte
voeten begrijpt u natuurlijk zo wel.

Hoewel het een kamp is van één
verdieping hoog, hoort men er een
veelheid van accenten, alsof de toren
van Babel in ons midden is opgetrokken:
Beiers en Gronings, Saksisch en
Limburgs, Haags en Oostfries, Duits met
een Pools en Duits met een Russisch

7 Nog geen vlinder was hier te zien, geen bloemetje, nog geen worm

8 Kampbewoner



accent, Hollands en Berlinerisch en
dan wil ik u er meteen even op attent
maken, dat het hier gaat om een gebied
van ruim een halve vierkante kilometer.
Het prikkeldraad is maar een kwestie
van opvatting.
‘WIJ achter prikkeldraad?’ wees
eens een onverwoestbare oude heer
met een melancholieke uiting van de
hand, ‘ZIJ daar leven toch zeker achter
prikkeldraad’ — en hij wees in de richting
der hoge villa’s, die als bewakers staan
aan gene zijde der afrastering. Als
er nu alleen nog maar prikkeldraad
rondom het kamp liep,dan wist men

1

tenminste waar men aan toe was, maar
ook in het kamp zelf, om de barakken
heen en er tussen door, slingeren zich
die twintigste-eeuwse draden in een
doolhofachtig en ondoorgrondelijk
netwerk. Af en toe ontmoet men
mensen met schrammen op het gezicht
of op de handen.

Aan de vier uithoeken van ons
houten dorp staan wachttorens,
een winderig platform op vier hoge
palen. Een man met een helm en een
geweer staat daar afgetekend tegen de
wisselende luchten. ‘s Avonds hoort
men wel eens schoten over de hei zoals



bij voorbeeld die ene keer, toen die
blinde man te dicht in de buurt van het
prikkeldraad verdwaalde.

Ook al daarom is het zo moeilijk
iets over Westerbork te vertellen,
omdat het zo’n tweeslachtig karakter
draagt. Enerzijds is zich daar een
stabiele samenleving aan het vormen,
weliswaar een dwanggemeenschap,
maar toch met alle aspecten, die een
mensenmaatschappij hebben kan.

En anderzijds is het een kamp voor
een volk op doortocht en zijn er
voortdurend grote deiningen, wanneer
de mensenmassa’s er binnen spoelen,
uit de grote steden en uit de provincie,
uit rusthuizen, uit gevangenissen en
strafkampen, uit alle hoeken en gaten
van Nederland, om enige dagen later
verder gedeporteerd te worden, hun
onbekende bestemming tegemoet.

U begrijpt, er is een groot gedrang
op die halve vierkante kilometer. Want
niet iedereen is natuurlijk als die ene
man, die z'n rugzak inpakte en uit
eigen beweging meetrok en op de vraag
‘waarom’ antwoordde, dat hij vrij wilde
zijn te gaan, wanneer HIJ dat wilde. Ik
moest toen denken aan die Romeinse
rechter, die tegen een martelaar zei:
‘Weet je, dat ik de macht heb om
je te doden?” Waarop die martelaar
antwoordde: ‘Maar weet u, dat ik de
macht heb gedood te worden’.

Maar voor de rest is er toch wel een
groot gedrang in Westerbork, zo ongeveer
als om het laatste stuk drijfhout,
waaraan veel te veel verdrinkenden zich

vastklampen, nadat het schip gezonken
is. Men blijft toch maar liever, zij het
ook in Hollands armoedigste provincie,
achter prikkeldraad overwinteren, dan
versleept te worden diep Europa in, naar
onbekende gebieden en doeleinden,
vanwaar totnogtoe slechts zeer schaarse
en, onduidelijke klanken tot de
achtergeblevenen zijn doorgedrongen.
Maar het getal moet vol en zo ook

de trein, die haast met wiskundige
regelmaat z'n lading komt halen en
men kan niet iedereen achterhouden als
onmisbaar voor het kamp of te ziek om
vervoerd te worden, al probeert men het
met velen. Men denkt soms wel eens,
dat het eenvoudiger zou zijn zelf één
keer ‘op transport’ te gaan, dan steeds
weer getuige te moeten zijn van de
angsten en de wanhoop der duizenden en
nogmaals duizenden, mannen, vrouwen,
kinderen, invaliden, zwakzinnigen,
zuigelingen, zieken en ouden van dagen,
die in een welhaast ononderbroken stoet
langs onze helpende handen gaan.

Mijn vulpen beschikt niet over die
indrukwekkende accenten, om ook maar
in de verste verte een beeld van deze
transporten te kunnen geven. Zo van
buiten leek het op den duur wel eens
een troosteloze eentonigheid te worden,
maar toch was ieder transport anders en
had als het ware zijn eigen stemming.

Toen het eerste transport door onze
handen ging, kwam er één moment,
waarop men meende, dat men nooit
meer zou kunnen lachen en vrolijk zijn,
dat men veranderd was in een ander,



plotseling verouderd mens, vervreemd
van alle vroegere vrienden. Maar
wanneer men dan onder de mensen gaat,
ervaart men weer, dat waar mensen

zijn er ook leven is. En dat het leven

er dan ook weer is in al z'n duizenden
nuanceringen — ‘met een lach en een
traan’ om het eens populair te mogen
zeggen.

Het maakte groot verschil uit of men
voorbereid kwam met goed gepakte
rugzak of dat men onverwacht uit de
huizen gesleurd was of weggemaaid van
de straten. Op den duur beleefden we
alleen nog maar het laatste.

Bij de eerste razzia transporten, toen
er mensen kwamen op pantoffels en in
onderkleren, kleedde heel Westerbork,
in één enkel ontzet en heroiek gebaar,
zich uit tot op het hemd. En men heeft,
in hier en daar grootse samenwerking
met het achterland, getracht de
vertrekkenden zo toegerust mogelijk te
laten gaan. Maar als men denkt aan die
velen, die ongekleed de winter in Qost-
Europa tegemoet zijn gegaan en als men
denkt aan die éne dunne deken, die we
soms maar konden uitdelen in de nacht,
enkele uren voor het vertrek...

Er kwam het proletariaat uit de
grote steden. Het stalde z'n armoede
en verwaarlozing ten toon in de kale
barakken en velen stonden met open
mond en vroegen zich af:

hoe zat dat toch eigenlijk met die
democratie indertijd ...

De Rotterdammers waren een
klasse op zichzelf, gestaald door het
bombardement” in de oorlogsjaren. ‘Wij
zijn voor geen kleintje meer vervaard’,
hoorde men van velen. ‘Als we daar
doorgekomen zijn, komen we hier ook
wel door’. En ze trokken enige dagen
later zingende naar de trein. Maar het
was toen ook nog volop zomer en er
waren geen oude mensen en invaliden,
die op brancards achter de stoet moesten
worden aangedragen, zoals later.

De Joden uit Heerlen en uit
Maastricht en hoe al die steden daar
heten mogen, kwamen met verhalen,
die als het ware dreunden van de grootse
uittocht, die Limburg hun bereid had.
Men voelde, dat ze daar moreel een
lange tijd op zouden kunnen leven. ‘De
Katholieken hebben beloofd voor ons
te zullen bidden en dat ktinnen ze, nou,
beter dan wij!’ zei er een.

De Haarlemmers zeiden
wat gereserveerd en zuur: ‘Die
Amsterdammers hebben zo'n
galgenhumor ...’

Er waren jonge kinderen, die geen
boterham wilden, v66r hun vader en
moeder er een gekregen hadden.

Een merkwaardige dag was het, toen
er Joodse Katholieken of Katholieke
Joden — zo men wil — met een transport

9 Op 14 mei 1940 rond 13:30 uur werd de binnenstad van Rotterdam door de Duitsers gebombardeerd.

Meer dan 24.000 woningen werden in de as gelegd, ongeveer 800 mensen vonden de dood en 80.000

Rotterdammers werden dakloos.



meekwamen, de nonnen en priesters
met de gele ster op hun kloosterkleren.
Ik herinner me twee jongens, een
tweeling, beiden met dezelfde mooie,
donkere ghettogezichten en een
onberoerde, kinderlijke blik onder
hun kapje, die vriendelijk en verbaasd
vertelden, dat ze op een ochtend om
half vijf waren weggehaald van de
ochtendmis en dat ze in Amersfoort
rooie kool gegeten hadden.

Er was nog een betrekkelijk jeugdige
priester, die vijftien jaar lang z'n klooster
niet verlaten had en die nu voor het eerst
weer in de ‘wereld’ kwam. Ik bleef een
poosje naast hem staan en volgde zijn
blikken, die rustig door de grote barak
zwierven, waar de binnengekomenen
werden opgevangen.

De kaalgeschorenen, geslagenen en
mishandelden, die op die dag samen met
de Katholieken bij ons binnengespoeld
waren, tuimelden met nog onzekere
bewegingen door de planken ruimte en
strekten hun handen naar het brood, dat
niet toereikend was.

Een jonge Jood stond even bij ons stil,
z'n jasje hing veel te wijd om hem heen,
maar er brak een onverwoestbare grijns
door z'n pikzwarte baardstoppels, toen
hij zei: ‘Ze hebben geprobeerd met mijn
kop de muur van de gevangenis kapot te
krijgen, maar mijn kop was harder dan
die muur!’

Tussen de vele kaalgeschoren
hoofden door bewogen zich zo vreemd
de wit-omwonden hoofden van die
vrouwen, die in de ontluizingsbarak

een hygiénische behandeling ondergaan
hadden en die nu met beschaamde en
verdrietige gezichten rondliepen.

Kleine kinderen vielen in slaap op
de stoffige houten vloer of speelden
krijgertje tussen de grote mensen door.
Twee kleintjes fladderden hulpeloos
rond het zware lichaam van een vrouw,
dat bewusteloos in een hoek lag. Ze
begrijpen er niets van, dat hun moeder
daar zo maar liggen blijft en geen
antwoord geeft. Een grijze, kaarsrechte
oude heer met een scherpgesneden
aristocratenprofiel staart naar dit gehele
infernale tafereel en zegt onophoudelijk
voor zich uit: ‘Een vreselijke dag! Een
vreselijke dag!’

En tussen dat alles door het
ononderbroken geknetter van vele
schrijfmachines: het mitrailleurvuur
der bureaucratie. Door de vele kleine
vensterruitjes ziet men houten
barakken, prikkeldraad en een dorre
heide.

Ik kijk op naar de priester, die nu,
na vijftien jaren, weer voor het eerst
in de ‘wereld’ is. Ik vraag hem: ‘En
wat zegt u nu wel van de wereld?’

Maar zijn blik staat ongeschokt en
vriendelijk boven de bruine pij, alsof
alles wat hij om zich heen ziet hem
bekend en vertrouwd is, al van lang
geleden. Later vertelde mij iemand, dat
hij op de avond van diezelfde dag enige
priesters had zien gaan in de schemering
tussen twee donkere barakken, achter
elkaar, hun rozenkransen biddende,
even onverstoorbaar alsof ze nog hun



gebeden zegden door de gangen van hun
klooster. En is het ook niet zo, dat men
overal bidden kan, in een houten barak
evengoed als in een stenen klooster en
verder op iedere plek van deze aarde,
waar God, in een bewogen tijd, nu
eenmaal meent Z'n evenbeelden te
moeten smijten?

Voor degenen, die het zenuwslopende
voorrecht genieten ‘bis auf weiteres'””
in Westerbork te mogen blijven, bestaat
een groot moreel gevaar: dat van te
zullen afstompen en te verharden.

Wat zich daar het laatste halve jaar
voor onze ogen aan menselijk leed heeft
afgespeeld en zich dagelijks nog afspeelt,
is meer dan één enkeling in een half jaar
zou kunnen verwerken. Men hoort het
dan ook dagelijks om zich heen in alle
toonaarden: ‘We willen niet denken, we
willen niet voelen, we willen zo gauw
mogelijk vergeten’. Het lijkt me dat dit
een groot gevaar 1is.

Het is waar, er gebeuren dingen,
die we vroeger met onze rede niet
voor mogelijk gehouden hebben. Maar
misschien hebben we nog andere
organen dan de rede in ons, die we
vroeger niet gekend hebben en die in
staat zijn dit verbijsterende te bevatten.
Ik geloof, dat er voor ieder gebeuren in
de mens een orgaan is, waardoor hij dat
gebeuren ook kan verwerken.

Wanneer wij uit de kampementen,
waar ter wereld dan ook, alleen onze

10 Tot nadere order

lichamen zullen redden en niets meer
dan dat, dan zal dat te weinig zijn.
Het gaat er toch immers niet om,

dat men ten koste van alles dit leven
behoudt, maar hoe men het behoudt.
Ik denk soms, dat iedere nieuwe
situatie, ten goede of ten kwade, het
in zich draagt de mens met nieuwe
inzichten te kunnen verrijken. En
wanneer wij de harde feiten, waarvoor
wij onherroepelijk gesteld staan, aan
het lot overlaten, wanneer we ze geen
onderdak verlenen in onze hoofden

en in onze harten, om ze daar te laten
bezinken en te veranderen in factoren,
waardoor wij zouden kunnen groeien
en waaruit wij een zin zouden weten te
winnen, dan zijn wij geen levensvatbare
generatie. Het is allemaal waarachtig
niet zo eenvoudig en voor ons Joden
misschien het minst eenvoudig, maar
toch, wanneer wij een naoorlogse
berooide wereld niet meer te bieden
hebben dan onze ten koste van alles
geredde lichamen en niet een nieuwe
zin, die komt uit de diepste putten van
onze nood en onze vertwijfeling, dan
zal dat te weinig zijn. Uit de kampen
zelf zullen nieuwe gedachten naar
buiten moeten uitstralen, nieuwe
inzichten zullen helderheid om zich
heen moeten verbreiden over onze
prikkeldraadomheiningen heen en

zij zullen zich dan moeten verbinden
met die nieuwe inzichten, die men
zich daarbuiten even bloedig en onder



langzamerhand bijna even moeilijke
omstandigheden veroveren moet. En op
een gemeenschappelijke basis van eerlijk
zoeken naar verhelderende antwoorden
op al dat raadselachtig gebeuren zou

dan misschien het ontspoorde leven een
voorzichtige stap verder kunnen doen.

Daarom leek het me zo’n groot
gevaar, wanneer men steeds weer om
zich heen hoorde: “We willen niet
denken, we willen niet voelen, het is
maar ‘het beste om af te stompen tegen
al die ellende’. Alsof niet het lijden — in
wat voor vorm het ook tot ons komt
— eveneens tot het menselijk bestaan
behoort?

Ik merk plotseling, dat ik wel zeer ver
buiten, de grenzen ben gegaan van het
argeloze verzoek van uw vriend K.

Ik zou u immers iets vertellen over
het leven in Westerbork, niet over mijn
persoonlijke opvattingen. Ik kan er niets
aan doen, het ontschoot me ...

Maar die oude mensen? Al die
stokoude en invalide mensen? Wat
begin ik met al mijn wijsgerigheden
voor hun aangezicht? In de geschiedenis
van Westerbork zal zeker het droevigste
hoofdstuk datgene zijn, dat handelt over
de oude mensen. Het zal misschien
nog aangrijpender zijn dan dat over de
mishandelden van Ellecom" ", bij wier
verminkte binnenkomst een siddering
van ontzetting door heel het kamp voer.

Tot jonge en tot gezonde mensen

kon men dingen zeggen, waaraan men
zelf geloofde en die men ook waar

kan maken in het eigen leven: dat

de geschiedenis wel een lot van zeer
ongewone afmetingen op onze schouders
legde en dat wij de grote allure moesten
trachten te vinden, waarmede wij dit
bijzonder zware lot zouden kunnen
dragen. Men kon er over spreken, dat wij
ons toch ook als frontsoldaten konden
beschouwen, al waren dat misschien wel
zeer eigenaardige fronten, waarheen wij
gezonden werden. Het leek wel of we
gedoemd waren tot volledige passiviteit,
maar niemand kon ons toch verhinderen
onze innerlijke krachten te mobiliseren?
Ja, maar hebt u wel eens van
tachtigjarige frontsoldaten gehoord, met
als wapen de rood-en-wit-geschilderde
stok, die blinden met zich dragen?

Op een ochtend in de zomer stuitte ik
in de vroegte op een man, die onthutst
voor zich uit mompelde: ‘Wat ze ons in
‘shemelsnaam nou voor arbeidskrachten
voor Duitsland gestuurd hebben!” En
toen ik me naar de ingang van het kamp
gehaast had, werden ze daar juist van
wrakke vrachtauto’s afgeladen op onze
hei: vele oudjes. En daar stonden we,
nogal sprakeloos om u de waarheid te
zeggen. Dit leek ons toch werkelijk wat
te ver gaan. Maar na enige tijd wisten
we al niet beter en vroegen elkaar bij elk
binnenkomend transport: ‘En — waren er
ditkeer veel ouden en invaliden bij?’

11 In Ellecom (Gelderland) ligt het landgoed Avegoor dat tijdens de oorlog zowel een werkkamp voor

Nederlandse Joden was als een opleidingsinstituut voor de Nederlandse SS.



Er was een vrouwtje, dat haar bril
en haar medicijnflesje ‘thuis’ op de
schoorsteen had laten liggen — en of ze
dat nu kon krijgen en waar ze eigenlijk
precies was en waar ze naar toe zou
gaan!

Een vrouw van zevenentachtig
klemde zich met zoveel kracht aan m’n
hand vast, dat ik meende, dat ze die
nooit meer los zou laten. Ze vertelde,
hoe de stoep van haar huisje altijd
geglommen had en dat ze het nog nooit
in haar leven gewend was geweest haar
kleren onder het bed te gooien, wanneer
ze ging slapen.

En dat oude, gebogen heertje van
negenenzeventig: hij was meer dan
vijftig jaar getrouwd, vertelde hij, z'n
vrouw lag in Utrecht in het ziekenhuis

en hij zou de volgende dag weggevoerd
worden uit Holland ...

Als ik nu bladzijden en bladzijden zo
door ging, dan wist u het nog niet, zoals
dat daar bij ons schuifelde en strompelde
en neerviel en hulpbehoevend was en
kinderlijke vragen stelde. Hier kon men
met woorden niet veel beginnen. Een
hand op de schouder woog soms nog
te zwaar. Ach nee, die oude mensen,
dat is een hoofdstuk op zichzelf. Hun
hulpeloze gebaren en uitgebluste
gezichten bevolken nog veler slapeloze
nachten ...

In enige maanden tijds is de bevolking
van Westerbork aangeslibd van
duizend tot plusminus tienduizend
man. De grootste aanwas dateert uit




de gruwelijke oktoberdagen, toen, na
een massale Jodenjacht door geheel
Nederland, Westerbork geteisterd werd
door een mensenoverstroming, die het
bijkans te verzwelgen dreigde.

Het is daar dus niet bepaald wat men
noemen kan een organisch gegroeide
samenleving met een regelmatige
ademhaling. Maar toch - en dat is
zo adembenemend - kan men er alle
aspecten, klassen, ismen, tegenstellingen
en stromingen van de maatschappij
terugvinden. En de oppervlakte blijft nog
steeds één halve vierkante kilometer.

Achteraf beschouwd is dat eigenlijk
niet eens zo verbluffend, want iedere
enkeling draagt immers de stroming,
het stuk maatschappij, het culturele
niveau, dat hij vertegenwoordigt,
in z'n binnenste met zich mee?

Maar waar men toch steeds weer
opnieuw door getroffen wordt, is dat

in de gemeenschappelijke nood de
tegenstellingen zich blijven handhaven.

In de modder tussen twee grote
barakken ontmoette ik op een keer een
meisje, dat me vertelde, hoe ze door
een toeval in Westerbork terecht was
gekomen. Dit is een typisch algemeen
verschijnsel: ieder meent, dat speciaal
ZIJN geval een ongelukkig toeval is. Aan
een gemeenschappelijk historisch besef
zijn we in het algemeen nog niet toe.
Maar om op dat meisje terug te komen:
ze deed me een droefgeestig verhaal
over pakketjes, die maar niet wilden

aankomen en over een paar weggeraakte
schoenen.

Maar plotseling verhelderde zich

haar gezicht, toen ze zei: ‘Maar we
hebben het geweldig getroffen met de
mensen, we zijn een echte elitebarak.
Weet je, hoe ze onze barak noemen?’
vervolgde ze vol trots. ‘De bocht van de
Herengracht'?/ . Ik stond perplex, keek
van haar kapotte schoenen naar haar
geschminkte gezicht en wist niet of ik
lachen of huilen moest ..

Van alle noden in het concentratiekamp
Westerbork is de ruimtenood zeker wel
de grootste. Van de ruim tienduizend
mensen zijn er ongeveer twee-en-
een-half duizend ondergebracht in de
tweehonderdvijftien kleine woningen,
waaruit vroeger het kamp in hoofdzaak
bestond en die in het voortransportse
tijdperk ieder door één gezin bewoond
werden.

Ieder huisje heeft twee kleine
kamertjes, soms ook drie en een
keukentje, waarin een kraan is en een
W.C. Er is geen bel aan de voordeur,
hetgeen het binnenkomen zeer bekort.
Als men de voordeur opendoet, staat
men meteen midden in de keuken.

Wil men vrienden bezoeken, die in het
achterste kamertje huizen, dan breekt
men, met een al gauw aangeleerde
vrijmoedigheid, door de voorste kamer
heen, waar de familie dan bij voorbeeld
net aan tafel zit of ruzie maakt, of

12 Een van de sjiekste plekken van Amsterdam, wordt nog wel de Gouden Bocht genoemd.



bezig is naar bed te gaan, al naar het
uitkomt. Sinds enige tijd zitten die
kamertjes bovendien meestal propvol
met visite uit de grote barakken, die
men graag wel eens ontvluchten wil.
De kamerbewoners nu zijn de vorstelijk
behuisden, de alom benijden en de
voortdurend belaagden van Westerbork.

De grote, tenhemelschreiende
nood van Westerbork begint eigenlijk
pas in de kolossale, in der haast
gebouwde barakken, in die volgepakte
mensenloodsen van tochtig latwerk,
waar onder een laaghangende hemel van
het drogende wasgoed van honderden
mensen de ijzeren britsen drichoog
opgestapeld staan.

Die ongelukkige Fransen hebben
ook nooit kunnen vermoeden, dat op
de bedden, die zij eens bouwden voor
hun Maginotlinie’ >, nog eens Joodse
ballingen op de een of andere Drentse
heide hun angstdromen zouden dromen.
Ik heb me namelijk laten vertellen,
dat die bedden uit de Maginotlinie
stammen.

Op die britsen nu leeft men en sterft
men, ect men, ligt men ziek of blijft
men slapeloos, omdat er zoveel kinderen
huilen door de nacht of omdat men
zich steeds weer afvraagt, waarom er
toch nauwelijks berichten komen van
de vele duizenden, die al van deze plek

vertrokken zijn.

Onder de bedden liggen koffers, aan
de ijzeren spijlen hangen rugzakken,
de enige bergruimte, die er is. Het
meubilair bestaat verder uit ruwhouten
tafels en smalle houten banken. Maar
over de hygiénische toestand zal ik
in mijn ingetogen relaas niet spreken,
anders zou ik u enige onappetijtelijke
ogenblikken moeten bezorgen.

Door de grote ruimte verspreid staan
een paar kachels, die net voldoende
warmte verspreiden voor de oude
vrouwtjes, die er in een kring omheen
gedrongen zitten. Hoe men deze winter
in die barakken moet leven, is ons nog
niet al te duidelijk.

Al die grote mensenpakhuizen zijn
op precies dezelfde manier midden in
de modder opgetrokken en op dezelfde,
laten we zeggen sobere wijze ingericht.
Maar het merkwaardige is dat men,
wanneer men door de ene barak
loopt, het gevoel heeft door een barre
armoewijk te dwalen, terwijl een andere
barak je bijvoorbeeld de indruk geeft van
cen woonwijk der gezeten burgerij. Het
is eigenlijk nog sterker, het is of iedere
brits en iedere ruwhouten tafel een eigen
sfeer uitstraalt.

Ik kan in een van die barakken een
tafel zien en daarop staat ‘s avonds
een kaars.te branden in een glazen

13 De Maginotlinie is een Frans verdedigingswerk bestaande uit antitankversperringen en bunkers, en

ondergrondse slaapplaatsen voor soldaden. Het enorme project werd aangelegd langs de hele grens met

Duitsland als beschermwal tegen de Duitsers. In 1939 besloten de Duitsers echter om Frankrijk via

Belgie binnen te trekken. De Maginotlinie bleek zinloos.



Interieur van de barakken in Westerbork



lantaarn. Er zitten een stuk of acht
mensen omheen en het heet daar de
‘bohémienhoek’ . Wanneer men enige
stappen verder doet naar de volgende
tafel, waaromheen ook een stuk of acht
mensen zitten, met als enige verschil
misschien dat er in plaats van een kaars
een paar vuile pannetjes op staan, dan
is het net of men in een geheel andere
wereld komt.

Gelijke omstandigheden schijnen nog
niet direct gelijke mensen te kweken.

Er stranden daar op dat onvruchtbare
stuk hei van vijf bij zeshonderd meter
ook kopstukken uit het culturele en
politieke leven der grote steden. Alle
coulissen zijn plotseling in één machtig
gebaar rond hen weggebroken en ze
staan nog wat huiverend en onwennig
op dat tochtige en open podium,
dat Westerbork heet. Om hun uit
het verband gerukte gestalten hangt
nog tastbaar de atmosfeer van het
onrustige leven ener gecompliceerdere
samenleving dan deze hier.

Ze gaan langs het dunne prikkeldraad.

Hun silhouetten schuiven, levensgroot
en onbeschut, langs de grote vlakte van
de hemel. Men moet hen daar hebben
zien gaan .... Hun goede gesmede
harnas van positie, aanzien en bezit is
uiteengevallen en ze staan nu in het
laatste hemd van hun menselijkheid.
Ze staan in een lege ruimte, begrensd
door hemel en aarde, ze zullen zelf deze
ruimte moeten bevolken met datgene,
wat er aan mogelijkheden in hun
binnenste leeft — daarbuiten is er niets.

Men merkt nu, dat het in het leven
niet voldoende is alleen maar een
bekwaam politicus of een begaatd
kunstenaar te zijn. In de grootste nood
vraagt het leven heel andere dingen.

Ja, het is waar, we worden wel
getoetst op onze laatste menselijke
waarden.

En nu heb ik u, door mijn
langdurig gepraat, misschien wel in de
veronderstelling gebracht, dat ik u iets
verteld heb over Westerbork? Wanneer ik
dit Westerbork voor mijn
geestesoog laat oprijzen, in al zijn
facetten en in zijn geestelijk en materiéle
noden, dan weet ik, dat ik daarin op geen
enkele wijze geslaagd ben. En bovendien:
dit is een zeer eenzijdig relaas. Tk zou
mij er een kunnen voorstellen, dat meer
vervuld was van haat en verbittering en
opstandigheid.

Maar opstandigheid, die pas geboren
wordt, als de nood de eigen persoon gaat
raken, is geen echte opstandigheid en
zal nooit vruchtbaar kunnen zijn. En
afwezigheid van haat betekent nog niet
afwezigheid van elementair-zedelijke
verontwaardiging.

Ik weet, dat zij, die haten, daar hun
gegronde redenen voor hebben. Maar
waarom zouden we steeds weer de
gemakkelijkste en de goedkoopste weg
moeten kiezen? Ik heb daar zo sterk
ervaren, hoe iedere atoom haat, aan deze
wereld toegevoegd, haar onherbergzamer
maakt, dan zij al is. En ik meen dan
ook, misschien kinderlijk, maar
hardnekkig, dat deze aarde alleen weer



iets bewoonbaarder zou kunnen worden
door die liefde, waarover eens de Jood
Paulus schreef aan de inwoners van de
stad Corinthe in het dertiende hoofdstuk
van zijn eerste brief.

Etty Hillesum

<--Terug
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DBricf uit Westerbert
@2@4% S juni 1943

Lieve mensen,
Er is niet veel hei binnen het
prikkeldraad overgebleven, er komen
steeds meer barakken. Alleen een klein
stukje is er nog in een uiterste hoek
van het kamp en daar zit ik nu, in de
zon, onder een prachtige blauwe hemel,
tussen wat laag struikgewas. Recht
tegenover me, niet eens erg veel meter
van me vandaan staan een blauwe
uniform en een helm in het wachthuisje
op palen.

Een marechaussee plukt met een
zeer verrukt gezicht paarse lupinen,
z'n geweer bungelt op de rug. Als ik
naar links kijk zie ik witte rookwolken
opstijgen en hoor het puffen van een
locomotief. De mensen zijn al ingeladen
in de goederenwagens, de deuren gaan
dicht. Er is veel groene politie, die
vanochtend in marspas, zingende langs
de trein trok, en holl. marechaussee op
de been. Het getal der mensen, die weg
moeten is nog niet vol.

Zojuist kwam ik de moeder uit het
weeshuis tegen met een klein kind op
de arm, dat ook mee moest, alleen.

Ook uit de ziekenbarakken zijn nog een
aantal mensen weggehaald. Er wordt
grondig gewerkt vandaag, er zijn hoge
omes uit den Haag op bezoek. Heel
merkwaardig deze heren van dichtbij

in hun doen en laten gade te slaan.
Vanaf 4 uur vanochtend was ik weer
bezig met zuigelingen en bagage te
dragen. In die paar uren zou men een
melancholie voor een heel leven tegelijk
op kunnen doen. De natuurminnende
marechaussee heeft z'n paarse bouquet
nu voor elkaar, misschien gaat hij een
boerendochter in de omtrek daarmee
het hof maken. De locomotief geeft een
vreselijke gil, het hele kamp houdt de
adem in, er vertrekken weer 3000 Joden.
Verschillende babies met longontsteking
liggen daar in de goederenwagens.

Het is soms net of het allemaal
niet echt is, wat er gebeurt. Ik ben
hier nergens ingedeeld en dat vind ik
het allerbeste. Ik loop rond en vind
m’n werk vanzelf. Ik sprak vanmorgen
5 minuten een vrouw, die uit Vught
kwam en die me in 3 minuten haar
belevenissen van de laatste tijd vertelde.
Wat kan er in een paar minuten toch
veel gezegd worden. Toen ze bij een
deur kwam, waardoor ik niet meer mee
mocht, omhelsde ze me en zei: ‘Tk dank
U voor de steun, die U me gegeven hebt.’

Ik ben daar net op een kist geklommen,
die hier tussen de struiken lag,

om het aantal goederenwagens te
tellen, het waren er 35, een aantal
tweedeklassewagons vooraan voor de



begeleiders. De goederenwagens waren
helemaal gesloten, hier en daar waren er
planken uitgelaten en door de openingen
staken handen, die zwaaiden, net als bij
drenkelingen.

De lucht is vol vogels, de paarse lupinen
staan daar zo vorstelijk en vredig, op

die kist zijn twee oude, keuvelende
vrouwtjes gaan zitten, de zon schijnt

op m’n gezicht en vlak voor onze ogen
geschiedt een massamoord, het is zo
onbegrijpelijk alles.

Met mij gaat het goed.

Etty.

<--Terug
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“Er is veel groene politie, die vanochtend in
marspas, zingende langs de trein trok, en holl.
marechaussee op de been.”



DBricf uit Westerbert

Christien,

Ze zijn zo onbeschrijfelijk flink in

deze complete hel. In de vroegte reed
de rij goederenwagens het modderige
kamp binnen. Ik stond aan de kant en
ontdekte in een smalle opening boven
in een der wagens de verkreukelde hoed
en de bril van m'n vader, de hoed van
moeder en Mischa’s smalle gezicht. En
nu ga ik met hun hier de lijdensweg, ik
ben dankbaar, dat ik hier ben en door
allerlei kleinigheden hun het leven kan
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verlichten, hoewel er op het ogenblik
niets te verlichten is. Het is hier nu

de volledige catastrophe. Door enige
vloedgolven van Joden is dit kamp het
laatste etmaal verzwolgen. Maar ik
moet je zeggen: ik heb versteld gestaan
vandaag over vader en moeder en ook
over Mischa. Vader is wel volslagen
hulpeloos en z'n boordje is in het laatste
etmaal een stuk te wijd geworden en
z'n grijze baardstoppels zijn zo zielig.
Maar hij zwaaide met z’n kleine bijbel




vanochtend, toen we wachtten in

de regen, uren en uren en vond een
prachtig woord bij Jozua. Ze zitten

nu in een grote barak, een volgepropt
mensenpakhuis, men slaapt met drie
tegelijk op twee smalle ijzeren britsen,
bij de mannen geen matrassen, geen
mogelijkheid ergens iets op te bergen,
benauwd, schreeuwende kinderen,

de grootst mogelijke ellende. Tk zal
proberen ze er zo goed mogelijk door te
slepen, ik voel me zelf heel krachtig en
moedig, hoewel het je soms helemaal
zwart voor de ogen wordt en alles
onbegrijpelijk is.

Nu iets zakelijks. We moeten
proberen vader er met brood doorheen
te helpen, omdat hij geen warm eten
eet. Uit de provincie mag men nog
aangetekende briefpakjes sturen van
niet meer dan 2 KG. Probeer eens of
er een aankomt, je vindt het toch niet
brutaal, dat ik het zo pertinent vraag,
in de nood doet men dat. Roggebrood
ook zeer welkom. Geen bonnen
hierheen sturen, we kunnen er niets
mee doen. De bonnen sturen naar
Jacobs, Retiefstr. II, met de bijvoeging,
dat hij hierheen pakketten kan sturen,

gewicht van 5 K.G. is ,zeker toegestaan.

Liefst aangetekend. Aan mijn adres het
veiligste:

Mr. E. Hillesum, employé Joodse Raad,
Kamp Westerbork, Post Hoog-Halen,
Drenthe. Links boven: barak 34. Stuur
een briefkaartje als je iets stuurt, dan
kan ik controleren of het aankomt.

<--Terug
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Ik hoop dat ik vannacht nog een bed
vind, iedere vierkante millimeter is
bezet. Later eens meer. Bid maar een
beetje voor ons.

Liefs. Etty



Bricf uir Westerbont:
mm&/a% O /Mé 7943

Laat ik toch proberen in de gauwigheid
een brief tevoorschijn te toveren, als
ik morgen of overmorgen niet meer
schrijven kan, heb ik spijt dat ik het nu
niet gedaan heb. Het is een zware dag
vandaag. Morgenochtend gaat er een
transport weg. Gisterenavond hoorde
ik, dat mijn ouders op de transportlijst
staan, Herman B. fluisterde het in m’n
oor, terwijl ik net heel gezellig op de
rand van vader’s bed zat te praten, vader
in alle argeloosheid. Ik heb niets gezegd
en ben direct achter de verschillende
instanties aangegaan. Het heet nu, dat de
ouderlijst dit keer nog veilig is, maar tot
de laatste minuut is dat niet zeker. Tot
morgenochtend dus proberen zo goed
mogelijk alles in de gaten te houden.
Vannacht komt er weer een transport
uit Amsterdam binnen, dus dan ben ik
toch op. Mechanicus, met wie ik een
sterke vriendschap in die korte tijd heb
gesloten, staat ook op de transportlijst,
we proberen nog van alles. Weinreb is
al een tijdje geleden hier weggehaald,
eigenhandig door een paar hoge ome’s in
een auto naar den Haag. Men mag zich
niet te zeer aan mensen hechten hier.
Vanochtend in de strafbarak gewerkt,
waar de mensen onder speciale bewaking
leven en berichten overgebracht van de
opgeslotenen voor relaties in het kamp.
Zonet nog bij vader geweest, die relatief

tevreden een frans romannetje lag te
lezen en niet weet, dat hij nog steeds
van de lijst gewerkt moet worden. Het
hardste arbeidskamp is beter, dan deze
spanningen iedere week. Vroeger had

ik daar nooit last van, omdat ik voor
mezelf aanvaard had om naar Polen te
gaan, maar dat in angst en beven leven
om je naasten, waarvan je zeker weet dat
ze een oneindige lijdensweg tegemoet
gaan, waarbij vergeleken het leven hier nog
een idylle is, is op den duur niet vol te
houden. Ik heb wel eens zin om stiekem
m’n rugzak te pakken en in zo een
transporttrein te stappen naar het Oosten,
maar ja, een mens moet het zich ook niet
al te gemakkelijk willen maken.




Dinsdagochtend.
Het is 10 uur in de ochtend. Ik zit in
ons lege werklokaal, het is er heerlijk
rustig, de meesten van de collega’s
slapen in hun barakken. Een paar
jongens hangen met droefgeestige
gezichten over de vensterbank en kijken
naar de locomotief, die z'n rookwolken
weer staat uit te braken. De rest van
de trein is van hieruit aan ons oog
onttrokken door een lage barak. Vanaf 6
uur in de ochtend is men bezig de lege
goederenwagens in te laden, de trein
staat op het punt van te vertrekken. Ik
voel me als na een bevalling, wat m’n
ouders betreft tenminste, die we dit
keer weer uit die trein hebben weten
te houden, voor de rest zou ik eerlijk
gezegd niet precies kunnen zeggen
hoe ik me voel. Gisteren hier een dag
meegemaakt zoals nooit tevoren. Ik
heb er nooit vroeger aan meegedaan
om voor iemand te “werken” om hem
uit het transport te houden, ik mis nu
eenmaal ieder talent voor diplomatie.
Gisteren ben ik het pad op geweest bij
Mechanicus. Wat ik nu precies gedaan
heb, weet ik zelf niet goed, ik was bij
allerlei instanties, liep plotseling met
een geheimzinnige, nooit eerder geziene
mijnheer rond, die het type had van een
handelaar in blanke slavinnen en die het
prachtig “doen” zou in een franse film.
Ik kwam met die mijnheer binnen
bij allerlei hoge omes in dit kamp,
die, vooral voor een transport, nooit

te spreken zijn, onzichtbare deuren
openden zich, het ene uur had ik een
afspraak bij de “Registratur”, een
volgend uur moest ik

me vervoegen bij een seniel oud
mannetje, die een geheimzinnige
machtspositie schijnt te bekleden

en die mensen van een transport vrij
schijnt te kunnen krijgen, ook als alles
al verloren lijkt — er is hier een soort
“onderwereld” in Westerbork, gisteren
heb ik daar iets van gevoeld, hoe het in
elkaar zit begrijp ik niet, ik geloof niet,
dat het verkwikkelijk is. Enfin, de hele
dag rondgesjouwd, mijn ouders had ik
overgedragen aan het wakend oog van
Kormann en de leiding van de .R*#.,
die verzekerden, dat het dit keer los zou
lopen. Met Mechanicus was het tot het
allerlaatste ogenblik onzeker. Ik heb
hem geholpen met het inpakken van
z’'n bagage, heb nog een paar knopen
aan z'n pak gezet, hij zei o0.a.: ‘Ik ben
hier milder geworden in dit kamp, alle
mensen zijn voor mij gelijk geworden,
het zijn allen grashalmen, die buigen
onder de storm, die plat liggen onder de
orkaan’. Hij zei ook: ‘Wanneer ik deze
tijd overleef, dan zal ik er als een rijper
en verdiepter mens uit tevoorschijn
komen en wanneer ik sterf, dan zal

ik als een rijper en verdiepter mens
gestorven zijn.” Later m’n vader over z'n
al bijna witgeworden kruin gestreken,
die zei: ‘als ik vannacht m’n oproep
krijg, dan maak ik me heus niet druk,

14 Joodse Raad, de organisatie waarvoor Etty officieel werkt



dan zal ik heel rustig vertrekken.” (Men
krijgt n.l. z’n oproep in de nacht, enige
uren voor vertrek van het transport).
Na 8 met moeder rondgewandeld,
afscheid genomen van verschillende
vrienden, die weg moesten, toen nog
even met Liesl en Werner rondgelopen,
tegen tienen nog even bij Jopie gezeten,
die grauw ziet van vermoeidheid. En
daarna kon ik echt niet meer op m’n
beentjes staan, heb mezelf voor het
nachtwerk uitgeschakeld, en alles maar
overgelaten. Vanochtend om 8 uur
kwam Jopie voorbij en vertelde door het
raam, dat m’n ouders er nog waren, dat
Jaap vannacht niet was aangekomen (we
verwachtten mensen uit het N.I.Z.) en
dat Mechanicus niet op transport is.

En nu is het 11 uur en ga ik naar het
ziekenhuis, waar ik veel lege bedden
zal vinden. Zo een dag, als gisteren, is
moordend, de volgende week begint
hetzelfde gedonder opnieuw.

Eind van de middag.
Zo kindertjes, daar ben ik weer,
driehoog: Vanmiddag viel ik voor de
afwisseling flauw in een benauwde
grote barak en zo iets heeft z’n nuttige
zijde, men wordt er aan herinnerd
dat er grenzen zijn aan iemand’s
lichamelijke energie. Het werd ook
wel een beetje te dol, alles bij elkaar.
Behalve m’n ziekenbarakken is me nu
ook de strafbarak toegewezen om in te
werken. Nu de helft van onze collega’s
naar Amsterdam vertrokken is, is het
terrein nog moeilijk te bestrijken.

<--Terug

Dan zei Kormann me, dat m’n ouders
toch moeten rekenen met transport de
volgende week, het zal steeds moeilijker
worden mensen te houden (maar
ja, weten doet men het nooit van te
voren en dat is juist het slopende, die
onzekerheid tot de laatste minuut), toen
kwam ik bij moeder, die zich duizelig en
ziek voelde en toen ben ik ten einde raad
maar van m’n stokje gegaan. Morgen
gaat het weer beter. Ik bedenk opeens,
dat het in de buitenwereld “grote
vacantie” wordt, hebben jullie bepaalde
plannen? Ik hoor het alles wel, ja?
Maria, dank voor je brief! Hij was
precies zoals een brief van jou behoorde
te zijn. Als ik morgen nog schrijven mag,
stuur ik nog een krabbel, anders zwijg ik
voorlopig. Van de artsen weten we hier
alles. Wat een vertwijfelde toestand.
Hier hebben we een overvloed van
artsen, die niets nuttigs kunnen
uitrichten. De vader v. Jan Zeeman is er
ook bij!
Dag! Sterkte! Etty
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Na deze nacht heb ik één ogenblik in
alle oprechtheid gemeend, dat het zonde
zou zijn, wanneer men in het vervolg
nog lachte. Maar later bedacht ik dat er
toch ook immers mensen lachende zijn
weggegaan, hoewel dit keer niet velen.
En in Polen zal er misschien af en toe
nog wel eens iemand lachen, hoewel van
dit transport: niet

velen denk ik.

Als ik denk aan die gezichten van
het groen-getiniformeerde, gewapende
begeleidingspeloton, mijn God, die
gezichten! Ik heb ze stuk voor stuk
bekeken, verdekt opgesteld achter een
venster, ik ben nog nooit van iets zo
geschrokken als van deze gezichten. Tk
ben in de knoei geraakt met het woord,




dat het leidmotief van het leven is: En

God schiep de mens naar zijn evenbeeld.

Dat woord beleefde een moeilijke
ochtend met mij.

Dat woorden en beelden niet
toereikend zijn voor nachten als deze,

heb ik jullie al vaak genoeg verteld. Toch

moet ik proberen iets voor jullie neer te

schrijven. Men voelt zich steeds oren en

ogen van een stuk Joodse geschiedenis,
men heeft soms ook de behoefte een
kleine stem te zijn.

We moeten elkaar toch op de hoogte
houden van wat er in de verschillende

uithoeken van deze wereld gebeurt, ieder

moet zijn steentje bijdragen, zodat na
de oorlog het mozaiek over de gehele
wereld sluitende zal zijn. Toen ik in de
vroegte, na de nacht in de ziekenbarak,
nog even langs de strafbarak liep, was
dat één moment van verademing.

De mensen, hoofdzakelijk mannen,
stonden gepakt en gezakt binnen het
prikkeldraad. Zeer velen maakten een
ondernemende en zeer kerelachtige
indruk. Een oude kennis — ik herkende
hem niet eens onder zijn kaalgeschoren
schedel, dat verandert de mensen soms
helemaal — riep me lachend toe: ‘Als ze

me niet per se doodslaan, kom ik terug’.

Maar die baby’s, die kleine
doordringende kreten der baby’s, die
midden in de nacht uit hun kribben
gehaald werden om vervoerd te worden
naar een ver land ... Ik moet het gauw
alles door elkaar neerschrijven, later

15 desondanks
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zal ik het niet meer kunnen, omdat ik
geloven zal, dat het niet echt waar is
geweest. Het is nu al als een visioen,
dat steeds. verder van me wegdrijft. De
baby’s waren wel het ergste. En dan dat
lamme meisje, dat niet eens meer een
etensbord wilde meenemen en dat het
zo moeilijk vond om dood te gaan. Of
die geschrokken jongen: hij dacht dat hij
veilig was, het was zijn fout, dat hij dat
dacht, want onverwacht moest hij toch
mee, hij kreeg de kolder en liep weg.
7Z’n mede-Joden moesten een drijfjacht
op hem houden. Als hij niet gevonden
zou worden, dan moesten er tientallen
anderen voor hem op transport. Men
omsingelde hem gauw genoeg, hij werd
gevonden in een tent en ‘trotzdem” >’
... ‘trotzdem’ moesten de anderen mee
op transport om een afschrikwekkend
voorbeeld te stellen, zoals dat heet.
Verscheidene goede vrienden sleepte
hij op deze wijze met zich mee. Vijftig
slachtoffers maakte hij door dat éne
moment van verstandsverbijstering.
Dat wil zeggen: hij maakte ze niet

— onze commandant, van wie men
dikwijls zegt, dat hij een gentleman

is, maakte ze. Maar zal die jongen het,
zelf kunnen verwerken, wanneer het
volledig tot hem doordringt, waarvan
hij de aanleiding is geweest? En hoe
zal de massa der Joden in de trein op
hem reageren? Die jongen zal het heel
moeilijk hebben. Misschien zou het
nog losgelopen hebben, als er die nacht



niet zo verschrikkelijk gevlogen was
boven onze hoofden. De commandant
moet daar ook iets van gemerkt hebben.
‘Donnerwetter, fliegen die schon ! 01
hoorde ik midden in de nacht een

man zeggen tegen de sterren. Men had
nog zozeer de kinderlijke hoop dat

het transport niet door zou gaan. Van
hieruit hadden velen het bombardement
kunnen gadeslaan, van een naburige
stad, misschien was het Emden. En
waarom zou er niet eens een spoorlijn
geraakt kunnen worden, zodat de trein
niet zou kunnen vertrekken? Zoiets

is nog nooit gebeurd, maar men hoopt
het bij ieder transport opnieuw met een
onuitroeibare hoop ...

De avond voor die nacht, waarvan ik nu
vertel, liep ik door het kamp. De mensen
groepten samen tussen de barakken,
onder een grijze wolkenhemel. ‘Kijk,

zo staan de mensen ook in groepjes na
een ramp, wanneer ze op alle hoeken
van de straten die ramp bespreken’, zei
mijn metgezel. ‘Maar dat is juist het
onbegrijpelijke’, barstte ik los. ‘Het is nu
vOOr de ramp!’

Wanneer er ergens een ongeluk
gebeurt, dan is het een natuurlijk
instinct in de mens, dat hij te hulp loopt
en redt wat er te redden valt. Maar ik ga
vannacht baby’s aankleden en moeders
kalmerend toespreken en dat noem ik
dan ‘helpen’. Tk zou me hier bijna om
kunnen vervloeken. We weten toch,

dat we onze zieken en weerlozen gaan
prijsgeven aan honger, aan hitte en kou
en onbeschutheid en verdelging en we
kleden ze zelf aan en geleiden ze naar
de kale beestenwagens — als ze niet
kunnen lopen, dan maar op brancards.
Wat gebeurt er toch allemaal, wat zijn
dat voor raadselachtigheden, in wat voor
een noodlottig mechanisme zitten we
verstrikt? We kunnen die niet afdoen
met de woorden, dat we allemaal laf
zijn. En zo slecht zijn we toch ook niet.
We staan hier voor diepere vragen ....
De middag tevoren liep ik nog een
keer door mijn ziekenbarak, gaande van
bed tot bed. Welke bedden zouden er
morgen leeg zijn? Het bekendmaken
der transportlijsten gebeurt pas op het
allerlaatste ogenblik, maar sommigen
weten toch al van te voren of ze moeten
gaan. Een jong meisje roept me. Ze
zit kaarsrecht overeind in haar bed
met wijd opengesperde ogen. Het is
een meisje met dunne polsen en een
doorschijnend smal gezichtje. Ze is
gedeeltelijk verlamd, ze was juist weer
begonnen opnieuw te leren lopen tussen
twee verpleegsters in, voetje voor voetje.
‘Heb je het gehoord? Tk moet weg’. We
kijken elkaar een poosje sprakeloos aan.
Ze heeft helemaal geen gezichtje meer,
ze heeft alleen nog maar ogen. Eindelijk
zegt ze met een effen grauw stemmetje:
‘En zo jammer he? Dat nu alles wat je
in je leven geleerd hebt voor niets is

16 ‘Potdomme, wat vliegen ze mooi’. Het gaat over Engelse bombardementsvliegtuigen op weg naar

Duitsland.



geweest’. En: ‘wat is het toch moeilijk
om dood te gaan, he?’ Plotseling wordt
de onnatuurlijke starheid van haar
gezichtje doorbroken van tranen en de
kreet: ‘Oh, dat ik nu uit Holland weg
moet, dat is het ergste van alles!’

En: ‘oh, dat een mens toch niet eerder
heeft mogen doodgaan ... ‘ Later, in de
nacht, zie ik haar nog, voor de laatste
keer.

In het washok staat een vrouwtje, een
bak met druipend wasgoed op haar arm.
Ze pakt me beet. Ze ziet er een beetje
verwilderd uit. Ze giet een stroom van
woorden over mij- heen: ‘Dat kan toch
niet, hoe kan dat nou, ik moet weg en
krijg niet eens mijn wasgoed meer droog
voor morgen. En mijn kind is ziek, het
heeft koorts, kunt u er niet voor zorgen,
dat ik niet weg hoef? En ik heb niet
eens genoeg kleertjes voor het kind,
ze hebben me pas de kleine slobbroek
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gestuurd in plaats van de grote, oh, ik
word er nog gek van. En één deken mag
je maar meenemen, lekker koud zullen
we het dan hebben, of denk je soms van
niet? Ik heb hier een neef, hij is tegelijk
met mij gekomen en die hoeft niet weg,
want hij heeft goede papieren. Denkt u,
dat dat voor mij ook zou kunnen helpen?
Zegt u toch, dat ik niet weg hoef, wat
denkt u, zouden ze de kinderen bij de
moeder laten, ja, komt u vannacht weer
terug, kunt u me dan helpen, wat denkt
u, zouden die papieren van mijn neef ...’

Wanneer ik zeg: die nacht was ik in

de hel, wat druk ik daarmee dan nog
voor jullie uit? Ik heb het één keer
midden in de nacht hardop tegen mezelf
gezegd, het met een zekere nuchterheid
geconstateerd: ‘Zo, nu ben ik dus in de
hel’. Men kan niet onderscheiden, wie
er wel en wie er niet weg moeten. Haast



iedereen is op, de zieken helpen elkaar
met aankleden. Er zijn er verscheidene,
die geen enkel kledingstuk hebben,
wier bagage is weggeraakt of nog niet
aangekomen. Er lopen dames van de
‘Fursorge’ rond, ze delen kleren uit, of ze
passen of niet, het doet er niet toe, als je
maar wat aan je lichaam hebt. Sommige
oude vrouwen gaan er lachwekkend
toegetakeld uitzien. Er worden flesjes
melk klaargemaakt om mee te geven
voor de zuigelingen, wier erbarmelijk
gekrijs door alle naden van de barakken
heendringt. Een jong moedertje zegt
bijna verontschuldigend tegen me: ‘Mijn
kind huilt anders nooit, het is net of het
voelt, wat er gaat gebeuren’. Ze neemt
het kind, een heerlijke baby, van acht
maanden, uit een primitieve wieg en
lacht het toe: ‘Als je nu niet zoet bent,
dan mag je niet met mammie mee op
reis!” Ze vertelt me over kennissen:
‘Toen de groenen ons indertijd in
Amsterdam kwamen halen, hebben de
kinderen vreselijk

gehuild. Toen zei vader: Als jullie nu
niet zoet zijn, dan mogen jullie niet
mee met de groene auto, dan neemt

die groene meneer jullie niet mee. En
dat hielp, de kinderen bedaarden’. Ze
knipoogt me dapper toe, een smal zwart
vrouwtje met een olijfkleurig, geestig
gezicht, gekleed in een lange grijze
broek en groen wollen trui: ‘Tk ben niet
zo flink, al lach ik nog’. Het vrouwtje
van het natte wasgoed is bijna op van
de zenuwen. ‘Kunt u mijn kind niet
voor me verstoppen? Toe nou, stopt
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u het weg, het heeft hoge koorts; hoe
kan ik het nu meenemen?’ Ze wijst op
een hoopje kind met blonde krullen en
een gloeiend hoog-rood gezichtje, dat te
woelen ligt in een ruwhouten bedje.

De verpleegster wil de moeder een
extra wollen trui aantrekken, over haar
jurk heen. Ze verweert zich: ‘Ik neem
niets mee, wat heb ik daar aan ... m’n
kind’. Ze snikt: ‘Een ziek kind nemen ze
je af en je krijgt het nooit terug’.

Er komt een vrouw op haar toelopen,
een zware volksvrouw, met een
goedmoedig stomp gezicht, ze trekt de
wanhopige moeder naast zich mee op de
rand van een ijzeren brits en ze spreekt
haar toe op een bijna zangerige toon: ‘Je
bent toch ook maar net zo goed gewoon
een Jood, je moet toch ook weg ... ¥/

Een paar bedden verder zie ik
plotseling het asgrauwe sproetengezicht
van een collega. Ze hurkt bij het bed van
een stervende vrouw, die vergif heeft
ingenomen en die haar moeder is ...

‘Allemachtig, wat hebben we hier,
wat bent u van plan?’ ontvalt me. Het is
dat kleine aanhankelijke volksvrouwtje
uit Rotterdam. Ze is nu in de negende
maand. Twee zusters trachten haar aan
te kleden. Ze staat met haar wanstaltige
lichaam tegen het bedje van haar kind
geleund. De zweetdruppels lopen haar
langs het gezicht. Ze staart in een
verte, waarnaar ik haar niet volgen kan
en zegt met een toonloze, afgesleten
stem: ‘Twee maanden geleden wilde
ik vrijwillig met mijn man mee naar
Polen. En toen mocht ik niet, omdat ik



altijd van die zware bevallingen heb. En
nu moet ik weg ... omdat er vannacht
iemand is weggelopen’, Het gejammer
der zuigelingen zwelt aan, het vult

alle hoeken en reten der spookachtig
verlichte barak, het is haast niet uit

te houden. Er komt een naam bij mij
boven: Herodes" /.

Op de brancard, op weg naar de trein,
beginnen de barensweeén en toen mocht
men die vrouw naar het ziekenhuis, in
plaats van naar de goederentrein dragen,
hetgeen deze nacht wel tot de bijzonder
menselijke daden gerekend mag worden.

Ik kom langs het bed van het
verlamde meisje. Ze is al gedeeltelijk,
met behulp van anderen, aangekleed.

Ik zag nooit zulke grote ogen in zulk
een klein gezichtje. ‘Tk kan het niet
verwerken’, fluistert ze me toe. Op een
paar passen afstand staat mijn kleine
gebochelde Russin, ik vertelde jullie

al eerder over haar. Ze staat daar als
ingesponnen in een web van droefheid.
Het lamme meisje is een vriendin van
haar. Later klaagde ze tegen me: ‘Ze had
niet eens een bord, ik heb haar mijn bord
willen meegeven, maar ze wilde het niet
hebben, ze zei: ik ga toch in tien dagen
dood en dan hebben die akelige Duitsers
mijn bord maar’. Ze staat voor me, een
groenzijden kimono om haar kleine,
mismaakte gestalte. Ze heeft heel wijze,

zuivere kinderogen. Ze kijkt me eerst
lange tijd zwijgend en onderzoekend
aan: ‘Tk zou wel, o, ik zou wel in mijn
tranen willen wegzwemmen’. En: ‘ik heb
zo’n verschrikkelijk heimwee naar mijn
goede moeder’. [Deze goede moeder is
enige maanden geleden hier aan kanker
gestorven, in het washok bij de W.C.
Daar was ze tenminste een ogenblik
alleen om te kunnen sterven|. Ze vraagt
me met haar eigenaardig accent op de
toon van een kind, dat om vergeving
vraagt: ‘De lieve God zal mijn twijfel
toch wel kunnen begrijpen, in een
wereld als deze?” Dan wendt ze zich van
me af, in een bijna liefelijk gebaar van
oneindige droefenis en de hele nacht
door zie ik een mismaakte, groenzijden
gestalte zich bewegen tussen de bedden,
kleine handreikingen verrichtende voor
de vertrekkenden. Zelf hoeft ze nog niet
weg, tenminste dit keer nog niet ...

Ik zit tomaten uit te persen, om sap
voor de baby’s mee te geven in flessen.
Naast me zit een jonge vrouw. Ze ziet
er ondernemend, reisvaardig uit, en
zeer verzorgd. Het klinkt haast als een
kreet van bevrijding, wanneer ze met
een wijd armgebaar uitroept: ‘Tk ga de
grote reis aanvaarden, misschien vind
ik m’'n man’. Een vrouw tegenover
haar valt haar bitter in de rede: ‘Tk
moet ook weg, maar aanvaarden doe
ik het niet’. Ik neem de jonge vrouw

17 Herodes was namens de Romeinen de heerser in de oude Joodse staat Palestina. Toen hij hoorde dat

de Verlosser (Jezus) geboren zou zijn in Bethlehem, liet hij volgens de Bijbel alle pasgeborenen in deze

plaats vermoorden.



naast me eens op. Ze 1s nog maar enige
dagen hier, waarheen ze kwam uit de
strafbarak. Er gaat iets bezadigds en
onafhankelijks van haar uit, ze heeft een
uitdagend trekje om de kleine mond.
Ze is, in het begin van de nacht al,

kant en klaar voor de aftocht, gekleed
in lange broek, wollen trui en wollen
vest. Naast haar op de grond staat een
zware rugzak met dekenrol. Ze probeert
een paar boterhammen door de keel te
krijgen. Ze zijn beschimmeld. ‘Ik zal
wel eens vaker beschimmeld brood
eten! lacht ze. ‘In de gevangenis heb

ik dagen lang niets gegeten’. Een klein
stukje van haar geschiedenis in haar
eigen woorden: ‘Ze hebben me in de
gevangenis gegooid, terwijl ik hoog in de
maanden was. Wat hebben ze me daar
met hoon en minachting behandeld. Ik
had het ongeluk om te zeggen, dat ik
niet kon staan en toen hebben ze me
urenlang laten staan, maar ik heb het
zonder een kik volgehouden’. Ze kijkt
uitdagend: ‘Mijn man was ook daar in
de gevangenis. Oh, wat hebben ze die
mishandeld, maar wat was hij flink!
Verleden maand is hij doorgestuurd.

Ik lag toen net in de derde dag van de
kraam en kon niet mee. Maar wat heeft

hij zich flink gehouden!” Ze straalt haast.

‘Misschien zal ik mijn man vinden’.
Ze lacht uitdagend: ‘Al vervuilen en
versmeren we, wij komen er doorheen!’
Ze kijkt naar de huilende baby’s om ons
heen: ‘Ik zal goed werk doen in de trein,
ik heb nog moedermelk’ .

‘Wat, u ook?’ roep ik opeens ontzet.
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Tussen de omgewoelde bedden der
onrustige en klagende zuigelingen komt
een hoge vrouwengestalte aangezwenkt,
de handen grijpen in de lucht om een
houvast. Ze is gekleed in een lange,
zwarte ouderwetse japon.

Ze heeft een aristocratisch voorhoofd
en spierwit, golvend, hoog-opgemaakt
kapsel. Haar man is enige weken
geleden hier gestorven. Ze is ver over
de tachtig, maar ziet eruit alsof ze nog
geen zestig is. Ik bewonderde haar altijd
om de vorstelijke wijze, waarop ze op
haar armoedige brits lag. Haar antwoord
komt in een schorre kreet: ‘Ja, ik mocht
niet bij mijn man in het graf liggen’.
‘Ach, daar heb je haar ook!” Het is het
pittige ghettovrouwtje, dat altijd zo
hongerig in haar bed lag, omdat ze nooit
pakjes kreeg. Zeven kinderen had ze
hier. Verschrikkelijk kordaat en bezig
dribbelt ze rond op korte benen. ‘Ja, wat
denkt u wel, ik heb zeven kinderen en
die moeten toch zeker een flinke moeder
met zich mee hebben!” Ze propt een jute
zak vol met goed met rappe gebaren.

‘Tk laat hier niks achter, mijn man is
een jaar geleden doorgestuurd en mijn
twee oudste jongens zijn ook al weg’.

Zestraalt:’'M’nkinderebennetochzulke
schattevoorme!’Zedribbelt,zepakt,zedoet,
ze heeft voor iedereen in het voorbijgaan
een bemoedigend woord. Een klein, lelijk
ghettovrouwtje, met zwarte vettige haren,
een zwaar onderlichaam en korte benen.
Ze heeft een armoedige jurk aan met halve
mouwen,ikdenk,datzedaarmeenogachter
de wastobbe in de Jodenbreestraat gestaan



heeft. NutrektzeindezelfdejurknaarPolen,
drie dagen reizen, met zeven kinderen. ‘Ja,
watdenktuwel,ikgametzevenkinderenen
diemoetentochzekereenflinkemoedermet
zich mee hebben!’

Aan dat jonge vrouwtje daar kan men
nogzien, dat ze eens een luxevrouwtje was
en heel mooi. Ze is nog maar kort in het
kamp. Ze was ondergedoken terwille van
haar baby. Nuis ze hier door verraad, zoals
vele ondergedokenen. Haar man is in de
strafbarak.Haaraanblikisjammerlijk.Door
hetgeblondeerdehaarbreekthierendaarde
oorspronkelijkzwartekleurmetgroenachtige
glans door. Ze heeft verschillende
stellen ondergoed en kleren over elkaar
aangetrokken. Men kan toch niet alles
dragen,vooralnietalsmenooknogeenklein
kindjebijzichheeft, Nuzietzeermisvormd
enridicuul uit. Haar gezicht ziet vlekkerig.
Zekijktiedereenmetomfloerste, vragende
ogen aan, als een volkomen weerloos en
overgeleverdjongdier. Hoezal deze vrouw,
dienualhelemaal ontredderdis, eruitzien,
alszenadrie dagen uitgeladen wordt uit de
overvolle goederenwagen, waar mannen,
vrouwen, kinderen, zuigelingen ingeperst
worden, samen met de bagage, met als enig
meubilair een ton in het midden? Men zal
waarschijnlijk weer in doorgangskampen
komen, van waaruit men verder verladen
zal worden. Wijworden doodgejaagd dwars
door Europa heen ...

Ik zwerf nog wat verloren door andere
barakken. Tk ga door taferelen, die
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voor mijn ogen opstaan in vele kleine
kristalheldere details en die tegelijkertijd
zijn als vervagende, eeuwenoude
visioenen. Ik zie een doodzieke oude
man wegdragen, sjeimes18 zeggende
over zichzelve ...

Het is langzamerhand zes uur in de
ochtend geworden.

De trein zal om elf uur vertrekken,
men begint met het inladen van
mensen en rugzakken. De wegen
naar de trein zijn door mannen van de
Ordedienst afgezet. Allen, die niets
met het transport te maken hebben,
moeten van het terrein verdwijnen
en in de barakken blijven. Ik glip
een barak binnen, die vlak tegenover
de trein ligt. ‘Het is hier altijd een
riant uitzicht op de binnenkomende
en uitgaande transporten geweest’,
hoor ik een cynische stem zeggen.

Al sinds gisteren deelt die trein ons
kamp in twee helften: een troosteloze
reeks verveloze, lege goederenwagons
vOOoraan, een personenwagen voor

het begeleidingspeloton achteraan.

In sommige wagens liggen papieren
matrassen op de grond. Die zijn voor de
zieken. Er komt steeds meer beweging
op de asfaltweg langs de trein.

Mannen van de ‘Fliegende Kolonne’
in bruine overalls rijden bagage aan
op kruiwagens. Onder hen ontdek ik
onder anderen enige hofnarren van
de commandant: een komiek en een



schlagercomponist. Hij stond indertijd
onherroepelijk op transport, maar
zong zich nog enige avonden van
tevoren de longen uit het lijf voor een
opgetogen publiek, waaronder zich

de commandant met gevolg bevond.
Hij zong: ‘Ich kann es nicht verstehen
dasz die Rosen blithen’"” en meer van
dergelijke ‘zeitgemaisse’”® liederen. De
commandant; die veel verstand van
kunst heeft, vond het prachtig. Hij werd
‘gesperrt’” . Hij kreeg zelfs een eigen
huis toegewezen en daar woont hij nu
achter roodgeruite gordijntjes met zijn
blonde, geverfde vrouw, die overdag in

de kokendhete wasserij achter de mangel

staat. Hij zelf gaat daar in een bruingele
overall achter een lange kruiwagen,
waarop hij de bagage van zijn mede-
Joden moet aandragen. Hij ziet er uit
als de wandelende dood. Daar gaat nog
een hofnar: de lievelingspianist van de
commandant. Van hem gaat de legende,
dat hij zo geweldig is, dat hij zelfs de
Negende van Beethoven als jazzmuziek
spelen kan en dat wil toch wel iets
zeggen ...

Daar zwermen plotseling vele
groengetiniformeerde kerels uit over
het asfalt. Ik begrijp niet, waar ze zo
plotseling vandaan komen. Ransels
en geweren op de rug. Ik neem de
gestalten en gezichten op, ik probeer ze
onbevooroordeeld te bekijken.

Ik zie een vader, die voor het vertrek
zijn vrouw en kind zegent en die zich
laat zegenen door een oude rabbijn, met
een sneeuwwitte baard en een vurig
profetenprofiel. Ik zie ... ach, ik kan het
immers toch niet beschrijven ...

Bij vorige transporten waren er
dikwijls nog onbedorven, goedmoedige
typen bij, met die verbaasde ogen, die
een pijpje liepen te roken door het kamp
en een onverstaanbaar dialect spraken
en met wie men er niet tegen op zou
zien de reis te aanvaarden. Dit keer
slaat er een grote schrik dwars door me
heen. Botte, honende koppen, die men
tevergeefs afzoekt om er nog een restje
van menselijkheid op te ontdekken.
Aan welke fronten zijn deze lieden
grootgebracht? In welke strafkampen
zijn ze geoefend? Maar het is nu immers
ook een straf transport! Enkele jonge
vrouwtjes zitten al in de goederenwagen.
Ze houden hun zuigelingen op schoot,
hun benen bungelen naar buiten, ze
willen nog zo lang mogelijk van de frisse
lucht genieten.

Zieken worden voorbijgedragen op
brancards. Het is een straftransport. Ik
moet haast lachen, de wanverhouding
tussen bewakers en bewaakten is te
ridicuul. M'n metgezel naast me achter
het venster huivert even. Maanden
geleden is hij hier uit Amersfoort in
stukken en brokken binnengedragen.
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‘Ta, zo zijn die kerels’, zegt hij. ‘Zo zien
ze er uit’. Een paar jonge kinderen staan

met hun neuzen tegen de ruiten gedrukt.

Ik volg hun ernstige conversatie:
‘Waarom dragen zulke vuile, gemene
kerels groen, waarom dragen ze geen
zwart? Zwart is toch ook slecht?’
‘Kijk, daar heb je de zieke!” Een pluk
grijs haar boven een dooreengewoelde
deken op een brancard. ‘Kijk eens,
weer een zieke ... En wijzende op de
groenen: ‘Kijk eens, nou beginnen ze
te lachen’. ‘Kijk eens, daar is er al één
dronken!” Steeds meer mensen vullen
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de lege ruimten der goederenwagens.
Daar komt een eenzame, lange figuur
aangewandeld over het asfalt, een
aktetas onder de arm. Het is de chef
der zogenaamde ‘Antragsstelle’. Tot op
het laatste ogenblik tracht hij mensen
los te krijgen uit de handen van de
commandant. De koehandel duurt
voort tot aan het vertrek van de trein.
Uit de trein weet men dikwijls nog
mensen te bevrijden. De man met de
aktetas heeft het voorhoofd van een
jonge kamergeleerde en vermoeide, zeer
vermoeide schouders. Een oud, gebogen



vrouwtje, met een zwart ouderwets
hoedje op grijze piekharen verspert hem
de weg, ze gesticuleert en zwaait met
vele papieren onder zijn neus. Hij hoort
haar een poosje aan, schudt afwijzend
het hoofd en wendt zich vervolgens af,
de schouders nog iets dieper gebogen
dan anders. Men zal dit keer niet veel
mensen op het laatste nippertje uit de
trein kunnen halen. De commandant

is boos. Een jonge Jood heeft het
gewaagd weg te lopen. Een ernstige
weglooppoging kan men het niet eens
noemen — hij ontsnapte in een moment
van verwarring uit het ziekenhuis — een
luster jasje over zijn blauwe pyjama, hij
verborg zich op een kinderlijk onhandige
wijze in een tent, waar hij al gauw
gevonden werd na een drijfjacht door
heel het kamp.

Maar als Jood heb je niet weg te lopen
en ook niet in verwarring te geraken.
Het oordeel van de commandant is
onverbiddelijk.Tientallenanderenmoeten
alsrepresailleonverwachtmeeoptransport,
daaronderverschillenden,diemeendenhier
vastvoorankerteliggen.Ditsysteemwerkt
nueenmaalmetcollectievestraffen.Dievele
vliegmachines boven onze hoofden zullen
ook niet veel goeds bijgedragen hebben tot
de stemming van de commandant, maar
daarover spreekt hij zich niet zo openlijk
uit. De goederenwagens zijn nu al wel wat
je vol zou kunnen noemen. Dat dacht je
maar. Allemachtig, moeten die er ook nog
allemaal bij in? Er verschijnt een nieuwe
grote groep mensen. De kinderen staan,
nogsteeds met hun neuzen tegen de ruiten
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geplakt, ze leven alles precies mee ... ‘Kijk
eens, daar komen alweer mensen naar
buiten, ze vinden het zeker te warm in de
trein’. Plotselingroepteenderkinderen:‘De
commandant!” Hijverschijntaan hetbegin
van de asfaltweg, zoals de beroemde ster,
die pas opkomt in de grote finale van een
revue. Om deze commandant weeft men
al bijna legendes. Hij heeft zoveel charme
en hij meent het zo goed met de Joden.
Voor een commandant van een Jodenkamp
houdt hij er eigenaardige opvattingen op
na.Hijvondonlangs,datweafwisselingvan
voeding nodig hadden en prompt daarop
kregenwecapucijners,éénkeer,inplaatsvan
spitskool. Ook is hij zogezegd de vader van
onskunstlevenhiereneentrouwebezoeker
vandecabaretavonden. Hijkwam eensdrie
keer achter elkaar op dezelfde voorstelling
en lachte iedere keer weer even hard om
dezelfde oudbakken mopjes. Onder zijn
auspiciéniseenmannenkooropgericht,dat
opzijnbevelzong'Beimirbistduschon’.Het
klonkzeermeeslependopdezehei,datmoet
gezegdworden.Hijnodigtafentoeartiesten
bij zich thuis en praat en drinkt met hen de
helenachtdoor.Laatstheefthijeenactricein
denachtnaarhuisbegeleid. Bijhetafscheid
gaf hijhaar een hand, stel u voor, een hand!
Menzegtook,dathijeenspecialeliefhebber
van kinderen is. De kinderen moeten het
goed hebben. In het ziekenhuis krijgen ze
iedere dageen tomaat. Toch sterven er hier
vele

kinderen. Waaraan dat ligt, heeft tot

nu toe geen enkele geleerde kunnen
doorgronden. Zo zou ik nog vele
verhaaltjes kunnen vertellen over ‘onze’



commandant. Misschien voelt hij zich
wel een goedertieren vorst over vele
deemoedige onderdanen, God weet, hoe
hij zich voelt.

Een stem achter me zegt: ‘We hadden
vroeger een commandant, die trapte de
mensen naar Polen, deze lacht ze naar
Polen’.

Hij loopt langs de trein, in een
militaire pas, een nog betrekkelijk
jonge man, die een voorspoedige
carriere gemaakt heeft, zo zou men
het tenminste kunnen noemen. Hij
is heer en meester over leven en dood
van Hollandse en Duitse Joden op de
Drentse hei. Een jaar geleden zal hij nog
niet geweten hebben, dat er zo’'n hei
bestond. Ik wist dat trouwens ook niet.
Hij stuurt vanochtend vijftig Joden meer
mee op transport, omdat een jongen
in een blauwe pyjama zich verstopte
in een tent. Hij loopt langs de trein,
zijn grijze, keurig geborstelde haren
komen van achteren onder zijn platte,
lichtgroene pet te voorschijn. Met dat
grijze haar, dat zo romantisch afsteekt
tegen een nog betrekkelijk jong gezicht,
dwepen vele onnozele bakvissen hier, al
durven ze daar niet zo openlijk voor uit
te komen. Zijn gezicht is op deze boze
ochtend bijna ijzerkleurig. Het is een
gezicht, dat ik nog lang niet ontcijferen
kan. Het komt me soms voor te zijn als
een smal litteken, waarin verbetenheid,
vreugdeloosheid en onoprechtheid met
elkaar vergroeid zijn. En dan heeft hij
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iets in zijn type, dat het midden houdt
tussen een verzorgde kappersbediende
en de stamgast van een artiestenkroeg.
Maar de verbetenheid en de geforceerde
stramheid overwegen. In militaire pas
loopt hij langs de goederen wagons, die
uitpuilen van de mensen. Hij inspecteert
zijn troepen: zieken, zuigelingen,

jonge moeders en kaalgeschoren
mannen. Er worden nog enige zieken
aangedragen op brancards, hij maakt
een ongeduldig gebaar, het gaat niet
vlug genoeg. Achter hem loopt zijn
Joodse secretaris, elegant gekleed, in een
beige rijbroek en een bruin sportjasje.
Hij heeft het correcte, sportieve, doch
nietszeggende uiterlijk van een Engelse
whiskydrinker. Er komt plotseling een
mooie, bruine jachthond aangesprongen,
waar vandaan mag de hemel weten.

De beige secretaris stoeit met hem

met gracieuze gebaren, het is net een
plaatje uit een Engels society-blad.

Het groene peloton staat te ‘glotzen’

uit botte ogen. Misschien denken ze
wel — hoewel, denken is een groot
woord — dat de Joden hier er heel anders
uitzien, dan ze in hun opvoedkundige
blaadjes worden afgebeeld. Enkele Joodse
kopstukken uit het kampleven lopen
langs de trein. ‘Die proberen zich ook
‘wichtig’”>” te maken’, mompelt iemand
achter me. ‘Transportboulevard’, zeg

ik hardop. ‘Zal men de buitenwereld
ooit kunnen beschrijven, wat er zich
hier allemaal heeft afgespeeld?’ vraag ik



mijn metgezel. De buitenwereld denkt
misschien aan ons als een grauwe,
gelijkvormige, lijdende massa van Joden,

ze weet niets van de kloven en afgronden

en de schakeringen die er zijn tussen

de enkelingen en de groepen, zij zal dat

misschien niet eens kunnen begrijpen.
Bij de commandant heeft zich nu de

‘Oberdienstleiter’ van het kamp gevoegd.

De commandant lijkt plotseling smal
en nietig. De ‘Oberdienstleiter’ is een
Duitse Jood met een machtige gestalte.
Zwarte kaplaarzen, zwarte pet, zwart
soldatenwambuis met gele ster. Hij
heeft wrede lippen en een heersersnek.
Een paar jaar geleden was hij nog graver
in de buitendienst. Rond zijn snelle
opkomst speelt zich een belangwekkend
stuk geschiedenis af van de mentaliteit
van deze tijd, men zou daar later
iets meer over moeten vertellen. De
lichtgroene, stramme commandant,
de beige onbewogen secretaris, de
zwarte geweldenaarsgestalte van de
‘Oberdienstleiter’ paraderen langs de
trein. Men maakt ruimte om hen heen,
maar aller ogen gaan in hun richting.
Mijn hemel, gaan die deuren
werkelijk allemaal dicht? Ja, dat gaan
ze. De deuren worden gesloten over
de opeengeperste, achteruitgedrongen
mensenmassa’s in de goederenwagens.
Door de smalle openingen aan de
bovenkant ziet men hoofden en handen,
die later wuiven, wanneer de trein
vertrekt. De commandant rijdt nog een
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keer op een fiets de hele trein langs. Dan
maakt hij een kort gebaar met de hand,
als een vorst uit een operette. Een klein
ordonnansje komt aangevlogen om hem
eerbiedig de fiets af te nemen. De fluit
slaakt een doordringende kreet, een
trein met duizend twintig Joden verlaat
Holland.

De eis was dit keer niet eens groot:
duizend Joden maar, die twintig zijn
reserve voor onderweg, want het is toch
altijd mogelijk, dat er een paar sterven
of doodgedrukt worden en zeker wel
dit keer, nu er zoveel zieken meegaan
zonder een enkele verpleegster ...

De helpers aan de trein ebben
langzamerhand af, ze gaan hun
slaapsteden opzoeken. Men ziet vele
uitgeputte, bleke en lijdende gezichten.
Er is weer een stuk van ons kamp
geamputeerd. De volgende week gaat
een volgend stuk eraf. Dit beleven we
hier nu langer dan een jaar, week aan
week. We zijn hier met enige duizenden
achtergebleven. Reeds honderdduizend
van onze rasgenoten uit Holland
zwoegen onder een onbekende hemel of
liggen te rotten in een onbekende aarde.
Wij weten niets van hun lot. Misschien
zullen we het binnenkort weten, ieder
op zijn tijd, het is toch immers ook
ons toekomstig lot, daar twijfel ik geen
ogenblik aan. Maar nu moet ik nog een
uurtje gaan slapen. Ik ben een beetje
moe en duizelig. En daarna moet ik
naar de wasserij om een washandje op



te sporen; dat zoekgeraakt is. Eerst ga ik
toch maar wat slapen. Voor de rest ben
ik vast van plan na enige omzwervingen
bij jullie terug te keren. Voor dit keer
weer gegroet, dierbare mensen.

Etty.




(door een passant gevonden nabij Glimmen en op de post gedaan)

dinsdag 7 seplember 1 QL3

Aan Christine van Nooten.

Christien, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is
mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. Vader,
moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek kwam toch nog vrij
onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den Haag. We hebben zingende
dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en rustig, Mischa eveneens. We
zullen drie dagen reizen. Dank voor al jullie goede zorgen. Achtergebleven vrienden
schrijven nog naar A’dam, misschien hoor je iets? Ook van mijn laatste lange brief?
Tot ziens v. ons vieren.





