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Neel Dott

Van pauperkind tot wereldberoemd schrijfster

Neel Doff (1858-1942) begon pas na haar vijftigste te schrijven.
En haar werk werd meteen een internationaal succes. Haar
werk werd vertaald en in veel landen uitgebracht. Ze werd zelfs
genomineerd voor de Nobelprijs. Voor een Nederlands meisje
was dat een enorme prestatie. En helemaal voor een meisje dat
in verschrikkelijke armoede is opgegroeid.

Hongersymfonie
In de 19¢ Eeuw waren veel mensen in Nederland en Belgié
straatarm. En uitkeringen of de Bijstand bestonden nog niet.
Veel rijke mensen hadden geen idee hoeveel armoede er om
hen heen was. Daarom waren er schrijvers die daar boeken
over schreven. Bijvoorbeeld J.J.Cremer, die met zijn boek
Fabriekskinderen een einde wilde maken aan kinderarbeid. Of
Herman Heijermans die in zijn toneelstukken zoals Op hoop
van zegen liet zien hoe arme mensen nog armer werden doordat
ze door rijke mensen werden uitgebuit. Maar het grote verschil
tussen deze auteurs en Neel Doff is, dat zij Hongersymfonie uit
eigen ervaring schreef. Terwijl de verhalen van de andere auteurs
verzonnen waren, zijn de verhalen van Neel Doff waar gebeurd.

Nooit de hoop opgeven
Als klein meisje verhuist Neel Doff uit het Limburgse dorpje
Buggenum naar Amsterdam, waar haar vader werk vindt als
koetsier. Maar haar vader is een alcoholist. Het weinige wat
hij verdient, gaat op aan drank. Dagenlang is er geen geld voor
eten voor de kinderen. En er is nooit geld om de huur op tijd te
betalen, dus het hele gezin wordt voortdurend op straat gezet,
terwijl het vriest of sneeuwt, en ze wonen in raamloze kelders
die overstromen als het regent. Neeltje wordt al heel jong
misbruikt door volwassenen. Maar ze geeft nooit het vertrouwen
in zichzelf op. Ze blijft geloven in zichzelf, en in een beter leven.
Als schildersmodel in steenkoude ateliers overleeft ze. En ze
ontwikkelt zichzelf, blijft lezen, en gaat uiteindelijk schrijven.



Nooit meer armoede

Neel Doff werd wereldberoemd met haar verhalen. Maar daar

was ze zelf niet op uit. Het enige dat ze wilde was ‘nooit meer
arm te zijn’. En dat doel heeft ze bereikt. En ze heeft ons daarmee
een reeks verhalen nagelaten die nog steeds ‘lezen als een trein’,

die ontroeren, en die de lezer ook in deze nieuwe crisistijd
voorhouden dat je altijd naar boven kunt komen, zelfs uit de
zwaarste ellende, als je jezelf er niet door omlaag laat trekken.

Theo Knippenberg

Links op Google Street View

We weten van veel gebeurtenissen uit de verhalen van Neel Doff
precies waar ze gebeurd zijn. Je kunt hier op Google Street View
een paar van die plekken bezoeken.

Als je hier klikt sta je in de Utrechtsedwarsstraat in
Amsterdam, tegenover nummer 30. Dit is het huis waarin Neel
woonde toen haar hondje verdronk in ‘De overstroming’. Al kun

je vanaf de straat niet de kelder zien waarin ze toen woonden,
want die had geen ramen.

Als je hier klikt sta je op de Haarlemmerdijk in Amsterdam
tegenover nummer 13. Hier crepeerde de familie Doff
van de honger. En ja, nu zit dit huis boordevol met eten.
Het is nu een Albert Heijn.

En hier staje in de Damstraat 28, nu het erg lekkere Indische
restaurant Sukasari. Vroeger was dit de hoedenwinkel waar de
mooie 14-jarige Neeltje door haar baas werd verkracht (‘Het
Roosje’). De dader was de hoedenmaker Gerardus Johannes
Wilhelmus Beddinck, hij is er nooit voor veroordeeld.


https://maps.google.nl/maps?q=Utrechtsedwarsstraat+30&ie=UTF-8&ei=45pSUrCOMMOx0AX_8oG4BQ&ved=0CAgQ_AUoAg
https://maps.google.nl/maps?ie=UTF-8&layer=c&z=17&iwloc=A&sll=52.381734,4.888668&cbp=13,216.3,0,0,0&cbll=52.381816,4.888766&q=haarlemmerdijk+13&ei=7pxSUqfROeaR1AX1tYGwCw&ved=0CC0QxB0wAA
https://maps.google.nl/maps?q=damstraat+28&ie=UTF-8&ei=gZxSUuepJKOd0QWg64GgBQ&ved=0CAgQ_AUoAg

George Hendrik Breitner (1857 - 1923)
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weer  veel

Ik speelde alleen op straat toen Tom, de hond van
de buren, op mij toe kwam en links en rechts langs mij
heenstreek. Hij sprong overeind, sloeg de voorpoten om mijn
lichaam en met de tong uit de bek omhelsde hij me, onderwijl
schokbewegingen makend.

‘Tom, houd je zoveel van me?’ zei ik, ‘je neemt me
compleet in je armen! En ik ben ook gek op jou hoor, Tommie,
je bent altijd lief voor me.’ Ik drukte mijn gezicht tegen zijn
snuit. Hij likte me en drong steeds dichter op mij aan. Een
vrouw gaf Tom een trap en hij liet mij los...

Waarom doet zo’'n vrouw dat? Tom houdt van me, elke
keer als hij me ziet is hij blij, en ik ook.

Ik ging in onze stoep liggen. Tom kwam weer op mij af
en knuffelde zich tegen mij aan; ik nam zijn grote kop in mijn
armen en drukte hem tegen mijn borst. Maar plotseling sprong
hij brullend weg - mijn vader had hem met de zweep geslagen.
Tegen de vrouw die Tom had weggejaagd, zei hij: ‘Het kind zit
de hele dag met onze teef te spelen, die loops is; het beest ruikt
dat natuurlijk.’

Ze begonnen te lachen en ik moest van vader naar boven
komen. Wat gemeen! Vader wil ook al niet dat Tom mij in zijn
poten neemt en likt! Van hem mogen wij elkaar ook al niet
aanhalen! En waarém niet? Moeder en hij hebben geen tijd om
‘s lief voor mij te zijn, nooit en te nimmer zullen ze mij eens
in hun armen nemen. Mag dan niemand van mij houden, mag
dan niemand een beetje met me vrijen? Ik zou zo graag eens
een hele dag lang bij vader of moeder op schoot zitten, maar
moeder loopt altijd met de baby en vader gaat meteen slapen
als hij thuiskomt, dus niemand knuffelt me ooit...

Ik kroop weg in een hoekje, met mijn gezicht tegen de
muur, mijn armen in de hoogte en de handen samengebald
tegen ‘t steen aan, en begon onbedaarlijk te huilen.

‘Waarom zit ze nu weer te grienen?’ vroeg vader.

‘Weet ik veel,’ antwoordde moeder, ‘weet ze z€lf veel? Ze
grient om te grienen.’

En ze lieten me grienen.



Jozef Israéls (1824 — 1911)
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‘s Zaterdagsavonds als vader uitbetaald werd, gingen mijn
moeder en oudste zus hem afhalen en onderweg kochten ze
dan lekkere hapjes voor bij het brood. Ik paste ondertussen op
het huis en de kleintjes, die al in bed waren gestopt.

Wij woonden toen in een kelder op de Haarlemmerdijk.

Als mijn moeder en zuster de deur uit waren, ging ik op
de treetjes zitten die naar de straat voerden en keek naar de
mensen die voorbijkwamen. Ik zag ze van onder af; ik lag met
mijn hoofd en armen op de bovenplank van de goot, die in de
Hollandse steden langs de huizen liep. Nu en dan ging ik naar
beneden om een van de kleintjes, die was beginnen te huilen,
de speen opnieuw in de mond te steken, en dan nam ik mijn
plaatsje weer in.
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Veel voorbijgangers waren er niet meer. En iedere keer
als de nachtwaker langs kwam, roepend hoe laat het was en
zwaaiend met zijn ratel waar ik doodsangsten bij uitstond,
kroop ik de kelder binnen; als hij goed en wel voorbij was, ging
ik weer zitten.

Ik kreeg slaap, maar het geroep van de vrouw met
gerookte paling, dat ik uit de verte hoorde, deed mij steeds
wakker schrikken en gaf mij hoop dat mijn ouders, als ze
terugkwamen, gerookte paling of zure haring of misschien
wel braadworstjes mee zouden brengen. Maar tenslotte
won de moeheid het en sukkelde ik op de stoep in slaap. De
nachtwaker droeg mij de kelder binnen, waar hij me tussen
de andere kinderen neerlegde op het bed, of wat daarvoor
doorging.

Mijn ouders hadden als stelregel dat slapen net zo goed is
als eten. De volgende dag vonden mijn broertjes, zusjes en ik
de koppen en vellen van de gerookte paling of zure haring, de
restjes van de vreetpartij van de vorige avond. En die aten wij
dan bij ons brood.



Trommelen Ob de Beurs

Ik was tien, Naatje vijf. Wij liepen op het Damrak te
spijbelen en gingen er de lege stroopvaten langs, waar wij de
restjes met onze vingers uitveegden. Plots viel het mij op dat
veel vrouwen met kinderen, in hun goede kleren, de richting
van de Dam uit gingen. ‘Naatje, vandaag is vast de Beurs

open...’

..

George Hendrik Breitner (1857 - 1923)



Sinds lang bestond een gewoonte dat de Amsterdamse
kinderen op bepaalde dagen in het jaar in de Beurs mochten
spelen en trommelen, maar wij hadden dat nooit zelf
meegemaakt.

Wij volgden de stroom en jawel, die hield stil bij een
van de kleine zijdeuren van de Beurs. Toen de deur openging
glipten wij met de anderen naar boven en belandden in een
hele grote zaal. Bijna alle kinderen waren met hun moeder of
met de meid en hadden speelgoed bij zich. In rijen van vier
of vijf breed liepen zij achter elkaar over de galerijtjes die
aan weerszij van de zaal lagen. Sommigen droegen molentjes
van rood-wit-blauw stijf sitspapier op een stokje, met in
het midden een oranje strik; anderen sloegen op blikken
trommeltjes of hadden ratels in de hand, en droegen papieren
steken. De meisjes liepen trots met houten poppen tegen zich
aangedrukt en de jongetjes bliezen op toeters van blik.

Naatje en ik, blootshoofds, ongewassen, in lompen en
volgekliederd met stroop, hadden niets. Wij volgden de rij
gretig en probeerden met de kinderen te praten om hun rateltje
te lenen, want wij wilden ook wel rrarrara maken. Ik vroeg een
meisje even haar pop te mogen vasthouden omdat ik de mijne
zogenaamd vergeten had, maar niemand wilde ons aan z'n
speelgoed laten komen. Na een paar rondjes verlieten we de rij;
we zeiden niets meer en keken alleen maar hoe die jongens en
meisjes langsgingen, stralend van plezier dat ze daar met hun
mooie speeltjes mochten rondkuieren. Maar weggaan wilden
we niet. Er waren ook moeders die hun kinderen boterhammen
en koekjes gaven, anderen lieten ze uit popperige bekertjes
melk drinken, die ze in een fles hadden meegenomen.

Naatje werd onhandelbaar en wilde niet meer voor- of
achteruit; en ik, ik voelde me doodmoe en bedroefd... Uit
schaamte nam ik Naatje hard bij de arm om weg te gaan, maar
zij begon te huilen en te stampvoeten. Het lukte mij alleen
haar mee te krijgen door haar een molentje te beloven voor de
volgende week maandag, als er nog kermis was.

Op de Nieuwendijk bekeken wij het mooie speelgoed
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in de uitstalkasten, maar het zei ons niet veel: het waren
spoorwegen van gelakt metaal, tollen zo groot als theepotten,
poppen als kinderen van drie, met echt haar en ogen die nogal
eng open en dicht gingen, en vergulde kinderserviesjes. Nee,
daar zouden we toch nooit mee kunnen spelen, je zou daar

ik weet niet hoeveel guldens voor moeten betalen, en vader
verdiende er maar drie in de week...

Op de Haarlemmerdijk klommen wij het stoepje van
‘t speelgoedkeldertje af, en ddar bloeiden we pas op, bij de
beschilderde houten poppetjes, doosjes kralen van allerlei
kleur, geverfde kindertoeters, ratels en aardewerk serviesjes
met groen glazuur.

‘Naatje, Naatje, moet je kijken!

Naatje bleef stom en stokstijf staan en wees hardnekkig
op een rateltje en een molentje van papier.

Er stond ook een doos vol in hout gesneden poppetjes,
die maar twee cent kostten. Ik nam mij voor om maandag zo’'n
poppetje te hebben, hoe dan ook, want ik was vastbesloten om
de laatste maandag van de kermis naar de Beurs te gaan, ik met
een pop en Naatje met haar ratel. ‘Ik zal er een hele lange jurk
voor maken, dan zien ze niet dat het maar zo’n kleine is.’

Ik had een week de tijd. Als moeder mij boodschappen
liet doen en er bij het wisselgeld een losse cent zat, drukte
ik die achterover, of als ik er een op de tafel of de kast zag
liggen, griste ik die weg. Ik verborg ze op een plankje aan de
binnenkant van de grote houten schoorsteenmantel. Vier had
ik er nodig, twee voor het molentje en twee voor de pop. Die
voor de pop had ik al gauw bij elkaar. Ik kleedde haar in een
sleepjurk, gemaakt van een vod, en zette haar een hoedje op
van karton bespannen met tule, afkomstig van een muts van
moeder, en opgesierd met een kippeveer waar ik wat hoekjes
uit geknipt had - een Tudorkapje heette dat. Naatje zette ik
papillotten in; mijn eigen natuurlijke krullen wies ik weg met
water en draaide mijn haar daarna in allemaal vlechtjes om het
‘op z'n Engels’ te hebben.

‘s Maandags deden we of we gewoon naar school gingen:



ik met mijn haardos over de rug waaierend en met m’n witte
voorschoot dat ik ‘s zondags niet had vuil gemaakt, en Naatje
met haar bruine haar in krullen. Maar zodra we de brug over
waren, haalde ik mijn pop vanonder mijn rok tevoorschijn en
stapten wij de speelgoedkelder in om het molentje te kopen.
We waren klaar voor de Beurs!

O, de vreugde, de trots, de koude rillingen die door ons
heengingen toen we de zaal binnenstapten, waar wij ditmaal
net zo waren als de anderen: ik, die mijn pop met twee
vingers en de duim vastklemde en haar sleep over mijn hand
gedrapeerd had, en Naatje die haar molentje liet draaien. We
werden niet langer met argwaan bekeken en de kinderen lieten
ons hun speelgoed even vasthouden in ruil voor het onze.

Er was zelfs een mevrouw die ons een half krentenbolletje

gaf omdat wij met haar kleine jongetje speelden. We waren
helemaal verrukt dat wij nu eens geen afkeer wekten, maar op
voet van gelijkheid stonden en zelfs bewonderd werden, want
ze bewonderden ons haar, waar ik al mijn kunst aan ten koste
had gelegd. Wij bleven tot de Beurs gesloten werd; toen gingen
wij terug over de Nieuwendijk met het kleutertje tussen ons
in, terwijl de moeder achter ons liep. Bij de Haarlemmerbrug
gingen zij een andere kant op; ze zei dat we lieve kinderen
waren.

Sinds die tijd zorgde ik ervoor dat er altijd een paar centen
op mijn geheime plankje lagen, niet alleen voor speelgoed,
maar ook voor het kaftpapier van mijn schoolboeken dat nogal
eens vernieuwd moest worden. Moeder kon me niet altijd de
cent geven, die een vel papier kostte, en als de kaft vies was
trok de meester mij aan de oren en sloeg me met de liniaal op
mijn vingers, die ik uitgestrekt vo6r hem moest houden.



De ninkepink

Vincent van Gogh (1853-1890)

‘Vader komt maar niet thuis, hij zal de helft van z'n geld
wel weer zitten verdrinken. Ik kan echt niet naar hem op zoek
gaan, Klaasje zit nog altijd met die buikpijn; ga jij es kijken,
Keetje, of je hem niet vindt bij de Drie Druifjes, of bij de
hinkepink, of ergens anders.’

Ik erop uit. Bij alle caféramen probeerde ik eerst door de
spleten van de gordijnen te loeren en daarna luisterde ik of ik
vader soms hoorde zingen, want hij had een vrolijke dronk,
vader. Bij de hinkepink hoorde ik zijn stem, nogal opgewonden:
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‘Mijn paarden zijn me zoveel als kinderen! Ze zijn goed,
verstandig, en ik zal je zeggen: om me in hun box een plaatsje
te geven om uit te rusten, gaan ze expres een beetje opzij.’

Hij had ‘m om, maar was niet echt dronken. Ik deed de
deur op een kier en keek eerst hoe ik ontvangen zou worden.

‘Ha, Poeske,’, riep hij zodra hij me zag, ‘je komt me halen,
kind, kom maar binnen.’

Ik ging binnen. Meteen deed het mij weldadig en
behaaglijk aan; het was er warm en licht, de planken vloer
was met wit zand bestrooid en op de toonbank stonden ketels
met koffie, thee en chocola te dampen. De hinkepink, met
haar gesteven muts, haar witte jak en zwarte rok waarover
een wit schort, droeg haar juwelen van goudfiligraan en haar
ketting van granaat, die ze alleen op zaterdagavond, zondag en
maandag opdeed. Ze glimlachte naar me:

‘Ach, die kleine meid, ze komt haar vader opzoeken! Een
kop chocola voor de jongejuffrouw! Wat heeft ze een mooie
haren, Dirk, zo'n meisje doet je eer aan!’

Vader had me op schoot genomen.

‘Kijk eens, je chocola!’

Trekkend met haar been bracht de hinkepink een kop
chocola waar de damp afsloeg, met een biskwietje.

‘Nou, de merrie had een gezwel aan d’r been, en de
dierenarts beweerde dat het een bloeduitstorting was en liet
het met allerlei zalfjes insmeren. Maar nee hoor, het hielp
niks. Overdag, als het dier werkte, kon het helemaal niets
bijzonders oplopen; toen ben ik een nacht bij haar gebleven, en
jawel, ze rustte precies met die plek op haar hoefijzer. Ik heb
bij de zadelmaker een stevig kussentje met een riem besteld
en dat deed ik ‘s avonds om de hoef. Na drie dagen was er niks
meer te zien. Om de dieren te leren kennen moet je ze goed
waarnemen, dan leer je ze net zo goed begrijpen als je kinderen.
Leen, nog een bittertje!’

Hij liet me proeven. En omdat ik mijn kop chocola al leeg
had en alles mij hier verrukkelijk aandeed, proefde ik terwijl
vader zat te praten nog eens aan het glas.
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He¢, wat is het hier lekker! Tegen vader aangeknuffeld
zie ik alles heen en weer deinen, maar mooi dat het is, en de
zingende mensen en de hinkepink zijn mijn vrienden. Hoor,
daar zingt vader ook, niemand heeft een stem als de zijne. En
dan ga ik ook zingen: Wilhelmus van Nassouwe...

‘Nee, dat niet,” zegt vader, en hij zet in: ‘In ‘t groene dal,
in ‘t stille dal, waar kleine bloempjes bloeien...’

Met heel hoge stem neem ik het over.

‘Hoor eens, wat een nachtegaaltje; die heeft een fortuin in
haar strot.’

De een na de ander waren de klanten vertrokken,
meegetroond door hun vrouwen.

‘Dirk,’ zei de hinkepink, ‘ik geloof dat je er goed aan doet
om met de kleine naar huis te gaan, en loop niet te dicht langs
de wallekant.’

‘Goed, Leentje, goed. Kom, Poeske!”

Wij gingen naar buiten. Ik gaf vader een hand. Het was
beginnen te sneeuwen en opeens liet ik hem los en maakte
sneeuwballen om hem ermee te bekogelen. Hij begon te lachen
als een gek, zich op de dijen slaand: ‘Wacht maar, schoffie!’

En toen begon hij op zijn beurt te gooien tot mijn oren ervan
tuitten. We lachten dat het schaterde en maakten een grote
omweg, elkaar in de sneeuw achtervolgend. Ik trok ergens
belletje en we gingen ervan door alsof het oudje dat daar
woonde ons achternazat.

Toen walste ik naar hem toe. Hij greep me onder de
armen en begon fluitend met mij te dansen: hij liet me
pirouetten draaien onder zijn arm door, met onze vingertoppen
tegen elkaar. Dan liet hij me los en walste ik voor hem
uit terwijl hij me, steeds nog fluitend, volgde en zelf ook
danspassen maakte. En zo zwierden we door, tot achter in het
slop, voor onze deur. Ik hief de klink op: de kaars was op, het
vuur uit. Moeder, nog altijd bezig met het huilende Klaasje,
ging woedend voor ons staan, schreeuwend van kwaadheid
en mij trappen verkopend. Vader en ik zeiden niets meer,
helemaal ademloos door dat geweld. Ik kroop vlug in het stro,
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bij de kinderen, en vond het misselijk dat je nooit eens plezier
mocht hebben. Vader speelt bijna nooit meer met ons en 4ls hij
het doet, nou, dat zie je... Als ik groot ben, ga ik ook zo gauw ik
kan naar een café: daar is het warm, licht en gezellig, en hier...
Vader was heel gauw in bed gestapt en ik zag moeder, met
griezelig vertrokken gezicht, koortsachtig zijn zakken legen.
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Wij woonden in een kelder aan de Utrechtsedwarsstraat.
Het was nacht. Hein en ik lagen met twee van de andere
kinderen op onze strozak op de grond. Wij waren op onze buik
gaan liggen, ons gezicht in het kussen gedrukt.

‘Tk zie cirkels,’” zei Hein, ‘ze gaan heen en weer, eerst
worden ze groot en dan weer kleiner; ze zijn geel, groen en
paars; het lijkt wel of er een lamp achter brandt, zo licht zijn
ze...’

‘De mijne zijn rood, blauw en oranje,” zei ik. ‘Ze worden
almaar groter, zo groot als de kamer, en ze draaien heel vlug in
de rondte... 0, nu veranderen ze, er zijn er nu heel veel, klein en
in allerhand kleuren, en dan zijn er nog een heleboel piepkleine
lichtjes die met ze meedraaien. Mooi is dat, joh, mooi...! en wat
zie jij nu?’

Hein antwoordde niet meer, hij was in slaap gevallen.

Ik hield mijn gezicht nog even in het kussen, maar ik
kreeg het kriebelig door de warmte van de lichamen en het bed,
en door de vlooien. Ik ging overeind zitten. Het was donker in
ons hol; allen door het venstertje van de kachel en het deksel
ervan dat iets omhoogstond, kwam wat licht naar buiten. De
grote schoenen van vader, die midden op tafel stonden, leken in
het donker heel verschrikkelijk. Mijn broertjes en zusjes waren
allemaal in slaap; Hein had ons hondje in zijn armen en de kat
had zich tegen Dirk aangenesteld. De deuren van de bedstee
waar mijn ouders met de baby in sliepen stonden open; het
schijnsel van de kachel gleed over het gezicht van moeder dat
in de lichte rand van haar nachtmuts zo mager was, z6 mager...
ik werd er bang van, maar het luide geronk van vader stelde me
weer gerust.

Ik ging liggen. Maar rust kon ik niet vinden, ik woelde en
huiverde en het leek wel of de strozak nat werd.

‘Moeder! moeder!”’

‘Ta, wat is er?’

‘Tk geloof dat Dirk geplast heeft, het bed is kletsnat, ‘t
brandt aan mijn vel.’

‘Wat kan ik daaraan doen? Ga slapen en laat me met rust.’
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Ik ging weer liggen. Ik probeerde opnieuw de lichte
cirkels voor mijn ogen te krijgen, die me afleidden in de
nachten dat ik koorts had of niet slapen kon, maar het lukte
niet, ik zakte af naar een toestand van onrust en angst. Mijn
ogen durfde ik niet opendoen, ik hoorde onder de meubels
geritsel en geruis, en verbijsterd wachtte ik af.

Opeens sprong toen de kat op tafel. Het dier en de
schoenen leken mij zo abnormaal groot, van mijn plaats af, dat
ze wel drie kwaadaardige monsters schenen...

En intussen werd de strozak maar natter. In pure angst
begon ik om mij heen te slaan en mijn hand, die het vlondertje
in de kelder raakte, maakte water aan het klotsen.

‘Moeder! moeder, er staat water in de kelder!’

‘Wat - water?’

‘Ta, zég ik toch, we zitten in het water!’

Alle kinderen begonnen te schreeuwen; het water dat
totnogtoe alleen maar binnengesiepeld was, leek nu volop
binnen te stromen. Vader sprong uit bed en vloekte vreselijk
omdat hij met zijn voeten in het nat stond. Hij tilde ons
allemaal in de bedstee waar we zo goed als we konden een
plaatsje zochten: Dirk aan de voeten van moeder en ik aan die
van vader. Een van zijn voeten hield ik in mijn armen om me
veiliger te voelen, en zo sliepen we in.

Ik werd wakker door het kabaal dat vader in de
morgenvroegte maakte: gebogen staande om zijn hoofd niet
te stoten tegen de balken van de zoldering, was hij bezig
houtblokken te plaatsen en daar planken overheen te leggen,
zodat wij tenminste konden 16pen door onze kelder, waar het
water tot boven de plint was gestegen.

Toen we waren opgestaan, bleek de hele straat in
opschudding te wezen, want door de overstroming stonden alle
kelders blank en hoewel dat voor de bewoners niets nieuws
meer was, krioelden ze overal rond om te zien hoe hoog het
water stond en hoe men het van kelder tot kelder de baas wou
worden. Moeder was te opgewonden om iets te ondernemen, ze
stuurde ons niet naar school en maakte geen eten. Mina en ik
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volgden haar van de ene kelder naar de andere, maar zij stuurde
ons al gauw naar huis terug om op de kleintjes te letten.

Wij ploeterden een tijdje in het water rond. Toen bond Hein
een touwtje aan ‘n stok, bevestigde er een haakje aan dat hij
van ‘n haarspeld had gemaakt en zittend op een stoel begon hij
in het slikwater te vissen. Dirk schoof op z’'n achterste over de
loopplanken en haalde met zijn handen, die blauw zagen van
de kou, een nest dode muisjes op, door het water vanonder de
kast vandaan gespoeld. Hij vond ook nog een halfdode rat, en
almaar op z'n billetjes langs de planken schuifelend toonde
hij ons vol trots het dier dat nog ademde. Toen gleed Dirk het
water in; ik kon hem niet tegenhouden, hij was te zwaar... Dus
ging ik op zoek naar moeder die nog langs de kelders rondtrok
om er kommetjes koffie te drinken, en die met tegenzin
meeging om Dirk uit het water te sjorren.

Hein en hij begonnen te beven over hun hele lijf. Moeder
stopte ze in bed, waar ze blauw van de opkomende koorts
heen en weer rolden. Zelf nu ook koortsig, begon ik te huilen:
moeder legde me bij de jongens, wierp wat kleren over
ons heen en tegen elkaar aangedrukt lagen wij gedrieén te
klappertanden. De koorts schokte door ons lijf en we rilden
alsof er rijen mieren door onze aderen trokken. Zo wachtten
wij op de hete koorts, die pas in de namiddag opkwam. Toen
wisselde onze kleur eerst langzaam van blauw naar roze, en
vervolgens naar vuurrood; wij gooiden het dek van ons af,
sloegen onze armen om ons heen, duwden ons van elkaar af en
spreidden de benen om wat koelte te krijgen, terwijl we hijgden
van dorst. Moeder, die in haar ene hand een kaars hield om de
donkere bedstee wat te verlichten, gaf ons met de andere wat
water.

Tegen de avond zakte de koorts. We lagen er met z’'n drieén
als vodden bij, en moeder kon ons maar één sneetje zwartbrood
geven om weer op krachten te komen. Sindsdien heeft de
koorts jarenlang achtereen op geregelde tijden toegeslagen.

Ons hondje was verdwenen. We dachten dat hij ontkomen
was. Een stank van verrotting vervulde onze kelder en werd
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van dag tot dag sterker; vader en moeder meenden dat we in
een of andere hoek zeker nog dode ratten zouden vinden. Toen
het water was weggetrokken gingen ze op zoek en ontdekten
het halfvergane lijkje van ons hondje, dat onder de bedstee was
verdronken.
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Moeder had vier bonnetjes gekregen, voor vier porties
erwtensoep. Je moest die gaan halen. Zo goed als het kon
maakten wij ons enige houten emmertje schoon dat voor
alles dienst moest doen. En met een wit bord erop als deksel
leek het ons heel behoorlijk. Wij hadden tot die tijd nog nooit
soep gehaald en moeder zat nogal omhoog met het emmertje,
dat duidelijk genoeg aantoonde waar wij heengingen. De
straatjongens riepen ons na: ‘Snertemmer, snertemmer!” Dus
maakte moeder, om de drukke hoofdstraat te vermijden, een
lange omweg door de steegjes met zeemanskroegen.

Bij het lutherse weeshuis, waar de soep werd uit gedeeld,
moesten wij in de rij staan. Moeder durfde niet; zij gaf mij de
emmer en bleef op een afstandje wachten. Na een poosje kwam
ik terug met een emmertje vol hete snert. Het had geijzeld;
ik droeg grote klompen van moeder, en moest mij met mijn
vrije hand vasthouden aan de kettingen van de stoep van het
weeshuis. Maar door de ijzel schoot ik onderuit, ik viel onder
de kettingen door op mijn rug en de helft van de soep schoot
de straat over. Ik begon te huilen; een oude man kwam mij te
hulp en sjorde me overeind, grommend dat zoiets ook geen
vracht was voor zo’n klein meisje. Hij stond op het punt om
mijn emmertje over te nemen toen ik hem zei dat mijn moeder
eraan kwam.

‘Te moeder? Komt die er nou pas achter?’

En moeder stond midden op de straat maar toe te kijken,
vernederd en rood aangelopen van schaamte en kwaadheid,
vooral toen ik naar haar gewezen had. Toen de man mij naar
haar toe bracht en zijn verbazing niet onder stoelen of banken
stak, wist zij niets beters te antwoorden dan: ‘Er is ook niks te
beginnen met dat wicht!’

Ik was elf jaar.

Zij greep de emmer, wierp mij een woedende blik toe,
en schommelend met haar weer zwangere lichaam ging zij
dezelfde omweg door de hoerenstegen weer naar huis. Haar
muilen klotsten zwaar door de modder. Ik volgde haar op een
afstandje en wij kwamen verslagen thuis.
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Tot overmaat van ramp smaakte de soep naar de emmer,
die immers voor alles gebruikt werd.
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Op winteravonden, als wij geen vuur of licht hadden,
en wij met onze lege magen maar gauw in bed kropen om het
een beetje warm te krijgen, praatten wij erover wat we zouden
doen als we rijk waren. Op een avond lieten zelfs mijn ouders
zich zo door hun fantasie meeslepen dat zij er haast ruzie door
kregen. Vader, die in het leger cavalerist was geweest, had
raspaarden willen nemen en mij leren paardrijden; hij zei dat ik
precies het goeie figuur had om paard te rijden, want een dikke
vrouw is daar ongeschikt voor. Mina wou een groensatijnen
jurk en laarsjes tot halverwege de knie. Ik wou een glazen kast
vol poppen, gekleed in zijde en met parels in het haar; er moest
één hele grote bij zijn, die de koningin zou worden. Zij zou een
jurk van vlindervleugels dragen, die ik zelf met stukjes kant
aan elkaar zou naaien.

‘Wel verdomd!” schreeuwde vader kwaad.

‘Die kinderachtige meid weet van geen ophouden met
die rotpoppen van haar,” zei moeder. ‘Ik zou wel weten wat ik
deed: ik zou mutsen van chenille dragen, waar de hele steeg
razend over zou zijn.’

‘Moet je haar horen! Die wil de steeg razend maken, alsof
we hier nog één dag langer zouden blijven als we rijk waren!’

‘Ta, gelijk heb je ... en de kinderen zouden Frans leren en
pianospelen en dansen, en ik zou hun haar met de krultang
opmaken. We zouden in een groot huis aan de Herengracht
wonen, met een blauwe, een rode en een groene kamer.’

‘Waarom al die kleuren?’ vroeg vader.

‘Tk heb gelezen dat het in rijke huizen zo is. Je kunt het
trouwens door de ramen zien ook.’

‘Zo, en hoe zou jouw kamer dan zijn?’

‘De mijne? Rood. Dat heb ik altijd al gezegd, rood.

Omdat ik donker ben. Ik zou een brandende kachel bij
mijn bed willen hebben en ieder uur iets lekkers eten: om
acht uur chocola met beschuitjes, om negen uur een gebakken
appeltje, om tien uur een boterham met gerookte paling en
koffie, om elf uur zure augurkjes en een hardgekookt eitje. Nou
ja, ieder uur iets lekkers!’
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‘En naar gewoonte zou je geen middageten klaarmaken,
zelfs al was je rijk. Altijd liflafjes, he? Nou, ik zou een flinke
pot aardappels met spek en bloedworst willen hebben, goed
iets behoorlijks voor te zetten. Dacht je soms dat de rijken al
die piemeldingetjes eten? Wat ze eten dat is het vlees dat je bij
de slagers ziet, en ik geloof dat ze het nog rauw eten ook.’

‘Rauw vlees! Nee, daar hoef je mij niet mee aan te
komen, dat eet ik van mijn leven niet.’

‘O God,’” zuchtte Hein, ‘ik wou dat we ieder maar een
drie-cents broodje hadden. Ze zijn wat groot bij de bakker om
de hoek, weet u dat? Groter dan ergens anders, en als je er een
op hebt, dan heb je al een flink brok in je maag.’

Wij zeiden niets meer. Vader snoot zijn neus en
ant-woordde toen: ‘Ja Heintje, ga nu maar slapen, jong. Morgen
krijg jij je drie-centsbroodje.’

En toen snoot hij nog eens zijn neus.
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Fosstdagen

Ik vergeet nooit hoe de honger ons vooral op de feestdagen
kwelde. Vader, die aan de drank was geraakt, gooide zich ‘s
morgens vroeg al vol als hij de eerste fooien had gekregen en de
rest van de dag was hij onbekwaam om zijn rijtuig te besturen.
Wij leden dus gebrek door de fooien. En op zulke dagen was de
ellende dubbel erg.

Toch kleedde moeder ons voor de feestdag zo goed
mogelijk aan, zij nam het kleinste kind op de arm en ging met
ons uit wandelen om te genieten van de lekkere geur van wat
overal gegeten werd.

Vrouwen wachtten op de drempel van haar woning
de familie en gasten af. Waar het lekker rook naar koffie en
gesmeerde boterhammen bleef mijn moeder een praatje maken,
in de vage hoop op een uitnodiging of alleen maar het aanbod
van een kop koffie of wat dan ook; maar nee, wij werden nooit
gevraagd. En dan gingen wij weer naar huis.

De oudsten snuffelden de kasten door in de hoop een
verdwaalde korst brood te vinden, de kleintjes huilden en
zeurden om eten; moeder zat bleek op een stoel, met de handen
op de knieén en bracht geen woord uit; vader lag te snurken
en verpestte de lucht met zijn dronkemansstank. Dan sprong
moeder op, ging haastig de deur uit en kwam even later terug
met ongaar brood, margarine en gemalen koffie. Zij had dan
een van de talrijke kwijnende kleine kruideniertjes omgepraat,
zo’n man met een voorraadje van tien gulden, die wij op die
manier weer wat verder naar zijn failliet hielpen.
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George Hendrik Breitner (1857 - 1923)

Het was hartje winter en we hadden sinds vier weken de
huur niet meer kunnen betalen. Dat betekende dat we uit de
ene kamer gegooid zouden worden die we voor een gulden per
week bewoonden in een miserabel slop in Amsterdam. Mijn
moeder ging op weg naar de huisbaas om hem wat zachter te
stemmen, maar ze was de steeg nog niet helemaal uit of ze
kwam alweer terugrennen, waarbij haar crinoline tegen beide
muren van het slop schuurde.

‘Daar zijn ze, daar zijn ze!” hijgde zij.

En ja, daar kwamen drie mannen, een deurwaarder met
twee helpers. Zij begonnen ons rommeltje de straat op te
dragen. Vader, die vlug gewaarschuwd was, kwam aanlopen
en wist toestemming te krijgen om alles door een raam op een
naastgelegen binnenplaatsje te zetten. De bewoners van een
huis op de Nieuwendijk, waarvan de achterdeur op het slop
uitkwam, vonden goed dat een paar spulletjes en de kinderen
zolang in de gang werden gebracht.

Toen onze kamer leeg was, deed de deurwaarder hem
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op slot. En daar zaten we toen, zonder woning, midden in de
winter, met negen kinderen, waarvan één nog aan de borst. En
dat voor een schuld van vier gulden.

Toen de wieg met al het andere wat men in de gang kon
bergen binnen stond, zei moeder mij dat ik op de kleintjes
moest passen en dat zij op een onderkomen voor de nacht
uitging. Wat vader deed, ben ik vergeten. Moeder bleef heel
lang weg. Het begon donker te worden in de gang waar ze ons,
uit angst voor brand, zonder licht hadden gelaten. Een paar
kinderen huilden van honger en kou, anderen vielen in een
hoek op de stenen vloer in slaap. Ik wiegde de baby in mijn
armen, half stervend van angst en ongerustheid. Ik begon te
snikken; van tijd tot tijd riep ik om moeder, maar tenslotte
durfde ik geen kik meer te geven uit angst voor de spoken
waar moeder ons van verteld had. Eindelijk kwam ze terug:
alle kinderen begonnen tegelijk te schreeuwen. Geholpen
door een van de dienstboden van het huis pakte moeder ons
zo goed mogelijk in. Mijn broertje Hein sliep z6 vast dat
hij niet wakker was te krijgen, en daar zaten we lelijk mee
opgescheept, want hij was te zwaar om te dragen. Wij legden
hem in de wieg, waar hij de hele nacht bleef doorslapen. Als hij
wakker was geworden zou hij doodsangsten hebben uitgestaan,
zo alleen en opgesloten in die gang, maar hij werd niet wakker.

Moeder bracht ons naar een logement voor vissers. In
een groot vertrek met vijf bedden waren er drie voor ons
opengehouden: een voor vader en moeder met de baby, het
tweede voor de vier jongens en het derde voor de vier meisjes.

Moeder ging een ogenblik naar beneden. Op dat moment
kwam een man binnen die in een van de andere bedden zou
slapen. Hij leek me oud, en hij kwam me voor als iemand
uit een andere wereld dan de onze; ofschoon zijn kleren tot
de draad versleten waren, had hij iets van een heer. Hij stond
verrast stil in de kamer, nam ons stuk voor stuk even op,
kwam daarna op mij toe, legde zijn hand op mijn haar dat hij
begon te strelen, duwde mijn hoofd wat achterover en zei,
terwijl hij me aandachtig bekeek: ‘Kijk eens, nog een paar
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jaartjes, nog een paar jaartjes, en dan!’

Ik had me niet vergist: hij was een heer. Hij sprak de
woorden uit zoals ze in boeken stonden die ik had gelezen: ik
had al opgemerkt dat rijke mensen spreken zoals in de boeken.

‘Hoe oud ben je?’ “Twaalf, meneer.’

‘Heb je een broekje aan?’

‘Nee.’

‘Til je jurk dan eens op, en laat je benen kijken.’

Ik was niet meer z6 klein of ik rook gevaar. Ik riep om
mijn moeder, die van onderaan de trap terugriep dat ik niet
zo'n leven moest maken, en dat we hier niet thuis waren. De
man liet zich volstrekt niet uit het veld slaan en toen moeder
terugkwam, zei hij: “U hebt mooie kinderen, mevrouw, en dat
meisje zal over een paar jaartjes heel knap zijn.’

‘Ta, mijn kinderen zijn werkelijk heel mooi,” antwoordde
zij trots. ‘Wij komen van het land; onze woning is nog niet
klaar en daarom logeren we zolang hier.’

De man ging naar bed. Als hij weg was gegaan zou ik
moeder het gebeurde hebben verteld, maar nu durfde ik niet.

Wij brachten de kinderen naar bed. Op dat ogenblik
kwam een visser boven, de man van het laatste bed. Hij keek
ons verbluft aan en mopperde: ‘Nou, dat zal me wat moois
worden, met die gebroedjes!’

Gelukkig stond er een kamerschut tussen ons en de
anderen.

Ik ging naar bed en jéé wat lekker! In zo’n fijn bed had ik
nog nooit gelegen. Je zakte er helemaal in weg. Er waren hele
schone lakens en slopen met rood-witte ruitjes, en middenin
een heerlijk zachte kuil waar ik mij in liet rollen. Het was
minstens echte kapok en geen verpulverde haverdoppen zoals
thuis. Voor al de kinderen was dat zo’n feest dat je een paar
ogenblikken lang overal gekir en lacherig gepiep hoorde, als in
een volle vogelkooi. De visser gooide er een vloek overheen en
moeder gebood ons stil te zijn door beide handen op haar mond
te leggen. Toen kwamen mijn vader en mijn oudste zuster
binnen; zij gingen naar bed en vertelden aan iedereen die het
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horen wou hoe lekker zij lagen.

Nu en dan moest een van de kinderen plassen of ging het
kleintje huilen. Dan begon de visser meteen te mopperen en te
vloeken. Maar tenslotte werd vader daar zo woedend om dat hij
uit bed sprong, met fladderend hemd de kamer instoof en hem
riep dat hij maar eens op moest komen. Maar de man gaf geen
asem. De oude heer zei: ‘Kom vriend, ga maar naar bed, en
houd je kalm. Je hebt mooie kinderen.’

‘Mooie kinderen? Wil jij ze te eten geven? Een ramp is
het, compleet een ramp; maar wat doe je ertegen? Je moet ze
maar aanvaarden als ze komen.’

‘Ach, wat een eenvoud! Ga maar weer in bed, vriend,
kom.’

En wij sliepen allemaal in.

Toen wij de volgende morgen wakker werden, waren de
mannen weg.

Moeder bracht ons naar een kamer die zij de vorige dag
gehuurd had; ze zette de kleintjes op de grond, gaf mij opdracht
om op ze te passen en ging onze meubels halen. Wij gingen
zo tekeer dat de andere bewoners bij moeders terugkomst
giftig van woede waren dat de kamer aan een gezin met zoveel
kinderen vergeven was. Het kwam erop neer dat moeder
omtrent het aantal gelogen had, als gewoonlijk.
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Ik was toen twaalf. De derdedaagse koorts had me
ondanks de kinine verschrikkelijk ontsteld en de dokter
verklaarde dat alleen verandering van lucht me kon redden.
Mijn ouders beslisten dat ik een paar dagen zou doorbrengen
in Haarlem, bij een tante, en ze meenden dat ik oud genoeg
was om alleen te reizen. Wij kozen voor de reis een dag dat
ik koortsvrij zou wezen: moeder wies mijn kleren, gaf een
paar dubbeltjes mee en ik ging naar de trekschuit achter de
Haarlemmerpoort.

Het schip werd getrokken door twee jagertjes. Hoewel de
koeien al op het land waren en de schapen in de wei huppelden,
was het nog heel koud. Ik klom de roef in en tuurde lange tijd
met veel plezier door de raampjes waarachter het water op
gezichtshoogte tegen de kiel sloeg.

In Haarlem werd ik afgehaald door mijn neef die een
beetje stotterde en al meteen goed nieuws bracht: hij zou me
diezelfde avond nog meenemen naar Hillegom, waar hij in de
bloemenpluk werkte.

‘Tij ziet nooit bloemen, is ‘t wel? Nou, dan zul je nu je hart
kunnen ophalen.’

‘O jawel, ik loop vaak naar de Hogedijk, waar het gras vol
bloemen staat.’

‘Die bloemen, dat is niets vergeleken met wat ik je zal
laten zien.’

Tante ontving me heel vriendelijk. Wij deden ons maal
met aardappelen en rijst, die in één pot waren gekookt en waar
ze een bord groentenkliekjes doorheen had gedaan. Het was
warm en lekker. Mijn tante had in de familie de naam dat ze
‘grosig’ was en dat ze koste wat kost goede zwier wilde maken.
Zelf vond ik dat ze gewoonweg beter kookte dan de anderen:
als zij aardappels kookte smaakten die naar eierdooiers en als
moeder het deed, naar zeep.

Tegen de avond kwam een hondenkarretje met twee
dieren, gemend door een boer, ons ophalen. Mijn neef zette me
midden in de lege manden op de kar, stopte wat jutezakken om
mij heen en we vertrokken.
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Het weer was nu iets zachter. Het werd al vroeg donker
en de weg leek me in de duisternis erg lang, maar nu en dan
woeien er wolken vol van zulke heerlijke geuren over, dat ik
mijn hoofd hoog boven de zakken uithield en met breedopen
mond gulzig de lucht indronk, die mij een gevoel van rust en
welbehagen gaf. Spoedig begon ik te zingen, psalmen en liedjes
die ik van school kende.

‘Hee, hee, nichie, je bent klaar wakker, je bent niet meer
ziek!’

‘Zing maar, meiske,’ zei de man, ‘zing maar door...’

En ik jubelde het uit van vrolijkheid.

Bij het dorp nam het karretje landweggetjes, het holde over
brugjes, ging rechts en tweemaal links, en hield toen stil voor
een klein huisje. Mijn neef hielp me bij het uitstappen en we
gingen binnen. De kamer waar hij me binnenschoof was blauw
geschilderd als Delfts aardewerk; op de vloer lagen gevlochten
matjes en in het midden een groot geel zeildoek met oranje
rand. Op de tafel, die voor het raam stond, was eten klaargezet;
boterhammen met Edammer kaas en koffie. Een boerenvrouw
met muiltjes aan haar voeten, een heel stel rokken om en op
het hoofd een kap van witte tule, heette mij welkom.

‘Zo, is dat het zieke meiske... Nou, ze mag gezien worden,
je zou niet zeggen dat ze de kwaaie koorts had.’

‘De geur heeft haar al opgeknapt, ze heeft onderweg
gezongen als een nachtegaaltje.’

‘Kom maar, meiske, hier staat eten en drinken, en dan
naar bed.’

Het was voor mij een hele belevenis, met zoveel
vriendelijkheid behandeld te worden.

‘En waar wil je het kind laten slapen?’ vroeg de man.

‘Ze kan wel bij mij slapen,” antwoordde mijn neef, ‘maak
maar geen drukte, ik weet dat jullie geen bed over hebben.’

Mijn neef en ik klommen over een ladder naar zolder
waar vers stro op de vloer lag, en nadat hij mij m’n schoenen en
bovenkleren uit had laten doen, dekte hij me toe met de enige
deken. Toen blies hij de kaars uit, deed z’'n jas en schoenen uit
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en legde zich te slapen.

Nooit was ik zo gelukkig geweest als die dag. Door het
dakraampije zag ik de maan en de sterren; de wonderlijke geur
drong door de kieren de zolder binnen en ik voelde mij zo intens
dankbaar dat ik een goede daad wilde doen: en ik, die anders
nooit bad, ging op mijn knieén liggen en zei met dringende
stem het Onzevader en het Weesgegroet. Nog éénmaal snoof ik
de diepe geur in, die me bijna bedwelmde. Ik dacht eraan hoe
Keesje en Klaasje in ons krot lagen te slapen, vlakbij het riool en
naast de ton die als plee moest dienen... en ook hoe ik morgen
weer de koorts zou hebben en niet naar de bloemen zou kunnen
gaan... en toen begon ik te schreien. Mijn neef werd er wakker
van en vroeg wat er mis was. Ik vertelde het hem.

‘O kindje,’ stotterde hij, ‘jij zult de bloemen zien, zo
zeker als wat; ik zal je erheen dragen, met een deken om je lijf
gewikkeld.’

Hij legde zijn armen om mij heen en wij sliepen in.

Toen ik de volgende morgen ontwaakte was mijn neef al
weg. Er stond een waskom met water klaar, met een handdoek
en een kam ernaast; ik wies mij zo zorgvuldig als ik maar kon
en klom de ladder af. De boerin was alleen thuis. Ze gaf mij
te ontbijten; daarna kwam mijn neef binnen voor ‘n tweede
hap, die hij snel naarbinnen sloeg om mij mee te kunnen
nemen. Direct buiten de deur straalden de bloemen mij al
tegemoet, ik begon te rennen en riep: ‘Paardebloemen! allemaal
paardebloemen!’

Mijn neef en de boer stikten van de lach. Toen ik vlak bij
de bloemen was, zag ik dat het geen paardebloemen waren.

‘Het zijn narcissen, zusje.’

‘Maar wat veel, wat een boel!’ schreeuwde ik, ‘een heel
veld vol, en nog een, en nog een...” Sprakeloos draaide ik mij
rond. Maar opeens hield ik stil, alsof ik duizelig geworden was.

‘En daar! en daar!’

Voor mij strekte zich een veld van blauwviolette bloemen
uit, waarvan de geur opsteeg die mij de vorige dag haast
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bedwelmd had; daarnaast lag een ander reuzenvierkant met
dezelfde bloemen maar nu in roze, en dan nog een veld in lila,
en dan witte, purperen, vleeskleuren velden... De bewondering
kreeg me zo te pakken dat ik zinneloos rondrende en pas stopte
toen ik voor een veld bloedrode tulpen stond, haast zo ver als ik
kon kijken, met daarnaast rood en geel gestreepte tulpen, ook
witte met een bessenrood randje, en links en rechts, voor en
achter, almaar velden vol tulpen, hyacinten en narcissen...

De boer, die schik had in mijn opwinding, was achter me
aan gekomen. Snikkend wierp ik mij in zijn armen.
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‘Tk wil geen koorts, anders kan ik de bloemen niet meer
zien...’

‘Hou je maar stil, meiske, je krijgt geen koorts meer.’

Het was tien uur en de koorts was niet opgekomen.

Mijn neef en de boer gingen aan het werk, ze haalden
de hyacintenvelden uit. Zij risten heleboel bloempjes van de
trossen omdat die elkaar verstikten en wierpen ze op hopen.
Mooi dat ze waren! Er lag een hele grote berg blauwe kelkjes
op ‘t zwarte af, dan een stapel rode en lichtpaarse, en bergen
en bergen andere... Moeder had verteld dat de mensen in de
buurt van Luik, waar zij vandaan kwam, bloemkelkjes op de
processieweg strooiden ter ere van de Lieve Vrouw. ‘Hadden
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ze ‘n paar kruiwagens vol van deze afgeplukte bloemen, wat
zouden ze dan een prachtige, geurige weg voor de moeder van
God kunnen maken...’

Ik wilde mijn neef helpen, maar de geur van de bloemen
was zo zwaar dat ik er helemaal bleek van werd.

‘Doe dat maar niet, zusje, profiteer jij d’r maar van.’

De koorts kwam niet op en toen we tussen de middag naar
huis kwamen, zei de boerin wonder hoe goed ik er uitzag.

Het duurde vier heerlijke dagen. Op een morgen laadde
de boer zijn hondenkar vol manden met tulpen, hyacinten en
narcissen voor de stadsmarkt. Hij zette mij op een paar zakken
neer en wij gingen naar Haarlem. Bij het binnenrijden van de
stad trok hij uit een van de manden een boeketje met tulpen die
ik boven alle andere bewonderd had.

‘Hier, meiske, voor jou.’

Het waren drie reusachtige dubbele bloemen, paarsachtig
en wit gemengeld: ze hadden me bijna verlegen gemaakt, zo
statig vond ik ze - en ze heetten Overwinnaar. Daar deed hij nog
drie ivoorwitte met roze-violette baantjes bij, die Bruidssluier
heetten.

Mijn tante bracht me direct naar de trekschuit en nog
vOoor de middag kwam ik in Amsterdam aan. Bij het aan wal
gaan had ik het gevoel dat ik een grote schat achterliet, die
mij een ogenblik had toebehoord en die mij nu voor altijd
afgenomen was. Die paarse, lila, roze en gouden velden waren
mooier geweest dan het kasteel van Doornroosje of de koets
van Assepoes - niet te vergelijken! In sprookjes kwam nooit iets
van geuren voor, maar nu kon ik mij het geluk niet meer anders
dan in geuren voorstellen. Sinds ik dat aroma aan mijn lichaam
had gevoeld en het mij dag en nacht niet had verlaten, wat
ik ook deed, wilde ik er geen afstand meer van doen; het leek
mij onmogelijk nog ergens van te houden zonder die geuren
erbij... Maar ik hield toch ook van Keesje en Klaasje? En als ik
Naatje papillotten inzette zou ik hun kunnen vertellen over
het wonderland waar ik vier dagen in had mogen leven... de
Overwinnaar! de Overwinnaar...! En zou het loszittende tandje
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van Dirk er al uit zijn...? Bruidssluier... Naatje, kijk, dit is nu de
Bruidssluier... Ik draag mijn boeket hoog voor me uit, dat ze het
meteen zien... Morgen is het zondag, dan moet de huur worden
betaald...

Om zo vlug mogelijk bij hen te zijn, begon ik op de
Haarlemmerdijk al op een sukkeldrafje te lopen. Toen ik, met
de bloemen voor mij uit gestoken, onze steeg binnenkwam,
sneed de stank van het riool mij de adem af en de reuk van het
tonnetje die mij op de drempel van de kamer tegemoet sloeg,
deed me half stikken. De kleintjes krielden op mij toe, maar ik
duwde ze weg en zei:

‘Moeder! die stank!’

Ik week uit naar de steeg en kwam als opgejaagd weer
binnen.

‘Moeder! moeder! die stank...’

‘Te bent gek, ‘t is niet erger dan anders.’

De kleintjes hadden zich op mijn bloemen gestort en
scheurden ze uiteen, krijsend en vechtend om er zoveel
mogelijk van te bemachtigen.

Al gauw voelde ik kippevel opkomen. Het rillen, dat aan
de koorts voorafging, begon opnieuw. Ik kroop in de bedstee en
kronkelde er ineen met m’n kin tegen m’n knieén, terwijl mijn
tanden klapperden van de koorts die mij weer in zijn macht

had.
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LOOPK\M

Flesjes rondbrengen, flesjes met een stukje goudpapier
over de kurk, en rode en blauwe en paarse doosjes, allemaal in
een vrolijk mandje om niets te beschadigen, dat is echt werk
voor mij. En als ik de medicijnen bij de klanten heb afgegeven,
moet ik een beetje op het dochtertje van twee letten. ‘t Is een
leuk kind, dat meisje; maar goed ook, want lelijke kinderen dat
1s niets voor mij.

Beleefd ben ik ook. Als ik heb aangebeld en er wordt niet
opengedaan, blijf ik een hele tijd wachten voor ik ‘n tweede
maal bel. Als de meid dan aan de deur komt, zeg ik: ‘Vrijster,
de complimenten van de apotheker, ik kom een flesje brengen’
- of een doosje natuurlijk. Ja, de complimenten doe ik er altijd
bij, en ‘vrijster’ is ook goed: ik hoor het de slagers vaak tegen
de meiden zeggen en dan lachen ze, dus dat is in orde.

Ik werk in een grote zaak. Weliswaar op de Zeedijk,
maar vlak bij de Nieuwmarkt; de verdachte huizen zijn
veel verderop. Er is een hulpapotheker die ik meneer moet
noemen, hij is dus geen bediende zoals de meiden. Kun je
nagaan: twee meiden en ik, het loopmeisje... En dan zijn er
nog acht kinderen in huis, zes jongens en twee meisjes. De
oudste jongen, van tweeéntwintig, is student, dus helemaal
een meneer, en het jongste meisje is pas twee. De tweede zoon
is op de militaire school, 66k een meneer dus. Nog een andere
leert voor apotheker.

Bet, de keukenmeid, heeft ons dat allemaal verteld terwijl
moeder en ik op mevrouw wachtten, toen wij kwamen vragen
of ik er mocht komen werken. Ze is een echte mevrouw,
helemaal geen juffrouw of kortweg vrouw zoals dat mens van
de kruidenier.

Ik moet er om acht uur ‘s morgens aan de slag. Ik krijg
zestig cent in de week, tussen de middag eet ik er brood en om
vier uur ben ik klaar. Niet gek om te beginnen! Maar goed, ik
ben ook al twaallf...

Toen ik er voor ‘t eerst heenging, rilde ik van de
puntjes van mijn haren tot mijn tenen toe - van de spanning
natuurlijk. Ik moest al meteen ‘n tamelijk grote fles naar de
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Kloveniersburgwal brengen, pal naast het Trippenhuis, dus
heel dichtbij. Het was voor boven, zei de hulpapotheker. Tk
belde dus aan de deur die mij de goede leek, en zei:

‘Vrijster, de medicijn voor juffrouw X.’

‘Voor boven moet je de andere deur hebben, dit is huis.’

En de vrijster sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik belde
bij de andere ingang. Een dame trok de deur van boven af met
een touw open en gilde woedend:

‘Nu heb je alwéér beneden gebeld, elke keer als iemand
van de apotheker komt is het raak! Als dat nog éénmaal
gebeurt ga ik naar een ander, zeg hem dat maar! Wat hebben de
buren ermee nodig dat ik medicijnen krijg? Zet de fles maar op
de trap, en denk erom dat ik niks meer van de apotheker nodig
heb als hij geen mensen kan sturen die boven van beneden
kunnen onderscheiden!’

Nou, als dat bij ons in de buurt was gebeurd, dan had
die ouwe vetbult wat van me te horen gekregen: als je altijd
medicijnen nodig hebt, komt dat doordat je zo rot bent als
een mispel! - Maar ik antwoordde niet en zei ook geen woord
tegen de apotheker: al waren de deuren niet te onderscheiden
geweest, ik had toch maar de schuld gekregen. Ik was echt een
beetje uit m’n hum.

Na terugkeer moest ik naar een slager in ‘n steegje bij de
Nieuwendijk, drie pond kalfsborst halen. Drie pond! Ze zouden
wel begrijpen dat ik niet bij de eerste de beste diende. Bij die
slager kwamen alleen armelui uit de omliggende stegen om er
klieken lillerig vlees te halen, en ik maakte inderdaad precies
de indruk die ik me had voorgesteld. Dat herhaalde zich iedere
dag. Nu was het zo dat ik, het trotse loopkind, dat vlees enkel
moest halen omdat Bet de keukenmeid zich schaamde om
naar dat onaanzienlijke beenhouwerijtje te gaan, met haar
gesteven rok van bedrukt katoen, haar hagelwitte schort en
haar fijngeplisseerde kornetje. Maar goed, dat merkte ik pas
later. Al het andere kocht zij zelf, want ze krabbediefde op alle
boodschappen een paar centen; ze had me zelfs voorgesteld
om een stuiver op de prijs van het vlees te leggen, die we dan
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samen zouden delen. Maar nadat ze mij goed in de ogen had
gekeken, voegde ze eraan toe:

‘Dat was natuurlijk maar een grapje, want als mevrouw je
onder handen zou nemen, zou je z6 toegeven.’

Lina, de kindermeid, was al vijf jaar in het huis. Ze
kwam de kinderkamer op twee hoog bijna niet uit; ze zat daar
op de twee meisjes te passen terwijl ik de flesjes rondbracht,
eindeloos linnengoed verstelde en het beddengoed streek dat op
de buiten gewassen werd en ongestreken terugkwam. Alleen
voor het eten kwam Lina naar beneden en dan zat ze altijd uit
te varen tegen meneer, mevrouw, de jongens, het vele werk en
vooral de hulpapotheker die boven aan tafel mocht zitten en
van alles mee-eten. Hij wel!

‘Door de week moet hij bij het ontbijt gewoon
boterhammen eten, maar ‘s zondags krijgt hij toch broodjes,
leverworst en peperkoek. Wij krijgen nooit iets anders dan
grote sneden bruin- en wittebrood. Tussen de middag krijgt hij
ook van alles, en wij enkel kaas: kom daar maar eens de dag
mee door! En wat we ‘s avonds aan vlees krijgen, hou op! En
dan die eeuwige gestoomde aardappels met uien... mijn buik
lijkt het korps van de tamboers en pijpers wel!’

‘Maar ik krijg ‘s middags niet eens kaas,’ zei ik.

‘Ta hoor ‘s, jij bent het loopkind maar, je bent niet van het
huis en je hebt geen recht op meer.’

Op de tussenverdieping, waar het gezin overdag verbleef,
moest ik vaak met de meisjes spelen. Mevrouw zat praktisch
altijd aan een of ander borduurwerkje voor de jurkjes van de
kinderen. Zij liepen altijd in het wit en mevrouw maakte de
jurkjes zelf. Ze breide ook met een heel dunne steek witte
en blauwe kousjes die de meisjes boven hun lakschoentjes in
dezelfde kleuren droegen. Als ik met het jongste kind op mijn
arm liep, keek ik naar mevrouws handen: hoe speelde zij het
toch klaar, al dat fijne borduurwerk? Ik zou alles op de wereld
gegeven hebben om ook te leren borduren; jammer genoeg was
het enige wat mevrouw tegen me zei, dat ik op de kinderen
moest letten.
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Maar mijn grote vreugde, mijn extase in die kamer was
een van de beide alkoven die erachter lagen, vol planken met
boeken erop en bovendien een slordige stapel boeken op de
grond. Ze waren van de jongens: schoolboeken waar ik niets
van begreep, maar vooral kinderboeken met plaatjes. Elke keer
wanneer mevrouw de kamer verliet omdat ze voor bezoek naar
de salon moest of als zij de laden en kasten in haar slaapkamer
opruimde, begon ik er met intens plezier in te graaien. Een van
de jongens, Willem, die elf jaar was, liet mij m’n gang gaan en
begon te sissen als hij zijn moeder hoorde naderen.

‘Als ik je mag zoenen, mag je alle boeken lezen en zal ik
uitleggen wat er staat.’

Nou, zoenen, dat mocht hij ook wel z6, want hij had
prachtig blond haar met een hoge kuif, een gladde roze huid
en een heldere stem - enfin, net zoals rijke kinderen dat nu
eenmaal hebben.
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Z\ﬂ@@ﬂ kun JZ nietr leven

Willem is me d’r ook een: nu zijn nichtje van acht te
logeren is, vraagt hij me niet of ik wil lezen, hij kijkt niet eens
naar me om. Hij zoent maar, hij zoent ‘r de hele tijd af, en waar
iedereen bij is. Met mij doet hij het stiekem: waarom? Omdat
ik zijn nichtje niet ben, omdat ik niet even netjes gekleed en
gewassen ben, of omdat ik boodschappen loop...? Had ik haar
mooie jurk en schoenen, dan zou ik er veel beter uitzien dan
zij: mijn gebit is goed, de ene tand niet groter dan de andere,
zoals bij haar, die een gouden beugel in haar mond heeft om ze
bij elkaar te houden. Ze heeft bruine haren, bruine ogen, rode
wangen; nu ja, alles bij elkaar is ze best om aan te zien en ze is
Willems nichtje, dus hij mag haar zoenen...

Gerrit, de zoon van dertien, stond gisteren bij de
kruidenier hiernaast, samen met een jongeheer die even groot
is als hij en naar dezelfde school gaat. Ze keken naar me en ik
hoorde Gerrit zeggen:

‘Net een kanarie, ook als ze zingt. Mijn moeder zegt dat
haar geluid fantastisch is.’

Ze vinden mijn zingen dus prettig. Ik heb daarom de hele
morgen in de keuken lopen galmen, dezelfde leuke liedjes die
ik ‘s zondags in de Plantage hoor, als ik langs de tuinen wandel
waar dames met blote keel en blote armen op een verhoging
staan te zingen: ‘Martha! Martha!’ en ‘Zo gij gelooft aan ‘t
heilig woord, spreek, Rosa, spreek dan niet.’

Op het plaatsje leunden de strijksters en de schoenmaker
uit de ramen en riepen dat het mooi was. Maar in huis
liepen Udo, de zoon die studeert, en Frans die op de militaire
school is, te ijsberen in de salon waar ze werken en die naast
de keuken ligt. Zij lezen en schrijven daar - dat noemen ze
werken. Later zijn ze naar boven gegaan omdat ze het niet
meer konden uithouden. Toen ik ook boven moest zijn en nog
altijd zong, keken ze mij aan alsof ik een ruit had gebroken,
maar zeiden niets. Ik wou nog doorgaan met zingen toen ik er
met de kleine meid uit moest. Toen zijn de zoons snel weer
naar beneden gegaan en heeft mevrouw gevraagd of ik nog niet
moe was, omdat ik de hele ochtend al gezongen had tot de
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ruiten ervan rinkelden en hun hoofd ervan dreunde.

Ach ja, nou weer hun hoofd! En moet je haar horen, als
ze aan de piano zit te zingen, een kakelende kip is er niks bij.
Alles wat wij doen vinden de rijken lelijk, en wat ze zelf doen,
mooi...

Toen Willem van school kwam, vroeg ik hem of hij mijn
zingen ook lelijk vond.

‘Nee hoor, en moeder zegt ook dat je een goede stem
hebt en dat ‘t jammer is dat je hem wel nooit zult kunnen
ontwikkelen.’

‘Ontwikkelen? Maar ik hoef mijn stem niet te
ontwikkelen - die héb ik. Wat praat jij nou voor onzin... Zingen
kun je niet leren, zegt mijn vader die zelf zingt zonder het
geleerd te hebben, het is een gave van de natuur.’

‘Maar Keetje, als je nu...’

‘Ach welnee, ‘t is net als met je nichtje, als je lelijke
tanden hebt dan helpt een gouden beugel ook niet.’

‘Maar Keetje...’

Ik liep weg, smeet de deur achter me dicht en ging naar
zolder waar ik meer dan een uur bleef pruilen. Maar, dacht
ik tenslotte, ze zijn toch vriendelijk gebleven en mevrouw
heeft haast niks gezegd. Allen - zingen doe ik niet meer; ik
had gedacht hun een plezier te doen en jawel, alles wat ik zeg
of doe valt altijd verkeerd. En dan mijn stem ontwikkelen! Is
ze soms niet goed genoeg, heeft iemand er soms hinder van
gehad? Het is ook nooit goed... laatst nog, toen ik voor de baby
een papieren molentje had meegebracht, zei Bet dat ik een
spiering uitgooide om een kabeljauw te vangen... Mina dacht
dat ik mijn oude lint uit gierigheid niet aan Naatje wou geven,;
maar als je iemand iets cadeau doet moet het keurig zijn, en
dat lint was oud en vies... En dan dat jongetje dat een blikken
karretje aan een touwtje meetrok. Het touwtje laat los zonder
dat hij het merkt en zijn speeltje blijft staan; ik pak het op om
het terug te geven en meteen begint een vrouw door het raam
te gillen:

‘Hé, smerige meid, wil je dat wel laten, zo’n kind zijn
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speelgoed weg te nemen!’

Zie je, zo werd ik voor dief gescholden terwijl ik het
karretje juist terug wilde geven. Niemand begrijpt wat ik wil.
Ik ben net zo lief alleen en lees...

Gisteren heeft Willem mij zo’n mooi boek te lezen
gegeven, - over koningin Esther, die ze vo6r haar huwelijk
een jaar lang met reukolie hadden ingewreven... lodderein
natuurlijk, en kokosolie... Gos, wat zal die lekker geroken
hebben! Toen hebben ze haar hele mooie kleren aangetrokken
en op de trouwdag is ze flauwgevallen van angst voor haar
man, koning Ahasverus... nou, kan ik me best voorstellen: op
de prent had hij zulke woeste, rollende ogen... En later redt
ze haar volk dat in de ellende zit en in gevangenschap zucht.
Had ik ook gedaan! Als ik door heel braaf en vlijtig te zijn ons
allemaal eens rijk kon maken, vader, moeder en de kleintjes!
Vader zou paarden krijgen, moeder bestellingen voor kantwerk,
en voor de kleintjes zou ik net zulke kleren kopen als de
kinderen hier hebben. En de jongens zou ik houten paardjes
geven. Zelf nam ik dan twaalf mooie jurken en vierentwintig
poppen, en een alkoof vol boeken, net als Willem en Gerrit.
Koningin Esther was een jodin, daarom heette ze ook Esther. Ik
zou koningin Keetje wezen... Keetje? Nee, voor een koningin is
dat niks. Kee, Kee... Ketelina. Dat klinkt: koningin Ketelina...
Ik had dan een kroon en een sleep, en samen met Mordechai,
die dan mijn oom was, zouden we toekijken hoe die vuile
schoft van ‘n Haman werd gehangen...

‘Keetjoe! Keetjoe!’

Lina roept.

‘Naar beneden, en vlug!’

Daar kreeg ik een mand vol flessen en doosjes, en ik ging
de zieken weer af.

43



%ﬁ de noeaenmoalcsTey

Isaac Israéls (1865 -1934)

= 4



‘Moeder, alstublieft, laat me daar werken, een gulden in
de week is toch niet niks! Ik ben groot en op school word ik
behandeld als een bedelaarskind omdat ik geen nette kleren
draag. Een gulden in de week, dat is de hele huur...’

Ik zat erop te spinnen weer de stad in te kunnen gaan,
net als toen ik bij de apotheker werkte, weer in de verte de
draaiorgels te horen, de wind door mijn haar te voelen spelen
en alles net als de grote mensen te doen terwijl de anderen,
de kleintjes, op school zaten waar je verging van de dorst
en je zelfs niet naar buiten mocht als je je vingers opstak...
Nee, deze keer zou ik er wel voor zorgen dat ik niet naar
school terug hoefde... Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen
moeder. Ik zeurde net zo lang tot zij toegaf en ik loopmeisje
bij een hoedenwinkel mocht worden. Ik ging er op een
maandagmorgen heen. De hoedenmaakster nam me met kille
blik op.

‘Heb je geen hoed? En niets om je hals? Als je die
tenminste nog gewassen had...’

Ik kreeg een zwaar pakket vol stukken zeep om naar het
andere eind van de stad te brengen. Dat was een tegenvaller
voor me, omdat ‘t geen hoeden waren: hoeden naar de dames
brengen leek me bijna net zo mooi als ze zelf te mogen dragen.
Ik hoefde er maar aan te denken en er ging al een rilling door
me heen.

Toen ik terug was, gaven ze mij een grote houten doos
vol hoeden en een half dozijn adressen en kwitanties. Ik moest
weer de hele stad af. De doos was zwaar: ik droeg hem aan mijn
linkerarm, die ik met mijn rechterhand extra steun gaf, en met
voorovergebogen lichaam liep ik de straten af terwijl de doos
bij elke stap langs mijn heup schuurde. Iedere keer als ik hem
opende en ik de hoeden zag, vol strikken, veren en bloemen,
was ik vol bewondering, en met de uiterste zorg en eerbied
haalde ik de hoed tevoorschijn die ik moest afleveren.

Bij het eerste adres gaf men, behalve de zes gulden van
de rekening, vijf cent die ik zelf mocht houden. Dat ging goed,
daar kon ik net een broodje met leverworst voor kopen... nee,
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ik zou het geld aan moeder geven, dan kon ze zien dat ik heel
veel kon verdienen.

Op een ander adres kreeg ik weer vijf cent. Kijk een
aan, op die manier zou ik nog meer verdienen dan vader en
dat mispunt van ‘n Mina, die elke week jankte dat ze haar
uitzogen, als ze dat ene kwartje van haar verdienste moest
afdragen. Dat kon ik nu in drie dagen verdienen en op die
manier zouden we best zonder haar kunnen... En dat vader zijn
fooien verzoop! Dat begreep ik niet, het was veel leuker om ze
op tafel te kunnen leggen, dan ging er iets gloeien van binnen...

Toen ik tussen de middag naar huis kwam om te eten,
maakte ik snelle stappen net als de groten en bleef ik niet
stilstaan om met de kinderen te praten, zoals ik de dag tevoren
nog gedaan had... Ik heb een betrekking, ik moet net zo lopen
als de werklui die naar huis gaan, vlug-vlug, om klokke één
weer op het werk te zijn...

Ik telde mijn tien centen op tafel uit, waar iedereen bij
stond.

‘Mooi zo, ik leg ze opzij tot je genoeg hebt om een jurk te
kopen,” zei moeder, ‘de hemel weet dat je er een nodig hebt!

‘Nee, het is voor het huishouden! Daar heb je veertig
turven voor, of twee kop aardappels, of twee witte kolen of een
pond rijst...’

‘Welja, we kunnen er het hele gezin van te eten geven!’

‘s Middags moest ik er tweemaal met de grote
hoedendoos op uit. Ik droeg hem nu eens aan de ene, dan aan
de andere kant en mijn rug stond helemaal krom.

‘Het lijkt wel of ze de trekschuit moet slepen,’ zei meneer
(die niets in de zaak deed) lachend.

Alleen om vier uur ging ik even op een stoep zitten om
mijn boterham te eten.

Toen het op Pasen liep, ging het bezorgen van de hoeden
door tot soms één uur in de nacht. Wat de fooien betreft was
het heel ongelijk. Uitgerekend op de deftige grachten kreeg ik
nooit wat en ik beschouwde de mensen die daar woonden als
harteloze rijkaards. Toch ving ik eens op dat een dame achter
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in een gang het geld van de rekening aan de huisbediende

gaf en er nog iets bij deed, zeggend: ‘Dat is voor het meisje!’
Daarna verdween zij weer in een kamer. De knecht liet het in
zijn zak glijden.

‘Hier is het geld,’ zei hij.

Ik ging, maar zodra hij de deur had gesloten schold ik
hem luidkeels uit voor schoft en afzetter.

Na korte tijd waren mijn heupen helemaal ontveld en had
ik de blaren op mijn voeten staan. De hoeden zeiden me niets
meer: het was juist de schuld van die stomme prullen voor de
rijken, dat alles me pijn deed.
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Her VV\Z\SjZSPZﬂS\OHMT

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)

Ik moest de eerste verkoopster vergezellen naar een
meisjespensionaat, waar men wat hoeden ter keuze wilde zien.
Ze liet me vijf passen achter zich lopen met twee houten dozen,
die mijn huid tot bloedens toe schuurden. Ze droeg een grijze
japon met schuine blauwe banen en daaroverheen een korte
mantel waar je haar rijgschoenen van goudbruine lasting onder
zag, met vierkante neus en afgelopen hoge hakken. Ze had gele
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wenkbrauwen, groene ogen met lange witte wimpers en een
hoog maisblond kapsel dat bekroond werd met een grijze hoed
met roze en blauwe linten - het model heette ‘Pamela’. Haar
garen handschoenen waren vuil en versleten, vol gaten zelfs; ook
droeg ze een piepklein parasolletje met heel lange stok. Zoals

ze voor me liep, met naar voren geslingerd lijf vanwege de hoge
hakken, wou ze er kennelijk deftig en belangrijk uitzien. Vaak
glimlachten heren haar toe.

Aangekomen bij de Oude Zijds Achterburgwal laat ze
mij een hoge stoep opklauteren, ze belt en wij worden door een
kiertje van de voordeur binnengelaten. Maar weet ze het dan niet
- dit is een hoerenkast! De vrouwen zitten hier de godganse dag
achter het raam of lopen voor het huis om mannen te lokken;
elke keer als ik er langsga houden ze mij in de gaten.

We werden in een zijkamertje gelaten, waar twee vrouwen
zaten, van wie één zeer oud was. Ik deed de dozen open; ze
slaakten gilletjes van bewondering en begonnen direkt de hoeden
op te zetten. Ze hadden iets te lage kapsels, maar de eerste
verkoopster stak de kammetjes er wat anders in en riep, de
handen in elkaar slaand:

‘Ta, zo is het precies goed! Beeldig! Het wit van de hoed laat
uw frisse teint zo goed uitkomen!’

‘Ta, daar hebt u gelijk in. Ik neem hem.’

Toen stak een dame haar hoofd door de deur.

‘Kunnen we kijken?’

‘Ta, kom binnen.’

Drie anderen volgden haar. Ik bekeek hen nauwkeurig:
jazeker, het waren hoeren - maar sjiek! sjiek! Zijden jurken,
hoogopgestoken blonde en bruine kapsels, en wat een prachtige
huidskleur! Nu, ik wist wel dat ‘t uit een doosje kwam, maar
wat rook het lekker!

Zij pasten alle hoeden.

‘O, dat grijs met die vergeet-mij-nietjes!’

‘Tk neem die met de gele linten en de rozen...’

Eén van de viouwen nam me bij de kin en zei:

‘Hm... hoe oud ben je?’
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Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)

‘Dertien.’

‘Nog ‘n jaar of twee, drie, en ze is een schoonheid.’

Ze gaf me wat zuurtjes.

De eerste verkoopster was druk in de weer: ze hielp met
passen, strikte linten, trok lokjes onder de hoeden tevoorschijn
en zwengelde zo heftig aan haar eigen ‘Pamela’ tot die haar bijna
over de ogen zakte. Tenslotte verkocht ze vijf hoeden inplaats
van twee, zoals ze had gedacht: ze kostten twaalf gulden per stuk
en werden contant betaald. Ik kreeg voor mezelf een kwartje en
nog meer zuurtjes. Maar toen we buiten stonden zei ik:

‘Tk dacht dat we naar een meisjespensionaat zouden gaan,
maar dit was een bordeel.’
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‘O, wij noemen het altijd pensionaat om het platte woord
dat jij gebruikt te vermijden.’

‘Maar wat zegt u dan tegen een echt pensionaat?’

En toen er geen antwoord kwam, vervolgde ik:

‘Tk wist niet dat wij aan hoeren verkochten.’

‘O, maar dit zijn hele sjieke - menige deftige dame zou
willen dat ze hoeden van twaalf gulden had. En we gaan toch
niet naar de Zeedijk, dus... Met een van de dames heb ik
trouwens Frans gesproken, heb je gehoord?’

Ja, dat was zo en ze waren allemaal erg netjes en vriendelijk
geweest, en ze hadden zo lekker geroken! Waarom zeggen de
mensen eigenlijk dat ze oneerbaar en onfatsoenlijk zijn? Alweer
een leugen...

Bij de brug liet ze mij weer achter zich lopen. In de zaak
waren ze in de zevende hemel dat we de vijf duurste hoeden los
waren.

Toen ik het verhaal ‘s avonds thuis vertelde, zei moeder
ook dat ze juist aan die vrouwen haar kanten kraagjes en
zakdoeken het makkelijkst verkocht had, dat ze royaal en
goedhartig waren, dat ze haar meer dan eens te eten en te
drinken hadden gegeven en soms meer hadden betaald dan ze
gevraagd had.

‘Nou, maar dan... Eén heeft me gezegd: nog twee of drie
jaartjes... Mina is drie jaar ouder dan ik, waarom wordt ze
geen hoer...? Ik dacht altijd dat ze de zakken van de mannen
leeghaalden. De eerste verkoopster sprak heel beleefd tegen
ze, helemaal niet zoals tegen de werkster die ze een lui varken
noemt, wanneer het atelier niet snel genoeg is opgeruimd.’

‘Tij bent nog een kind, jij weet niets van die dingen - hou je
daar dan ook niet mee bezig. En vooral niet als Mina in de buurt
is, hoor je! Wie weet wat die nog in d’r hoofd zou halen...’

‘Maar..."

‘Mond houden, begrepen?’

Ik zei niets waar Mina bij was, maar eenvoudig omdat ik
haar niet kon uitstaan en voor niets ter wereld wilde dat zij ook
zulke mooie kleren zou krijgen en zo lekker zou ruiken.
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ON @YOOT VWZ\SJZ

Ik had stof moeten afnemen in een van de kamers boven,
maar was in Woutertje Pieterse gaan lezen en had alles om mij
heen vergeten.

‘Keeee! Keeee!’

Ik de trap af.

‘Gekke meid, waar zit je toch? Vooruit, schil de
aardappels.’

Ik ging zitten en trok de mand op schoot. Corrie verliet
de keuken. Onder het schillen zat ik te dromen over Woutertje
en merkte ternauwernood dat de baas binnenkwam, de keuken
rondliep en treden naar de kolenkelder af ging.

‘Keetje, kom eens hier.’

Ik stond op en ging.

Hij greep me vast, duwde mij tegen de muur, klemde
zijn mond op de mijne, graaide met zijn vrije hand tussen mijn
benen. Ik voelde twee of drie schokken; toen liet hij me los en
verdween.

Ik ging weer op mijn stoel zitten, de mand op schoot.

Ik voelde mij zo raar en zat zo hevig te beven dat ik begon te
huilen, mijn voorhoofd op de koude ijzers rond het fornuis.
Corrie kwam binnen.

‘Wat zit jij te grienen?’

‘Tk heb pijn.’

‘Waar?’

‘Mijn buik.’

‘Ben je al een groot meisje?’

Ik keek haar aan.

‘Te weet toch precies hoe groot ik ben...’

‘Ach suffie, dat bedoel ik niet. Heb je al elke maand
bloed?’

‘Tk? Nee... maar Mina wel. Echt iets voor haar, Mina is
een viespeuk.’

‘Wat ben je toch een gek kind, dlle viouwen hebben dat,
alleen ben jij nog niet droog achter de oren. Je zult wel teveel
van de aardappelschillen hebben gegeten, dat zal ‘t zijn.’
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Toen ik eens met mijn dozen door de jodenbuurt zeulde,
kwam ik een ouder meisje tegen dat met mij op school had
gezeten: ze was de dochter van een wasvrouw. Ze had een
geelachtig bleke gelaatskleur en zo scherpe ogen, dat ik haar
niet recht aan durfde kijken. Ze heette Rika.

‘Wat doe jij voor werk, Keetje?’

‘Tk zit in het modevak.’

‘Wat natuurlijk betekent dat je loopmeisje bent, je moet
hoeden door de stad sjouwen. Mijn moeder heeft een meisje in
de leer, dat 66k niet de kans krijgt iets op te steken: ze moet
het wasgoed halen en brengen en daarna kan ze schoonmaken.
Zo zal 't bij jou ook wel wezen, niet? Ik heb het vak al bij mijn
moeder geleerd, ik ben strijkster.’

‘Vandaar zeker dat je er zo geel en kreukelig uitziet!’

‘Dat ik lelijk ben hoef jij me niet te zeggen, dat weet ik
best. En dat kan me niet schelen ook, zolang ik mijn spleet
heb... Gut kind, kijk me niet zo aan! Jij noemt dat nog een
plassertje of zo, maar als je groot wordt krijgt dat wel andere
namen. Voor de mannen is dat het enige waar het op aankomt
bij een vrouw; mooi of lelijk doet er niet toe, als je dat maar
hebt. Jij met je kanariehaar en je frambozenmondje denkt zeker
dat je alles hebt, jawel, maar over twee of drie jaar, als je even
oud bent als ik, zul je wel merken dat het maar om één ding
gaat. Zin in zuur?’

Bij het karretje van een jood trakteerde ze mij op plakken
zoetzure komkommer en sloeg er zelf minstens een half dozijn
van naarbinnen.

‘Weet je, als er klachten zijn over boorden of
mannenoverhemden, dan ga ik er altijd zelf op af - de mannen
zijn royaal. Voor ik thuiskom moet ik het geld dat ze mij
geven altijd opmaken aan lekkers, want moeder zou mijn nek

omdraaien als ze het vond. Alleen als ik te lang wegblijf of als
ze ruikt dat ik zuur heb gegeten, doorzoekt ze mijn spullen en
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krijg ik ros. Nou ja, ik denk dan maar: “Sla d’r rustig op los,
ouwetje, wat je me bij de geboorte hebt gegeven kun je me niet
afpakken...”’

Bij een hoek moest Rika de andere kant op.

‘Dus denk erom, als je groot bent, laat ‘m niet
beschimmelen, dat zou zonde en jammer wezen...’
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Her YOOSJZ

Het was nieuwjaar. Van mevrouw kreeg ik drie
dubbeltjes, van de eerste verkoopster een oude rok waar ik een
jurkje van mocht naaien, en van de tweede een handvol van de
bonbons die ze zelf van iemand had gekregen. Corrie had me
stiekem een glas cognac met suiker ingeschonken. Desondanks
voelde ik me beroerd: sinds kort was ik diep ongelukkig
(ik wist zelf niet waarom) en probeerde ik zoveel mogelijk
alleen te zijn om te kunnen huilen. En iedereen was altijd zo
onrechtvaardig tegen me: vooral thuis leek het of ik er niet bij
hoorde en moeder uitgezonderd lieten ze me steeds meer links
liggen... Voor Mina was ik een voorwerp, een ding, dat je van
de ene hoek in de andere smijt. Nu ja, zij was nu eenmaal niet
anders: ze was lui, smerig, ordinair en brutaal, en nog lelijk
op de koop toe... Moeder, ja, die was zonder twijfel erg op me
gesteld, en toch kon ik haar niet vertellen dat ik de hele tijd zat
te huilen, dat ik een prop in mijn buik had zitten en er hevige
rillingen door me heengingen... en zo’'n raar gevoel soms, net
alsof jongens mij omarmden, maar veel sterker, zo dat het pijn
deed. Bij Corrie wilde ik ook geen raad vragen en bij Rika al
helemaal niet. Als ik maar iemand had om mee te praten, maar
ik had niemand, ik was alleen op de wereld...

Corrie kwam de trap af, naar de keuken. Ik wiste vlug
mijn ogen af en ging door met het schillen van appels.

‘Kee, zou je mij een plezier willen doen?’

‘Wat dan?’

‘Tk heb mevrouw gevraagd of ik even bij mij thuis
nieuwjaar mocht wensen, maar omdat de joodse commensaal
ziek is moet hij zijn thee straks op bed hebben, dus het kon
niet, zei ze, behalve als jij hem zijn thee wou brengen. Ik zal
alles klaarzetten en doe de thee vast in de pot, dan hoef je
enkel heet water op te gieten.’

‘Ta, dat is goed, daar kom ik wel voor terug. Wie zijn er
verder nog thuis?’

‘Niemand, meneer en mevrouw gaan naar haar ouders; zij
blijft daar en meneer doet intussen de nieuwjaarsvisites. Niet
erg?’
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‘Nee hoor.’

Ze gaf me een plak peperkoek en weer een bodempje
cognac. Daarna liep ze vlug naar meneer en mevrouw om te
zeggen dat ik ‘s middags terug zou komen. Thuis vertelde ik
onder het eten dat ik die middag moest werken.

Wat een vooruitzicht - de hele middag alleen, heerlijk
alleen! Toen ik aankwam waren meneer en mevrouw al weg en
Corrie stond klaar om te vertrekken.

‘Zorg voor de thee van de jood en neem om vier uur maar
een paar boterhammen!’ riep ze, en glipte de deur uit.

Alleen in huis, op de joodse commensaal na! Wat zou ik
doen? Mijn benen waren slap en de zwaarte in mijn buik zat
me vreselijk dwars. Maar als ik eens ging lezen, natuurlijk in
Woutertje Pieterse...

Ik klom de trap op en in de ijskoude woonkamer las ik
het boek tot het einde, al leek het mij niet af. Alle romans
eindigen met een sterfbed of met het geluk, maar het verhaal
van mijn Wouter niet...

Het was half vier, tijd om water op te zetten voor de
thee. Onder het afdalen van de trap moest ik me goed aan de
leuning vasthouden, zo’n last had ik van de prop in mijn buik
en mijn gammele benen. Ik maakte thee, schonk een grote kop
voor mezelf in, goot nog wat water op en bracht het theeblad
naar boven, waar ik het op de tafel zette. De jood bedankte me
vriendelijk.

Toen ik mijn eigen kop leeghad, steeg het bloed mij naar
de wangen. Het snoer van mijn rok leek mijn middel wel af te
knijpen en ik moest mijn kleren uitdoen. Als ik nu maar even
kon liggen... Er kwam een moeheid over me, die wel pijn deed
maar ook iets van strelen had. Ik rekte me uit - o, eventjes gaan
liggen en iets warms over mijn voeten doen...

Ik klom in Corrie’s bedstee. Terwijl ik mijn onderkleren
ook uitdeed, zag ik twee druppels bloed op mijn hemd en
schrok daar heftig van. Dus dat enge, dat vieze, overkwam mij
nu ook, en ik had nooit rare spelletjes gedaan met jongens...
Wat zou moeder wel zeggen? Alles komt tegelijk: Wouter is
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weg, ik verlies bloed... en waarvoor?

Opeens hoorde ik iemand lopen. Het was meneer.

Hij kwam in zijn overjas de keuken in, inspecteerde die
vluchtig en keek maar heel even naar de bedstee. Toen vertrok
hij.

Even later was hij terug en sprong met zijn volle lengte
boven op me, hij was compleet naakt. Gillen kon ik niet, hij
perste zijn mond op de mijne; met zijn handen zat hij onder
mijn lichaam te wroeten om mijn benen vrij te maken en toen
drukte hij zich bij mij naar binnen... een pijn! een pijn! ik dacht
dat ik vermoord werd, en hij gromde als een uitgehongerde
hond bij een bot; ik probeerde me onder hem uit te wringen
maar het ging niet, hij was mijn buik binnen door mijn
plassertje. Het was - ik weet niet, ik trilde als een espeblad
tot zelfs aan mijn tepeltjes van niks, waar hij met zijn naakte
lichaam overheen schoof.

Toen liet hij me los. Hij bekeek onze lichamen.

Zo zo,’ zei hij, ‘pas gaat het roosje open of het wordt
geplukt.’

Hij lachte.

Ik was verdoofd, ik was versteend en vroeg me een
ogenblik af of hij iets uit mijn buik had gehaald, zo gedeukt
voelde ik me. Tk begon te schokken van de hete koorts, mijn
huid brandde en ik kon mijn gedachten onmogelijk bij elkaar
houden.

Corrie kwam laat terug.

‘Wat nou? Lig je in mijn bed? schaam je je niet? eruit!’

Ik kwam overeind. Ze zag, mijn bevlekte hemd.

‘Ach, is ‘t je net op nieuwjaarsdag overkomen... nu ja, dan
is het tenminste gebeurd en hoef je niet meer te grienen, want
ik heb best gezien dat je steeds in een hoekje wou kruipen om
te huilen.’

Ik ging door de jodenbuurt naar huis, klappertandend
in de avondkou, verkreukeld, met als enige gedachte: ik zou
Wouter nooit meer onder ogen durven komen...
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MIN DOCHTER,
M?/M?/?/Q OA%AM?/L) - Felicien Rops

Mina was uit luiheid en slapheid prostituée geworden.
Zij was beland in een gesloten huis dat er heel fatsoenlijk
en bescheiden uitzag en waar ‘s avonds heren uit de beste
kringen binnenslopen. De meisjes waren er alleen ‘s nachts.
Zij noemden de bordeelhoudster ‘moeder’ en moesten nadat
zij een klant ontvangen hadden hun hoed weer opzetten en
handschoenen aantrekken alsof zij pas binnen waren gekomen.

Toen mijn zuster de habitués had afgewerkt die nooit
tweemaal dezelfde vrouw namen, verdiende zij er niets meer.
Al haar mooie jurken gingen naar de lommerd en bij ons thuis
was het weer hongeren geblazen, net als vroeger, want vader,
die door de ontbering en de alcohol aan het eind van zijn
krachten was geraakt, werkte niet meer.

Eénmaal had mijn zuster mij naar dat huis meegenomen.
Ik was toen vijftien. Ik was blond en fris, een echt fijn meisje.
Veel vlees zat er niet aan mijn lijfje, maar mijn zachte huid
omsloot een soepel beendergestel; ik had hoge smalle heupen,
en twee borstjes als bloemknoppen die haast opengaan
en waarin het sap krachtig omhoogstuwt. Instinctmatig
beschermde ik ze met beide handen.

De bordeelhoudster had erop gezinspeeld dat jonkies
zoals ik erg in trek waren. 0, alleen maar om hun benen aan
hele deftige oude heren te laten zien, meer niet! Niets om bang
voor te zijn! Ik was hoogst verontwaardigd toen ik begreep
wat er van mijn zuster geworden was en waar ze mij heen had
gebracht, en ik schold haar voor hoer uit.

Ik had in die tijd een dienstje bij joodse diamantbewerkers
die tijdens een langdurige crisis in het diamantvak ouwe-
klerenkopers waren geworden. Het huishouden bestond uit
een stuk of tien mensen, en dat krioelde allemaal door elkaar
in één kamer met alkoof: de bedden werden ‘s avonds op de
grond uitgelegd. Het geld dat ze verdienden ging weg aan eten,
bij voorkeur zoetigheid, en aan opzichtige kleren. Tk was bij
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hen als kind in huis, en sliep samen met de twee dochtertjes
van mijn bazen. Iedereen in huis was erg vriendelijk voor

mij omdat ik tegelijk zacht en ook flink was; we gingen erg
hartelijk met elkaar om. Zelfs onze luizen konden goed met
elkaar opschieten. De jodenmensen hadden zwarte luizen en ik
blonde, en na enkele dagen begonnen zij al te kruisen. Binnen
de kortste keren hadden we allemaal zwarte en blonde luizen
én bruine bastaards, maar niemand van ons maakte zich daar
druk over; we drukten ze met onze duim dood op de hoek van
de tafel en hadden er een wild plezier in om ze onder onze
nagels te horen knappen.

Op een sabbatavond wou ik me juist verkleden om aan
het werk te gaan toen mijn moeder kwam. Zij vroeg de jodin
of ik even een paar uurtjes weg mocht, en gaf als reden op
dat mijn oom uit Duitsland was overgekomen en me voor
zijn vertrek graag nog wou zien. De leugen lag er voor mij
dik op. Beneden aan de trap stond Mina te wachten, echt
hoerig opgedoft, de haren kort geknipt en met de krultang
gefriseerd als die van een circusartiest en haar domme gezicht
volgesmeerd met witte poeder en rouge. Ik werd kwaad en zei
dat ik bij het huis van mijn baas niet te schande gemaakt wou
worden. Zij antwoordde dat ik eerder gevleid moest zijn dat
zo’'n mooi geklede zuster mij op kwam zoeken.

‘Tawel, maar wie je hoerenmanieren ziet, en de clownskop
die jij je hebt aangemeten, weet meteen wat die mooie jurk
betekent. Maar wat is er aan de hand? Wat is dat voor praatje
over een oom die me zien wil?’

‘Hoor eens,’ zei moeder, ‘Mina verdient niks meer, al haar
kleren staan bij Ome Jan. Wij sterven van de honger. Er is een
ouwe heer die je benen wil zien.’

‘0 nee, daar hoef je bij mij niet mee aan te komen!’ ‘Ik heb
je vooruit gezegd: met dat wicht is niets te beginnen. Maar het
moet, vooruit, de kleintjes zijn ziek van de honger.’

Ik kreeg een dichte voile voor om mijn kindergezichtje
te verbergen en mijn zuster nam mij mee. Ik droeg een licht
katoenen jurkje dat onder het vuil zat doordat ik de hele
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sabbatdag met de kinderen op stoepen had zitten spelen. Op
mijn hoofd droeg ik een oude dameshoed, door mijn bazin
afgedankt, een opzichtig geval waar de bordeelhoudster niets
van moest hebben. Zij was bang dat de klant zou denken dat ik
al in het leven zat. Ze zei telkens weer: ‘Wat een prachthoed!
Heb je die geleend om hierheen te komen?’ Ze hield zo aan dat
de klant tenslotte op geprikkelde toon zei: ‘Ach nee, dat lor zal
wel van haarzelf zijn!’

Het was een man van tussen de vijftig en de zestig, mager
en met een deftig uiterlijk. Koortsachtig betastte hij mijn
lichaam en riep daarbij: ‘0O wat lief! O wat lief!’

Mijn ongewassen lichaampje en mijn krullen vol luizen
schenen meer indruk op hem te maken dan wanneer ik
doortrokken was geweest met reukwatertjes en omhangen
met kant; maar de grootste aantrekkelijkheid voor hem was
ongetwijfeld de smart die ik leed.

Voor hij wegging, gaf hij me een paar gulden en zei nog
eens: ‘O wat lief! O wat lief!

Mijn zuster wachtte mij op. Toen ik haar zei wat er
voorgevallen was, antwoordde zij: ‘Dat wist ik wel. Nu kun je
mij niet meer voor hoer uitschelden.’

Wij kwamen moeder tegen op de brug van onze gracht.

Zij had rode vlekken op de wangen en knipperde angstig
met haar ogen. Ik gaf haar het geld; zij wierp mij een klaaglijke
blik toe, die ik ontweek.

Terug bij de joden ging ik de afwas van de sabbat doen.
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Devde VirrocnT

Na een reeks van jaren vol gruwelijke honger moesten
wij ook Amsterdam verlaten. Ditmaal gingen wij naar Belgié.
De stad betaalde de verhuizing. Weer werden wij ‘s avonds op
een boot ingescheept. Het bederf waarin ik vijftien jaar was
geworden, had mij een scherpte van geest gegeven waardoor ik
mij de omvang van onze ellende volledig bewust was - en ik
hield van Amsterdam. Toen wij onder de brug van de Hogesluis
in de Amstel door voeren en wij de stad achter ons lieten, werd
ik bleek en ik klappertandde alsof ik de koorts had.

De boot werd bevolkt door een verdacht gezelschap.

Een man en een vrouw die aan één stuk door ruzie
maakten, werden midden in de nacht van boord gezet op een
sluis vanwaar zij de kapitein nog een tijdje bleven uitschelden.
In de gezamenlijke ruimte zaten verschillende passagiers te
kaarten en met dobbelstenen te spelen. Ze hadden allemaal
wat te veel op; de reuk van tabak en alcohol en een flauwe
lucht die ik niet thuis kon brengen, verpestten de atmosfeer.
Een dronken man had een hele bank in beslag genomen; hij lag
op zijn rug en sloeg allerlei wartaal uit, waarbij hij zich hard
met de vuisten op het hoofd bonkte; zijn adem stonk zo naar
drank dat je er misselijk van werd. Onze kinderen sliepen op
hoeken van banken; Mina liet zich door een van de stokers
aanhalen en moeder en ik zaten in een hoekje op de grond
tegen elkaar aangedrukt, bevend en te bang om te slapen.

Wij kwamen ‘s morgens in Rotterdam aan, waar
politieagenten ons stonden op te wachten; zij spraken moeder
aan en vroegen ‘of zij die viouw was’. Ik voelde mij door die
manier van spreken zo beschaamd dat ik, toen wij de loopplank
overgingen, luid tot een van hen zei: ‘Ze zullen nog denken dat
wij misdadigers zijn!’

‘Nee, kindje,” antwoordde hij, ‘die behandelen wij zo
niet.’

Nou, dat stelde mij een beetje op mijn gemak. Toen zij
ons naar een schuit brachten die op Antwerpen voer, bleken zij
trouwens heel vriendelijk te zijn.

Moeder had een voorraad oudbakken broodjes ingeslagen
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die voor minder werden verkocht. Hein kwam me opgetogen
vertellen dat hij reizen wat prettig vond, omdat je dan
tenminste goed te eten kreeg; hij had wel vier broodjes gehad.
Ik had zelf niets gegeten: mijn keel was dichtgeknepen en mijn
maag ook. En bij ons werd nooit gevraagd of je soms trek had -
je kreeg alleen wat als je erom vroeg.

In de sluizen van Hansweert kwamen Zeeuwse vrouwen
aan boord om kersen te verkopen. En daar zou ik wel graag
wat van gegeten hebben, van die kersen, als ik een paar centen
had gehad om ze te kopen. Ik had de Zeeuwse dracht nog nooit
gezien en was meteen verrukt over de mooie kanten muts met
de grote vleugels en de gouden versiering aan weerskanten van
de slapen. Maar het meest bewonderde ik de rijke bloedkoralen
ketting en het lijfje met geborduurde bloemen erop, langs de
schouders afgezet met een zwart fluwelen stuk. Ik had best
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een Zeeuwse boerin willen zijn om zo gekleed te kunnen gaan;
zelfs de massa rokken die uitstonden als een klok vond ik
mooi. Terwijl een van de vrouwen de ladder naar de sluis weer
opging, woei haar rok op zodat je kon zien dat zij geen broek
aan had. En lachen dat de mensen deden! Mij ergerde vooral
het lachen van de vrouwen aan boord, waarbij mijn zuster
Mina die zich op kersen had laten trakteren. ‘Vuile rotmeid!’
siste ik haar toe.

Aan de kade in Antwerpen werden we opgewacht door
vader. De stad, waar in die tijd niets te doen was, stond me
allesbehalve aan. Het Vlaams dat de mensen er spraken, leek
mij het grofste taalt je dat ik van mijn leven gehoord had. Een
goed geklede dame zei tegen een kind: ‘“Vooruit, vooruit of ik
sla je op je gat!’ Ik zag grote meisjes die zonder enige schaamte
op straat gingen zitten om haar behoefte te doen, en haar
rokken hoger optrokken dan nodig was. Nou, als dat Belgié
was! Ik vroeg waar de grachten waren - ik kon mij geen stad
zonder grachten voorstellen.

‘Die zijn er niet,” zei vader, ‘of alleen in de rosse buurt, en
wat voor grachten dan nog!’

Geen grachten ook. Alles in die stad stond mij tegen.

Wij laadden onze spullen op een handkar die Hein en ik
voortduwden tot ergens in een buitenwijk.

Ditmaal had vader zelfs geen moeite gedaan om een
woning voor ons te zoeken. Een vriendelijke herbergier bij
wie hij onderdak had gevonden, stond ons toe op zijn zolder te
slapen.

‘Alleen heeft de schoenmaker van het eerste verdiep hier
zijn werkplaats,” zei de vrouw ons.

Wij legden stro op de vloer en daar lagen we, allemaal met
hoofdpijn, vlak bij de schoenmaker die mijn zuster en mij met
begerige ogen aankeek en die van ‘s morgens vijf uur af hard op
het leer hamerde.
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We waren allemaal misselijk van de honger. Ik was de
deur niet uitgegaan, want ik wist niet meer waar ik heen zou
kunnen. Met vader was het afgelopen, hij was 6p. We zagen
hem bijna niet meer; hij zwierf links en rechts rond, niet meer
tot normaal werken in staat.

Hein en Naatje praatten over de truc om aan één enkel
sneetje brood genoeg te hebben. Naatje beweerde dat je het in
de rondte af moest sabbelen en het laatste stuk ter grootte van
een cent in je mond moest laten smelten.

‘Nee,” antwoordde Hein, ‘zo moet het niet. Langzaam
eten geeft juist meer honger. Als ik aan één snee brood genoeg
wil hebben, slik ik de stukken bijna zonder kauwen door; dan
krijg je later wel hoofdpijn, maar de honger is minder.’

Dirk kwam als een wilde binnenstuiven; hij liet de
buitendeur open, ging recht naar de kast toe en begon dadelijk
in alle vakken, de laden, de pan en zelfs onder de meubels naar
iets eetbaars te zoeken. Zijn gezicht had de uitdrukking van
een krankzinnige. Toen hij niets vond, ging hij weg zonder een
woord te zeggen.

Moeder had gedacht dat zij haar hoofdpijn kwijt zou
raken als ze naar buiten ging en bij de keukenramen de geur
zou opsnuiven van het eten dat daar gekookt werd; maar ze
kwam nog zieker en met nog meer honger thuis.

‘Wat zou dat toch zijn wat de rijken eten? De lucht alleen
al is genoeg om een dode op te wekken, maar als je niets in je
maag hebt, moet je naar adem snakken. Wat moeten we doen,
wat moeten we in ‘s hemelsnaam déen?’

Omdat ik duizelig was en mijn slapen hamerden, ging
ik naar het raam om het te openen. Toen zag ik voor het
winkelraam van de slager aan de overkant Kees, die bezig
was de ruit te likken op de plaats waar aan de binnenkant de
hammen en de ossetongen lagen uitgestald. Als door een horzel
gestoken sprong ik op.

‘Moeder! Moeder!’ riep ik, ‘ga meteen mijn boeken
verkopen en laat Kees boven komen of anders sla ik hem dood!”

Dol op lezen als ik was, en wanhopig dat ik geen Frans
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kon lezen en geen Hollandse boeken kon vinden, had ik links
en rechts wat Vlaamse boeken op de kop getikt. Er waren
erbij die ik bij gebrek aan andere tien- of twaalfmaal gelezen
had, zoals ‘Het ijzeren graf’ van Hendrik Conscience. Op die
manier had ik een bibliotheekje bij elkaar gescharreld dat ik
telkens opnieuw verslond. Verschillende keren had ik woedend
de verkoop ervan tegengehouden; maar die dag pakte ik al
mijn oude boeken in een mand en stuurde moeder ermee

uit om ze te verkopen in de Galerij Bonier. Net als bij mijn
communiejurk dacht ik dat wij een flinke prijs zouden maken
voor die oude boeken die voor mij alles betekenden.

Terwijl moeder uit was om ze van de hand te doen, kwam
de huurster van het huis (van wie wij de kamer ondergehuurd
hadden) buiten adem naar boven.

‘Tuffrouw, zeg maar aan uw moeder dat ik haar nog een
poosije krediet geef. Ik weet dat u al een paar dagen zonder eten
zit. En toen ik een sneetje brood aan dat kleine Klaasje van u
wou geven, weigerde hij en zei: Dank u wel mevrouw, maar ik
heb net gegeten. Ik weet dat het niet waar is, en hij is nog zo’'n
hummel!’

Klaasje was acht jaar. Ik schokte van ontroering. Er waren
dus nog enkelen onder ons die zich niet hadden overgegeven!

Moeder kwam spoedig terug. Ze had met de grootste
moeite één frank en 75 centiem voor al mijn boeken weten te
krijgen.
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Wij zaten weer eens zonder eten. Hein beukte sinds twee
dagen met zijn zware smidshamer op het aambeeld zonder
dat hij iets naar binnen had gekregen; hij was op een stoel
neergezakt, wit weggetrokken, met gebogen hoofd en de armen
slap langs zijn lichaam. ‘Tk kan niet meer, ik kan niet meer,’
herhaalde hij maar.

Klaasjes beentjes waren onder zijn lijfje doorgeknikt en
hij zat op de grond, tegen de muur geleund; de andere kinderen
zaten her en der door de kamer verspreid, allemaal ziek van
de honger. Moeders gezicht gloeide van de koorts, en het
knipperen van haar ogen toonde hoe beroerd het met haar
gesteld was; en mij liepen de koude rillingen over het lichaam.
Mijn oudste zuster was van ons weggegaan, en wij zaten te
wachten op vader, die op zoek naar verdienste ‘s morgens vroeg
al was vertrokken. Hij kwam dronken terug en vroeg om eten.

Ik keek om mij heen en begreep dat er iets
verschrikkelijks zou gebeuren als er niet terstond een uitweg
gevonden werd. Toen nam ik mijn besluit. Ik maakte een sleep
aan mijn rok, kamde mijn haar over het voorhoofd, knapte mij
zo goed mogelijk op (waarbij het me speet dat ik geen poeder
en rouge had zoals ik die bij de hoeren had gezien) en zei aan
moeder dat ik uitging. Zij wou met me mee, om des te eerder
de levensmiddelen naar huis te kunnen brengen.

Toen we eenmaal midden in de stad waren, vroeg ik haar
op een afstandje te blijven. Het duurde niet lang of een man gaf
mij te kennen dat ik hem moest volgen en nam mij mee in een
rel’ldez-voushuis. Toen het achter de rug was en ik mijn geld
opeiste, vroeg hij of ik hem voor de gek hield. ‘Voor vijf frank
kan ik een sjieke dame krij- gen, en jij bent maar een luizenbos,
een bedelaarster, en nog vuil op de koop toe. Schiet op en laat
me door!’

Beneden weigerde hij de kamer te betalen. De verhuurster
dreigde ons met de politie en toen betaalde hij haar maar. Toen
wij vertrokken, riep de vrouw mij na: ‘Vuile straatmeid, als je
hier terug durft komen, geef ik je aan!’

Moeder stond mij op de boulevard op te wachten;
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ik vertelde haar wat er gebeurd was en zag haar gezicht
verstrakken van ontzetting en verslagenheid.

‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik heb kans
gelopen zwanger te worden van iemand die ik niet ken, ik had
de vuile ziekte op kunnen doen, ze hebben me uitgescholden,
en dat allemaal voor niks, voor niks! En de kinderen, God, de
kinderen!’

‘Als wij met lege handen thuiskomen, zullen ze
doodgaan,’ zei moeder.

Ik stond met mijn gezicht tegen een boom te huilen.

Maar toen ik dacht aan onze kinderen die op ons zaten te
wachten, keerde al mijn energie terug.

‘Tk ga door,’ zei ik, ‘maar dan moet u wat verder weg
staan, u volgt me gewoon op de hielen.’

Ik had geen zakdoek en toen ik mijn tranen met mijn
handen afveegde, kwamen er strepen op mijn gezicht.

Al na enkele ogenblikken hoorde ik iemand achter mij
fluisteren: ‘Kleintje, hé, kleintje!’

Ik keerde mij om en zag dat een reus van een man achter
mij aankwam.

‘Kom eens mee, kleintje.’

Ik ging mee. Hij bracht me naar een ander huis en gaf me
vooraf enkele franken.

Hij behandelde mij heel voorzichtig, hij leek wel bang
dat hij me breken zou. Hij moest lachen om mijn zwarte
gezicht en mijn magerte, en had vreselijk veel plezier om het
scharminkelige van mijn lichaam. Hij hield ook niet op te
zeggen: Kleintje, hé, kleintje!

Na een poosje werd er op de deur gebonsd, en geroepen:
‘Zeg, schiet eens op jullie, de tijd is om hoor, er wachten
anderen, de kamer moet vrij!’

Een ogenblik denkend dat het de politie was, had ik mij
in mijn angst tegen de reus aangegooid, wat hem nog vrolijker
maakte. Hij sloeg zijn armen om mij heen en stilletjes lachend
fluisterde hij: ‘Kom nou, kleintje, kom nou!”’

Wat deed het mij goed tegen die geweldige borst aan
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te liggen! Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel
beschermd te zijn. Alle smerissen van de stad hadden mij niet
kunnen losmaken uit die om mij heen geslagen armen. Hij zou
hun proestend hebben gezegd: ‘Kijk nou es, ‘t is nog maar zo'n
kleintje!’

Eenmaal op straat liep ik op een holletje naar moeder.

Wij kochten wat povere etenswaar en van onderaan de
trap riepen wij naar boven, naar de kinderen: ‘Wij hebben
brood, wij hebben brood!’

Na een paar dagen liep ons huishouden zo geregeld als
het nog nooit gedaan had. De kinderen aten op tijd, werden
gewassen en gingen naar school; moeder hield zich met het
huishouden bezig; vader dronk niet meer en zette ‘s avonds
koffie en schilde de aardappels. Alleen ik lag in elkaar gekromd
op de oude canapé die ik als bed gebruikte, en schokte van het
huilen.

Het gemak waarmee mijn ouders die toestand
aanvaardden, wekte in mij een afkeer jegens hen die met de
dag groter werd. Zij waren zo ver gekomen dat zij vergaten
hoe ik, de mooiste van hun kinderen, elke avond voor elke
voorbijganger de hoer speelde. Zeker, wij hadden geen ander
middel om aan de hongerdood te ontkomen, maar ik kon
niet verdragen dat deze toestand aanvaard werd zonder dat
iemand leed onder de weerzin en de verwensingen die mij
achtervolgden.

Ik was te jong om te begrijpen dat de ellende aan hen zijn
werk volbracht had terwijl ik nog mijn hele jeugd en heel mijn
levenskracht had om mij tegen het lot te verzetten.
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‘Keetje, kind, de kleintjes zijn al twee dagen niet meer
naar school geweest, dat kidn ook niet, zonder eten... zou je
niet...?’

‘Ach God,’ zuchtte ik.

Ik stond van mijn oude canapé op en trok het
tippelkostuum van de kapstok, dat een meisje dat aan de tering
gestorven was eens bij ons had achtergelaten. Ik wrong me in
de schoenen met onmogelijk hoge hakken, de jurk met stroken
en sleep, deed wat zwart onder mijn ogen, nam wangenrood
en trok een dikke baan rood op mijn lippen. Mijn haar moest
ik opbinden om er wat ouder uit te zien, want de verhuursters
van de rendez-vous-huizen joegen me uit angst voor de politie
weg wanneer ze aan m’n snuitje zagen dat ik pas zestien was.
Hoed en sjaal had ik niet.

Terwijl ik me opdofte gluurde ik naar moeder. Zou ze
meekomen? Alleen ging ik niet, voor niets ter wereld...

Bij de deur keerde ik mij om en keek haar aan. Ze zei
geen woord, maar zette haar muts op en legde haar omslagdoek
over de schouders.

Terwijl we naar het centrum wandelden bekeek ik haar
tersluiks en dacht: kijk, moeder gaat mee, zo'n moeder zul je
maar hebben. Straks volgt ze me weer op de voet, staat stil
voor dezelfde etalages en als iemand me aanspreekt doet ze
nadrukkelijk of ze mij niet kent; word ik door een man gevolgd
dan trapt ze gewoon op mijn hielen zodat hij meteen merkt dat
ze bij me hoort; en bij de kamerverhuursters blijft ze gewoon
op de stoep staan tot ik naar buiten kom. Walgelijk is het... en
ik zette zo’n vaart dat ze begon te hijgen.

‘Keetje, hé zeg...’

‘Wat doe je hier dan? Ga weg, je zit me tot hier!’

En ik rende door. Maar al gauw keerde ik om - verbeeld
je dat ze was teruggegaan en mij alleen had gelaten! Mijn ogen
zochten haar voor de uitstalramen van de gore winkels en
vonden haar uiteindelijk terug, verloren, spiedend of ze mij
ergens kon ontdekken... Zou ze helemaal niet meer beseffen
dat ze iets monsterachtigs deed? God wat haatte ik dat mens,

13



wat verachtte ik haar... maar ik bleef wel op haar wachten.

‘Keetje, Keetje,” hijgde ze en veegde met haar hand het
zweet van haar voorhoofd.

‘Waarom loopt u ook zo pal naast me als ik de hoer moet
spelen? Waar is dat voor nodig - bent G een moeder? Nou, mooi
hoor!’

Zij keek me scherp aan en heftig met de ogen knipperend,
leek ze ineen te schrompelen; het was of ze mij wilde strelen
maar niet durfde.

In het centrum stuurde ik haar weer weg maar fluisterde
haar metten toe dat ze niet té ver mocht achterblijven;
beangstigd door het werk dat mij wachtte, klemde ik haar hand
vast: ‘U hoort het, he¢, niet te ver!”

En de lijdensweg van gluren en lokken begon.

Na afloop was alle trots en eigendunk weg. Moeder moest
me ondersteunen en leidde mij als een blinde langs de dichte
winkels.

‘O moeder, ik kan niet meer, die schoenen, die hakken, ik
kém er niet meer op vooruit! Mijn tenen... mijn zij... elke stap
die ik zo op het puntje van mijn voeten moet maken bezorgt
me een steek in m’n zij... als ik de schoenen uitdeed...’

‘Nee meiske, je zou in een glasscherf kunnen trappen.
Kom, we gaan even op een stoep uitrusten.’

‘Tk val er gewoon bij neer... vijf uur, vijf uur hebben we
gelopen...’

‘Morgen mag je de hele ochtend in bed blijven. Kom, nog
even de tanden op elkaar, daarginds is nog een winkel open, ik
haal er wat te eten en thuis kook ik koffie voor je.’

Mijn jurk sleepte door het straatvuil, ik wreef mijn rouge
weg en bleef zwaar op moeder leunen terwijl ik met mijn vrije
hand op de vensterbanken steunde. Ik sprak met geen woord
over wat ik met de onbekende mannen had meegemaakt of
over mijn aandrift om ze in hun gezicht uit te schelden als ik
mij aan ze moest overleveren, over de woede waarmee ik ze
zou kunnen afranselen wanneer ze mijn lichaam vernederden...
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Maar een eigenaardige soort kiesheid die tussen moeder en
mij bestond, heeft mij steeds belet daar ook maar iets over te
zeggen.

Bij ons huis fluisterde ze: “We gaan heel zachtjes de trap
op, dat de kinderen niet wakker worden.’

Ik viel op de canapé. Moeder maakte vuur en zette water
op, daarna trok ze mijn schoenen uit en maakte de kousen wat
losser.

‘O, mijn voeten, een pijn...’

Ze kleedde mij uit en legde mij onder de dekens.

‘Direkt krijg je koffie.’

En ze keerde terug met een volle kop, een ei en wat
brood; ze zag toe dat ik het opmaakte en dacht niet aan
zichzelf.

‘Zo kindje, zul je nu slapen?’

Ze stopte mij nog eens toe en spreidde haar omslagdoek
over het voeteneinde uit.

Slapen - dat was makkelijk gezegd. De walging van de
afgelopen uren woelde nog in mij rond, ik kon niet stil blijven
liggen en wierp me heen en weer in machteloze opstandigheid.

‘Kom liefje, slaap nu, morgen krijg je nog een kop
heerlijke koffie en dan zal ik je de kaart leggen. Rustig nu, het
is allemaal voorbij.’

En ik sliep in. Maar ik was zo bleek en onrustig geweest,
vertelde ze mij de volgende dag, dat ze de hele nacht door
steeds was opgestaan om naar mij te kijken. Toen ik wakker
werd, stond ze over me heengebogen.

‘Ah, ben je wakker!’

Ze bracht warme koffie met boterhammen en weer een
ei; ze hield het kopje voor me vast en stopte een kussen in mijn
rug.

‘Kom, ik zal je de kaart leggen.’

Ze spreidde de kaarten over mijn knieén.

‘Zeven - een brief... zeven - met goed nieuws... zeven - een
jongeman met bruin haar die...’

‘Tk moet niets van mannen met bruin haar hebben, bah!
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Van niet één enkele; weg ermee!’

En een ruk van mijn knieén wierp de kaarten op de grond.

‘Tij met je domme gedoe; een brief, nou, die zal wel van
de huisbaas zijn, en de bruine jongeman is natuurlijk zo'n
ploert van ‘n deurwaarder. En voor die kletskoek laat jij je werk
liggen, en je gelooft er nog in ook! Wat een moeder! Inplaats
dat je voor het eten van de kleintjes zorgt...!”

Ik sprong van bed. Moeders oogleden knipperden, haar
blik smeekte, maar nee, alle walging en alle weerzin was in mij
teruggestort en er was de hele dag geen land meer met mij te
bezeilen.

E1%



Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)

= » i a ; a ‘ R ) . ¥ - VLR = ' 3 ¥

"



winaekelen

Het was tweede helft november. Ik dwaalde door de
benedenstad, moeder op tien pas achter mij, en als ik meende
dat een man zin in mij had, wandelde ik een zijstraat in,
hopend dat hij me zou volgen. Nu en dan, als ik voor het
uitstalraam van een banketbakker bleef kijken, voegde moeder
zich bij me en wezen wij elkaar op de koeken die er lagen:
vierkante, ronde en koeken in hartvorm, vaak overtrokken met
witte of roze suiker en met als gouden opschrift ‘Catharina’,
omdat haar feest voor de deur stond.

‘Wat heb ik eraan dat ik Catharina heet,” zei moeder,
‘zoiets krijg ik toch nooit op mijn naamdag... wat zouden de
kleintjes wel zeggen, Keetje, als we allebei met een stapel
koeken bovenkwamen?’

‘Het is geen weer, je ziet bijna geen mens op straat met
die natte sneeuw,’ zei ik klappertandend, ‘het wordt niets
vanavond.’

Maar lijdzaam begon ik weer rond te wandelen. In de
Slachtersstraat werd ik aangesproken door een man, een Waal,
die ik amper kon verstaan.

‘Ga mee, kleintje, blijf vannacht bij me slapen.’

‘De hele nacht? Dat kost tien frank...’

‘Goed. Kom maar.’

Ik volgde hem naar een straatje in de oude stad. Ik had
moeder willen waarschuwen dat het voor de hele nacht zou
wezen, maar ik kreeg er de kans niet voor.

Hij bracht me in het donker over een achtererfje naar
binnen. Daar deed hij een lamp aan en wij bleken ons in een
kleine slaapkamer met een groot bed te bevinden; hij gaf me
twee vijffrankstukken, die ik in mijn zakdoek knoopte. Zonder
voorspel nam hij me, het ging op ‘t werktuiglijke af, alsof ‘t
voor hem net zo’n corvée was als voor mij. Daarna begroef
hij zijn gezicht in mijn kussen. We spraken geen woord. Toen
wentelde hij zich op zijn rug; zijn blik bleef hangen op de foto
die aan het voeteneinde hing en een vrouw voorstelde, een
dikke Vlaamse burgertante die ons hing toe te lachen. Toen de
man zag dat ik zijn blik volgde, zei hij:
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‘Mijn vrouw.’

En in het Marollen-dialekt voegde hij eraan toe:

‘Z’is duud...’

En hij verstopte zijn gezicht weer in het kussen.

Kort nadien stond hij op, stak zijn benen in zijn broek
en gaf me te verstaan dat ik ook het bed uit moest; hij maakte
daarbij een gebaar van eten. Ik legde mijn doorweekte ulster
om mijn schouders en trok mijn rijgschoenen aan. Hij bracht
me langs een donkere trap naar de kelder en zei me daar te
wachten; ik hoorde hem een lucifer aanstrijken en toen begon
een petroleumlampije te gloeien.

Wij waren in een kelderkeuken. Hij wees me een stoel,
nam een schotel met vlees in gestolde sju, sneed wat brood af,
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wipte een fles bier open, en wij aten. Het was heerlijk, en elke
keer als hij merkte dat ik alles alweer op had, sneed hij een
nieuw stuk brood voor me af en legde hij weer een stukje vlees
op mijn bord. Hij zag wel dat ik het eten naar binnen schrokte,
maar zei er niets van. Toen nam hij het lampje en gingen wij
weer de trap op. Hij legde een vinger op de lippen en fluisterde:

‘Sssst - de meid slaapt...”

Hij bracht me op de bovenverdieping in een grote kamer
waar de muren helemaal uit kastjes en laden bestonden,
evenals de paar meubelstukken die er waren. Van één der
meubels trok hij de laden open en ik kon een kreet van
verrassing niet onderdrukken: ze waren tot de rand gevuld met
de prachtigste kunstbloemen.

‘Fabrikant,” zei hij, op zijn borst tikkend.

Hij opende nog meer laden; daar puilden rozenguirlanden
uit, tuiltjes anjelieren, buikige camelia’s (de namen leerde
ik pas later op de Brusselse bloemenmarkt), breedgerande
bloemen met een glazen dauwdruppel in het hart en op de
bladen, en trossen groen waar wat grijs overheen was gelegd.

De man ging door, neerslachtig de laden voor mij te
openen en in verrukking liet ik de vingertoppen van bloem
naar bloem springen. Opeens slaakte ik weer een kreet
van bewondering: in de la die hij nu uittrok, lagen slingers
witsatijnen bloemen met bladranden en hartjes van roze, rood
en lichtpaars - de mooiste bloemen, vond ik, van allemaal.

‘Kies er maar een uit.’

Ik nam een slingertje met lichtpaars.

‘Windekelken,’ zei hij, de bloemen in zijdepapier
wikkelend.

Wij gingen terug in bed en hij beduidde me dat ik kon
slapen, wat hij zelf toen ook deed. Het was nog nacht toen hij
me weer wakker schudde en op mijn kleren wees. Ik kleedde
mij aan en hij bracht me tot de voordeur, zeggend: ‘Het is zo
tijd voor de werklui.” Zachtjes sloot hij de deur achter me.

Ik wist niet zo nauwkeurig waar ik mij bevond; de straat
liep heel steil op en door de ijzel gleed ik steeds weer naar
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achter, terwijl de ijssplinters die door de kille mist ontstonden,
mij tegen het gezicht woeien. Ik bereikte tenslotte de Grote
Markt, vanwaar ik de weg naar huis wel wist. Onderweg kocht
ik wat etenswaar in de eerste winkel die ik open zag, en ‘t was
nog maar zes uur toen ik thuiskwam.

‘Goddank,’ riep moeder, ‘kind, wat ben ik ongerust
geweest! Tot twee uur heb ik voor dat huis staan wachten
- als ik je had horen roepen, had ik de hele buurt bij elkaar
geschreeuwd... Heb je geld?’

Ik gaf haar acht frank, twee had ik er voor het eten
uitgegeven.

‘En ik heb nog stoffen bloemen gekregen.’

Ik liet de windekelken zien.

‘Zie je maar weer hoe eenvoudig alles is,” zei vader. ‘We
hebben allemaal te eten, jij kunt de hele dag blijven slapen als
je dat wilt, en uitgaan met mooie blommen op je hoed...’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken; hij zag
het en hield zijn mond verder.

De kleintjes slokten het eten naar binnen, op hun strozak
gehurkt. Moeder pakte een paar sneetjes in voor Hein, die naar
zijn werk moest; ze gaf hem een kop vol gloeiende koffie die hij
staande opdronk, na hem te hebben afgekoeld door hem in het
schoteltje te gieten. Zelf kreeg ik ook een kopje; toen schoof
ik een stoel voor het raam om mijn miserabele hoedje met de
windekelken op te sieren.
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Hoin neeft een W\sje

Hein, zestien jaar nu, was in de leer bij een rijtuigmaker.
Al sinds de lente had hij me vlugger en netter geleken, en
dat zijn ogen groter waren geworden, was zeker. ‘s Avonds
als hij van zijn werk thuiskwam sloeg hij vlug zijn eten naar
binnen, hij verzorgde zijn uiterlijk een beetje en verdween. En
op zondag wies hij zich zorgvuldig schoon, deed hij pommade
in zijn haar en stond hij eindeloos aan zijn ellendige dasje te
plukken, dat hij maar nooit z6 kon knopen als hij wilde; hij
kwam in de namiddag te laat voor het eten. Doordat het werk
in huis praktisch helemaal door mij geregeld moest worden,
ging de verandering in Heins gedrag een beetje aan me voorbij;
maar toen hij op de zomerzondagen zijn brood ingepakt wou
hebben om naar buiten te gaan en hij inplaats van vijftig
centiem zakgeld vijfenzeventig vroeg, sprak ik er met moeder
over. Zij vertelde mij op nogal zorgelijke toon dat Hein verliefd
was op een meisje van vijftien; in de laatste tijd had ze gehoest
en daarom moest ze ‘s zondags in de frisse lucht.

‘Door de week kan ze niet, dan moet ze werken. Haar
moeder is weduwe en samen maken ze babyschoentjes voor de
kost; werkelijk zilke lieve schoentjes van wit leer en satijn,
daar heb je geen idee van. Ze maken ze bij dozijnen, maar
hebben de hele week dan ook geen tijd om te verzitten, net als
toen ik nog kant kloste. Ze bewonen één achterkamertje, want
het werk mag nog zo leuk zijn, het brengt bijna niets in het
laatje.’

‘Hoe weet je dat zo goed? Heeft Hein het verteld?’

‘Nee, die zegt bijna geen woord, hij is te bang dat we
hem uitlachen. De moeder van het meisje is het wezen
vertellen. Het kind hoest al maanden en de dokter zegt dat ze
buitenlucht moet hebben, maar wat kun je daaraan doen? Ze
moeten toch leven! Zondagsmorgens vroeg gaan ze naar buiten
en nemen ze hun brood mee, maar het meisje wil niet meer
zonder Hein. Toen is de moeder mij komen vragen of mijn
zoon mee mocht; ze zei dat er niks op hun te zeggen was en dat
de gezondheid van haar kind er van athing. En omdat ze net zo
arm zijn als wij, neemt hij zijn eigen brood mee. Ze heeft me
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thuis op de koffie verzocht, en zo hebben we wat beter kennis
gemaakt.’

‘En daar heb je me niets van verteld?’

‘Ach, jij hebt nooit tijd om eens te babbelen, zodra je
klaar bent met werken neem je een boek en je begraaft je
daarin.’

Van de zondagen die Hein op het land doorbracht kwam
hij stralend terug. Meestal was hij tegen achten thuis, helemaal
roze in zijn gezicht en het leek dan of de kamer iets van de
geur van de velden kreeg. Hij ging daarna niet meer het huis
uit. Vaak bleef hij de rest van de avond zitten dromen, hij
glimlachte en bewoog de lippen; klaarblijkelijk vroeg hij
het meisje allerlei dingen en hoorde hij ook haar antwoord.
Andere keren nam hij een totaal beduimeld schrift en tekende
rijtuigen, karretjes en locomotieven.

Op een avond dat we alleen thuis waren, ging ik op hem
toe om naar zijn tekenen te kijken.

‘Te gaat vooruit, Hein, maar je werkt ook hard.’

‘Als ik mijn vak goed wil leren moet ik ook weten hoe
alles in elkaar zit en een knap rijtuig is niet zo makkelijk. D’r
zit een hele techniek in, he¢, en dat wil geleerd zijn. Ik wil geen
lamhandje wezen en als ik trouw moet ik voor mijn gezin
kunnen zorgen.’

‘Te bent gek, jongen, je bent pas zestien.’

‘Het is voor later,” lachte hij, ‘maar ik moet het na al
leren. Dacht je dat ik mijn kinderen in honger en armoe groot
wou brengen, zoals wijzelf?’

‘Dat was niet omdat vader z’'n vak niet verstond, maar
omdat wij met teveel zijn. Negen kinderen, dat is belachelijk!’

‘Ta, maar als je getrouwd bent en je van je vrouw houdt?’

Hij bloosde en boog zich over zijn werk, ik voelde dat hij
trilde. Toen keek hij me aan.

‘Wat kun je eraan doen, dat je zoveel kinderen krijgt?
Zo6nder kinderen wil ik niet.’

Hij keek me zo open aan, hij leek me zo rein, zo
onbedorven, dat ik zweeg en me voor mijn broer schaamde om
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wat ik wist.

Op een avond riep hij: ‘Ja, nu heb ik het!”’

‘Wat heb je?’

‘Kijk maar.” En hij liet me zijn tekening zien. ‘Je hebt vier
man nodig om de ijzeren band rond een wiel aan te brengen,
maar met dit apparaat waar ik al een hele tijd naar gezocht heb,
is er nog maar één nodig. Ik zal het de baas laten zien.’

Toen ik op een zondag een marineblauwe dasstrik
omdeed, zei hij me opeens: ‘Dat, dat is een mannendas, die zou
mij veel beter staan dan jou. De mijne is gewoon een touwtje.’

‘Best, maar wat moet ik dan?’

‘Te hebt toch nog een speld.’

‘Dat is waar. Kom, ik zal je de das omknopen.’

Toen ik de knoop had gelegd ging hij voor het spiegeltje
staan en bekeek vol trots de dubbele knoop onder zijn rafelige
kraag.

‘Vind je niet dat ik een onmogelijk lange hals heb?’

‘Nee hoor, een lange hals, dat is juist mooi.’

‘O, is het mooi... dat wist ik niet.’

De hele zomer door beleefde Hein een paradijs op aarde.
Wij waren elkaar veel nader gekomen: onze zondagavonden
wanneer ik las en hij tekende, waren heerlijk. Hij had lange
fijne handen en smalle polsen, maar ze waren zo sterk en snel
dat hij er alles mee zou kunnen doen.

Tegen de herfst werd hij neerslachtig.

‘Vertel me eens,’ zei ik hem op een avond, ‘er is iets.’

‘Zij hoest veel erger,” antwoordde hij en begon te snikken,
‘en het weer wordt te slecht om naar buiten te gaan.’

In de winter moesten ze haar naar het ziekenhuis
brengen. Hein ging er alle zondagen heen en als hij terugkeerde
voelde hij zich belabberd. Het meisje overleed tegen het
voorjaar. Na de begrafenis sloot Hein zich op in het kamertje
waar mijn oude canapé stond; we hoorden hem zuchten en
snikken als een klein meisje.

B4



g

Schildersnmoael
> =

‘-..._“-—."- -b —
N ._“‘.-_'?‘L S 3 2 ; |

\

.
e T . . N
.\l"'. . v =
-

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)

Ik voelde me aan ‘t einde van mijn krachten en was
bang weer naar het ziekenhuis te moeten: de omstandigheden
waaronder ik als schildersmodel moest werken, hadden me
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uitgeput. Ik stond om zeven uur op en kleedde mij aan; maar
moeder had vaak de koffie nog niet klaar, de kachel had
gerookt, het water wou niet koken of Kees was nog niet terug
van de bakker... om kort te gaan, de helft van de tijd ging ik
zonder eten de deur uit.

Ik moest altijd een lange weg afleggen. Wij woonden aan
de uiterste rand van een volkswijk en praktisch alle schilders
juist aan het andere eind van de stad. In de winter (de tijd
van het jaar dat ik het meest poseerde) moest ik door regen,
sneeuw en ijzel zeker een dik uur te voet gaan, zonder overjas
en niet zelden hinkend op een schoen met ‘n spijker, altijd
met kletsnatte kousen en zonder dat ik een tweede paar bezat.
Het gevolg was dat ik zwetend en uitgeput aankwam, met
gloeiende ogen en roodaangelopen gezicht. Dan moest ik me
uitkleden en mijn stand innemen, staande, op een knie of met
heel mijn gewicht op een elleboog. Na een paar tellen al begon
ik te klappertanden, er gingen rillingen door me heen en ik
werd lijkbleek; een gemene hoest die me de hele winter bijbleef
scheurde door mijn borst en daardoor schoot de draperie uit de
plooi...

De schilders hadden veel geduld, dat moet ik zeggen
(slechts één keer ben ik vanwege het hoesten door een dame
weggestuurd): ik zag dat ze medelijden met me hadden,
maar ze waren zelf meestal zo arm als de mieren en hadden
geen geld te vergeven. Soms stelden ze het poseren uit tot de
volgende dag. Tussen de middag kreeg ik doorgaans brood met
een glas bier of wat koffie; een enkeling had er sardines of een
stukje kaas bij. Tegen vieren ging ik terug naar huis.

De aardappels waren rond het middaguur gekookt en
moeder had een stuk of tien apart gelegd op een bord, met een
meelsausje eroverheen. Ze stonden altijd onder in de oven,
zonder deksel. In de loop van de namiddag griste Dirk een
aardappel weg; na schooltijd nam Kees er stiekem een, en
Naatje nog een derde; en zelfs moeder nam er van tijd tot tijd
van, blijkbaar overtuigd dat ik er ‘s middags bij de schilders
goed van at. Als ik thuiskwam vond ik nog maar drie of vier
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aardappels, die onder hun meelkorst volkomen uitgedroogd
waren: dat was mijn avondeten. Soms speelde ik op, andere
keren vroeg ik moeder bijna onderdanig om met het koken van
mijn aardappels te wachten tot ik thuis was.

‘Extra voor jou koken? Nooit van m’n leven!’

‘Maar pas dan asjeblieft op dat de kleintjes er niet van
eten en zet er een deksel overheen, dan blijft er tenminste wat
vocht in.’

‘Tij altijd met je toestanden! Als je ze niet lust, geef je ze
maar aan de anderen, die maken niet zo’n drukte.’

Dat heb ik ook vaak gedaan en dan stuurde ik Naatje met
vijftien centiem naar de slager om een dun schijfje mager
spek te halen. Ik at het rauw, liefst op een stukje zwartbrood
met peper en zout, en warmde daarbij wat koffie op, of liever
cichorei-nat.

Wanneer mijn kousen te nat waren, moest ik ze ‘s avonds
wassen en ze ‘s nachts laten drogen voor de volgende morgen.
Moeder wilde dat ik ook nog de afwas deed of de vloer ging
boenen; dan kon ik honderd keer zeggen dat ik vaak om mijn
handen poseerde en ze dus een beetje moest sparen, maar dat
drong niet tot haar door.

‘Tij hebt altijd smoesjes om niets te hoeven doen; als een
hand rood is en iemand wil hem wit schilderen, dan hoeft hij
volgens mij alleen maar witte verf te nemen.’

Als ze zoiets zei kon ik ploffen van woede.

Toen ik op een winteravond tegen vijven thuiskwam, lag
er een briefje van een schilderende dame die vroeg of ik v6or
zes uur bij haar wilde zijn. Het was aan het andere eind van
de stad. Ik vertrok dus meteen weer en ik haalde het nog net,
maar ik had een heel roze, opgewonden gezicht.

Terwijl ik door de gang liep, passeerde mij een heer die
naar me glimlachte, maar ik was veel te druk om er aandacht
aan te schenken. Ik trof een regeling met de dame, die erg met
me ingenomen was en plannen had voor een groot schilderij...
had ik ook eens geluk! wekenlang brood op de plank!
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Bij het verlaten van het huis liepen twee jongemannen
met mij op. Van mijn blos was niets meer over, ik was bleek
geworden en rilde - sinds de middag had ik geen hap eten meer
gehad. Eén van de twee kon zijn ogen niet van mij afhouden:
hij was groot van gestalte, zeer goed gekleed, had lichtblond
haar en zachtbruine ogen. Degene die in de gang naar mij
gelachen had was een jood met donker uiterlijk; hij stapte
bruusk op me toe en vroeg of ik iets met hem wilde drinken,
wat ik aannam. De blonde bleef op ‘n afstandje. Voor het café
keerde ik mij om en zei:

‘En uw vriend?’

‘Hé, kom mee!’

Wij gingen met z’n drieén binnen; de bruine jongeman
trok zich spoedig terug en de blonde vroeg of ik mee ging eten.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een restaurant
binnenging. Ik wist hoegenaamd niet hoe ik me moest
gedragen, niet eens hoe ik een lepel vast moest houden (ik
greep hem met de volle hand, zoals kleine kinderen doen), en
dan nog mes en vork... het werd zo erg, dat ik besloot met mijn
mes te eten, ik had eens horen zeggen dat het erg chic was.
Door de manier van kijken van de jongeman merkte ik dat hij
zich schaamde. Toen lette ik op hoe hij het deed, ik volgde elke
beweging na en het ging uitstekend.

Na het eten gingen wij De klokken van Corneville zien.
Mijn nieuwe vriend was Duitser en sprak bijna even slecht
Frans als ik. Ik merkte dat hij weinig ervaring met vrouwen
had en bijna trots was, een meisje mee uit te nemen. Toen
hij mij na afloop meenam naar een hotelkamer, vond ik dat
de gewoonste zaak van de wereld. Ik wist het wel: hij mocht
niet achterblijven bij zijn vrienden; zijn kameraad had gezegd
‘nou heb ik een meisje dat je past’, dus dat meisje moest ook
meegaan naar de kamer, anders was ze een spelbreckster. De
volgende avond zou hij een ander oppikken en niet meer aan
mij denken... Zo ging het nu eenmaal. En zijn donkergouden
ogen en vlasblonde haar waren mooi, heel mooi, en hij had een
leuke naam: Eitel.
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Toen hij me om twee uur in de nacht thuisbracht, vroeg
hij of ik de volgende dag weer met hem wilde dineren.

Op dat ogenblik wist ik dat ik op de drempel van een
nieuw leven stond.
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Ik ontmoette Eitel drie keer in de week. Als ik van het
poseren thuiskwam dirkte ik me zo goed mogelijk op en om
zes uur was ik op de afgesproken plaats. Hij had een paar
handschoenen, een voile en een paraplu voor me gekocht.
Wij aten meestal voor zes of zeven frank in een van de oude
restaurants in de benedenstad; daarna bezochten wij een
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operette of brachten wij de avond door in het café-concert. Na
een tijdje nam Eitel me ook wel naar een gewoon café mee,
inplaats van naar het theater, maar daar verveelde ik me dood.
Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden de hele avond
met hem te praten, maar hij was juist helemaal geen prater...
De derde of vierder keer zei ik hem dus dat ik het toch niet zo
gezellig vond, en na een beetje gekibbel moest hij bekennen
dat het hem te duur was om drie keer in de week buitenshuis
te eten, dan naar het theater te gaan en een hotelkamer te
betalen... Ja, dat was een argument, nietwaar.

‘Als jij je geld nodig hebt voor nuttiger dingen, dan
moeten we het niet weggooien aan uitgangetjes. Ik had alleen
gedacht dat je rijk was...’

‘Op het ogenblik niet. We zijn heel rijk geweest, maar
mijn vader heeft een groot deel van zijn vermogen verloren.’

‘O, als het zo zit - maar ik ben net zo lief in een café, waar
ik kan praten.’

‘Praten, ja, maar waarover? ‘t Is jammer dat je niet kunt
kaarten...’

‘O nee, daar krijg ik de kriebels van. Laten we liever naar
bed gaan...’

Het liep tegen carnaval en ik was helemaal wild bij het
vooruitzicht mij te mogen verkleden en naar een bal te gaan.
Op een avond zei Eitel me:

‘Tk zal je twee dingen voorstellen, dan kun je kiezen. Of
we kunnen echt carnaval vieren, dan huren we een kostuum
voor je, we gaan dineren, naar het bal en naar het souper; 6f je
mag een hele mooie jurk kopen. Een van de twee, denk er maar
over na.’

Ik zat op mijn stoel te rillen van vreugde toen ik al
dat heerlijks hoorde opnoemen. Eindelijk kon ik ook eens
ondervinden wat het wil zeggen om mooi te zijn en naar een
bal te gaan, al was het maar voor één keer. Maar een mooie
japon, daar deed ik wel twee jaar mee...

Eitel keek me met zijn notenbruine ogen nieuwsgierig
aan. Ik hoefde niet te weifelen:
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‘Liever een jurk, daar heb ik langer wat aan, dan zie ik er
beter uit wanneer we samen ergens heengaan.’

‘Goed, hier heb je honderdvijfentwintig frank, maak je
maar mooi... Over een week is het vastelavond, dan gaan we
een hapje eten en naar de maskers kijken.’

Goeie genade, wat een berg geld!

De volgende dag al ging ik naar de Nieuwstraat waar ik
een kant en klare japon kocht, die een beetje naar mijn figuur
vermaakt werd. Hij was donkergroen, nauw toegesneden en
met een lange overrok, op het lijfje versierd met linten en
gegarneerd met knoopjes en knoopsgaten die met tafzijde
waren afgezet. Hij kostte tachtig frank, ik had dus nog
vijfenveertig over. Deze keer wilde ik al het geld eens voor
mijzelf uitgeven en thuis had ik er dus niets van gezegd. Ik had
de laatste weken trouwens goed verdiend doordat een schilder
een groot doek met mij had opgezet; na iedere zitting veegde
hij ongeveer alles weer uit en de volgende morgen begon hij
opnieuw. Ik was buiten mijzelf van plezier: als hij zo doorging,
dacht ik, komt er nooit een eind aan...

Van de vijfenveertig frank die overbleven kocht ik:

1 paar schoenen 12,00
1 groene vilthoed 3,00
1 grote toef haneveren 2,75
1 groenfluwelen lint 1,50
1 groene voile 2,75
2 hemdjes van 3 frank 6,00
2 broekjes van 2 fr. 50 5,00
1 violette rok 5,00
1 paar kousen 2,50
3 zakdoeken 1,50
1 stuk zeep 0,10

42,10
en dan nam ik nog een bad 1,00
Totaal 43,10



Ik vond dat ik zulke mooie kleren niet aan kon trekken
zonder mij van top tot teen gewassen te hebben: met alle
kinderen om mij heen, was dat bij ons onmogelijk. Bovendien
vond moeder dat een fatsoenlijk meisje alleen maar gezicht
en handen mocht wassen, en aangezien ik fatsoenlijk wou
wezen...!

Ik besloot mijn haar met panamakruiden te wassen en in
de stad een bad te nemen. Zalig, dat eerste bad! Die sensatie,
helemaal in warm water te liggen, nee, die vergeet ik nooit...

In het begin kon ik even geen adem meer krijgen, maar daarna,
héérlijk!

Ik had mijn nieuwe ondergoed meegenomen, zodat ik
thuis alleen nog mijn jurk hoefde aan te trekken en mijn hoed
opdoen. Ik kon wel door de straten zweven, zo vrolijk voelde ik
me. Thuis was er nog even ruzie met moeder omdat ik kleren
had gekocht in plaats van het geld voor het huishouden af te
staan, zoals altijd. Tk zei haar wel dat ik op die manier mijn
vriend zou bedriegen en hem zou kunnen verliezen, maar zij
bleef me verwijten maken.

Ik trok mijn mooie jurk aan en zette mijn hoed iets achter
op mijn hoofd zodat de slag in mijn haar zichtbaar bleef. De
krullen hingen op mijn rug, bijeengehouden door een lint; de
panamakruiden hadden ze een gouden weerschijn gegeven.

De gazen sluier spande ik over mijn hoed en gezicht, en onder
mijn kin legde ik er een dikke knoop in. Thuis hadden we geen
grote spiegel, maar toen ik mij op straat in de winkelruiten kon
zien had ik moeite mijzelf te herkennen: ik was lang, slank,
heel elegant, en het geluk had een zeldzame glans over mijn
gezicht gelegd.

Eitel stond mij al op te wachten, samen met een vriend
die wel vaker met ons meeging en die erg op mij gesteld was.
Ze herkenden mij niet. Ik kon het niet laten om tweemaal vlak
langs ze te wandelen en hoorde Eitel toen zeggen:

‘Maar anders is ze nooit te laat...’

Ik lichtte mijn voile op en groette.

‘Ben jij het! Niet te geloven! Kijk haar eens! Jongens,
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wat een schoonheid zo, het lijkt of je nooit iets anders hebt
gedragen!’

Met een mooi spontaan en trots gebaar bood hij me
zijn arm; zijn vriend begeleidde mij aan mijn andere zijde. Ik
gloeide van geluk en voldoening. Alle drie opgewonden pratend
in ons slechte Frans namen wij de Nieuwstraat, destijds een
lange, slechtverlichte slurf. Hoewel ik geen jas droeg had ik
het niet koud; met mijn pelerine en mijn voile voelde ik mij
warm genoeg ingestopt. Het vroor; de wind greep heftig in mijn
haneveren en als ik tegen de huizenwand of op de grond mijn
schaduw zag met die dansende pluimen op mijn hoofd, voelde
ik me niet helemaal op mijn gemak.

Bij het binnentreden van het restaurant zag Eitel me voor
het eerst in het volle licht: hij drukte mijn arm stijf tegen zich
aan en zei vertederd: ‘O, mijn diertje van me.../

Na het diner begaven wij ons naar een groot café waar
landgenoten van Eitel zaten. Enkelen hunner kende ik.
Iedereen begroette mij heel vriendelijk en zei iets aardigs over
mijn uiterlijk. Maar eensklaps verstarde ik, al liet ik niets
blijken: in het gezelschap zat een jonge man die mij op een
avond van het trottoir had opgepikt en toen eindeloos had
gemarchandeerd om twee frank minder te betalen dan de tien,
die ik gevraagd had. Ik zag hem fluisteren met zijn buurman.
Eitel vroeg hun of ze soms over zaken praatten, zo ernstig
deden ze.

‘Nee,” antwoordde de een, ‘wij hebben het over een
straatlel, die de nette dame uithangt...’

Eitel, in beslag genomen door de maskers die tevoorschijn
dansten, luisterde al niet meer. Nu en dan moest ik mijn
zakdoek tegen mijn mond drukken om het klapperen van mijn
tanden te verbergen; ik voelde dat het bloed uit mijn gezicht
was weggestroomd. Opdat Eitel daar niets achter zou zoeken,
bestelde ik een hete grog. Tegen middernacht vertrokken de
heren, die allen in avondkostuum waren, naar het bal in de
Munt, en wij gingen getweeén naar een Kamer.

Het was in het café zo ondraaglijk voor me geweest, dat
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ik helemaal neerslachtig was - ik verbeeldde mij dat ik nooit
meer oprecht plezier zou kunnen hebben, dat ik geschandvlekt
was voor de rest van mijn leven. En plotseling, toen Eitel mij
kuste, begon ik te snikken... zou ik maar niet alles bekennen?
dacht ik even... nee, nee, niet doen!

‘Wat heb je toch, schatje?’

Toen vertelde ik hem, met mijn hoofd tegen zijn borst,
hoe ongelukkig ik bij ons thuis was, dat ik de zorg voor het
hele huishouden droeg, dat mijn vader nooit werkte en dat ik
nagenoeg Op was.

‘Wat vertel je me daar? Moet jij alleen het hele gezin
verzorgen? Maar dat is misdadig, zo mag je niet verder gaan,
je moet aan jezelf denken, je hebt niet het recht je zo af te
beulen.’

Die taal was nieuw voor mij, zulke woorden had ik nooit
gehoord; ik had geloofd dat je nooit rekening met jezelf mocht
houden en dat ik misdeed als ik niet alles voor ons gezin
opofferde... maar aan jezelf denken scheen dus niet verkeerd te
zijn, en dat kalmeerde mij.

‘Weet je wat, engel van me, kom bij me wonen. Eén
voorwaarde: op de dag dat ik naar mijn land terugmoet of ga
trouwen, zul je me geen verwijten maken of zeggen dat ik je
bedrogen heb.’

Geheel verbijsterd ging ik overeind zitten. Hij weet
niets van me, hij heeft zelfs geen idee... hoe is ‘t mogelijk, en
toch spreekt hij zo tegen me... maar als hij eens wist... is dat
stommiteit van hem, of liefde?

‘Als je wilt, kom dan bij me voor zolang het wil duren;
dan ben je veilig voor de klauwen van je ouders die je
uitbuiten. Maar het is afgesproken dat je geen moeilijkheden
maakt wanneer het uit moet zijn. Ik ben zo openhartig omdat
ik meen dat het met een meisje als jij mogelijk is om niets
achter te houden...’

Liggend naast Eitel bleef ik de rest van de nacht
wikken en wegen, en ik vroeg me af waarom al wat lelijk en
vernederend was steeds op mijn hoofd was neergekomen...

%



en toen begreep ik dat ik ermee moest breken. Ik ga bij

hem inwonen, dacht ik, want thuis is het leven onmogelijk
geworden. Tk draag mijn verdiensten af, dat wel, maar het huis
ga ik uit, en anders verdoe ik me.

En kijkend naar het mooie blonde hoofd van mijn
minnaar die met gesloten vuisten lag te slapen, dacht ik: jou,
jou beloon ik genoeg met mijn lichaam, méér ben ik je niet
schuldig.

De volgende dag bond ik thuis mijn spullen samen tot
een pak en zei moeder dat ze kon blijven rekenen op alles wat
ik als model verdiende, maar dat ik zelf vertrok. Zij wilde me
niet laten gaan. Ik had mijn mooiste kleren over mijn arm
hangen; zij riep Hein,
wie de tranen in de ogen stonden, te hulp om mij de weg te
versperren.

Maar ineens zag ik de oude canapé staan, die ik als bed
gebruikte, met vlak daarachter een ongebruikte deur die naar
buiten openging. Ik sprong op de canapé, gooide de deur open
en rende de trap af. Voor ze van de schrik bekomen waren, was
ik buiten, hollend achter een tramwagen.

Een half uur later hing ik mijn kleren in de spiegelkast
naast die van mijn vriend.
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Eitel was volontair bij een groot bankiershuis en kreeg
van zijn vader tweehonderd frank in de maand om van
te leven; wat ik verdiende droeg ik grotendeels aan mijn
ouders af. Onze kamers kostten zestig frank in de maand, de
piano vijfentwintig, en we moesten dus bezuinigen tot het
uiterste. Eitel bleef, met zijn garderobe die hij van huis had
meegenomen, nog steeds iets houden van een verarmde prins
die het niet opgeeft. Elke keer verbaasde het mij als ik zag hoe
die jongeman, in weelde opgegroeid, in staat bleek zo scherp op
het geld te letten: zoveel voor de huur, zoveel voor eten, zoveel
voor kleren en vertier... Hadden mijn ouders maar een tiende
deel van zijn zin voor orde bezeten... nee, dat is natuurlijk
onzin, wat ik zeg: als bij ons brood of aardappels in huis
kwamen, waren wij doorgaans zo uitgehongerd dat we totaal
niet in staat waren om eraan te denken dat we ook de volgende
dag nog moesten eten...

Een vriend van Eitel bezorgde hem een agentschap voor
handelsinlichtingen. Hij kreeg anderhalve frank per inlichting
en ik wist er soms tien tot twaalf per dag bij elkaar te zoeken:
doordat ik er uitzag als een keurige jonge vrouw die niets te
kort kwam, ging dat vrij vlot. Op die manier leerde ik de stad
ook in al haar uithoeken kennen en beminnen.

Eitel had me gezegd dat ik er achter moest komen of
bepaalde mensen een goede naam hadden, ook wat geld betreft,
en of er iets in hun zaak omging. Wat ik wilde weten ging ik
gewoon bij de omwonenden vragen. Ik scheen er heel geschikt
voor te zijn, want we hoorden herhaaldelijk dat men tevreden
was over de manier waarop we het bureau bedienden.

Natuurlijk deden zich nu en dan onmogelijke toestanden
voor, waar ik me zo goed en zo kwaad als ‘t ging uitredde...

Zo moest ik eens in de buurt van de Hoogstraat inlichtingen
verzamelen over een handelaarster in ongeregelde goederen.
Twee huizen naast het hare ging ik een café binnen, waar ik
van buiten niet had kunnen zien wie er zaten. Dat bleken drie
vrouwen, die aan één tafeltje vruchtenlikeur zaten te drinken,
en een man. Toen ik aan de toonbank bleef wachten op de
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bediening, vroeg een der
vrouwen mij wat ik wilde
hebben, eraan toevoegend dat
zij de madam was. Ik ga naar
haar toe en zeg heel zachtjes
dat ik inlichtingen zoek

over mevrouw die-en-die, de
koopvrouw van twee huizen
verder.

‘Nu, vraagt u het
haarzelf, hier zit ze!’

En ze wijst op een van
beide vrouwen aan haar
tafeltje.

Nu, daar stond ik dan.

‘Moet je mij hebben?
Wat is er aan de hand?’

Ze was een echte
Brusselse, een reuzengestalte
van ‘n jaar of vijftig, met
rosse huidskleur en grijze
ogen waar rode adertjes
door liepen. Ze zat met de
ellebogen op tafel geleund en
liet elk Ogenblik haar hoofd Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)
op haar armen zakken als
iemand die dreigt in slaap te vallen. Aan haar plompe handen
zaten worstvingertjes met nagels, waar vleeskussentjes rond
oppuilden. Ze verschoof een beetje in mijn richting en keek me
slaperig aan, bij welke beweging haar enorme lichaam lilde als
een gelatinepudding. Het lukte mij gewoon niet mijn blik van
dat immense vette lijf af te wenden, en ze zei:

‘Te denkt zeker: daar kunnen er wel drie uit zoals ik?’

‘Drie? Nee,” antwoordde ik met mijn domme hoofd, ‘maar
toch...’

‘Toch tweeéneenhalf, wil je zeggen... hoeveel weeg je?’
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‘Achtenveertig kilo.’

‘Zoals ik al zei, drie... ik weeg honderdvijfenveertig.’

Uit de slaperigheid en de totale onverschilligheid
waarmee ze mij aankeek, bleek dat het haar geen snars kon
schelen of ik het met haar eens was of niet, en dat ze zich
hoegenaamd niet voor mij interesseerde. Daarmee verdween de
helft van mijn verlegenheid.

‘God, mevrouw,’ zei ik recht in haar gezicht, ‘ik zit glad
verkeerd, ik had geen idee dat u hier zou zijn.’

‘Waar gaat het over?’

‘Om een handelsinlichting die mijn broer uit Duitsland
mij over u vraagt.’

‘Uit Duitsland? Ik heb in Duitsland niks besteld, wat
een kletskoek... ik koop niks wat ik niet gezien heb, ik ga naar
handelaars die failleren of opruimen. Van mevrouw hier heb ik
net een partij korsetten gekocht...’

De vrouw die ze mij aanwees had de hele tijd al naar me
zitten gluren.

‘Geeft u het maar toe,” zei ze nu, ‘het is voor een
inlichtingenbureau. Onderlaatst bent u nog bij me geweest, of
weet u dat niet meer? Het ging over die grote bontzaak hier
tegenover. Ik zie u trouwens de hele stad doorkruisen: ik ben
met mijn korsetten altijd langs de weg en wie u één keer gezien
heeft, met die linten, die herkent u.../

‘Ach meid,” antwoordde de koopvrouw, ““t zal mij een
zorg zijn wat madammeke van mij wil weten... een glaasje
kersenlikeur voor je? Of pruimen? Goed voor de stoelgang...
Denk maar niet dat ik over je inzit, hoor...’

Diep verlegen weigerde ik, maar ik kon nu niet
vertrekken zonder iets besteld te hebben, dus ik nam een kop
thee. De koopvrouw wilde niet dat ik betaalde.

‘Te ziet er leuk uit, kleintje, mooi slank, maar met een
korset zou je nog heel wat sjieker zijn: ik heb er een, dat
geknipt voor je is, een koopje, dat beloof ik... vraag maar aan
haar, die levert ze me...’

De man zat te lachen en keek me spottend aan.
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Dot Wos M@espro\wn

Eitel zou de zondag met een paar landgenoten
doorbrengen in een huisje buiten en ik liet Naatje komen: nu
en dan, wanneer ik verstelgoed had, werkten wij er ons samen
in een middag doorheen. Eitel droeg altijd gebreide sokken
van witte katoen, gemerkt met zijn voorletters in het rood: de
oude kindermeid die hem had grootgebracht, breide ze voor
hem, maar ze sleten erg en na elke keer wassen moest ik ze
nazien en stoppen. Doordat ik de laatste tijd erg veel achter
inlichtingen aan was geweest, was het verstelmandje tot over
de rand vol.

Naatje en ik gingen aan de slag. Om één uur aten wij wat
en meteen begon het verstellen weer, maar om drie uur lagen
de sokken in keurige rolletjes weer in hun mandje. Opgelucht
zette ik het op een stoel, opdat Eitel ze bij zijn thuiskomst
direkt zou zien. Dat ik van naai- en verstelwerk hield, was een
van de dingen die hij het meest in mij waardeerde.

We hadden nog tijd om even naar het concert in het park
te gaan. Naatje verbaasde zich altijd over de mannen die mij
nakeken of gewoon voor me bleven staan: zelf was ik er zo aan
gewend dat ik het niet eens meer opmerkte. Dat is te zeggen
- op de dag dat zij het niet meer deden, heb ik dat heel goed
gemerkt... Wij kochten vier suikerkoekjes en keerden tegen
vijven terug. Ik zette thee en we maakten er nog een gezellig
uurtje van: ik was nu aan goede voeding gaan wennen, maar
Naatje zat nog echt met overgave te smullen.

‘Te bent nu net een echte dame, je hebt een sleepjurk, je
zit in een salon en je eet lekkere dingen.’

‘Ta, maar vaak verdraag ik het eten niet, dan krijg ik
hoofdpijn en moet ik overgeven. De dokter zegt dat ik te lang
honger heb geleden en dat het nooit meer overgaat.’

Omdat Naatje niet van lezen hield, bekeken wij oude
modeprenten.

‘Kijk, ze droegen vroeger crinolines; van toen ik klein was
herinner ik me dat moeder er ook in rondliep. Als ze opstond
bond ze zo’n enorme rok om zich heen, dan klom ze daarin
twee trappen af om water te halen en kwam weer boven met in
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elke hand een emmer, die zo zwaar tegen het onderwerk woog
dat de hele crinoline kromgroeide. Ze heeft er zeker tot 1870 in
rondgelopen.’

Na het eten bracht ik Naatje een eindje naar huis; toen
ging ik naar bed met een boek, Vader Goriot. Zo vond Eitel
me om middernacht, met van geluk stralende ogen, zo heerlijk
vond ik het leven op dat moment.

‘Heb je een prettige dag gehad, Eitel? En kijk de mand
eens - allemaal gestopt! Daarna ben ik gaan lezen... zalig boek!
Maar wat een doortrapte vrouwen komen erin voor, zeg, ik zou
voor geen goud z6 willen zijn. Hoe kunnen mensen dat doen:
omwille van wat luxe hun vader laten verkommeren! Ik geloof,
ik zou geen nacht meer slapen als ik zoiets had gedaan.’

Eitel kroop in bed.

‘Wat ben je stil... is er wat? Was het geen geslaagde dag?’

‘O jawel... Keetje, hoor eens, ik heb je altijd gezegd dat
het tussen ons niet eeuwig kan duren. Ik ben de hele dag met
juffrouw A. uit geweest en ze houdt van me: haar vader is
heel rijk, maar ik ben van betere familie. Ze wil me dolgraag
trouwen... Ik moet je dus vragen hier vandaan te gaan. Dat was
afgesproken en het is natuurlijk in mijn belang dat haar familie
niet weet dat je bestaat. Als ik getrouwd ben, zal ik je wel geld
sturen.’

Ik kon niet antwoorden.

‘Tk vraag je dat voor mij te doen, Keetje...’

‘En als ik het niet doe?’ vroeg ik, volkomen uit het veld
geslagen.

‘Dan stutr ik je weg.’

‘Welja, we zeggen maar waar ‘t op staat, niet?’

En ik keerde hem de rug toe.

Ik deed die nacht geen oog dicht, ik voelde hoe de ellende
en de vernedering zich weer meester van mij maakten. En
dan de schaamte, de schaamte om dat machteloos te moeten
verdragen. Ik was de laatste tijd zo gelukkig geweest, ik had me
geschikt naar Eitel, ik was mooi, alles ging goed, en dan opeens
dit... en waarom? Zij was op hém verliefd, had hij gezegd, over
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zichzelf had hij niet gesproken...

De volgende morgen gingen we zonder een woord te
spreken naar ons werk. Maar onder het poseren begon ik ineens
te snikken.

‘Hé, kleintje, wat heb je?’ vroeg de schilder.

Ik vertelde het hem.

‘En huil je ddarvoor de ogen uit je hoofd? Dat is het
niet waard. Ik was juist van plan een groot doek met je op te
zetten... En huur vooral geen gemeubileerde kamer, als je weg
moet! Als je genoeg geld achter de hand hebt voor de eerste
termijn, kun je je eigen meubels op afbetaling kopen en dan
heb je z6 een eigen omgeving waar niemand je wat doet.’

‘Tk heb tachtig frank overgespaard.’

‘Nu, dan is er geen enkel probleem, dat is geld zat.’

Hij gaf mij het adres van een meubelwinkel waar een
vriend van hem, een journalist, kort voordien ook spullen op
afbetaling had gekocht voor zijn vriendin.

‘s Avonds stelde ik Eitel voor om mijn eigen meubels op
alle maanden te kopen, en hij vond het goed. We gingen met
z’'n beiden naar de koopman, wat meer vertrouwen gaf, en voor
mijn tachtig frank en ongeveer vijfentwintig frank op elke
eerste van de maand, kreeg ik een slaapkamermeublement van
jewelste.

Een week later trok ik bij Eitel weg en installeerde mij op
een kamertje. Toen hij mij de eerste avond om tien uur verliet
reageerde ik daarop met een huil-aanval, maar toen ik om mij
heen keek naar de mooie nieuwe meubels die van mij alléén
waren, toen mij te binnen schoot dat ik desnoods de hele nacht
kon doorlezen zonder het licht te doven, en dat Eitel niet meer
zou mogen mopperen als ik mijn broertjes of zusjes liet komen,
werd ik wat rustiger. Het was ellendig, snikte ik, maar ik had
beloofd dat ik Eitel niet in de weg zou staan...

Om de mensen te laten geloven dat we uit elkaar waren,
ging hij in het vervolg alleen uit. Op een donderdag kwam hij
bij me aan met afschuwelijk gefriseerde haren.

‘Eitel, dat is vreselijk!’ riep ik, ‘ze hebben het veel te erg
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gekruld...’

‘Maar tegen dat het zondag is, zal mijn haar er wel
natuurlijker uitzien,” antwoordde hij. “Zondag vraag ik haar
hand.’

Die zondag kwam hij ‘s morgens nog bij me, jong, elegant,
stralend en heel zeker van zijn zaak. Het gaf me zo’n schok
dat ik voor het eerst een golf van haat in me voelde opkomen:
ik had hem z6 bij z'n nek kunnen grijpen en door de ramen
smijten... Maar toen hij weg was, begon ik weer bitter te
schreien, de armen uitgestrekt naar de deur.

Ik ging die dag niet uit en bleef bijna onbeweeglijk op
mijn bed liggen. Alle schande en ellende die mij twintig jaren
lang had achtervolgd kwam in grote stromen over mij heen
en verbijsterd doorleefde ik al die verschrikkelijke dingen
opnieuw. Alleen het laatste jaar had ik iets van geluk gekend,
elke nacht had ik in zijn armen gelegen en had hij me lieve
dingen toegefluisterd - maar dat was nu ook voorbij, ook al
kwam hij me nog bezoeken zonder dat juffrouw A. het mocht
weten.

Ik stond op en zette thee. Dat kalmeerde mij. Tk keek
om mij heen: door de gesloten gordijnen gleed een zacht
rood en gelig licht over de gloednieuwe meubels, en ik zat
in mijn eigen opvouwbare fauteuiltje thee te drinken uit een
zelfgekozen kopje met seringentakken erop geschilderd.

‘Dat is allemaal van mij, Eitel heeft beloofd dat hij
het zou afbetalen... ik kan boeken lenen zoveel ik wil... de
kinderen worden groot en beginnen te werken, dus het geld
dat ik verdien met de inlichtingen en het poseren kan ik voor
mijzelf houden, ik moet toch leven... voor al het moois van
de wereld wil ik nog niet onderhouden worden van het geld
dat juffrouw A. in haar huwelijk meebrengt, absoluut niet...
op ditzelfde ogenblik staat Eitel zich aan te stellen als een
aap, de lafbek met zijn gefriseerde kop... ik wou dat ik daar
de kamer kon binnenstappen, ik zou mijn haar losmaken en
zeggen: ik heb tenminste een natuurlijke slag in mijn haar,
maar jij vervalst je koopwaar, jongen: neem hem niet, juffrouw,
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zijn haar is zo glad als een
bananeschil en hij heeft mij
vanmorgen nog gekust...
God, wat zouden ze op

dit moment tegen elkaar
zeggen? Kon ik er maar

iets van horen, ik ben zo
bang voor wat er gebeuren
gaat... Eitel, kom terug, ik
zal niets zeggen, ik zal alles
doen wat je wilt...’

Trillend van onrust
bleef ik de hele nacht op
hem wachten, maar hij
kwam niet, het was bij
zijn aanstaande te laat
geworden.



6P\\00 . ‘Die sterven
Vo dé V\Oﬂ@@\f’

Mijn schoothondje Beessie had ik onder mijn mantel
van otterbont genomen; alleen zijn snuit stak eruit. Het was
ondanks de nattigheid zacht weer, en omdat het diertje de
hele winter in huis doorbracht, wilde ik het wat frisse lucht
laten opsnuiven. Terwijl ik onderweg tegen het hondje, dat
overal bang voor was, geruststellend liep te praten, zag ik
een met zand beladen handkar waar drie woeste, haveloze,
uitgemergelde honden voor gespannen waren; ze rekten hun
magere halzen uit naar een slagersknecht die ergens vlees
bezorgde, en naast de kar strompelde een vrouw die er even
verwaarloosd en armzalig uitzag als haar dieren. Op de honden
wijzend, zei ik Beessie:

‘Kijk, die sterven van de honger...’

De vrouw had me gehoord en terwijl ze in razernij de kar
voortduwde, hitste zij de honden op mij aan, bleef mij volgen
en schold:

‘Ta, mooie madam, zo is het, wij sterven van de honger,
ik, die je helemaal niet meegeteld hebt, net zo goed als mijn
honden en als je wilt weten sinds hoelang we niet gegeten
hebben, nou, sinds gistermiddag niet! Van zes uur vanmorgen
af trekken wij al met de kar rond, we voelen onze voeten niet
meer, maar geen mens die een emmertje zand wil kopen...
en als we nog vissen hadden, of mosselen, dan konden we
onze eigen waar opeten, maar zand... jawel, wij sterven van
de honger, wij zijn stervende, en jij komt ons dat nog eens
vertellen, o wat goed ben je toch voor ons! Maar je zegt het
niet om ons te helpen, en 4ls jullie het doen, dan is die hulp
nooit veel bijzonders... ja, zo'n boutje als jij bent dat zou de
beesten passen, ze zouden geen flintertje vlees op je botjes
laten zitten... en zelfs het mormel dat je onder je mantel van
minstens vijfhonderd frank hebt, zou er glad d66r gaan, met
huid en haar, en God, ik zou het zelf ook nog vreten...’

Zij ging maar door haar honden aan te vuren; de
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voorbijgangers bleven staan kijken. Beessie liet de tanden
zien, hoe bang hij ook was, maar zelf was ik niet zo dapper:
ik haastte me zo snel ik kon naar huis. Ook toen ik stond
te wachten tot de meid zou opendoen, bleef de vrouw
schreeuwen:

‘Een mooi huis, precies op maat voor zo’'n mooie dame...
de kachel zal binnen wel lekker ronken, niet?’

Haar scheldwoorden mengden zich met snikken; de honden
lagen hijgend in de modder.

‘Virginie, geef die beesten wat te eten en geef de vrouw
twee frank.’

‘Mevrouw weet het misschien niet, maar dat wijf is aan
de drank, tien centiem zijn genoeg.’

De vrouw bleef schelden.

‘Virginie, zorg dat ze ophoudt of ga anders naar de
politie... nee, nee, dat niet! Maar ze moet ophouden...’

‘De politie is anders het enige middel om zo’n mens het
zwijgen op te leggen.’

‘Het kan me niet schelen, ik ga naar binnen.’

In mijn kamer merkte ik dat de vrouw me bleef
achtervolgen, ook nu ze weg was... ‘je mantel van minstens
vijfhonderd frank,” had ze gezegd... hij heeft het viervoudige
gekost, maar vijthonderd frank waren voor haar al een
immens fortuin... en waarom heb ik dat gezegd: ‘Die sterven
van de honger...” ook zénder dat had ik in mijn kast het geld
klaarliggen om mijzelf vol te hangen met strikjes en prulletjes,
of om kantjes te kopen voor vriendinnen die ze helemaal niet
nodig hadden...

‘Die sterven van de honger...” waarvoor dat onvruchtbare,
stenen medelijden? Waarvoor die tranen in mijn ogen? Omdat
ik de haat en de honger verraden had? Omdat ikzelf die vrouw
had kunnen zijn?

Bevangen door een panische angst probeerde ik mijn
verleden voor eens en altijd van me af te schudden, het uit
mijn leven te scheuren met al zijn vernedering en woede...

Maar nee.
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