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Neel Doff (1858-1942) begon pas na haar vijftigste te schrijven. 
En haar werk werd meteen een internationaal succes. Haar 

werk werd vertaald en in veel landen uitgebracht. Ze werd zelfs 
genomineerd voor de Nobelprijs. Voor een Nederlands meisje 

was dat een enorme prestatie. En helemaal voor een meisje dat 
in verschrikkelijke armoede is opgegroeid.

Hongersymfonie
In de 19e Eeuw waren veel mensen in Nederland en België 

straatarm. En uitkeringen of de Bijstand bestonden nog niet. 
Veel rijke mensen hadden geen idee hoeveel armoede er om 
hen heen was. Daarom waren er schrijvers die daar boeken 
over schreven. Bijvoorbeeld J.J.Cremer, die met zijn boek 

Fabriekskinderen een einde wilde maken aan kinderarbeid. Of 
Herman Heijermans die in zijn toneelstukken zoals Op hoop 

van zegen liet zien hoe arme mensen nog armer werden doordat 
ze door rijke mensen werden uitgebuit. Maar het grote verschil 
tussen deze auteurs en Neel Doff is, dat zij Hongersymfonie uit 

eigen ervaring schreef. Terwijl de verhalen van de andere auteurs 
verzonnen waren, zijn de verhalen van Neel Doff waar gebeurd.

Nooit de hoop opgeven
Als klein meisje verhuist Neel Doff uit het Limburgse dorpje 
Buggenum naar Amsterdam, waar haar vader werk vindt als 
koetsier. Maar haar vader is een alcoholist. Het weinige wat 

hij verdient, gaat op aan drank. Dagenlang is er geen geld voor 
eten voor de kinderen. En er is nooit geld om de huur op tijd te 
betalen, dus het hele gezin wordt voortdurend op straat gezet, 
terwijl het vriest of sneeuwt, en ze wonen in raamloze kelders 

die overstromen als het regent. Neeltje wordt al heel jong 
misbruikt door volwassenen. Maar ze geeft nooit het vertrouwen 
in zichzelf op. Ze blijft geloven in zichzelf, en in een beter leven. 

Als schildersmodel in steenkoude ateliers overleeft ze. En ze 
ontwikkelt zichzelf, blijft lezen, en gaat uiteindelijk schrijven.

Neel Doff 
Van pauperkind tot wereldberoemd schrijfster
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Nooit meer armoede
Neel Doff werd wereldberoemd met haar verhalen. Maar daar 
was ze zelf niet op uit. Het enige dat ze wilde was ‘nooit meer 

arm te zijn’. En dat doel heeft ze bereikt. En ze heeft ons daarmee 
een reeks verhalen nagelaten die nog steeds ‘lezen als een trein’, 

die ontroeren, en die de lezer ook in deze nieuwe crisistijd 
voorhouden dat je altijd naar boven kunt komen, zelfs uit de 

zwaarste ellende, als je jezelf er niet door omlaag laat trekken.

Theo Knippenberg

Links op Google Street View
We weten van veel gebeurtenissen uit de verhalen van Neel Doff 
precies waar ze gebeurd zijn. Je kunt hier op Google Street View 

een paar van die plekken bezoeken.  

Als je hier klikt  sta je in de Utrechtsedwarsstraat in 
Amsterdam, tegenover nummer 30. Dit is het huis waarin  Neel 
woonde toen haar hondje verdronk in ‘De overstroming’. Al kun 

je vanaf de straat niet de kelder zien waarin ze toen woonden, 
want die had geen ramen.

Als je hier klikt  sta je op de Haarlemmerdijk in Amsterdam 
tegenover nummer 13. Hier crepeerde de familie Doff  

van de honger. En ja, nu zit dit huis boordevol met eten.  
Het is nu een Albert Heijn. 

En hier  sta je in de Damstraat 28, nu het erg lekkere Indische 
restaurant Sukasari. Vroeger was dit de hoedenwinkel waar de 

mooie 14-jarige Neeltje door haar baas werd verkracht (‘Het 
Roosje’). De dader was de hoedenmaker Gerardus Johannes 

Wilhelmus Beddinck, hij is er nooit voor veroordeeld.

https://maps.google.nl/maps?q=Utrechtsedwarsstraat+30&ie=UTF-8&ei=45pSUrCOMMOx0AX_8oG4BQ&ved=0CAgQ_AUoAg
https://maps.google.nl/maps?ie=UTF-8&layer=c&z=17&iwloc=A&sll=52.381734,4.888668&cbp=13,216.3,0,0,0&cbll=52.381816,4.888766&q=haarlemmerdijk+13&ei=7pxSUqfROeaR1AX1tYGwCw&ved=0CC0QxB0wAA
https://maps.google.nl/maps?q=damstraat+28&ie=UTF-8&ei=gZxSUuepJKOd0QWg64GgBQ&ved=0CAgQ_AUoAg
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	 Ik speelde alleen op straat toen Tom, de hond van 
de buren, op mij toe kwam en links en rechts langs mij 
heenstreek. Hij sprong overeind, sloeg de voorpoten om mijn 
lichaam en met de tong uit de bek omhelsde hij me, onderwijl 
schokbewegingen makend.

	 ‘Tom, houd je zoveel van me?’ zei ik, ‘je neemt me 
compleet in je armen! En ik ben ook gek op jou hoor, Tommie, 
je bent altijd lief voor me.’ Ik drukte mijn gezicht tegen zijn 
snuit. Hij likte me en drong steeds dichter op mij aan. Een 
vrouw gaf Tom een trap en hij liet mij los...

	 Waarom doet zo’n vrouw dat? Tom houdt van me, elke 
keer als hij me ziet is hij blij, en ik ook.

	 Ik ging in onze stoep liggen. Tom kwam weer op mij af 
en knuffelde zich tegen mij aan; ik nam zijn grote kop in mijn 
armen en drukte hem tegen mijn borst. Maar plotseling sprong 
hij brullend weg - mijn vader had hem met de zweep geslagen. 
Tegen de vrouw die Tom had weggejaagd, zei hij: ‘Het kind zit 
de hele dag met onze teef te spelen, die loops is; het beest ruikt 
dat natuurlijk.’

	 Ze begonnen te lachen en ik moest van vader naar boven 
komen. Wat gemeen! Vader wil ook al niet dat Tom mij in zijn 
poten neemt en likt! Van hem mogen wij elkaar ook al niet 
aanhalen! En waaróm niet? Moeder en hij hebben geen tijd om 
‘s lief voor mij te zijn, nooit en te nimmer zullen ze mij eens 
in hun armen nemen. Mag dan niemand van mij houden, mag 
dan niemand een beetje met me vrijen? Ik zou zo graag eens 
een hele dag lang bij vader of moeder op schoot zitten, maar 
moeder loopt altijd met de baby en vader gaat meteen slapen 
als hij thuiskomt, dus niemand knuffelt me ooit...

	 Ik kroop weg in een hoekje, met mijn gezicht tegen de 
muur, mijn armen in de hoogte en de handen samengebald 
tegen ‘t steen aan, en begon onbedaarlijk te huilen.

	 ‘Waarom zit ze nu weer te grienen?’ vroeg vader.
	 ‘Weet ik veel,’ antwoordde moeder, ‘weet ze zélf veel? Ze 

grient om te grienen.’
	 En ze lieten me grienen.

Weet ik veel 
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	 ‘s Zaterdagsavonds als vader uitbetaald werd, gingen mijn 
moeder en oudste zus hem afhalen en onderweg kochten ze 
dan lekkere hapjes voor bij het brood. Ik paste ondertussen op 
het huis en de kleintjes, die al in bed waren gestopt. 

	 Wij woonden toen in een kelder op de Haarlemmerdijk. 
	 Als mijn moeder en zuster de deur uit waren, ging ik op 

de treetjes zitten die naar de straat voerden en keek naar de 
mensen die voorbijkwamen. Ik zag ze van onder af; ik lag met 
mijn hoofd en armen op de bovenplank van de goot, die in de 
Hollandse steden langs de huizen liep. Nu en dan ging ik naar 
beneden om een van de kleintjes, die was beginnen te huilen, 
de speen opnieuw in de mond te steken, en dan nam ik mijn 
plaatsje weer in. 

Palingkoppen en vellen
Jozef Israëls (1824 – 1911)
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	 Veel voorbijgangers waren er niet meer. En iedere keer 
als de nachtwaker langs kwam, roepend hoe laat het was en 
zwaaiend met zijn ratel waar ik doodsangsten bij uitstond, 
kroop ik de kelder binnen; als hij goed en wel voorbij was, ging 
ik weer zitten. 

	 Ik kreeg slaap, maar het geroep van de vrouw met 
gerookte paling, dat ik uit de verte hoorde, deed mij steeds 
wakker schrikken en gaf mij hoop dat mijn ouders, als ze 
terugkwamen, gerookte paling of zure haring of misschien 
wel braadworstjes mee zouden brengen. Maar tenslotte 
won de moeheid het en sukkelde ik op de stoep in slaap. De 
nachtwaker droeg mij de kelder binnen, waar hij me tussen 
de andere kinderen neerlegde op het bed, of wat daarvoor 
doorging. 

	 Mijn ouders hadden als stelregel dat slapen net zo goed is 
als eten. De volgende dag vonden mijn broertjes, zusjes en ik 
de koppen en vellen van de gerookte paling of zure haring, de 
restjes van de vreetpartij van de vorige avond. En die aten wij 
dan bij ons brood. 
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George Hendrik Breitner (1857 - 1923)

	 Ik was tien, Naatje vijf. Wij liepen op het Damrak te 
spijbelen en gingen er de lege stroopvaten langs, waar wij de 
restjes met onze vingers uitveegden. Plots viel het mij op dat 
veel vrouwen met kinderen, in hun goede kleren, de richting 
van de Dam uit gingen. ‘Naatje, vandaag is vast de Beurs 
open...’

Trommelen op de Beurs 
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	 Sinds lang bestond een gewoonte dat de Amsterdamse 
kinderen op bepaalde dagen in het jaar in de Beurs mochten 
spelen en trommelen, maar wij hadden dat nooit zelf 
meegemaakt.

	 Wij volgden de stroom en jawel, die hield stil bij een 
van de kleine zijdeuren van de Beurs. Toen de deur openging 
glipten wij met de anderen naar boven en belandden in een 
hele grote zaal. Bijna alle kinderen waren met hun moeder of 
met de meid en hadden speelgoed bij zich. In rijen van vier 
of vijf breed liepen zij achter elkaar over de galerijtjes die 
aan weerszij van de zaal lagen. Sommigen droegen molentjes 
van rood-wit-blauw stijf sitspapier op een stokje, met in 
het midden een oranje strik; anderen sloegen op blikken 
trommeltjes of hadden ratels in de hand, en droegen papieren 
steken. De meisjes liepen trots met houten poppen tegen zich 
aangedrukt en de jongetjes bliezen op toeters van blik.

	 Naatje en ik, blootshoofds, ongewassen, in lompen en 
volgekliederd met stroop, hadden niets. Wij volgden de rij 
gretig en probeerden met de kinderen te praten om hun rateltje 
te lenen, want wij wilden ook wel rrarrará maken. Ik vroeg een 
meisje even haar pop te mogen vasthouden omdat ik de mijne 
zogenaamd vergeten had, maar niemand wilde ons aan z’n 
speelgoed laten komen. Na een paar rondjes verlieten we de rij; 
we zeiden niets meer en keken alleen maar hoe die jongens en 
meisjes langsgingen, stralend van plezier dat ze daar met hun 
mooie speeltjes mochten rondkuieren. Maar weggaan wilden 
we niet. Er waren ook moeders die hun kinderen boterhammen 
en koekjes gaven, anderen lieten ze uit popperige bekertjes 
melk drinken, die ze in een fles hadden meegenomen.

	 Naatje werd onhandelbaar en wilde niet meer voor- of 
achteruit; en ik, ik voelde me doodmoe en bedroefd... Uit 
schaamte nam ik Naatje hard bij de arm om weg te gaan, maar 
zij begon te huilen en te stampvoeten. Het lukte mij alleen 
haar mee te krijgen door haar een molentje te beloven voor de 
volgende week maandag, als er nog kermis was.

	 Op de Nieuwendijk bekeken wij het mooie speelgoed 
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in de uitstalkasten, maar het zei ons niet veel: het waren 
spoorwegen van gelakt metaal, tollen zo groot als theepotten, 
poppen als kinderen van drie, met echt haar en ogen die nogal 
eng open en dicht gingen, en vergulde kinderserviesjes. Nee, 
daar zouden we toch nooit mee kunnen spelen, je zou daar 
ik weet niet hoeveel guldens voor moeten betalen, en vader 
verdiende er maar drie in de week...

	 Op de Haarlemmerdijk klommen wij het stoepje van 
‘t speelgoedkeldertje af, en dáár bloeiden we pas op, bij de 
beschilderde houten poppetjes, doosjes kralen van allerlei 
kleur, geverfde kindertoeters, ratels en aardewerk serviesjes 
met groen glazuur.

	 ‘Naatje, Naatje, moet je kijken!’
	 Naatje bleef stom en stokstijf staan en wees hardnekkig 

op een rateltje en een molentje van papier.
	 Er stond ook een doos vol in hout gesneden poppetjes, 

die maar twee cent kostten. Ik nam mij voor om maandag zo’n 
poppetje te hebben, hoe dan ook, want ik was vastbesloten om 
de laatste maandag van de kermis naar de Beurs te gaan, ik met 
een pop en Naatje met haar ratel. ‘Ik zal er een hele lange jurk 
voor maken, dan zien ze niet dat het maar zo’n kleine is.’

	 Ik had een week de tijd. Als moeder mij boodschappen 
liet doen en er bij het wisselgeld een losse cent zat, drukte 
ik die achterover, of als ik er een op de tafel of de kast zag 
liggen, griste ik die weg. Ik verborg ze op een plankje aan de 
binnenkant van de grote houten schoorsteenmantel. Vier had 
ik er nodig, twee voor het molentje en twee voor de pop. Die 
voor de pop had ik al gauw bij elkaar. Ik kleedde haar in een 
sleepjurk, gemaakt van een vod, en zette haar een hoedje op 
van karton bespannen met tule, afkomstig van een muts van 
moeder, en opgesierd met een kippeveer waar ik wat hoekjes 
uit geknipt had - een Tudorkapje heette dat. Naatje zette ik 
papillotten in; mijn eigen natuurlijke krullen wies ik weg met 
water en draaide mijn haar daarna in allemaal vlechtjes om het 
‘op z’n Engels’ te hebben.

	 ‘s Maandags deden we of we gewoon naar school gingen: 
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ik met mijn haardos over de rug waaierend en met m’n witte 
voorschoot dat ik ‘s zondags niet had vuil gemaakt, en Naatje 
met haar bruine haar in krullen. Maar zodra we de brug over 
waren, haalde ik mijn pop vanonder mijn rok tevoorschijn en 
stapten wij de speelgoedkelder in om het molentje te kopen. 
We waren klaar voor de Beurs!

	 O, de vreugde, de trots, de koude rillingen die door ons 
heengingen toen we de zaal binnenstapten, waar wij ditmaal 
net zo waren als de anderen: ik, die mijn pop met twee 
vingers en de duim vastklemde en haar sleep over mijn hand 
gedrapeerd had, en Naatje die haar molentje liet draaien. We 
werden niet langer met argwaan bekeken en de kinderen lieten 
ons hun speelgoed even vasthouden in ruil voor het onze. 
Er was zelfs een mevrouw die ons een half krentenbolletje 
gaf omdat wij met haar kleine jongetje speelden. We waren 
helemaal verrukt dat wij nu eens geen afkeer wekten, maar op 
voet van gelijkheid stonden en zelfs bewonderd werden, want 
ze bewonderden ons haar, waar ik al mijn kunst aan ten koste 
had gelegd. Wij bleven tot de Beurs gesloten werd; toen gingen 
wij terug over de Nieuwendijk met het kleutertje tussen ons 
in, terwijl de moeder achter ons liep. Bij de Haarlemmerbrug 
gingen zij een andere kant op; ze zei dat we lieve kinderen 
waren.

	 Sinds die tijd zorgde ik ervoor dat er altijd een paar centen 
op mijn geheime plankje lagen, niet alleen voor speelgoed, 
maar ook voor het kaftpapier van mijn schoolboeken dat nogal 
eens vernieuwd moest worden. Moeder kon me niet altijd de 
cent geven, die een vel papier kostte, en als de kaft vies was 
trok de meester mij aan de oren en sloeg me met de liniaal op 
mijn vingers, die ik uitgestrekt vóór hem moest houden.



13

Vincent van Gogh (1853-1890)

‘Vader komt maar niet thuis, hij zal de helft van z’n geld 
wel weer zitten verdrinken. Ik kan echt niet naar hem op zoek 
gaan, Klaasje zit nog altijd met die buikpijn; ga jij es kijken, 
Keetje, of je hem niet vindt bij de Drie Druifjes, of bij de 
hinkepink, of ergens anders.’

	 Ik erop uit. Bij alle caféramen probeerde ik eerst door de 
spleten van de gordijnen te loeren en daarna luisterde ik of ik 
vader soms hoorde zingen, want hij had een vrolijke dronk, 
vader. Bij de hinkepink hoorde ik zijn stem, nogal opgewonden: 

De hinkepink 
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‘Mijn paarden zijn me zoveel als kinderen! Ze zijn goed, 
verstandig, en ik zal je zeggen: om me in hun box een plaatsje 
te geven om uit te rusten, gaan ze expres een beetje opzij.’

	 Hij had ‘m om, maar was niet echt dronken. Ik deed de 
deur op een kier en keek eerst hoe ik ontvangen zou worden.

	 ‘Ha, Poeske,’, riep hij zodra hij me zag, ‘je komt me halen, 
kind, kom maar binnen.’

	 Ik ging binnen. Meteen deed het mij weldadig en 
behaaglijk aan; het was er warm en licht, de planken vloer 
was met wit zand bestrooid en op de toonbank stonden ketels 
met koffie, thee en chocola te dampen. De hinkepink, met 
haar gesteven muts, haar witte jak en zwarte rok waarover 
een wit schort, droeg haar juwelen van goudfiligraan en haar 
ketting van granaat, die ze alleen op zaterdagavond, zondag en 
maandag opdeed. Ze glimlachte naar me:

	 ‘Ach, die kleine meid, ze komt haar vader opzoeken! Een 
kop chocola voor de jongejuffrouw! Wat heeft ze een mooie 
haren, Dirk, zo’n meisje doet je eer aan!’

	 Vader had me op schoot genomen.
	 ‘Kijk eens, je chocola!’
	 Trekkend met haar been bracht de hinkepink een kop 

chocola waar de damp afsloeg, met een biskwietje.
	 ‘Nou, de merrie had een gezwel aan d’r been, en de 

dierenarts beweerde dat het een bloeduitstorting was en liet 
het met allerlei zalfjes insmeren. Maar nee hoor, het hielp 
niks. Overdag, als het dier werkte, kon het helemaal niets 
bijzonders oplopen; toen ben ik een nacht bij haar gebleven, en 
jawel, ze rustte precies met die plek op haar hoefijzer. Ik heb 
bij de zadelmaker een stevig kussentje met een riem besteld 
en dat deed ik ‘s avonds om de hoef. Na drie dagen was er niks 
meer te zien. Om de dieren te leren kennen moet je ze goed 
waarnemen, dan leer je ze net zo goed begrijpen als je kinderen. 
Leen, nog een bittertje!’

	 Hij liet me proeven. En omdat ik mijn kop chocola al leeg 
had en alles mij hier verrukkelijk aandeed, proefde ik terwijl 
vader zat te praten nóg eens aan het glas.



15

	 Hè, wat is het hier lekker! Tegen vader aangeknuffeld 
zie ik alles heen en weer deinen, maar mooi dat het is, en de 
zingende mensen en de hinkepink zijn mijn vrienden. Hoor, 
daar zingt vader ook, niemand heeft een stem als de zijne. En 
dan ga ik ook zingen: Wilhelmus van Nassouwe...

	 ‘Nee, dat niet,’ zegt vader, en hij zet in: ‘In ‘t groene dal, 
in ‘t stille dal, waar kleine bloempjes bloeien...’

	 Met heel hoge stem neem ik het over.
	 ‘Hoor eens, wat een nachtegaaltje; die heeft een fortuin in 

haar strot.’ 
	 De een na de ander waren de klanten vertrokken, 

meegetroond door hun vrouwen.
	 ‘Dirk,’ zei de hinkepink, ‘ik geloof dat je er goed aan doet 

om met de kleine naar huis te gaan, en loop niet te dicht langs 
de wallekant.’

	  ‘Goed, Leentje, goed. Kom, Poeske!’
	 Wij gingen naar buiten. Ik gaf vader een hand. Het was 

beginnen te sneeuwen en opeens liet ik hem los en maakte 
sneeuwballen om hem ermee te bekogelen. Hij begon te lachen 
als een gek, zich op de dijen slaand: ‘Wacht maar, schoffie!’ 
En toen begon hij op zijn beurt te gooien tot mijn oren ervan 
tuitten. We lachten dat het schaterde en maakten een grote 
omweg, elkaar in de sneeuw achtervolgend. Ik trok ergens 
belletje en we gingen ervan door alsof het oudje dat daar 
woonde ons achternazat.

	 Toen walste ik naar hem toe. Hij greep me onder de 
armen en begon fluitend met mij te dansen: hij liet me 
pirouetten draaien onder zijn arm door, met onze vingertoppen 
tegen elkaar. Dan liet hij me los en walste ik voor hem 
uit terwijl hij me, steeds nog fluitend, volgde en zelf ook 
danspassen maakte. En zo zwierden we door, tot achter in het 
slop, voor onze deur. Ik hief de klink op: de kaars was op, het 
vuur uit. Moeder, nog altijd bezig met het huilende Klaasje, 
ging woedend vóór ons staan, schreeuwend van kwaadheid 
en mij trappen verkopend. Vader en ik zeiden niets meer, 
helemaal ademloos door dat geweld. Ik kroop vlug in het stro, 
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bij de kinderen, en vond het misselijk dat je nooit eens plezier 
mocht hebben. Vader speelt bijna nooit meer met ons en áls hij 
het doet, nou, dat zie je... Als ik groot ben, ga ik ook zo gauw ik 
kan naar een café: daar is het warm, licht en gezellig, en hier...

	 Vader was heel gauw in bed gestapt en ik zag moeder, met 
griezelig vertrokken gezicht, koortsachtig zijn zakken legen.
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	 Wij woonden in een kelder aan de Utrechtsedwarsstraat. 
Het was nacht. Hein en ik lagen met twee van de andere 
kinderen op onze strozak op de grond. Wij waren op onze buik 
gaan liggen, ons gezicht in het kussen gedrukt.

	 ‘Ik zie cirkels,’ zei Hein, ‘ze gaan heen en weer, eerst 
worden ze groot en dan weer kleiner; ze zijn geel, groen en 
paars; het lijkt wel of er een lamp achter brandt, zo licht zijn 
ze...’

	 ‘De mijne zijn rood, blauw en oranje,’ zei ik. ‘Ze worden 
almaar groter, zo groot als de kamer, en ze draaien heel vlug in 
de rondte... o, nu veranderen ze, er zijn er nu heel veel, klein en 
in allerhand kleuren, en dan zijn er nog een heleboel piepkleine 
lichtjes die met ze meedraaien. Mooi is dat, joh, mooi...! en wat 
zie jij nu?’

	 Hein antwoordde niet meer, hij was in slaap gevallen.
	 Ik hield mijn gezicht nog even in het kussen, maar ik 

kreeg het kriebelig door de warmte van de lichamen en het bed, 
en door de vlooien. Ik ging overeind zitten. Het was donker in 
ons hol; allen door het venstertje van de kachel en het deksel 
ervan dat iets omhoogstond, kwam wat licht naar buiten. De 
grote schoenen van vader, die midden op tafel stonden, leken in 
het donker heel verschrikkelijk. Mijn broertjes en zusjes waren 
allemaal in slaap; Hein had ons hondje in zijn armen en de kat 
had zich tegen Dirk aangenesteld. De deuren van de bedstee 
waar mijn ouders met de baby in sliepen stonden open; het 
schijnsel van de kachel gleed over het gezicht van moeder dat 
in de lichte rand van haar nachtmuts zo mager was, zó mager... 
ik werd er bang van, maar het luide geronk van vader stelde me 
weer gerust.

	 Ik ging liggen. Maar rust kon ik niet vinden, ik woelde en 
huiverde en het leek wel of de strozak nat werd.

	 ‘Moeder! moeder!’
	 ‘Ja, wat is er?’
	 ‘Ik geloof dat Dirk geplast heeft, het bed is kletsnat, ‘t 

brandt aan mijn vel.’
	 ‘Wat kan ík daaraan doen? Ga slapen en laat me met rust.’

De overstroming 
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	 Ik ging weer liggen. Ik probeerde opnieuw de lichte 
cirkels voor mijn ogen te krijgen, die me afleidden in de 
nachten dat ik koorts had of niet slapen kon, maar het lukte 
niet, ik zakte af naar een toestand van onrust en angst. Mijn 
ogen durfde ik niet opendoen, ik hoorde onder de meubels 
geritsel en geruis, en verbijsterd wachtte ik af.

	 Opeens sprong toen de kat op tafel. Het dier en de 
schoenen leken mij zo abnormaal groot, van mijn plaats af, dat 
ze wel drie kwaadaardige monsters schenen...

	 En intussen werd de strozak maar natter. In pure angst 
begon ik om mij heen te slaan en mijn hand, die het vlondertje 
in de kelder raakte, maakte water aan het klotsen.

	 ‘Moeder! moeder, er staat water in de kelder!’
	 ‘Wat - water?’
	 ‘Ja, zég ik toch, we zitten in het water!’
	 Alle kinderen begonnen te schreeuwen; het water dat 

totnogtoe alleen maar binnengesiepeld was, leek nu volop 
binnen te stromen. Vader sprong uit bed en vloekte vreselijk 
omdat hij met zijn voeten in het nat stond. Hij tilde ons 
allemaal in de bedstee waar we zo goed als we konden een 
plaatsje zochten: Dirk aan de voeten van moeder en ik aan die 
van vader. Een van zijn voeten hield ik in mijn armen om me 
veiliger te voelen, en zo sliepen we in.

	 Ik werd wakker door het kabaal dat vader in de 
morgenvroegte maakte: gebogen staande om zijn hoofd niet 
te stoten tegen de balken van de zoldering, was hij bezig 
houtblokken te plaatsen en daar planken overheen te leggen, 
zodat wij tenminste konden lópen door onze kelder, waar het 
water tot boven de plint was gestegen.

	 Toen we waren opgestaan, bleek de hele straat in 
opschudding te wezen, want door de overstroming stonden alle 
kelders blank en hoewel dat voor de bewoners niets nieuws 
meer was, krioelden ze overal rond om te zien hoe hoog het 
water stond en hoe men het van kelder tot kelder de baas wou 
worden. Moeder was te opgewonden om iets te ondernemen, ze 
stuurde ons niet naar school en maakte geen eten. Mina en ik 
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volgden haar van de ene kelder naar de andere, maar zij stuurde 
ons al gauw naar huis terug om op de kleintjes te letten.

Wij ploeterden een tijdje in het water rond. Toen bond Hein 
een touwtje aan ‘n stok, bevestigde er een haakje aan dat hij 
van ‘n haarspeld had gemaakt en zittend op een stoel begon hij 
in het slikwater te vissen. Dirk schoof op z’n achterste over de 
loopplanken en haalde met zijn handen, die blauw zagen van 
de kou, een nest dode muisjes op, door het water vanonder de 
kast vandaan gespoeld. Hij vond ook nog een halfdode rat, en 
almaar op z’n billetjes langs de planken schuifelend toonde 
hij ons vol trots het dier dat nog ademde. Toen gleed Dirk het 
water in; ik kon hem niet tegenhouden, hij was te zwaar... Dus 
ging ik op zoek naar moeder die nog langs de kelders rondtrok 
om er kommetjes koffie te drinken, en die met tegenzin 
meeging om Dirk uit het water te sjorren.

Hein en hij begonnen te beven over hun hele lijf. Moeder 
stopte ze in bed, waar ze blauw van de opkomende koorts 
heen en weer rolden. Zelf nu ook koortsig, begon ik te huilen: 
moeder legde me bij de jongens, wierp wat kleren over 
ons heen en tegen elkaar aangedrukt lagen wij gedrieën te 
klappertanden. De koorts schokte door ons lijf en we rilden 
alsof er rijen mieren door onze aderen trokken. Zo wachtten 
wij op de hete koorts, die pas in de namiddag opkwam. Toen 
wisselde onze kleur eerst langzaam van blauw naar roze, en 
vervolgens naar vuurrood; wij gooiden het dek van ons af, 
sloegen onze armen om ons heen, duwden ons van elkaar af en 
spreidden de benen om wat koelte te krijgen, terwijl we hijgden 
van dorst. Moeder, die in haar ene hand een kaars hield om de 
donkere bedstee wat te verlichten, gaf ons met de andere wat 
water.

Tegen de avond zakte de koorts. We lagen er met z’n drieën 
als vodden bij, en moeder kon ons maar één sneetje zwartbrood 
geven om weer op krachten te komen. Sindsdien heeft de 
koorts jarenlang achtereen op geregelde tijden toegeslagen.

Ons hondje was verdwenen. We dachten dat hij ontkomen 
was. Een stank van verrotting vervulde onze kelder en werd 
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van dag tot dag sterker; vader en moeder meenden dat we in 
een of andere hoek zeker nog dode ratten zouden vinden. Toen 
het water was weggetrokken gingen ze op zoek en ontdekten 
het halfvergane lijkje van ons hondje, dat onder de bedstee was 
verdronken.
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	 Moeder had vier bonnetjes gekregen, voor vier porties 
erwtensoep. Je moest die gaan halen. Zo goed als het kon 
maakten wij ons enige houten emmertje schoon dat voor 
alles dienst moest doen. En met een wit bord erop als deksel 
leek het ons heel behoorlijk. Wij hadden tot die tijd nog nooit 
soep gehaald en moeder zat nogal omhoog met het emmertje, 
dat duidelijk genoeg aantoonde waar wij heengingen. De 
straatjongens riepen ons na: ‘Snertemmer, snertemmer!’ Dus 
maakte moeder, om de drukke hoofdstraat te vermijden, een 
lange omweg door de steegjes met zeemanskroegen. 

	 Bij het lutherse weeshuis, waar de soep werd uit gedeeld, 
moesten wij in de rij staan. Moeder durfde niet; zij gaf mij de 
emmer en bleef op een afstandje wachten. Na een poosje kwam 
ik terug met een emmertje vol hete snert. Het had geijzeld; 
ik droeg grote klompen van moeder, en moest mij met mijn 
vrije hand vasthouden aan de kettingen van de stoep van het 
weeshuis. Maar door de ijzel schoot ik onderuit, ik viel onder 
de kettingen door op mijn rug en de helft van de soep schoot 
de straat over. Ik begon te huilen; een oude man kwam mij te 
hulp en sjorde me overeind, grommend dat zoiets ook geen 
vracht was voor zo’n klein meisje. Hij stond op het punt om 
mijn emmertje over te nemen toen ik hem zei dat mijn moeder 
eraan kwam. 

	 ‘Je moeder? Komt die er nou pas achter?’ 
	 En moeder stond midden op de straat maar toe te kijken, 

vernederd en rood aangelopen van schaamte en kwaadheid, 
vooral toen ik naar haar gewezen had. Toen de man mij naar 
haar toe bracht en zijn verbazing niet onder stoelen of banken 
stak, wist zij niets beters te antwoorden dan: ‘Er is ook niks te 
beginnen met dat wicht!’ 

	 Ik was elf jaar. 
	 Zij greep de emmer, wierp mij een woedende blik toe, 

en schommelend met haar weer zwangere lichaam ging zij 
dezelfde omweg door de hoerenstegen weer naar huis. Haar 
muilen klotsten zwaar door de modder. Ik volgde haar op een 
afstandje en wij kwamen verslagen thuis. 

De erwtensoep
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	 Tot overmaat van ramp smaakte de soep naar de emmer, 
die immers voor alles gebruikt werd. 
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	 Op winteravonden, als wij geen vuur of licht hadden, 
en wij met onze lege magen maar gauw in bed kropen om het 
een beetje warm te krijgen, praatten wij erover wat we zouden 
doen als we rijk waren. Op een avond lieten zelfs mijn ouders 
zich zo door hun fantasie meeslepen dat zij er haast ruzie door 
kregen. Vader, die in het leger cavalerist was geweest, had 
raspaarden willen nemen en mij leren paardrijden; hij zei dat ik 
precies het goeie figuur had om paard te rijden, want een dikke 
vrouw is daar ongeschikt voor. Mina wou een groensatijnen 
jurk en laarsjes tot halverwege de knie. Ik wou een glazen kast 
vol poppen, gekleed in zijde en met parels in het haar; er moest 
één hele grote bij zijn, die de koningin zou worden. Zij zou een 
jurk van vlindervleugels dragen, die ik zelf met stukjes kant 
aan elkaar zou naaien. 

	 ‘Wel verdomd!’ schreeuwde vader kwaad. 
	 ‘Die kinderachtige meid weet van geen ophouden met 

die rotpoppen van haar,’ zei moeder. ‘Ik zou wel weten wat ik 
deed: ik zou mutsen van chenille dragen, waar de hele steeg 
razend over zou zijn.’ 

	 ‘Moet je haar horen! Die wil de steeg razend maken, alsof 
we hier nog één dag langer zouden blijven als we rijk waren!’ 

	 ‘Ja, gelijk heb je ... en de kinderen zouden Frans leren en 
pianospelen en dansen, en ik zou hun haar met de krultang 
opmaken. We zouden in een groot huis aan de Herengracht 
wonen, met een blauwe, een rode en een groene kamer.’ 

	 ‘Waarom al die kleuren?’ vroeg vader. 
	 ‘Ik heb gelezen dat het in rijke huizen zo is. Je kunt het 

trouwens door de ramen zien ook.’ 
	 ‘Zo, en hoe zou jouw kamer dan zijn?’ 
	 ‘De mijne? Rood. Dat heb ik altijd al gezegd, rood. 
	 Omdat ik donker ben. Ik zou een brandende kachel bij 

mijn bed willen hebben en ieder uur iets lekkers eten: om 
acht uur chocola met beschuitjes, om negen uur een gebakken 
appeltje, om tien uur een boterham met gerookte paling en 
koffie, om elf uur zure augurkjes en een hardgekookt eitje. Nou 
ja, ieder uur iets lekkers!’ 

Als wij rijk waren
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	 ‘En naar gewoonte zou je geen middageten klaarmaken, 
zelfs al was je rijk. Altijd liflafjes, hè? Nou, ik zou een flinke 
pot aardappels met spek en bloedworst willen hebben, goed 
gebakken en flink heet. Jij, jij zou maar doorgaan met ons nooit 
iets behoorlijks voor te zetten. Dacht je soms dat de rijken al 
die piemeldingetjes eten? Wat ze eten dat is het vlees dat je bij 
de slagers ziet, en ik geloof dat ze het nog rauw eten ook.’ 

	 ‘Rauw vlees! Nee, daar hoef je mij niet mee aan te 
komen, dat eet ik van mijn leven niet.’ 

	 ‘O God,’ zuchtte Hein, ‘ik wou dat we ieder maar een 
drie-cents broodje hadden. Ze zijn wát groot bij de bakker om 
de hoek, weet u dat? Groter dan ergens anders, en als je er een 
op hebt, dan heb je al een flink brok in je maag.’ 

	 Wij zeiden niets meer. Vader snoot zijn neus en 
ant¬woordde toen: ‘Ja Heintje, ga nu maar slapen, jong. Morgen 
krijg jij je drie-centsbroodje.’ 

	 En toen snoot hij nog eens zijn neus. 
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	 Ik vergeet nooit hoe de honger ons vooral op de feestdagen 
kwelde. Vader, die aan de drank was geraakt, gooide zich ‘s 
morgens vroeg al vol als hij de eerste fooien had gekregen en de 
rest van de dag was hij onbekwaam om zijn rijtuig te besturen. 
Wij leden dus gebrek door de fooien. En op zulke dagen was de 
ellende dubbel erg. 

	 Toch kleedde moeder ons voor de feestdag zo goed 
mogelijk aan, zij nam het kleinste kind op de arm en ging met 
ons uit wandelen om te genieten van de lekkere geur van wat 
overal gegeten werd. 

	 Vrouwen wachtten op de drempel van haar woning 
de familie en gasten af. Waar het lekker rook naar koffie en 
gesmeerde boterhammen bleef mijn moeder een praatje maken, 
in de vage hoop op een uitnodiging of alleen maar het aanbod 
van een kop koffie of wat dan ook; maar nee, wij werden nooit 
gevraagd. En dan gingen wij weer naar huis. 

	 De oudsten snuffelden de kasten door in de hoop een 
verdwaalde korst brood te vinden, de kleintjes huilden en 
zeurden om eten; moeder zat bleek op een stoel, met de handen 
op de knieën en bracht geen woord uit; vader lag te snurken 
en verpestte de lucht met zijn dronkemansstank. Dan sprong 
moeder op, ging haastig de deur uit en kwam even later terug 
met ongaar brood, margarine en gemalen koffie. Zij had dan 
een van de talrijke kwijnende kleine kruideniertjes omgepraat, 
zo’n man met een voorraadje van tien gulden, die wij op die 
manier weer wat verder naar zijn failliet hielpen. 

Feestdagen 
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	 Het was hartje winter en we hadden sinds vier weken de 
huur niet meer kunnen betalen. Dat betekende dat we uit de 
ene kamer gegooid zouden worden die we voor een gulden per 
week bewoonden in een miserabel slop in Amsterdam. Mijn 
moeder ging op weg naar de huisbaas om hem wat zachter te 
stemmen, maar ze was de steeg nog niet helemaal uit of ze 
kwam alweer terugrennen, waarbij haar crinoline tegen beide 
muren van het slop schuurde. 

	 ‘Daar zijn ze, daar zijn ze!’ hijgde zij. 
	 En ja, daar kwamen drie mannen, een deurwaarder met 

twee helpers. Zij begonnen ons rommeltje de straat op te 
dragen. Vader, die vlug gewaarschuwd was, kwam aanlopen 
en wist toestemming te krijgen om alles door een raam op een 
naastgelegen binnenplaatsje te zetten. De bewoners van een 
huis op de Nieuwendijk, waarvan de achterdeur op het slop 
uitkwam, vonden goed dat een paar spulletjes en de kinderen 
zolang in de gang werden gebracht. 

	 Toen onze kamer leeg was, deed de deurwaarder hem 

Uit huis gegooid

George Hendrik Breitner (1857 - 1923)
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op slot. En daar zaten we toen, zonder woning, midden in de 
winter, met negen kinderen, waarvan één nog aan de borst. En 
dat voor een schuld van vier gulden. 

	 Toen de wieg met al het andere wat men in de gang kon 
bergen binnen stond, zei moeder mij dat ik op de kleintjes 
moest passen en dat zij op een onderkomen voor de nacht 
uitging. Wat vader deed, ben ik vergeten. Moeder bleef heel 
lang weg. Het begon donker te worden in de gang waar ze ons, 
uit angst voor brand, zonder licht hadden gelaten. Een paar 
kinderen huilden van honger en kou, anderen vielen in een 
hoek op de stenen vloer in slaap. Ik wiegde de baby in mijn 
armen, half stervend van angst en ongerustheid. Ik begon te 
snikken; van tijd tot tijd riep ik om moeder, maar tenslotte 
durfde ik geen kik meer te geven uit angst voor de spoken 
waar moeder ons van verteld had. Eindelijk kwam ze terug: 
alle kinderen begonnen tegelijk te schreeuwen. Geholpen 
door een van de dienstboden van het huis pakte moeder ons 
zo goed mogelijk in. Mijn broertje Hein sliep zó vast dat 
hij niet wakker was te krijgen, en daar zaten we lelijk mee 
opgescheept, want hij was te zwaar om te dragen. Wij legden 
hem in de wieg, waar hij de hele nacht bleef doorslapen. Als hij 
wakker was geworden zou hij doodsangsten hebben uitgestaan, 
zo alleen en opgesloten in die gang, maar hij werd niet wakker. 

	 Moeder bracht ons naar een logement voor vissers. In 
een groot vertrek met vijf bedden waren er drie voor ons 
opengehouden: een voor vader en moeder met de baby, het 
tweede voor de vier jongens en het derde voor de vier meisjes. 

	 Moeder ging een ogenblik naar beneden. Op dat moment 
kwam een man binnen die in een van de andere bedden zou 
slapen. Hij leek me oud, en hij kwam me voor als iemand 
uit een andere wereld dan de onze; ofschoon zijn kleren tot 
de draad versleten waren, had hij iets van een heer. Hij stond 
verrast stil in de kamer, nam ons stuk voor stuk even op, 
kwam daarna op mij toe, legde zijn hand op mijn haar dat hij 
begon te strelen, duwde mijn hoofd wat achterover en zei, 
terwijl hij me aandachtig bekeek: ‘Kijk eens, nog een paar 
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jaartjes, nog een paar jaartjes, en dán!’ 
	 Ik had me niet vergist: hij was een heer. Hij sprak de 

woorden uit zoals ze in boeken stonden die ik had gelezen: ik 
had al opgemerkt dat rijke mensen spreken zoals in de boeken. 

	 ‘Hoe oud ben je?’ ‘Twaalf, meneer.’ 
	 ‘Heb je een broekje aan?’ 
	 ‘Nee.’ 
	 ‘Til je jurk dan eens op, en laat je benen kijken.’ 
	 Ik was niet meer zó klein of ik rook gevaar. Ik riep om 

mijn moeder, die van onderaan de trap terugriep dat ik niet 
zo’n leven moest maken, en dat we hier niet thuis waren. De 
man liet zich volstrekt niet uit het veld slaan en toen moeder 
terugkwam, zei hij: ‘U hebt mooie kinderen, mevrouw, en dat 
meisje zal over een paar jaartjes heel knap zijn.’ 

	 ‘Ja, mijn kinderen zijn werkelijk heel mooi,’ antwoordde 
zij trots. ‘Wij komen van het land; onze woning is nog niet 
klaar en daarom logeren we zolang hier.’ 

	 De man ging naar bed. Als hij weg was gegaan zou ik 
moeder het gebeurde hebben verteld, maar nu durfde ik niet. 

	 Wij brachten de kinderen naar bed. Op dat ogenblik 
kwam een visser boven, de man van het laatste bed. Hij keek 
ons verbluft aan en mopperde: ‘Nou, dat zal me wat moois 
worden, met die gebroedjes!’ 

	 Gelukkig stond er een kamerschut tussen ons en de 
anderen. 

	 Ik ging naar bed en jéé wat lekker! In zo’n fijn bed had ik 
nog nooit gelegen. Je zakte er helemaal in weg. Er waren hele 
schone lakens en slopen met rood-witte ruitjes, en middenin 
een heerlijk zachte kuil waar ik mij in liet rollen. Het was 
minstens echte kapok en geen verpulverde haverdoppen zoals 
thuis. Voor al de kinderen was dat zo’n feest dat je een paar 
ogenblikken lang overal gekir en lacherig gepiep hoorde, als in 
een volle vogelkooi. De visser gooide er een vloek overheen en 
moeder gebood ons stil te zijn door beide handen op haar mond 
te leggen. Toen kwamen mijn vader en mijn oudste zuster 
binnen; zij gingen naar bed en vertelden aan iedereen die het 
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horen wou hoe lekker zij lagen. 
	 Nu en dan moest een van de kinderen plassen of ging het 

kleintje huilen. Dan begon de visser meteen te mopperen en te 
vloeken. Maar tenslotte werd vader daar zo woedend om dat hij 
uit bed sprong, met fladderend hemd de kamer instoof en hem 
riep dat hij maar eens op moest komen. Maar de man gaf geen 
asem. De oude heer zei: ‘Kom vriend, ga maar naar bed, en 
houd je kalm. Je hebt mooie kinderen.’ 

	 ‘Mooie kinderen? Wil jij ze te eten geven? Een ramp is 
het, compleet een ramp; maar wat doe je ertegen? Je moet ze 
maar aanvaarden als ze komen.’ 

	 ‘Ach, wat een eenvoud! Ga maar weer in bed, vriend, 
kom.’ 

	 En wij sliepen allemaal in. 
	 Toen wij de volgende morgen wakker werden, waren de 

mannen weg. 
	 Moeder bracht ons naar een kamer die zij de vorige dag 

gehuurd had; ze zette de kleintjes op de grond, gaf mij opdracht 
om op ze te passen en ging onze meubels halen. Wij gingen 
zo tekeer dat de andere bewoners bij moeders terugkomst 
giftig van woede waren dat de kamer aan een gezin met zoveel 
kinderen vergeven was. Het kwam erop neer dat moeder 
omtrent het aantal gelogen had, als gewoonlijk. 
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	 Ik was toen twaalf. De derdedaagse koorts had me 
ondanks de kinine verschrikkelijk ontsteld en de dokter 
verklaarde dat alleen verandering van lucht me kon redden. 
Mijn ouders beslisten dat ik een paar dagen zou doorbrengen 
in Haarlem, bij een tante, en ze meenden dat ik oud genoeg 
was om alleen te reizen. Wij kozen voor de reis een dag dat 
ik koortsvrij zou wezen: moeder wies mijn kleren, gaf een 
paar dubbeltjes mee en ik ging naar de trekschuit achter de 
Haarlemmerpoort.

	 Het schip werd getrokken door twee jagertjes. Hoewel de 
koeien al op het land waren en de schapen in de wei huppelden, 
was het nog heel koud. Ik klom de roef in en tuurde lange tijd 
met veel plezier door de raampjes waarachter het water op 
gezichtshoogte tegen de kiel sloeg.

	 In Haarlem werd ik afgehaald door mijn neef die een 
beetje stotterde en al meteen goed nieuws bracht: hij zou me 
diezelfde avond nog meenemen naar Hillegom, waar hij in de 
bloemenpluk werkte.

	 ‘Jij ziet nooit bloemen, is ‘t wel? Nou, dan zul je nu je hart 
kunnen ophalen.’

	 ‘O jawel, ik loop vaak naar de Hogedijk, waar het gras vol 
bloemen staat.’

	 ‘Díe bloemen, dat is niets vergeleken met wat ik je zal 
laten zien.’

	 Tante ontving me heel vriendelijk. Wij deden ons maal 
met aardappelen en rijst, die in één pot waren gekookt en waar 
ze een bord groentenkliekjes doorheen had gedaan. Het was 
warm en lekker. Mijn tante had in de familie de naam dat ze 
‘grosig’ was en dat ze koste wat kost goede zwier wilde maken. 
Zelf vond ik dat ze gewoonweg beter kookte dan de anderen: 
als zíj aardappels kookte smaakten die naar eierdooiers en als 
moeder het deed, naar zeep.

	 Tegen de avond kwam een hondenkarretje met twee 
dieren, gemend door een boer, ons ophalen. Mijn neef zette me 
midden in de lege manden op de kar, stopte wat jutezakken om 
mij heen en we vertrokken.

Uit logeren 
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	 Het weer was nu iets zachter. Het werd al vroeg donker 
en de weg leek me in de duisternis erg lang, maar nu en dan 
woeien er wolken vol van zulke heerlijke geuren over, dat ik 
mijn hoofd hoog boven de zakken uithield en met breedopen 
mond gulzig de lucht indronk, die mij een gevoel van rust en 
welbehagen gaf. Spoedig begon ik te zingen, psalmen en liedjes 
die ik van school kende.

	 ‘Hee, hee, nichie, je bent klaar wakker, je bent niet meer 
ziek!’

	 ‘Zing maar, meiske,’ zei de man, ‘zing maar door...’
	 En ik jubelde het uit van vrolijkheid.
	 Bij het dorp nam het karretje landweggetjes, het holde over 

brugjes, ging rechts en tweemaal links, en hield toen stil voor 
een klein huisje. Mijn neef hielp me bij het uitstappen en we 
gingen binnen. De kamer waar hij me binnenschoof was blauw 
geschilderd als Delfts aardewerk; op de vloer lagen gevlochten 
matjes en in het midden een groot geel zeildoek met oranje 
rand. Op de tafel, die voor het raam stond, was eten klaargezet; 
boterhammen met Edammer kaas en koffie. Een boerenvrouw 
met muiltjes aan haar voeten, een heel stel rokken om en op 
het hoofd een kap van witte tule, heette mij welkom.

	 ‘Zo, is dat het zieke meiske... Nou, ze mag gezien worden, 
je zou niet zeggen dat ze de kwaaie koorts had.’

	 ‘De geur heeft haar al opgeknapt, ze heeft onderweg 
gezongen als een nachtegaaltje.’

	 ‘Kom maar, meiske, hier staat eten en drinken, en dan 
naar bed.’

	 Het was voor mij een hele belevenis, met zoveel 
vriendelijkheid behandeld te worden.

	 ‘En waar wil je het kind laten slapen?’ vroeg de man.
	 ‘Ze kan wel bij mij slapen,’ antwoordde mijn neef, ‘maak 

maar geen drukte, ik weet dat jullie geen bed over hebben.’
	 Mijn neef en ik klommen over een ladder naar zolder 

waar vers stro op de vloer lag, en nadat hij mij m’n schoenen en 
bovenkleren uit had laten doen, dekte hij me toe met de enige 
deken. Toen blies hij de kaars uit, deed z’n jas en schoenen uit 
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en legde zich te slapen.
	 Nooit was ik zo gelukkig geweest als die dag. Door het 

dakraampje zag ik de maan en de sterren; de wonderlijke geur 
drong door de kieren de zolder binnen en ik voelde mij zo intens 
dankbaar dat ik een goede daad wilde doen: en ik, die anders 
nooit bad, ging op mijn knieën liggen en zei met dringende 
stem het Onzevader en het Weesgegroet. Nog éénmaal snoof ik 
de diepe geur in, die me bijna bedwelmde. Ik dacht eraan hoe 
Keesje en Klaasje in ons krot lagen te slapen, vlakbij het riool en 
naast de ton die als plee moest dienen... en ook hoe ik morgen 
weer de koorts zou hebben en niet naar de bloemen zou kunnen 
gaan... en toen begon ik te schreien. Mijn neef werd er wakker 
van en vroeg wat er mis was. Ik vertelde het hem.

	 ‘O kindje,’ stotterde hij, ‘jij zult de bloemen zien, zo 
zeker als wát; ik zal je erheen dragen, met een deken om je lijf 
gewikkeld.’

	 Hij legde zijn armen om mij heen en wij sliepen in.
 
	 Toen ik de volgende morgen ontwaakte was mijn neef al 

weg. Er stond een waskom met water klaar, met een handdoek 
en een kam ernaast; ik wies mij zo zorgvuldig als ik maar kon 
en klom de ladder af. De boerin was alleen thuis. Ze gaf mij 
te ontbijten; daarna kwam mijn neef binnen voor ‘n tweede 
hap, die hij snel naarbinnen sloeg om mij mee te kunnen 
nemen. Direct buiten de deur straalden de bloemen mij al 
tegemoet, ik begon te rennen en riep: ‘Paardebloemen! allemaal 
paardebloemen!’

	 Mijn neef en de boer stikten van de lach. Toen ik vlak bij 
de bloemen was, zag ik dat het geen paardebloemen waren.

	 ‘Het zijn narcissen, zusje.’
	 ‘Maar wat veel, wat een boel!’ schreeuwde ik, ‘een heel 

veld vol, en nog een, en nog een...’ Sprakeloos draaide ik mij 
rond. Maar opeens hield ik stil, alsof ik duizelig geworden was.

	 ‘En daar! en daar!’
	 Voor mij strekte zich een veld van blauwviolette bloemen 

uit, waarvan de geur opsteeg die mij de vorige dag haast 
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bedwelmd had; daarnaast lag een ander reuzenvierkant met 
dezelfde bloemen maar nu in roze, en dan nog een veld in lila, 
en dan witte, purperen, vleeskleuren velden... De bewondering 
kreeg me zo te pakken dat ik zinneloos rondrende en pas stopte 
toen ik voor een veld bloedrode tulpen stond, haast zo ver als ik 
kon kijken, met daarnaast rood en geel gestreepte tulpen, ook 
witte met een bessenrood randje, en links en rechts, voor en 
achter, almaar velden vol tulpen, hyacinten en narcissen...

	 De boer, die schik had in mijn opwinding, was achter me 
aan gekomen. Snikkend wierp ik mij in zijn armen.
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	 ‘Ik wil geen koorts, anders kan ik de bloemen niet meer 
zien...’

	 ‘Hou je maar stil, meiske, je krijgt geen koorts meer.’
	 Het was tien uur en de koorts was niet opgekomen.
	 Mijn neef en de boer gingen aan het werk, ze haalden 

de hyacintenvelden uit. Zij risten heleboel bloempjes van de 
trossen omdat die elkaar verstikten en wierpen ze op hopen. 
Mooi dat ze waren! Er lag een hele grote berg blauwe kelkjes 
op ‘t zwarte af, dan een stapel rode en lichtpaarse, en bergen 
en bergen andere... Moeder had verteld dat de mensen in de 
buurt van Luik, waar zij vandaan kwam, bloemkelkjes op de 
processieweg strooiden ter ere van de Lieve Vrouw. ‘Hadden 

George Hendrik Breitner (1857 - 1923)
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ze ‘n paar kruiwagens vol van deze afgeplukte bloemen, wat 
zouden ze dan een prachtige, geurige weg voor de moeder van 
God kunnen maken...’

	 Ik wilde mijn neef helpen, maar de geur van de bloemen 
was zo zwaar dat ik er helemaal bleek van werd.

	 ‘Doe dat maar niet, zusje, profiteer jij d’r maar van.’
	 De koorts kwam niet op en toen we tussen de middag naar 

huis kwamen, zei de boerin wonder hoe goed ik er uitzag.
	 Het duurde vier heerlijke dagen. Op een morgen laadde 

de boer zijn hondenkar vol manden met tulpen, hyacinten en 
narcissen voor de stadsmarkt. Hij zette mij op een paar zakken 
neer en wij gingen naar Haarlem. Bij het binnenrijden van de 
stad trok hij uit een van de manden een boeketje met tulpen die 
ik boven alle andere bewonderd had.

	 ‘Hier, meiske, voor jou.’
	 Het waren drie reusachtige dubbele bloemen, paarsachtig 

en wit gemengeld: ze hadden me bijna verlegen gemaakt, zo 
statig vond ik ze - en ze heetten Overwinnaar. Daar deed hij nog 
drie ivoorwitte met roze-violette baantjes bij, die Bruidssluier 
heetten.

	 Mijn tante bracht me direct naar de trekschuit en nog 
vóór de middag kwam ik in Amsterdam aan. Bij het aan wal 
gaan had ik het gevoel dat ik een grote schat achterliet, die 
mij een ogenblik had toebehoord en die mij nu voor altijd 
afgenomen was. Die paarse, lila, roze en gouden velden waren 
mooier geweest dan het kasteel van Doornroosje of de koets 
van Assepoes - niet te vergelijken! In sprookjes kwam nooit iets 
van geuren voor, maar nu kon ik mij het geluk niet meer anders 
dan in geuren voorstellen. Sinds ik dat aroma aan mijn lichaam 
had gevoeld en het mij dag en nacht niet had verlaten, wat 
ik ook deed, wilde ik er geen afstand meer van doen; het leek 
mij onmogelijk nog ergens van te houden zonder die geuren 
erbij... Maar ik hield toch ook van Keesje en Klaasje? En als ik 
Naatje papillotten inzette zou ik hun kunnen vertellen over 
het wonderland waar ik vier dagen in had mogen leven... de 
Overwinnaar! de Overwinnaar...! En zou het loszittende tandje 
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van Dirk er al uit zijn...? Bruidssluier... Naatje, kijk, dit is nu de 
Bruidssluier... Ik draag mijn boeket hoog voor me uit, dat ze het 
meteen zien... Morgen is het zondag, dan moet de huur worden 
betaald...

	 Om zo vlug mogelijk bij hen te zijn, begon ik op de 
Haarlemmerdijk al op een sukkeldrafje te lopen. Toen ik, met 
de bloemen voor mij uit gestoken, onze steeg binnenkwam, 
sneed de stank van het riool mij de adem af en de reuk van het 
tonnetje die mij op de drempel van de kamer tegemoet sloeg, 
deed me half stikken. De kleintjes krielden op mij toe, maar ik 
duwde ze weg en zei:

	 ‘Moeder! die stank!’
	 Ik week uit naar de steeg en kwam als opgejaagd weer 

binnen.
	 ‘Moeder! moeder! die stank...’
	 ‘Je bent gek, ‘t is niet erger dan anders.’
	 De kleintjes hadden zich op mijn bloemen gestort en 

scheurden ze uiteen, krijsend en vechtend om er zoveel 
mogelijk van te bemachtigen.

	 Al gauw voelde ik kippevel opkomen. Het rillen, dat aan 
de koorts voorafging, begon opnieuw. Ik kroop in de bedstee en 
kronkelde er ineen met m’n kin tegen m’n knieën, terwijl mijn 
tanden klapperden van de koorts die mij weer in zijn macht 
had.
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	 Flesjes rondbrengen, flesjes met een stukje goudpapier 
over de kurk, en rode en blauwe en paarse doosjes, allemaal in 
een vrolijk mandje om niets te beschadigen, dat is echt werk 
voor mij. En als ik de medicijnen bij de klanten heb afgegeven, 
moet ik een beetje op het dochtertje van twee letten. ‘t Is een 
leuk kind, dat meisje; maar goed ook, want lelijke kinderen dat 
is niets voor mij.

	 Beleefd ben ik ook. Als ik heb aangebeld en er wordt niet 
opengedaan, blijf ik een hele tijd wachten voor ik ‘n tweede 
maal bel. Als de meid dan aan de deur komt, zeg ik: ‘Vrijster, 
de complimenten van de apotheker, ik kom een flesje brengen’ 
- of een doosje natuurlijk. Ja, de complimenten doe ik er altijd 
bij, en ‘vrijster’ is ook goed: ik hoor het de slagers vaak tegen 
de meiden zeggen en dan lachen ze, dus dat is in orde.

	 Ik werk in een grote zaak. Weliswaar op de Zeedijk, 
maar vlak bij de Nieuwmarkt; de verdachte huizen zijn 
veel verderop. Er is een hulpapotheker die ik meneer moet 
noemen, hij is dus geen bediende zoals de meiden. Kun je 
nagaan: twee meiden en ik, het loopmeisje... En dan zijn er 
nog acht kinderen in huis, zes jongens en twee meisjes. De 
oudste jongen, van tweeëntwintig, is student, dus helemaal 
een meneer, en het jongste meisje is pas twee. De tweede zoon 
is op de militaire school, óók een meneer dus. Nog een andere 
leert voor apotheker.

	 Bet, de keukenmeid, heeft ons dat allemaal verteld terwijl 
moeder en ik op mevrouw wachtten, toen wij kwamen vragen 
of ik er mocht komen werken. Ze is een echte mevrouw, 
helemaal geen juffrouw of kortweg vrouw zoals dat mens van 
de kruidenier.

	 Ik moet er om acht uur ‘s morgens aan de slag. Ik krijg 
zestig cent in de week, tussen de middag eet ik er brood en om 
vier uur ben ik klaar. Niet gek om te beginnen! Maar goed, ik 
ben ook al twaalf...

	 Toen ik er voor ‘t eerst heenging, rilde ik van de 
puntjes van mijn haren tot mijn tenen toe - van de spanning 
natuurlijk. Ik moest al meteen ‘n tamelijk grote fles naar de 

Loopkind
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Kloveniersburgwal brengen, pal naast het Trippenhuis, dus 
heel dichtbij. Het was voor boven, zei de hulpapotheker. Ik 
belde dus aan de deur die mij de goede leek, en zei:

	 ‘Vrijster, de medicijn voor juffrouw X.’
	 ‘Voor boven moet je de andere deur hebben, dit is huis.’
	 En de vrijster sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik belde 

bij de andere ingang. Een dame trok de deur van boven af met 
een touw open en gilde woedend:

	 ‘Nu heb je alwéér beneden gebeld, elke keer als iemand 
van de apotheker komt is het raak! Als dat nog éénmaal 
gebeurt ga ik naar een ander, zeg hem dat maar! Wat hebben de 
buren ermee nodig dat ik medicijnen krijg? Zet de fles maar op 
de trap, en denk erom dat ik niks meer van de apotheker nodig 
heb als hij geen mensen kan sturen die boven van beneden 
kunnen onderscheiden!’

	 Nou, als dat bij ons in de buurt was gebeurd, dan had 
die ouwe vetbult wat van me te horen gekregen: als je altijd 
medicijnen nodig hebt, komt dat doordat je zo rot bent als 
een mispel! - Maar ik antwoordde niet en zei ook geen woord 
tegen de apotheker: al waren de deuren niet te onderscheiden 
geweest, ik had toch maar de schuld gekregen. Ik was echt een 
beetje uit m’n hum.

	 Na terugkeer moest ik naar een slager in ‘n steegje bij de 
Nieuwendijk, drie pond kalfsborst halen. Drie pond! Ze zouden 
wel begrijpen dat ik niet bij de eerste de beste diende. Bij die 
slager kwamen alleen armelui uit de omliggende stegen om er 
klieken lillerig vlees te halen, en ik maakte inderdaad precies 
de indruk die ik me had voorgesteld. Dat herhaalde zich iedere 
dag. Nu was het zo dat ik, het trotse loopkind, dat vlees enkel 
moest halen omdat Bet de keukenmeid zich schaamde om 
naar dat onaanzienlijke beenhouwerijtje te gaan, met haar 
gesteven rok van bedrukt katoen, haar hagelwitte schort en 
haar fijngeplisseerde kornetje. Maar goed, dat merkte ik pas 
later. Al het andere kocht zij zelf, want ze krabbediefde op alle 
boodschappen een paar centen; ze had me zelfs voorgesteld 
om een stuiver op de prijs van het vlees te leggen, die we dan 



39

samen zouden delen. Maar nadat ze mij goed in de ogen had 
gekeken, voegde ze eraan toe:

	 ‘Dat was natuurlijk maar een grapje, want als mevrouw je 
onder handen zou nemen, zou je zó toegeven.’

	 Lina, de kindermeid, was al vijf jaar in het huis. Ze 
kwam de kinderkamer op twee hoog bijna niet uit; ze zat daar 
op de twee meisjes te passen terwijl ik de flesjes rondbracht, 
eindeloos linnengoed verstelde en het beddengoed streek dat op 
de buiten gewassen werd en ongestreken terugkwam. Alleen 
voor het eten kwam Lina naar beneden en dan zat ze altijd uit 
te varen tegen meneer, mevrouw, de jongens, het vele werk en 
vooral de hulpapotheker die boven aan tafel mocht zitten en 
van alles mee-eten. Hij wel!

	 ‘Door de week moet hij bij het ontbijt gewoon 
boterhammen eten, maar ‘s zondags krijgt hij toch broodjes, 
leverworst en peperkoek. Wij krijgen nooit iets anders dan 
grote sneden bruin- en wittebrood. Tussen de middag krijgt hij 
ook van alles, en wij enkel kaas: kom daar maar eens de dag 
mee door! En wat we ‘s avonds aan vlees krijgen, hou op! En 
dan die eeuwige gestoomde aardappels met uien... mijn buik 
lijkt het korps van de tamboers en pijpers wel!’

	 ‘Maar ik krijg ‘s middags niet eens kaas,’ zei ik.
	 ‘Ja hoor ‘s, jij bent het loopkind maar, je bent niet van het 

huis en je hebt geen recht op meer.’
	 Op de tussenverdieping, waar het gezin overdag verbleef, 

moest ik vaak met de meisjes spelen. Mevrouw zat praktisch 
altijd aan een of ander borduurwerkje voor de jurkjes van de 
kinderen. Zij liepen altijd in het wit en mevrouw maakte de 
jurkjes zelf. Ze breide ook met een heel dunne steek witte 
en blauwe kousjes die de meisjes boven hun lakschoentjes in 
dezelfde kleuren droegen. Als ik met het jongste kind op mijn 
arm liep, keek ik naar mevrouws handen: hoe speelde zij het 
toch klaar, al dat fijne borduurwerk? Ik zou alles op de wereld 
gegeven hebben om ook te leren borduren; jammer genoeg was 
het enige wat mevrouw tegen me zei, dat ik op de kinderen 
moest letten.
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	 Maar mijn grote vreugde, mijn extase in die kamer was 
een van de beide alkoven die erachter lagen, vol planken met 
boeken erop en bovendien een slordige stapel boeken op de 
grond. Ze waren van de jongens: schoolboeken waar ik niets 
van begreep, maar vooral kinderboeken met plaatjes. Elke keer 
wanneer mevrouw de kamer verliet omdat ze voor bezoek naar 
de salon moest of als zij de laden en kasten in haar slaapkamer 
opruimde, begon ik er met intens plezier in te graaien. Een van 
de jongens, Willem, die elf jaar was, liet mij m’n gang gaan en 
begon te sissen als hij zijn moeder hoorde naderen.

	 ‘Als ik je mag zoenen, mag je alle boeken lezen en zal ik 
uitleggen wat er staat.’

	 Nou, zoenen, dat mocht hij ook wel zó, want hij had 
prachtig blond haar met een hoge kuif, een gladde roze huid 
en een heldere stem - enfin, net zoals rijke kinderen dat nu 
eenmaal hebben.
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	 Willem is me d’r ook een: nu zijn nichtje van acht te 
logeren is, vraagt hij me niet of ik wil lezen, hij kijkt niet eens 
naar me om. Hij zoent maar, hij zoent ‘r de hele tijd af, en waar 
iedereen bij is. Met mij doet hij het stiekem: waarom? Omdat 
ik zijn nichtje niet ben, omdat ik niet even netjes gekleed en 
gewassen ben, of omdat ik boodschappen loop...? Had ik haar 
mooie jurk en schoenen, dan zou ik er veel beter uitzien dan 
zij: mijn gebit is goed, de ene tand niet groter dan de andere, 
zoals bij haar, die een gouden beugel in haar mond heeft om ze 
bij elkaar te houden. Ze heeft bruine haren, bruine ogen, rode 
wangen; nu ja, alles bij elkaar is ze best om aan te zien en ze is 
Willems nichtje, dus hij mág haar zoenen...

	 Gerrit, de zoon van dertien, stond gisteren bij de 
kruidenier hiernaast, samen met een jongeheer die even groot 
is als hij en naar dezelfde school gaat. Ze keken naar me en ik 
hoorde Gerrit zeggen:

	 ‘Net een kanarie, ook als ze zingt. Mijn moeder zegt dat 
haar geluid fantastisch is.’

	 Ze vinden mijn zingen dus prettig. Ik heb daarom de hele 
morgen in de keuken lopen galmen, dezelfde leuke liedjes die 
ik ‘s zondags in de Plantage hoor, als ik langs de tuinen wandel 
waar dames met blote keel en blote armen op een verhoging 
staan te zingen: ‘Martha! Martha!’ en ‘Zo gij gelooft aan ‘t 
heilig woord, spreek, Rosa, spreek dan niet.’

	 Op het plaatsje leunden de strijksters en de schoenmaker 
uit de ramen en riepen dat het mooi was. Maar in huis 
liepen Udo, de zoon die studeert, en Frans die op de militaire 
school is, te ijsberen in de salon waar ze werken en die naast 
de keuken ligt. Zij lezen en schrijven daar - dat noemen ze 
werken. Later zijn ze naar boven gegaan omdat ze het niet 
meer konden uithouden. Toen ik ook boven moest zijn en nog 
altijd zong, keken ze mij aan alsof ik een ruit had gebroken, 
maar zeiden niets. Ik wou nog doorgaan met zingen toen ik er 
met de kleine meid uit moest. Toen zijn de zoons snel weer 
naar beneden gegaan en heeft mevrouw gevraagd of ik nog niet 
moe was, omdat ik de hele ochtend al gezongen had tot de 

Zingen kun je niet leren  
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ruiten ervan rinkelden en hun hoofd ervan dreunde.
	 Ach ja, nou weer hun hoofd! En moet je háár horen, als 

ze aan de piano zit te zingen, een kakelende kip is er niks bij. 
Alles wat wíj doen vinden de rijken lelijk, en wat ze zelf doen, 
mooi...

	 Toen Willem van school kwam, vroeg ik hem of hij mijn 
zingen ook lelijk vond.

	 ‘Nee hoor, en moeder zegt ook dat je een goede stem 
hebt en dat ‘t jammer is dat je hem wel nooit zult kunnen 
ontwikkelen.’

	 ‘Ontwikkelen? Maar ik hoef mijn stem niet te 
ontwikkelen - die héb ik. Wat praat jij nou voor onzin... Zingen 
kun je niet leren, zegt mijn vader die zelf zingt zonder het 
geleerd te hebben, het is een gave van de natuur.’

	 ‘Maar Keetje, als je nu...’
	 ‘Ach welnee, ‘t is net als met je nichtje, als je lelijke 

tanden hebt dan helpt een gouden beugel ook niet.’
	 ‘Maar Keetje...’
	 Ik liep weg, smeet de deur achter me dicht en ging naar 

zolder waar ik meer dan een uur bleef pruilen. Maar, dacht 
ik tenslotte, ze zijn toch vriendelijk gebleven en mevrouw 
heeft háást niks gezegd. Allen - zingen doe ik niet meer; ik 
had gedacht hun een plezier te doen en jawel, alles wat ik zeg 
of doe valt altijd verkeerd. En dan mijn stem ontwikkelen! Is 
ze soms niet goed genoeg, heeft iemand er soms hinder van 
gehad? Het is ook nooit goed... laatst nog, toen ik voor de baby 
een papieren molentje had meegebracht, zei Bet dat ik een 
spiering uitgooide om een kabeljauw te vangen... Mina dacht 
dat ik mijn oude lint uit gierigheid niet aan Naatje wou geven; 
maar als je iemand iets cadeau doet moet het keurig zijn, en 
dat lint was oud en vies... En dan dat jongetje dat een blikken 
karretje aan een touwtje meetrok. Het touwtje laat los zonder 
dat hij het merkt en zijn speeltje blijft staan; ik pak het op om 
het terug te geven en meteen begint een vrouw door het raam 
te gillen:

	 ‘Hé, smerige meid, wil je dat wel laten, zo’n kind zijn 
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speelgoed weg te nemen!’
	 Zie je, zo werd ik voor dief gescholden terwijl ik het 

karretje juist terug wilde geven. Niemand begrijpt wat ik wil. 
Ik ben net zo lief alleen en lees...

	 Gisteren heeft Willem mij zo’n mooi boek te lezen 
gegeven, - over koningin Esther, die ze vóór haar huwelijk 
een jaar lang met reukolie hadden ingewreven... lodderein 
natuurlijk, en kokosolie... Gos, wat zal die lekker geroken 
hebben! Toen hebben ze haar hele mooie kleren aangetrokken 
en op de trouwdag is ze flauwgevallen van angst voor haar 
man, koning Ahasverus... nou, kan ik me best voorstellen: op 
de prent had hij zulke woeste, rollende ogen... En later redt 
ze haar volk dat in de ellende zit en in gevangenschap zucht. 
Had ik ook gedaan! Als ik door heel braaf en vlijtig te zijn ons 
allemaal eens rijk kon maken, vader, moeder en de kleintjes! 
Vader zou paarden krijgen, moeder bestellingen voor kantwerk, 
en voor de kleintjes zou ik net zulke kleren kopen als de 
kinderen híer hebben. En de jongens zou ik houten paardjes 
geven. Zelf nam ik dan twaalf mooie jurken en vierentwintig 
poppen, en een alkoof vol boeken, net als Willem en Gerrit. 
Koningin Esther was een jodin, daarom heette ze ook Esther. Ik 
zou koningin Keetje wezen... Keetje? Nee, voor een koningin is 
dat niks. Kee, Kee... Ketelina. Dat klinkt: koningin Ketelina... 
Ik had dan een kroon en een sleep, en samen met Mordechai, 
die dan mijn oom was, zouden we toekijken hoe die vuile 
schoft van ‘n Haman werd gehangen...

	 ‘Keetjoe! Keetjoe!’
	 Lina roept.
	 ‘Naar beneden, en vlug!’
	 Daar kreeg ik een mand vol flessen en doosjes, en ik ging 

de zieken weer af.
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	 ‘Moeder, alstublíeft, laat me daar werken, een gulden in 
de week is toch niet niks! Ik ben groot en op school word ik 
behandeld als een bedelaarskind omdat ik geen nette kleren 
draag. Een gulden in de week, dat is de hele huur...’

	 Ik zat erop te spinnen weer de stad in te kunnen gaan, 
net als toen ik bij de apotheker werkte, weer in de verte de 
draaiorgels te horen, de wind door mijn haar te voelen spelen 
en alles net als de grote mensen te doen terwijl de anderen, 
de kleintjes, op school zaten waar je verging van de dorst 
en je zelfs niet naar buiten mocht als je je vingers opstak... 
Nee, deze keer zou ik er wel voor zorgen dat ik niet naar 
school terug hoefde... Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen 
moeder. Ik zeurde net zo lang tot zij toegaf en ik loopmeisje 
bij een hoedenwinkel mocht worden. Ik ging er op een 
maandagmorgen heen. De hoedenmaakster nam me met kille 
blik op.

	 ‘Heb je geen hoed? En niets om je hals? Als je die 
tenminste nog gewassen had...’

	 Ik kreeg een zwaar pakket vol stukken zeep om naar het 
andere eind van de stad te brengen. Dat was een tegenvaller 
voor me, omdat ‘t geen hoeden waren: hoeden naar de dames 
brengen leek me bijna net zo mooi als ze zelf te mogen dragen. 
Ik hoefde er maar aan te denken en er ging al een rilling door 
me heen.

	 Toen ik terug was, gaven ze mij een grote houten doos 
vol hoeden en een half dozijn adressen en kwitanties. Ik moest 
weer de hele stad af. De doos was zwaar: ik droeg hem aan mijn 
linkerarm, die ik met mijn rechterhand extra steun gaf, en met 
voorovergebogen lichaam liep ik de straten af terwijl de doos 
bij elke stap langs mijn heup schuurde. Iedere keer als ik hem 
opende en ik de hoeden zag, vol strikken, veren en bloemen, 
was ik vol bewondering, en met de uiterste zorg en eerbied 
haalde ik de hoed tevoorschijn die ik moest afleveren.

	 Bij het eerste adres gaf men, behalve de zes gulden van 
de rekening, vijf cent die ik zelf mocht houden. Dat ging goed, 
daar kon ik net een broodje met leverworst voor kopen... nee, 



46

ik zou het geld aan moeder geven, dan kon ze zien dat ik heel 
veel kon verdienen.

	 Op een ander adres kreeg ik weer vijf cent. Kijk een 
aan, op die manier zou ik nog meer verdienen dan vader en 
dat mispunt van ‘n Mina, die elke week jankte dat ze haar 
uitzogen, als ze dat ene kwartje van haar verdienste moest 
afdragen. Dat kon ik nu in drie dagen verdienen en op die 
manier zouden we best zónder haar kunnen... En dat vader zijn 
fooien verzoop! Dat begreep ik niet, het was veel leuker om ze 
op tafel te kunnen leggen, dan ging er iets gloeien van binnen...

	 Toen ik tussen de middag naar huis kwam om te eten, 
maakte ik snelle stappen net als de groten en bleef ik niet 
stilstaan om met de kinderen te praten, zoals ik de dag tevoren 
nog gedaan had... Ik heb een betrekking, ik moet net zo lopen 
als de werklui die naar huis gaan, vlug-vlug, om klokke één 
weer op het werk te zijn...

	 Ik telde mijn tien centen op tafel uit, waar iedereen bij 
stond.

	 ‘Mooi zo, ik leg ze opzij tot je genoeg hebt om een jurk te 
kopen,’ zei moeder, ‘de hemel weet dat je er een nodig hebt!’

	 ‘Nee, het is voor het huishouden! Daar heb je veertig 
turven voor, of twee kop aardappels, of twee witte kolen of een 
pond rijst...’

	 ‘Welja, we kunnen er het hele gezin van te eten geven!’
	 ‘s Middags moest ik er tweemaal met de grote 

hoedendoos op uit. Ik droeg hem nu eens aan de ene, dan aan 
de andere kant en mijn rug stond helemaal krom.

	 ‘Het lijkt wel of ze de trekschuit moet slepen,’ zei meneer 
(die niets in de zaak deed) lachend.

	 Alleen om vier uur ging ik even op een stoep zitten om 
mijn boterham te eten.

	 Toen het op Pasen liep, ging het bezorgen van de hoeden 
door tot soms één uur in de nacht. Wat de fooien betreft was 
het heel ongelijk. Uitgerekend op de deftige grachten kreeg ik 
nooit wat en ik beschouwde de mensen die daar woonden als 
harteloze rijkaards. Toch ving ik eens op dat een dame achter 
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in een gang het geld van de rekening aan de huisbediende 
gaf en er nog iets bij deed, zeggend: ‘Dat is voor het meisje!’ 
Daarna verdween zij weer in een kamer. De knecht liet het in 
zijn zak glijden.

	 ‘Hier is het geld,’ zei hij.
	 Ik ging, maar zodra hij de deur had gesloten schold ik 

hem luidkeels uit voor schoft en afzetter.
	 Na korte tijd waren mijn heupen helemaal ontveld en had 

ik de blaren op mijn voeten staan. De hoeden zeiden me niets 
meer: het was juist de schuld van die stomme prullen voor de 
rijken, dat alles me pijn deed.
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Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)

	 Ik moest de eerste verkoopster vergezellen naar een 
meisjespensionaat, waar men wat hoeden ter keuze wilde zien. 
Ze liet me vijf passen achter zich lopen met twee houten dozen, 
die mijn huid tot bloedens toe schuurden. Ze droeg een grijze 
japon met schuine blauwe banen en daaroverheen een korte 
mantel waar je haar rijgschoenen van goudbruine lasting onder 
zag, met vierkante neus en afgelopen hoge hakken. Ze had gele 

Het meisjespensionaat 
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wenkbrauwen, groene ogen met lange witte wimpers en een 
hoog maisblond kapsel dat bekroond werd met een grijze hoed 
met roze en blauwe linten - het model heette ‘Pamela’. Haar 
garen handschoenen waren vuil en versleten, vol gaten zelfs; ook 
droeg ze een piepklein parasolletje met heel lange stok. Zoals 
ze voor me liep, met naar voren geslingerd lijf vanwege de hoge 
hakken, wou ze er kennelijk deftig en belangrijk uitzien. Vaak 
glimlachten heren haar toe.

	 Aangekomen bij de Oude Zijds Achterburgwal laat ze 
mij een hoge stoep opklauteren, ze belt en wij worden door een 
kiertje van de voordeur binnengelaten. Maar weet ze het dan niet 
- dit is een hoerenkast! De vrouwen zitten hier de godganse dag 
achter het raam of lopen voor het huis om mannen te lokken; 
elke keer als ik er langsga houden ze mij in de gaten.

	 We werden in een zijkamertje gelaten, waar twee vrouwen 
zaten, van wie één zeer oud was. Ik deed de dozen open; ze 
slaakten gilletjes van bewondering en begonnen direkt de hoeden 
op te zetten. Ze hadden iets te lage kapsels, maar de eerste 
verkoopster stak de kammetjes er wat anders in en riep, de 
handen in elkaar slaand:

	 ‘Ja, zo is het precies goed! Beeldig! Het wit van de hoed laat 
uw frisse teint zo goed uitkomen!’

	 ‘Ja, daar hebt u gelijk in. Ik neem hem.’
	 Toen stak een dame haar hoofd door de deur.
	 ‘Kunnen we kijken?’
	 ‘Ja, kom binnen.’
	 Drie anderen volgden haar. Ik bekeek hen nauwkeurig: 

jazeker, het waren hoeren - maar sjiek! sjiek! Zijden jurken, 
hoogopgestoken blonde en bruine kapsels, en wat een prachtige 
huidskleur! Nu, ik wist wel dat ‘t uit een doosje kwam, maar 
wat rook het lekker!

	 Zij pasten alle hoeden.
	 ‘O, dat grijs met die vergeet-mij-nietjes!’
	 ‘Ik neem die met de gele linten en de rozen...’
	 Eén van de vrouwen nam me bij de kin en zei:
	 ‘Hm... hoe oud ben je?’
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	 ‘Dertien.’
	 ‘Nog ‘n jaar of twee, drie, en ze is een schoonheid.’
	 Ze gaf me wat zuurtjes.
	 De eerste verkoopster was druk in de weer: ze hielp met 

passen, strikte linten, trok lokjes onder de hoeden tevoorschijn 
en zwengelde zo heftig aan haar eigen ‘Pamela’ tot die haar bijna 
over de ogen zakte. Tenslotte verkocht ze vijf hoeden inplaats 
van twee, zoals ze had gedacht: ze kostten twaalf gulden per stuk 
en werden contant betaald. Ik kreeg voor mezelf een kwartje en 
nog meer zuurtjes. Maar toen we buiten stonden zei ik:

	 ‘Ik dacht dat we naar een meisjespensionaat zouden gaan, 
maar dit was een bordeel.’

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)



51

	 ‘O, wij noemen het altijd pensionaat om het platte woord 
dat jij gebruikt te vermijden.’

	 ‘Maar wat zegt u dan tegen een echt pensionaat?’
	 En toen er geen antwoord kwam, vervolgde ik:
	 ‘Ik wist niet dat wij aan hoeren verkochten.’
	 ‘O, maar dit zijn hele sjieke - menige deftige dame zou 

willen dat ze hoeden van twaalf gulden had. En we gaan toch 
niet naar de Zeedijk, dus... Met een van de dames heb ik 
trouwens Frans gesproken, heb je gehoord?’

	 Ja, dat was zo en ze waren allemaal erg netjes en vriendelijk 
geweest, en ze hadden zo lekker geroken! Waarom zeggen de 
mensen eigenlijk dat ze oneerbaar en onfatsoenlijk zijn? Alweer 
een leugen...

	 Bij de brug liet ze mij weer achter zich lopen. In de zaak 
waren ze in de zevende hemel dat we de vijf duurste hoeden los 
waren.

	 Toen ik het verhaal ‘s avonds thuis vertelde, zei moeder 
ook dat ze juist aan díe vrouwen haar kanten kraagjes en 
zakdoeken het makkelijkst verkocht had, dat ze royaal en 
goedhartig waren, dat ze haar meer dan eens te eten en te 
drinken hadden gegeven en soms meer hadden betaald dan ze 
gevraagd had.

	 ‘Nou, maar dan... Eén heeft me gezegd: nog twee of drie 
jaartjes... Mina is drie jaar ouder dan ik, waarom wordt ze 
geen hoer...? Ik dacht altijd dat ze de zakken van de mannen 
leeghaalden. De eerste verkoopster sprak heel beleefd tegen 
ze, helemaal niet zoals tegen de werkster die ze een lui varken 
noemt, wanneer het atelier niet snel genoeg is opgeruimd.’

	 ‘Jij bent nog een kind, jij weet niets van die dingen - hou je 
daar dan ook niet mee bezig. En vooral niet als Mina in de buurt 
is, hoor je! Wie weet wat die nog in d’r hoofd zou halen...’

	 ‘Maar...’
	 ‘Mond houden, begrepen?’
	 Ik zei niets waar Mina bij was, maar eenvoudig omdat ik 

haar niet kon uitstaan en voor niets ter wereld wilde dat zij ook 
zulke mooie kleren zou krijgen en zo lekker zou ruiken.



52

	 Ik had stof moeten afnemen in een van de kamers boven, 
maar was in Woutertje Pieterse gaan lezen en had alles om mij 
heen vergeten.

	 ‘Kéééé! Kéééé!’
	 Ik de trap af.
	 ‘Gekke meid, waar zít je toch? Vooruit, schil de 

aardappels.’
	 Ik ging zitten en trok de mand op schoot. Corrie verliet 

de keuken. Onder het schillen zat ik te dromen over Woutertje 
en merkte ternauwernood dat de baas binnenkwam, de keuken 
rondliep en treden naar de kolenkelder af ging.

	 ‘Keetje, kom eens hier.’
	 Ik stond op en ging.
	 Hij greep me vast, duwde mij tegen de muur, klemde 

zijn mond op de mijne, graaide met zijn vrije hand tussen mijn 
benen. Ik voelde twee of drie schokken; toen liet hij me los en 
verdween.

	 Ik ging weer op mijn stoel zitten, de mand op schoot. 
Ik voelde mij zo raar en zat zo hevig te beven dat ik begon te 
huilen, mijn voorhoofd op de koude ijzers rond het fornuis. 
Corrie kwam binnen.

	 ‘Wat zit jij te grienen?’
	 ‘Ik heb pijn.’
	 ‘Waar?’
	 ‘Mijn buik.’
	 ‘Ben je al een groot meisje?’
	 Ik keek haar aan.
	 ‘Je weet toch precies hoe groot ik ben...’
	 ‘Ach suffie, dat bedoel ik niet. Heb je al elke maand 

bloed?’
	 ‘Ik? Nee... maar Mina wel. Echt iets voor haar, Mina is 

een viespeuk.’
‘Wat ben je toch een gek kind, álle vrouwen hebben dat, 

alleen ben jij nog niet droog achter de oren. Je zult wel teveel 
van de aardappelschillen hebben gegeten, dát zal ‘t zijn.’

Een groot meisje 
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	 Toen ik eens met mijn dozen door de jodenbuurt zeulde, 
kwam ik een ouder meisje tegen dat met mij op school had 
gezeten: ze was de dochter van een wasvrouw. Ze had een 
geelachtig bleke gelaatskleur en zo scherpe ogen, dat ik haar 
niet recht aan durfde kijken. Ze heette Rika.

	 ‘Wat doe jij voor werk, Keetje?’
	 ‘Ik zit in het modevak.’
	 ‘Wat natuurlijk betekent dat je loopmeisje bent, je moet 

hoeden door de stad sjouwen. Mijn moeder heeft een meisje in 
de leer, dat óók niet de kans krijgt iets op te steken: ze moet 
het wasgoed halen en brengen en daarna kan ze schoonmaken. 
Zo zal ‘t bij jou ook wel wezen, niet? Ik heb het vak al bij mijn 
moeder geleerd, ik ben strijkster.’

	 ‘Vandaar zeker dat je er zo geel en kreukelig uitziet!’
	 ‘Dat ik lelijk ben hoef jíj me niet te zeggen, dat weet ik 

best. En dat kan me niet schelen ook, zolang ik mijn spleet 
heb... Gut kind, kijk me niet zo aan! Jij noemt dat nog een 
plassertje of zo, maar als je groot wordt krijgt dat wel andere 
namen. Voor de mannen is dat het enige waar het op aankomt 
bij een vrouw; mooi of lelijk doet er niet toe, als je dát maar 
hebt. Jij met je kanariehaar en je frambozenmondje denkt zeker 
dat je alles hebt, jawel, maar over twee of drie jaar, als je even 
oud bent als ik, zul je wel merken dat het maar om één ding 
gaat. Zin in zuur?’

	 Bij het karretje van een jood trakteerde ze mij op plakken 
zoetzure komkommer en sloeg er zelf minstens een half dozijn 
van naarbinnen.

	 ‘Weet je, als er klachten zijn over boorden of 
mannenoverhemden, dan ga ik er altijd zelf op af - de mannen 
zijn royaal. Voor ik thuiskom moet ik het geld dat ze mij 
geven altijd opmaken aan lekkers, want moeder zou mijn nek 
omdraaien als ze het vond. Alleen als ik te lang wegblijf of als 
ze ruikt dat ik zuur heb gegeten, doorzoekt ze mijn spullen en 

‘Het gaat maar om één 
ding’
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krijg ik ros. Nou ja, ik denk dan maar: “Sla d’r rustig op los, 
ouwetje, wat je me bij de geboorte hebt gegeven kun je me niet 
afpakken...”’

	 Bij een hoek moest Rika de andere kant op.
	 ‘Dus denk erom, als je groot bent, laat ‘m niet 

beschimmelen, dat zou zonde en jammer wezen...’
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	 Het was nieuwjaar. Van mevrouw kreeg ik drie 
dubbeltjes, van de eerste verkoopster een oude rok waar ik een 
jurkje van mocht naaien, en van de tweede een handvol van de 
bonbons die ze zelf van iemand had gekregen. Corrie had me 
stiekem een glas cognac met suiker ingeschonken. Desondanks 
voelde ik me beroerd: sinds kort was ik diep ongelukkig 
(ik wist zelf niet waarom) en probeerde ik zoveel mogelijk 
alleen te zijn om te kunnen huilen. En iedereen was altijd zo 
onrechtvaardig tegen me: vooral thuis leek het of ik er niet bij 
hoorde en moeder uitgezonderd lieten ze me steeds meer links 
liggen... Voor Mina was ik een voorwerp, een ding, dat je van 
de ene hoek in de andere smijt. Nu ja, zij was nu eenmaal niet 
anders: ze was lui, smerig, ordinair en brutaal, en nog lelijk 
op de koop toe... Moeder, ja, die was zonder twijfel erg op me 
gesteld, en toch kon ik haar niet vertellen dat ik de hele tijd zat 
te huilen, dat ik een prop in mijn buik had zitten en er hevige 
rillingen door me heengingen... en zo’n raar gevoel soms, net 
alsof jongens mij omarmden, maar veel sterker, zo dat het pijn 
deed. Bij Corrie wilde ik ook geen raad vragen en bij Rika al 
helemáál niet. Als ik maar íemand had om mee te praten, maar 
ik hád niemand, ik was alleen op de wereld...

	 Corrie kwam de trap af, naar de keuken. Ik wiste vlug 
mijn ogen af en ging door met het schillen van appels.

	 ‘Kee, zou je mij een plezier willen doen?’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Ik heb mevrouw gevraagd of ik even bij mij thuis 

nieuwjaar mocht wensen, maar omdat de joodse commensaal 
ziek is moet hij zijn thee straks op bed hebben, dus het kon 
niet, zei ze, behalve als jij hem zijn thee wou brengen. Ik zal 
alles klaarzetten en doe de thee vast in de pot, dan hoef je 
enkel heet water op te gieten.’

	 ‘Ja, dat is goed, daar kom ik wel voor terug. Wie zijn er 
verder nog thuis?’

	 ‘Niemand, meneer en mevrouw gaan naar haar ouders; zij 
blijft daar en meneer doet intussen de nieuwjaarsvisites. Niet 
erg?’

Het roosje 
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	 ‘Nee hoor.’
	 Ze gaf me een plak peperkoek en weer een bodempje 

cognac. Daarna liep ze vlug naar meneer en mevrouw om te 
zeggen dat ik ‘s middags terug zou komen. Thuis vertelde ik 
onder het eten dat ik die middag moest werken.

	 Wat een vooruitzicht - de hele middag alleen, heerlijk 
alleen! Toen ik aankwam waren meneer en mevrouw al weg en 
Corrie stond klaar om te vertrekken.

	 ‘Zorg voor de thee van de jood en neem om vier uur maar 
een paar boterhammen!’ riep ze, en glipte de deur uit.

	 Alleen in huis, op de joodse commensaal na! Wat zou ik 
doen? Mijn benen waren slap en de zwaarte in mijn buik zat 
me vreselijk dwars. Maar als ik eens ging lezen, natuurlijk in 
Woutertje Pieterse...

	 Ik klom de trap op en in de ijskoude woonkamer las ik 
het boek tot het einde, al leek het mij niet af. Alle romans 
eindigen met een sterfbed of met het geluk, maar het verhaal 
van mijn Wouter niet...

	 Het was half vier, tijd om water op te zetten voor de 
thee. Onder het afdalen van de trap moest ik me goed aan de 
leuning vasthouden, zo’n last had ik van de prop in mijn buik 
en mijn gammele benen. Ik maakte thee, schonk een grote kop 
voor mezelf in, goot nog wat water op en bracht het theeblad 
naar boven, waar ik het op de tafel zette. De jood bedankte me 
vriendelijk.

	 Toen ik mijn eigen kop leeghad, steeg het bloed mij naar 
de wangen. Het snoer van mijn rok leek mijn middel wel af te 
knijpen en ik moest mijn kleren uitdoen. Als ik nu maar even 
kon liggen... Er kwam een moeheid over me, die wel pijn deed 
maar ook iets van strelen had. Ik rekte me uit - o, eventjes gaan 
liggen en iets warms over mijn voeten doen...

	 Ik klom in Corrie’s bedstee. Terwijl ik mijn onderkleren 
ook uitdeed, zag ik twee druppels bloed op mijn hemd en 
schrok daar heftig van. Dus dat enge, dat vieze, overkwam mij 
nu ook, en ik had nooit rare spelletjes gedaan met jongens... 
Wat zou moeder wel zeggen? Alles komt tegelijk: Wouter is 
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weg, ik verlies bloed... en waarvoor?
	 Opeens hoorde ik iemand lopen. Het was meneer.
	 Hij kwam in zijn overjas de keuken in, inspecteerde die 

vluchtig en keek maar heel even naar de bedstee. Toen vertrok 
hij.

	 Even later was hij terug en sprong met zijn volle lengte 
boven op me, hij was compleet naakt. Gillen kon ik niet, hij 
perste zijn mond op de mijne; met zijn handen zat hij onder 
mijn lichaam te wroeten om mijn benen vrij te maken en toen 
drukte hij zich bij mij naar binnen... een pijn! een pijn! ik dacht 
dat ik vermoord werd, en hij gromde als een uitgehongerde 
hond bij een bot; ik probeerde me onder hem uit te wringen 
maar het ging niet, hij was mijn buik binnen door mijn 
plassertje. Het was - ik weet niet, ik trilde als een espeblad 
tot zelfs aan mijn tepeltjes van niks, waar hij met zijn naakte 
lichaam overheen schoof.

	 Toen liet hij me los. Hij bekeek onze lichamen.
	 ‘Zo zo,’ zei hij, ‘pas gaat het roosje open of het wordt 

geplukt.’
	 Hij lachte.
	 Ik was verdoofd, ik was versteend en vroeg me een 

ogenblik af of hij iets uit mijn buik had gehaald, zo gedeukt 
voelde ik me. Ik begon te schokken van de hete koorts, mijn 
huid brandde en ik kon mijn gedachten onmogelijk bij elkaar 
houden.

	 Corrie kwam laat terug.
	 ‘Wat nou? Lig je in mijn bed? schaam je je niet? eruit!’
	 Ik kwam overeind. Ze zag, mijn bevlekte hemd.
	 ‘Ach, is ‘t je net op nieuwjaarsdag overkomen... nu ja, dan 

is het tenminste gebeurd en hoef je niet meer te grienen, want 
ik heb best gezien dat je steeds in een hoekje wou kruipen om 
te huilen.’

	 Ik ging door de jodenbuurt naar huis, klappertandend 
in de avondkou, verkreukeld, met als enige gedachte: ik zou 
Wouter nooit meer onder ogen durven komen...
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Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)
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	 Mina was uit luiheid en slapheid prostituée geworden. 
Zij was beland in een gesloten huis dat er heel fatsoenlijk 
en bescheiden uitzag en waar ‘s avonds heren uit de beste 
kringen binnenslopen. De meisjes waren er alleen ‘s nachts. 
Zij noemden de bordeelhoudster ‘moeder’ en moesten nadat 
zij een klant ontvangen hadden hun hoed weer opzetten en 
handschoenen aantrekken alsof zij pas binnen waren gekomen. 

	 Toen mijn zuster de habitués had afgewerkt die nooit 
tweemaal dezelfde vrouw namen, verdiende zij er niets meer. 
Al haar mooie jurken gingen naar de lommerd en bij ons thuis 
was het weer hongeren geblazen, net als vroeger, want vader, 
die door de ontbering en de alcohol aan het eind van zijn 
krachten was geraakt, werkte niet meer. 

	 Eénmaal had mijn zuster mij naar dat huis meegenomen. 
Ik was toen vijftien. Ik was blond en fris, een echt fijn meisje. 
Veel vlees zat er niet aan mijn lijfje, maar mijn zachte huid 
omsloot een soepel beendergestel; ik had hoge smalle heupen, 
en twee borstjes als bloemknoppen die haast opengaan 
en waarin het sap krachtig omhoogstuwt. Instinctmatig 
beschermde ik ze met beide handen. 

	 De bordeelhoudster had erop gezinspeeld dat jonkies 
zoals ik erg in trek waren. 0, alleen maar om hun benen aan 
hele deftige oude heren te laten zien, meer niet! Niets om bang 
voor te zijn! Ik was hoogst verontwaardigd toen ik begreep 
wat er van mijn zuster geworden was en waar ze mij heen had 
gebracht, en ik schold haar voor hoer uit. 

	 Ik had in die tijd een dienstje bij joodse diamantbewerkers 
die tijdens een langdurige crisis in het diamantvak ouwe-
klerenkopers waren geworden. Het huishouden bestond uit 
een stuk of tien mensen, en dat krioelde allemaal door elkaar 
in één kamer met alkoof: de bedden werden ‘s avonds op de 
grond uitgelegd. Het geld dat ze verdienden ging weg aan eten, 
bij voorkeur zoetigheid, en aan opzichtige kleren. Ik was bij 

‘MIJN DOCHTER,  
MENEER CABANEL’ - Félicien Rops 
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hen als kind in huis, en sliep samen met de twee dochtertjes 
van mijn bazen. Iedereen in huis was erg vriendelijk voor 
mij omdat ik tegelijk zacht en ook flink was; we gingen erg 
hartelijk met elkaar om. Zelfs onze luizen konden goed met 
elkaar opschieten. De jodenmensen hadden zwarte luizen en ik 
blonde, en na enkele dagen begonnen zij al te kruisen. Binnen 
de kortste keren hadden we allemaal zwarte en blonde luizen 
én bruine bastaards, maar niemand van ons maakte zich daar 
druk over; we drukten ze met onze duim dood op de hoek van 
de tafel en hadden er een wild plezier in om ze onder onze 
nagels te horen knappen. 

	 Op een sabbatavond wou ik me juist verkleden om aan 
het werk te gaan toen mijn moeder kwam. Zij vroeg de jodin 
of ik even een paar uurtjes weg mocht, en gaf als reden op 
dat mijn oom uit Duitsland was overgekomen en me voor 
zijn vertrek graag nog wou zien. De leugen lag er voor mij 
dik op. Beneden aan de trap stond Mina te wachten, echt 
hoerig opgedoft, de haren kort geknipt en met de krultang 
gefriseerd als die van een circusartiest en haar domme gezicht 
volgesmeerd met witte poeder en rouge. Ik werd kwaad en zei 
dat ik bij het huis van mijn baas niet te schande gemaakt wou 
worden. Zij antwoordde dat ik eerder gevleid moest zijn dat 
zo’n mooi geklede zuster mij op kwam zoeken. 

	 ‘Jawel, maar wie je hoerenmanieren ziet, en de clownskop 
die jij je hebt aangemeten, weet meteen wat die mooie jurk 
betekent. Maar wat is er aan de hand? Wat is dat voor praatje 
over een oom die me zien wil?’ 

	 ‘Hoor eens,’ zei moeder, ‘Mina verdient niks meer, al haar 
kleren staan bij Ome Jan. Wij sterven van de honger. Er is een 
ouwe heer die je benen wil zien.’ 

	 ‘0 nee, daar hoef je bij mij niet mee aan te komen!’ ‘Ik heb 
je vooruit gezegd: met dat wicht is niets te beginnen. Maar het 
moet, vooruit, de kleintjes zijn ziek van de honger.’ 

	 Ik kreeg een dichte voile voor om mijn kindergezichtje 
te verbergen en mijn zuster nam mij mee. Ik droeg een licht 
katoenen jurkje dat onder het vuil zat doordat ik de hele 
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sabbatdag met de kinderen op stoepen had zitten spelen. Op 
mijn hoofd droeg ik een oude dameshoed, door mijn bazin 
afgedankt, een opzichtig geval waar de bordeelhoudster niets 
van moest hebben. Zij was bang dat de klant zou denken dat ik 
al in het leven zat. Ze zei telkens weer: ‘Wat een prachthoed! 
Heb je die geleend om hierheen te komen?’ Ze hield zo aan dat 
de klant tenslotte op geprikkelde toon zei: ‘Ach nee, dat lor zal 
wel van haarzelf zijn!’ 

	 Het was een man van tussen de vijftig en de zestig, mager 
en met een deftig uiterlijk. Koortsachtig betastte hij mijn 
lichaam en riep daarbij: ‘0 wat lief! 0 wat lief!’ 

	 Mijn ongewassen lichaampje en mijn krullen vol luizen 
schenen meer indruk op hem te maken dan wanneer ik 
doortrokken was geweest met reukwatertjes en omhangen 
met kant; maar de grootste aantrekkelijkheid voor hem was 
ongetwijfeld de smart die ik leed. 

	 Voor hij wegging, gaf hij me een paar gulden en zei nog 
eens: ‘0 wat lief! 0 wat lief!’ 

	 Mijn zuster wachtte mij op. Toen ik haar zei wat er 
voorgevallen was, antwoordde zij: ‘Dat wist ik wel. Nu kun je 
mij niet meer voor hoer uitschelden.’ 

	 Wij kwamen moeder tegen op de brug van onze gracht. 
	 Zij had rode vlekken op de wangen en knipperde angstig 

met haar ogen. Ik gaf haar het geld; zij wierp mij een klaaglijke 
blik toe, die ik ontweek. 

	 Terug bij de joden ging ik de afwas van de sabbat doen. 
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	 Na een reeks van jaren vol gruwelijke honger moesten 
wij ook Amsterdam verlaten. Ditmaal gingen wij naar België. 
De stad betaalde de verhuizing. Weer werden wij ‘s avonds op 
een boot ingescheept. Het bederf waarin ik vijftien jaar was 
geworden, had mij een scherpte van geest gegeven waardoor ik 
mij de omvang van onze ellende volledig bewust was - en ik 
hield van Amsterdam. Toen wij onder de brug van de Hogesluis 
in de Amstel door voeren en wij de stad achter ons lieten, werd 
ik bleek en ik klappertandde alsof ik de koorts had. 

	 De boot werd bevolkt door een verdacht gezelschap. 
	 Een man en een vrouw die aan één stuk door ruzie 

maakten, werden midden in de nacht van boord gezet op een 
sluis vanwaar zij de kapitein nog een tijdje bleven uitschelden. 
In de gezamenlijke ruimte zaten verschillende passagiers te 
kaarten en met dobbelstenen te spelen. Ze hadden allemaal 
wat te veel op; de reuk van tabak en alcohol en een flauwe 
lucht die ik niet thuis kon brengen, verpestten de atmosfeer. 
Een dronken man had een hele bank in beslag genomen; hij lag 
op zijn rug en sloeg allerlei wartaal uit, waarbij hij zich hard 
met de vuisten op het hoofd bonkte; zijn adem stonk zo naar 
drank dat je er misselijk van werd. Onze kinderen sliepen op 
hoeken van banken; Mina liet zich door een van de stokers 
aanhalen en moeder en ik zaten in een hoekje op de grond 
tegen elkaar aangedrukt, bevend en te bang om te slapen. 

	 Wij kwamen ‘s morgens in Rotterdam aan, waar 
politieagenten ons stonden op te wachten; zij spraken moeder 
aan en vroegen ‘of zij die vrouw was’. Ik voelde mij door die 
manier van spreken zo beschaamd dat ik, toen wij de loopplank 
overgingen, luid tot een van hen zei: ‘Ze zullen nog denken dat 
wij misdadigers zijn!’ 

	 ‘Nee, kindje,’ antwoordde hij, ‘die behandelen wij zo 
niet.’ 

	 Nou, dat stelde mij een beetje op mijn gemak. Toen zij 
ons naar een schuit brachten die op Antwerpen voer, bleken zij 
trouwens heel vriendelijk te zijn. 

	 Moeder had een voorraad oudbakken broodjes ingeslagen 

Derde uittocht
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die voor minder werden verkocht. Hein kwam me opgetogen 
vertellen dat hij reizen wát prettig vond, omdat je dan 
tenminste goed te eten kreeg; hij had wel vier broodjes gehad. 
Ik had zelf niets gegeten: mijn keel was dichtgeknepen en mijn 
maag ook. En bij ons werd nooit gevraagd of je soms trek had - 
je kreeg alleen wat als je erom vroeg. 

	 In de sluizen van Hansweert kwamen Zeeuwse vrouwen 
aan boord om kersen te verkopen. En daar zou ik wel graag 
wat van gegeten hebben, van die kersen, als ik een paar centen 
had gehad om ze te kopen. Ik had de Zeeuwse dracht nog nooit 
gezien en was meteen verrukt over de mooie kanten muts met 
de grote vleugels en de gouden versiering aan weerskanten van 
de slapen. Maar het meest bewonderde ik de rijke bloedkoralen 
ketting en het lijfje met geborduurde bloemen erop, langs de 
schouders afgezet met een zwart fluwelen stuk. Ik had best 

Eugeen Van Mieghem (1875 - 1930)
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een Zeeuwse boerin willen zijn om zo gekleed te kunnen gaan; 
zelfs de massa rokken die uitstonden als een klok vond ik 
mooi. Terwijl een van de vrouwen de ladder naar de sluis weer 
opging, woei haar rok op zodat je kon zien dat zij geen broek 
aan had. En lachen dat de mensen deden! Mij ergerde vooral 
het lachen van de vrouwen aan boord, waarbij mijn zuster 
Mina die zich op kersen had laten trakteren. ‘Vuile rotmeid!’ 
siste ik haar toe. 

	 Aan de kade in Antwerpen werden we opgewacht door 
vader. De stad, waar in die tijd niets te doen was, stond me 
allesbehalve aan. Het Vlaams dat de mensen er spraken, leek 
mij het grofste taalt je dat ik van mijn leven gehoord had. Een 
goed geklede dame zei tegen een kind: ‘Vooruit, vooruit of ik 
sla je op je gat!’ Ik zag grote meisjes die zonder enige schaamte 
op straat gingen zitten om haar behoefte te doen, en haar 
rokken hoger optrokken dan nodig was. Nou, als dat België 
was! Ik vroeg waar de grachten waren - ik kon mij geen stad 
zonder grachten voorstellen. 

	 ‘Die zijn er niet,’ zei vader, ‘of alleen in de rosse buurt, en 
wát voor grachten dan nog!’ 

	 Geen grachten ook. Alles in die stad stond mij tegen. 
Wij laadden onze spullen op een handkar die Hein en ik 
voortduwden tot ergens in een buitenwijk. 

	 Ditmaal had vader zelfs geen moeite gedaan om een 
woning voor ons te zoeken. Een vriendelijke herbergier bij 
wie hij onderdak had gevonden, stond ons toe op zijn zolder te 
slapen. 

	 ‘Alleen heeft de schoenmaker van het eerste verdiep hier 
zijn werkplaats,’ zei de vrouw ons. 

	 Wij legden stro op de vloer en daar lagen we, allemaal met 
hoofdpijn, vlak bij de schoenmaker die mijn zuster en mij met 
begerige ogen aankeek en die van ‘s morgens vijf uur af hard op 
het leer hamerde. 
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	 We waren allemaal misselijk van de honger. Ik was de 
deur niet uitgegaan, want ik wist niet meer waar ik heen zou 
kunnen. Met vader was het afgelopen, hij was óp. We zagen 
hem bijna niet meer; hij zwierf links en rechts rond, niet meer 
tot normaal werken in staat. 

	 Hein en Naatje praatten over de truc om aan één enkel 
sneetje brood genoeg te hebben. Naatje beweerde dat je het in 
de rondte af moest sabbelen en het laatste stuk ter grootte van 
een cent in je mond moest laten smelten. 

	 ‘Nee,’ antwoordde Hein, ‘zo moet het niet. Langzaam 
eten geeft juist meer honger. Als ik aan één snee brood genoeg 
wil hebben, slik ik de stukken bijna zonder kauwen door; dan 
krijg je later wel hoofdpijn, maar de honger is minder.’ 

	 Dirk kwam als een wilde binnenstuiven; hij liet de 
buitendeur open, ging recht naar de kast toe en begon dadelijk 
in alle vakken, de laden, de pan en zelfs onder de meubels naar 
iets eetbaars te zoeken. Zijn gezicht had de uitdrukking van 
een krankzinnige. Toen hij niets vond, ging hij weg zonder een 
woord te zeggen. 

	 Moeder had gedacht dat zij haar hoofdpijn kwijt zou 
raken als ze naar buiten ging en bij de keukenramen de geur 
zou opsnuiven van het eten dat daar gekookt werd; maar ze 
kwam nog zieker en met nog meer honger thuis. 

	 ‘Wat zou dat toch zijn wat de rijken eten? De lucht alleen 
al is genoeg om een dode op te wekken, maar als je niets in je 
maag hebt, moet je naar adem snakken. Wat moeten we doen, 
wat moeten we in ‘s hemelsnaam dóen?’ 

	 Omdat ik duizelig was en mijn slapen hamerden, ging 
ik naar het raam om het te openen. Toen zag ik voor het 
winkelraam van de slager aan de overkant Kees, die bezig 
was de ruit te likken op de plaats waar aan de binnenkant de 
hammen en de ossetongen lagen uitgestald. Als door een horzel 
gestoken sprong ik op. 

	 ‘Moeder! Moeder!’ riep ik, ‘ga meteen mijn boeken 
verkopen en laat Kees boven komen of anders sla ik hem dood!’ 

	 Dol op lezen als ik was, en wanhopig dat ik geen Frans 

Hongersymfonie
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kon lezen en geen Hollandse boeken kon vinden, had ik links 
en rechts wat Vlaamse boeken op de kop getikt. Er waren 
erbij die ik bij gebrek aan andere tien- of twaalfmaal gelezen 
had, zoals ‘Het ijzeren graf’ van Hendrik Conscience. Op die 
manier had ik een bibliotheekje bij elkaar gescharreld dat ik 
telkens opnieuw verslond. Verschillende keren had ik woedend 
de verkoop ervan tegengehouden; maar die dag pakte ik al 
mijn oude boeken in een mand en stuurde moeder ermee 
uit om ze te verkopen in de Galerij Bonier. Net als bij mijn 
communiejurk dacht ik dat wij een flinke prijs zouden maken 
voor die oude boeken die voor mij alles betekenden. 

	 Terwijl moeder uit was om ze van de hand te doen, kwam 
de huurster van het huis (van wie wij de kamer ondergehuurd 
hadden) buiten adem naar boven. 

	 ‘Juffrouw, zeg maar aan uw moeder dat ik haar nog een 
poosje krediet geef. Ik weet dat u al een paar dagen zonder eten 
zit. En toen ik een sneetje brood aan dat kleine Klaasje van u 
wou geven, weigerde hij en zei: Dank u wel mevrouw, maar ik 
heb net gegeten. Ik weet dat het niet waar is, en hij is nog zo’n 
hummel!’ 

	 Klaasje was acht jaar. Ik schokte van ontroering. Er waren 
dus nog enkelen onder ons die zich niet hadden overgegeven! 

	 Moeder kwam spoedig terug. Ze had met de grootste 
moeite één frank en 75 centiem voor al mijn boeken weten te 
krijgen. 
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	 Wij zaten weer eens zonder eten. Hein beukte sinds twee 
dagen met zijn zware smidshamer op het aambeeld zonder 
dat hij iets naar binnen had gekregen; hij was op een stoel 
neergezakt, wit weggetrokken, met gebogen hoofd en de armen 
slap langs zijn lichaam. ‘Ik kan niet meer, ik kan niet meer,’ 
herhaalde hij maar. 

	 Klaasjes beentjes waren onder zijn lijfje doorgeknikt en 
hij zat op de grond, tegen de muur geleund; de andere kinderen 
zaten her en der door de kamer verspreid, allemaal ziek van 
de honger. Moeders gezicht gloeide van de koorts, en het 
knipperen van haar ogen toonde hoe beroerd het met haar 
gesteld was; en mij liepen de koude rillingen over het lichaam. 
Mijn oudste zuster was van ons weggegaan, en wij zaten te 
wachten op vader, die op zoek naar verdienste ‘s morgens vroeg 
al was vertrokken. Hij kwam dronken terug en vroeg om eten. 

	 Ik keek om mij heen en begreep dat er iets 
verschrikkelijks zou gebeuren als er niet terstond een uitweg 
gevonden werd. Toen nam ik mijn besluit. Ik maakte een sleep 
aan mijn rok, kamde mijn haar over het voorhoofd, knapte mij 
zo goed mogelijk op (waarbij het me speet dat ik geen poeder 
en rouge had zoals ik die bij de hoeren had gezien) en zei aan 
moeder dat ik uitging. Zij wou met me mee, om des te eerder 
de levensmiddelen naar huis te kunnen brengen. 

	 Toen we eenmaal midden in de stad waren, vroeg ik haar 
op een afstandje te blijven. Het duurde niet lang of een man gaf 
mij te kennen dat ik hem moest volgen en nam mij mee in een 
reI’ldez-voushuis. Toen het achter de rug was en ik mijn geld 
opeiste, vroeg hij of ik hem voor de gek hield. ‘Voor vijf frank 
kan ik een sjieke dame krij- gen, en jij bent maar een luizenbos, 
een bedelaarster, en nog vuil op de koop toe. Schiet op en laat 
me door!’ 

	 Beneden weigerde hij de kamer te betalen. De verhuurster 
dreigde ons met de politie en toen betaalde hij haar maar. Toen 
wij vertrokken, riep de vrouw mij na: ‘Vuile straatmeid, als je 
hier terug durft komen, geef ik je aan!’ 

	 Moeder stond mij op de boulevard op te wachten; 

Hoer
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ik vertelde haar wat er gebeurd was en zag haar gezicht 
verstrakken van ontzetting en verslagenheid. 

	 ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik heb kans 
gelopen zwanger te worden van iemand die ik niet ken, ik had 
de vuile ziekte op kunnen doen, ze hebben me uitgescholden, 
en dat allemaal voor niks, voor niks! En de kinderen, God, de 
kinderen!’ 

	 ‘Als wij met lege handen thuiskomen, zullen ze 
doodgaan,’ zei moeder. 

	 Ik stond met mijn gezicht tegen een boom te huilen. 
	 Maar toen ik dacht aan onze kinderen die op ons zaten te 

wachten, keerde al mijn energie terug. 
	 ‘Ik ga door,’ zei ik, ‘maar dan moet u wat verder weg 

staan, u volgt me gewoon op de hielen.’ 
	 Ik had geen zakdoek en toen ik mijn tranen met mijn 

handen afveegde, kwamen er strepen op mijn gezicht. 
	 Al na enkele ogenblikken hoorde ik iemand achter mij 

fluisteren: ‘Kleintje, hé, kleintje!’ 
	 Ik keerde mij om en zag dat een reus van een man achter 

mij aankwam. 
	 ‘Kom eens mee, kleintje.’ 
	 Ik ging mee. Hij bracht me naar een ander huis en gaf me 

vooraf enkele franken. 
	 Hij behandelde mij heel voorzichtig, hij leek wel bang 

dat hij me breken zou. Hij moest lachen om mijn zwarte 
gezicht en mijn magerte, en had vreselijk veel plezier om het 
scharminkelige van mijn lichaam. Hij hield ook niet op te 
zeggen: Kleintje, hé, kleintje! 

	 Na een poosje werd er op de deur gebonsd, en geroepen: 
‘Zeg, schiet eens op jullie, de tijd is om hoor, er wachten 
anderen, de kamer moet vrij!’ 

	 Een ogenblik denkend dat het de politie was, had ik mij 
in mijn angst tegen de reus aangegooid, wat hem nog vrolijker 
maakte. Hij sloeg zijn armen om mij heen en stilletjes lachend 
fluisterde hij: ‘Kom nou, kleintje, kom nou!’ 

	 Wat deed het mij goed tegen die geweldige borst aan 
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te liggen! Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel 
beschermd te zijn. Alle smerissen van de stad hadden mij niet 
kunnen losmaken uit die om mij heen geslagen armen. Hij zou 
hun proestend hebben gezegd: ‘Kijk nou es, ‘t is nog maar zo’n 
kleintje!’ 

	 Eenmaal op straat liep ik op een holletje naar moeder. 
	 Wij kochten wat povere etenswaar en van onderaan de 

trap riepen wij naar boven, naar de kinderen: ‘Wij hebben 
brood, wij hebben brood!’ 

	 Na een paar dagen liep ons huishouden zo geregeld als 
het nog nooit gedaan had. De kinderen aten op tijd, werden 
gewassen en gingen naar school; moeder hield zich met het 
huishouden bezig; vader dronk niet meer en zette ‘s avonds 
koffie en schilde de aardappels. Alleen ik lag in elkaar gekromd 
op de oude canapé die ik als bed gebruikte, en schokte van het 
huilen. 

	 Het gemak waarmee mijn ouders die toestand 
aanvaardden, wekte in mij een afkeer jegens hen die met de 
dag groter werd. Zij waren zo ver gekomen dat zij vergaten 
hoe ik, de mooiste van hun kinderen, elke avond voor elke 
voorbijganger de hoer speelde. Zeker, wij hadden geen ander 
middel om aan de hongerdood te ontkomen, maar ik kon 
niet verdragen dat deze toestand aanvaard werd zonder dat 
iemand leed onder de weerzin en de verwensingen die mij 
achtervolgden. 

	 Ik was te jong om te begrijpen dat de ellende aan hen zijn 
werk volbracht had terwijl ik nog mijn hele jeugd en heel mijn 
levenskracht had om mij tegen het lot te verzetten. 
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	 ‘Keetje, kind, de kleintjes zijn al twee dagen niet meer 
naar school geweest, dat kán ook niet, zonder eten... zou je 
niet...?’

	 ‘Ach God,’ zuchtte ik.
	 Ik stond van mijn oude canapé op en trok het 

tippelkostuum van de kapstok, dat een meisje dat aan de tering 
gestorven was eens bij ons had achtergelaten. Ik wrong me in 
de schoenen met onmogelijk hoge hakken, de jurk met stroken 
en sleep, deed wat zwart onder mijn ogen, nam wangenrood 
en trok een dikke baan rood op mijn lippen. Mijn haar moest 
ik opbinden om er wat ouder uit te zien, want de verhuursters 
van de rendez-vous-huizen joegen me uit angst voor de politie 
weg wanneer ze aan m’n snuitje zagen dat ik pas zestien was. 
Hoed en sjaal had ik niet.

	 Terwijl ik me opdofte gluurde ik naar moeder. Zou ze 
meekomen? Alleen ging ik niet, voor niets ter wereld...

	 Bij de deur keerde ik mij om en keek haar aan. Ze zei 
geen woord, maar zette haar muts op en legde haar omslagdoek 
over de schouders.

	 Terwijl we naar het centrum wandelden bekeek ik haar 
tersluiks en dacht: kijk, moeder gaat mee, zo’n moeder zul je 
maar hebben. Straks volgt ze me weer op de voet, staat stil 
voor dezelfde etalages en als iemand me aanspreekt doet ze 
nadrukkelijk of ze mij niet kent; word ik door een man gevolgd 
dan trapt ze gewoon op mijn hielen zodat hij meteen merkt dat 
ze bij me hoort; en bij de kamerverhuursters blijft ze gewoon 
op de stoep staan tot ik naar buiten kom. Walgelijk is het... en 
ik zette zo’n vaart dat ze begon te hijgen.

	 ‘Keetje, hé zeg...’
	 ‘Wat doe je hier dan? Ga weg, je zit me tot híer!’
	 En ik rende door. Maar al gauw keerde ik om - verbeeld 

je dat ze was teruggegaan en mij alleen had gelaten! Mijn ogen 
zochten haar voor de uitstalramen van de gore winkels en 
vonden haar uiteindelijk terug, verloren, spiedend of ze mij 
ergens kon ontdekken... Zou ze helemaal niet meer beseffen 
dat ze iets monsterachtigs deed? God wat haatte ik dat mens, 

Tippelen 
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wat verachtte ik haar... maar ik bleef wel op haar wachten.
	 ‘Keetje, Keetje,’ hijgde ze en veegde met haar hand het 

zweet van haar voorhoofd.
	 ‘Waarom loopt u ook zo pal naast me als ik de hoer moet 

spelen? Waar is dat voor nodig - bent ú een moeder? Nou, mooi 
hoor!’

	 Zij keek me scherp aan en heftig met de ogen knipperend, 
leek ze ineen te schrompelen; het was of ze mij wilde strelen 
maar niet durfde.

	 In het centrum stuurde ik haar weer weg maar fluisterde 
haar metten toe dat ze niet té ver mocht achterblijven; 
beangstigd door het werk dat mij wachtte, klemde ik haar hand 
vast: ‘U hoort het, hè, niet te ver!’

	 En de lijdensweg van gluren en lokken begon.
 
	 Na afloop was alle trots en eigendunk weg. Moeder moest 

me ondersteunen en leidde mij als een blinde langs de dichte 
winkels.

	 ‘O moeder, ik kán niet meer, die schoenen, die hakken, ik 
kóm er niet meer op vooruit! Mijn tenen... mijn zij... elke stap 
die ik zo op het puntje van mijn voeten moet maken bezorgt 
me een steek in m’n zij... als ik de schoenen uitdeed...’

	 ‘Nee meiske, je zou in een glasscherf kunnen trappen. 
Kom, we gaan even op een stoep uitrusten.’

	 ‘Ik val er gewoon bij neer... vijf uur, vijf uur hebben we 
gelopen...’

	 ‘Morgen mag je de hele ochtend in bed blijven. Kom, nog 
even de tanden op elkaar, daarginds is nog een winkel open, ik 
haal er wat te eten en thuis kook ik koffie voor je.’

	 Mijn jurk sleepte door het straatvuil, ik wreef mijn rouge 
weg en bleef zwaar op moeder leunen terwijl ik met mijn vrije 
hand op de vensterbanken steunde. Ik sprak met geen woord 
over wat ik met de onbekende mannen had meegemaakt of 
over mijn aandrift om ze in hun gezicht uit te schelden als ik 
mij aan ze moest overleveren, over de woede waarmee ik ze 
zou kunnen afranselen wanneer ze mijn lichaam vernederden... 
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Maar een eigenaardige soort kiesheid die tussen moeder en 
mij bestond, heeft mij steeds belet daar ook maar iets over te 
zeggen.

	 Bij ons huis fluisterde ze: ‘We gaan heel zachtjes de trap 
op, dat de kinderen niet wakker worden.’

	 Ik viel op de canapé. Moeder maakte vuur en zette water 
op, daarna trok ze mijn schoenen uit en maakte de kousen wat 
losser.

	 ‘O, mijn voeten, een píjn...’
	 Ze kleedde mij uit en legde mij onder de dekens.
	 ‘Direkt krijg je koffie.’
	 En ze keerde terug met een volle kop, een ei en wat 

brood; ze zag toe dat ik het opmaakte en dacht niet aan 
zichzelf.

	 ‘Zo kindje, zul je nu slapen?’
	 Ze stopte mij nog eens toe en spreidde haar omslagdoek 

over het voeteneinde uit.
	 Slapen - dat was makkelijk gezegd. De walging van de 

afgelopen uren woelde nog in mij rond, ik kon niet stil blijven 
liggen en wierp me heen en weer in machteloze opstandigheid.

	 ‘Kom liefje, slaap nu, morgen krijg je nog een kop 
heerlijke koffie en dan zal ik je de kaart leggen. Rustig nu, het 
is allemaal voorbij.’

	 En ik sliep in. Maar ik was zo bleek en onrustig geweest, 
vertelde ze mij de volgende dag, dat ze de hele nacht door 
steeds was opgestaan om naar mij te kijken. Toen ik wakker 
werd, stond ze over me heengebogen.

	 ‘Ah, ben je wakker!’
	 Ze bracht warme koffie met boterhammen en weer een 

ei; ze hield het kopje voor me vast en stopte een kussen in mijn 
rug.

	 ‘Kom, ik zal je de kaart leggen.’
	 Ze spreidde de kaarten over mijn knieën.
	 ‘Zeven - een brief... zeven - met goed nieuws... zeven - een 

jongeman met bruin haar die...’
	 ‘Ik moet niets van mannen met bruin haar hebben, bah! 
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Van niet één enkele; weg ermee!’
	 En een ruk van mijn knieën wierp de kaarten op de grond.
	 ‘Jij met je domme gedoe; een brief, nou, die zal wel van 

de huisbaas zijn, en de bruine jongeman is natuurlijk zo’n 
ploert van ‘n deurwaarder. En voor die kletskoek laat jij je werk 
liggen, en je gelooft er nog in ook! Wat een moeder! Inplaats 
dat je voor het eten van de kleintjes zorgt...!’

	 Ik sprong van bed. Moeders oogleden knipperden, haar 
blik smeekte, maar nee, alle walging en alle weerzin was in mij 
teruggestort en er was de hele dag geen land meer met mij te 
bezeilen.
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	 Het was tweede helft november. Ik dwaalde door de 
benedenstad, moeder op tien pas achter mij, en als ik meende 
dat een man zin in mij had, wandelde ik een zijstraat in, 
hopend dat hij me zou volgen. Nu en dan, als ik voor het 
uitstalraam van een banketbakker bleef kijken, voegde moeder 
zich bij me en wezen wij elkaar op de koeken die er lagen: 
vierkante, ronde en koeken in hartvorm, vaak overtrokken met 
witte of roze suiker en met als gouden opschrift ‘Catharina’, 
omdat haar feest voor de deur stond.

	 ‘Wat heb ik eraan dat ik Catharina heet,’ zei moeder, 
‘zoiets krijg ik tóch nooit op mijn naamdag... wat zouden de 
kleintjes wel zeggen, Keetje, als we allebei met een stapel 
koeken bovenkwamen?’

	 ‘Het is geen weer, je ziet bijna geen mens op straat met 
die natte sneeuw,’ zei ik klappertandend, ‘het wordt niets 
vanavond.’

	 Maar lijdzaam begon ik weer rond te wandelen. In de 
Slachtersstraat werd ik aangesproken door een man, een Waal, 
die ik amper kon verstaan.

	 ‘Ga mee, kleintje, blijf vannacht bij me slapen.’
	 ‘De hele nacht? Dat kost tien frank...’
	 ‘Goed. Kom maar.’
	 Ik volgde hem naar een straatje in de oude stad. Ik had 

moeder willen waarschuwen dat het voor de hele nacht zou 
wezen, maar ik kreeg er de kans niet voor.

	 Hij bracht me in het donker over een achtererfje naar 
binnen. Daar deed hij een lamp aan en wij bleken ons in een 
kleine slaapkamer met een groot bed te bevinden; hij gaf me 
twee vijffrankstukken, die ik in mijn zakdoek knoopte. Zonder 
voorspel nam hij me, het ging op ‘t werktuiglijke af, alsof ‘t 
voor hem net zo’n corvée was als voor mij. Daarna begroef 
hij zijn gezicht in mijn kussen. We spraken geen woord. Toen 
wentelde hij zich op zijn rug; zijn blik bleef hangen op de foto 
die aan het voeteneinde hing en een vrouw voorstelde, een 
dikke Vlaamse burgertante die ons hing toe te lachen. Toen de 
man zag dat ik zijn blik volgde, zei hij:

Windekelken 
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	 ‘Mijn vrouw.’
	 En in het Marollen-dialekt voegde hij eraan toe:
	 ‘Z’is duud...’
	 En hij verstopte zijn gezicht weer in het kussen.
	 Kort nadien stond hij op, stak zijn benen in zijn broek 

en gaf me te verstaan dat ik ook het bed uit moest; hij maakte 
daarbij een gebaar van eten. Ik legde mijn doorweekte ulster 
om mijn schouders en trok mijn rijgschoenen aan. Hij bracht 
me langs een donkere trap naar de kelder en zei me daar te 
wachten; ik hoorde hem een lucifer aanstrijken en toen begon 
een petroleumlampje te gloeien.

	 Wij waren in een kelderkeuken. Hij wees me een stoel, 
nam een schotel met vlees in gestolde sju, sneed wat brood af, 
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wipte een fles bier open, en wij aten. Het was heerlijk, en elke 
keer als hij merkte dat ik alles alweer op had, sneed hij een 
nieuw stuk brood voor me af en legde hij weer een stukje vlees 
op mijn bord. Hij zag wel dat ik het eten naar binnen schrokte, 
maar zei er niets van. Toen nam hij het lampje en gingen wij 
weer de trap op. Hij legde een vinger op de lippen en fluisterde:

	 ‘Sssst - de meid slaapt...’
	 Hij bracht me op de bovenverdieping in een grote kamer 

waar de muren helemaal uit kastjes en laden bestonden, 
evenals de paar meubelstukken die er waren. Van één der 
meubels trok hij de laden open en ik kon een kreet van 
verrassing niet onderdrukken: ze waren tot de rand gevuld met 
de prachtigste kunstbloemen.

	 ‘Fabrikant,’ zei hij, op zijn borst tikkend.
	 Hij opende nog meer laden; daar puilden rozenguirlanden 

uit, tuiltjes anjelieren, buikige camelia’s (de namen leerde 
ik pas later op de Brusselse bloemenmarkt), breedgerande 
bloemen met een glazen dauwdruppel in het hart en op de 
bladen, en trossen groen waar wat grijs overheen was gelegd.

	 De man ging door, neerslachtig de laden voor mij te 
openen en in verrukking liet ik de vingertoppen van bloem 
naar bloem springen. Opeens slaakte ik weer een kreet 
van bewondering: in de la die hij nu uittrok, lagen slingers 
witsatijnen bloemen met bladranden en hartjes van roze, rood 
en lichtpaars - de mooiste bloemen, vond ik, van allemaal.

	 ‘Kies er maar een uit.’
	 Ik nam een slingertje met lichtpaars.
	 ‘Windekelken,’ zei hij, de bloemen in zijdepapier 

wikkelend.
	 Wij gingen terug in bed en hij beduidde me dat ik kon 

slapen, wat hij zelf toen ook deed. Het was nog nacht toen hij 
me weer wakker schudde en op mijn kleren wees. Ik kleedde 
mij aan en hij bracht me tot de voordeur, zeggend: ‘Het is zo 
tijd voor de werklui.’ Zachtjes sloot hij de deur achter me.

	 Ik wist niet zo nauwkeurig waar ik mij bevond; de straat 
liep heel steil op en door de ijzel gleed ik steeds weer naar 



81

achter, terwijl de ijssplinters die door de kille mist ontstonden, 
mij tegen het gezicht woeien. Ik bereikte tenslotte de Grote 
Markt, vanwaar ik de weg naar huis wel wist. Onderweg kocht 
ik wat etenswaar in de eerste winkel die ik open zag, en ‘t was 
nog maar zes uur toen ik thuiskwam.

	 ‘Goddank,’ riep moeder, ‘kínd, wat ben ik ongerust 
geweest! Tot twee uur heb ik voor dat huis staan wachten 
- als ik je had horen roepen, had ik de hele buurt bij elkaar 
geschreeuwd... Heb je geld?’

	 Ik gaf haar acht frank, twee had ik er voor het eten 
uitgegeven.

	 ‘En ik heb nog stoffen bloemen gekregen.’
	 Ik liet de windekelken zien.
	 ‘Zie je maar weer hoe eenvoudig alles is,’ zei vader. ‘We 

hebben allemaal te eten, jij kunt de hele dag blijven slapen als 
je dat wilt, en uitgaan met mooie blommen op je hoed...’

	 Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken; hij zag 
het en hield zijn mond verder.

	 De kleintjes slokten het eten naar binnen, op hun strozak 
gehurkt. Moeder pakte een paar sneetjes in voor Hein, die naar 
zijn werk moest; ze gaf hem een kop vol gloeiende koffie die hij 
staande opdronk, na hem te hebben afgekoeld door hem in het 
schoteltje te gieten. Zelf kreeg ik ook een kopje; toen schoof 
ik een stoel voor het raam om mijn miserabele hoedje met de 
windekelken op te sieren.
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	 Hein, zestien jaar nu, was in de leer bij een rijtuigmaker. 
Al sinds de lente had hij me vlugger en netter geleken, en 
dat zijn ogen groter waren geworden, was zeker. ‘s Avonds 
als hij van zijn werk thuiskwam sloeg hij vlug zijn eten naar 
binnen, hij verzorgde zijn uiterlijk een beetje en verdween. En 
op zondag wies hij zich zorgvuldig schoon, deed hij pommade 
in zijn haar en stond hij eindeloos aan zijn ellendige dasje te 
plukken, dat hij maar nooit zó kon knopen als hij wilde; hij 
kwam in de namiddag te laat voor het eten. Doordat het werk 
in huis praktisch helemaal door mij geregeld moest worden, 
ging de verandering in Heins gedrag een beetje aan me voorbij; 
maar toen hij op de zomerzondagen zijn brood ingepakt wou 
hebben om naar buiten te gaan en hij inplaats van vijftig 
centiem zakgeld vijfenzeventig vroeg, sprak ik er met moeder 
over. Zij vertelde mij op nogal zorgelijke toon dat Hein verliefd 
was op een meisje van vijftien; in de laatste tijd had ze gehoest 
en daarom moest ze ‘s zondags in de frisse lucht.

	 ‘Door de week kan ze niet, dan moet ze werken. Haar 
moeder is weduwe en samen maken ze babyschoentjes voor de 
kost; werkelijk zúlke lieve schoentjes van wit leer en satijn, 
daar heb je geen idee van. Ze maken ze bij dozijnen, maar 
hebben de hele week dan ook geen tijd om te verzitten, net als 
toen ik nog kant kloste. Ze bewonen één achterkamertje, want 
het werk mag nog zo leuk zijn, het brengt bijna niets in het 
laatje.’

	 ‘Hoe weet je dat zo goed? Heeft Hein het verteld?’
	 ‘Nee, die zegt bijna geen woord, hij is te bang dat we 

hem uitlachen. De moeder van het meisje is het wezen 
vertellen. Het kind hoest al maanden en de dokter zegt dat ze 
buitenlucht moet hebben, maar wat kun je daaraan doen? Ze 
moeten toch leven! Zondagsmorgens vroeg gaan ze naar buiten 
en nemen ze hun brood mee, maar het meisje wil niet meer 
zonder Hein. Toen is de moeder mij komen vragen of mijn 
zoon mee mocht; ze zei dat er niks op hun te zeggen was en dat 
de gezondheid van haar kind er van afhing. En omdat ze net zo 
arm zijn als wij, neemt hij zijn eigen brood mee. Ze heeft me 

Hein heeft een meisje  
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thuis op de koffie verzocht, en zo hebben we wat beter kennis 
gemaakt.’

	 ‘En daar heb je me niets van verteld?’
	 ‘Ach, jij hebt nooit tijd om eens te babbelen, zodra je 

klaar bent met werken neem je een boek en je begraaft je 
daarin.’

	 Van de zondagen die Hein op het land doorbracht kwam 
hij stralend terug. Meestal was hij tegen achten thuis, helemaal 
roze in zijn gezicht en het leek dan of de kamer iets van de 
geur van de velden kreeg. Hij ging daarna niet meer het huis 
uit. Vaak bleef hij de rest van de avond zitten dromen, hij 
glimlachte en bewoog de lippen; klaarblijkelijk vroeg hij 
het meisje allerlei dingen en hoorde hij ook haar antwoord. 
Andere keren nam hij een totaal beduimeld schrift en tekende 
rijtuigen, karretjes en locomotieven.

	 Op een avond dat we alleen thuis waren, ging ik op hem 
toe om naar zijn tekenen te kijken.

	 ‘Je gaat vooruit, Hein, maar je werkt ook hard.’
	 ‘Als ik mijn vak goed wil leren moet ik ook weten hoe 

alles in elkaar zit en een knap rijtuig is niet zo makkelijk. D’r 
zit een hele techniek in, hè, en dat wil geleerd zijn. Ik wil geen 
lamhandje wezen en als ik trouw moet ik voor mijn gezin 
kunnen zorgen.’

	 ‘Je bent gek, jongen, je bent pas zestien.’
	 ‘Het is voor later,’ lachte hij, ‘maar ik moet het nú al 

leren. Dacht je dat ik mijn kinderen in honger en armoe groot 
wou brengen, zoals wijzelf?’

	 ‘Dat was niet omdat vader z’n vak niet verstond, maar 
omdat wij met teveel zijn. Negen kinderen, dat is belachelijk!’

	 ‘Ja, maar als je getrouwd bent en je van je vrouw houdt?’
	 Hij bloosde en boog zich over zijn werk, ik voelde dat hij 

trilde. Toen keek hij me aan.
	 ‘Wat kun je eraan doen, dat je zoveel kinderen krijgt? 

Zónder kinderen wil ik niet.’
	 Hij keek me zo open aan, hij leek me zo rein, zo 

onbedorven, dat ik zweeg en me voor mijn broer schaamde om 
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wat ik wist.
	 Op een avond riep hij: ‘Ja, nu heb ik het!’
	 ‘Wat heb je?’
	 ‘Kijk maar.’ En hij liet me zijn tekening zien. ‘Je hebt vier 

man nodig om de ijzeren band rond een wiel aan te brengen, 
maar met dit apparaat waar ik al een hele tijd naar gezocht heb, 
is er nog maar één nodig. Ik zal het de baas laten zien.’

 
	 Toen ik op een zondag een marineblauwe dasstrik 

omdeed, zei hij me opeens: ‘Dat, dat is een mannendas, die zou 
mij veel beter staan dan jou. De mijne is gewoon een touwtje.’

	 ‘Best, maar wat moet ik dan?’
	 ‘Je hebt toch nog een speld.’
	 ‘Dat is waar. Kom, ik zal je de das omknopen.’
	 Toen ik de knoop had gelegd ging hij voor het spiegeltje 

staan en bekeek vol trots de dubbele knoop onder zijn rafelige 
kraag.

	 ‘Vind je niet dat ik een onmogelijk lange hals heb?’
	 ‘Nee hoor, een lange hals, dat is juist mooi.’
	 ‘O, is het mooi... dat wist ik niet.’
	 De hele zomer door beleefde Hein een paradijs op aarde. 

Wij waren elkaar veel nader gekomen: onze zondagavonden 
wanneer ik las en hij tekende, waren heerlijk. Hij had lange 
fijne handen en smalle polsen, maar ze waren zo sterk en snel 
dat hij er alles mee zou kunnen doen.

	 Tegen de herfst werd hij neerslachtig.
	 ‘Vertel me eens,’ zei ik hem op een avond, ‘er is iets.’
	 ‘Zij hoest veel erger,’ antwoordde hij en begon te snikken, 

‘en het weer wordt te slecht om naar buiten te gaan.’
	 In de winter moesten ze haar naar het ziekenhuis 

brengen. Hein ging er alle zondagen heen en als hij terugkeerde 
voelde hij zich belabberd. Het meisje overleed tegen het 
voorjaar. Na de begrafenis sloot Hein zich op in het kamertje 
waar mijn oude canapé stond; we hoorden hem zuchten en 
snikken als een klein meisje.
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	 Ik voelde me aan ‘t einde van mijn krachten en was 
bang weer naar het ziekenhuis te moeten: de omstandigheden 
waaronder ik als schildersmodel moest werken, hadden me 
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uitgeput. Ik stond om zeven uur op en kleedde mij aan; maar 
moeder had vaak de koffie nog niet klaar, de kachel had 
gerookt, het water wou niet koken of Kees was nog niet terug 
van de bakker... om kort te gaan, de helft van de tijd ging ik 
zonder eten de deur uit.

	 Ik moest altijd een lange weg afleggen. Wij woonden aan 
de uiterste rand van een volkswijk en praktisch alle schilders 
juist aan het andere eind van de stad. In de winter (de tijd 
van het jaar dat ik het meest poseerde) moest ik door regen, 
sneeuw en ijzel zeker een dik uur te voet gaan, zonder overjas 
en niet zelden hinkend op een schoen met ‘n spijker, altijd 
met kletsnatte kousen en zonder dat ik een tweede paar bezat. 
Het gevolg was dat ik zwetend en uitgeput aankwam, met 
gloeiende ogen en roodaangelopen gezicht. Dan moest ik me 
uitkleden en mijn stand innemen, staande, op een knie of met 
heel mijn gewicht op een elleboog. Na een paar tellen al begon 
ik te klappertanden, er gingen rillingen door me heen en ik 
werd lijkbleek; een gemene hoest die me de hele winter bijbleef 
scheurde door mijn borst en daardoor schoot de draperie uit de 
plooi...

	 De schilders hadden veel geduld, dat moet ik zeggen 
(slechts één keer ben ik vanwege het hoesten door een dame 
weggestuurd): ik zag dat ze medelijden met me hadden, 
maar ze waren zelf meestal zo arm als de mieren en hadden 
geen geld te vergeven. Soms stelden ze het poseren uit tot de 
volgende dag. Tussen de middag kreeg ik doorgaans brood met 
een glas bier of wat koffie; een enkeling had er sardines of een 
stukje kaas bij. Tegen vieren ging ik terug naar huis.

	 De aardappels waren rond het middaguur gekookt en 
moeder had een stuk of tien apart gelegd op een bord, met een 
meelsausje eroverheen. Ze stonden altijd onder in de oven, 
zonder deksel. In de loop van de namiddag griste Dirk een 
aardappel weg; na schooltijd nam Kees er stiekem een, en 
Naatje nog een derde; en zelfs moeder nam er van tijd tot tijd 
van, blijkbaar overtuigd dat ik er ‘s middags bij de schilders 
goed van at. Als ik thuiskwam vond ik nog maar drie of vier 
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aardappels, die onder hun meelkorst volkomen uitgedroogd 
waren: dat was mijn avondeten. Soms speelde ik op, andere 
keren vroeg ik moeder bijna onderdanig om met het koken van 
mijn aardappels te wachten tot ik thuis was.

	 ‘Extra voor jou koken? Nooit van m’n leven!’
	 ‘Maar pas dan asjeblieft op dat de kleintjes er niet van 

eten en zet er een deksel overheen, dan blijft er tenminste wat 
vocht in.’

	 ‘Jij altijd met je toestanden! Als je ze niet lust, geef je ze 
maar aan de anderen, díe maken niet zo’n drukte.’

Dat heb ik ook vaak gedaan en dan stuurde ik Naatje met 
vijftien centiem naar de slager om een dun schijfje mager 
spek te halen. Ik at het rauw, liefst op een stukje zwartbrood 
met peper en zout, en warmde daarbij wat koffie op, of liever 
cichorei-nat.

	 Wanneer mijn kousen te nat waren, moest ik ze ‘s avonds 
wassen en ze ‘s nachts laten drogen voor de volgende morgen. 
Moeder wilde dat ik ook nog de afwas deed of de vloer ging 
boenen; dan kon ik honderd keer zeggen dat ik vaak om mijn 
handen poseerde en ze dus een beetje moest sparen, maar dat 
drong niet tot haar door.

	 ‘Jij hebt altijd smoesjes om niets te hoeven doen; als een 
hand rood is en iemand wil hem wit schilderen, dan hoeft hij 
volgens mij alleen maar witte verf te nemen.’

	 Als ze zoiets zei kon ik ploffen van woede.
 
	 Toen ik op een winteravond tegen vijven thuiskwam, lag 

er een briefje van een schilderende dame die vroeg of ik vóór 
zes uur bij haar wilde zijn. Het was aan het andere eind van 
de stad. Ik vertrok dus meteen weer en ik haalde het nog net, 
maar ik had een heel roze, opgewonden gezicht.

	 Terwijl ik door de gang liep, passeerde mij een heer die 
naar me glimlachte, maar ik was veel te druk om er aandacht 
aan te schenken. Ik trof een regeling met de dame, die erg met 
me ingenomen was en plannen had voor een groot schilderij... 
had ik ook eens geluk! wekenlang brood op de plank!
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	 Bij het verlaten van het huis liepen twee jongemannen 
met mij op. Van mijn blos was niets meer over, ik was bleek 
geworden en rilde - sinds de middag had ik geen hap eten meer 
gehad. Eén van de twee kon zijn ogen niet van mij afhouden: 
hij was groot van gestalte, zeer goed gekleed, had lichtblond 
haar en zachtbruine ogen. Degene die in de gang naar mij 
gelachen had was een jood met donker uiterlijk; hij stapte 
bruusk op me toe en vroeg of ik iets met hem wilde drinken, 
wat ik aannam. De blonde bleef op ‘n afstandje. Voor het café 
keerde ik mij om en zei:

	 ‘En uw vriend?’
	 ‘Hé, kom mee!’
	 Wij gingen met z’n drieën binnen; de bruine jongeman 

trok zich spoedig terug en de blonde vroeg of ik mee ging eten.
	 Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een restaurant 

binnenging. Ik wist hoegenaamd niet hoe ik me moest 
gedragen, niet eens hoe ik een lepel vast moest houden (ik 
greep hem met de volle hand, zoals kleine kinderen doen), en 
dan nog mes en vork... het werd zo erg, dat ik besloot met mijn 
mes te eten, ik had eens horen zeggen dat het erg chic was. 
Door de manier van kijken van de jongeman merkte ik dat hij 
zich schaamde. Toen lette ik op hoe híj het deed, ik volgde elke 
beweging na en het ging uitstekend.

	 Na het eten gingen wij De klokken van Corneville zien. 
Mijn nieuwe vriend was Duitser en sprak bijna even slecht 
Frans als ik. Ik merkte dat hij weinig ervaring met vrouwen 
had en bijna trots was, een meisje mee uit te nemen. Toen 
hij mij na afloop meenam naar een hotelkamer, vond ik dat 
de gewoonste zaak van de wereld. Ik wist het wel: hij mocht 
niet achterblijven bij zijn vrienden; zijn kameraad had gezegd 
‘nou heb ik een meisje dat je past’, dus dat meisje moest ook 
meegaan naar de kamer, anders was ze een spelbreekster. De 
volgende avond zou hij een ander oppikken en niet meer aan 
mij denken... Zo ging het nu eenmaal. En zijn donkergouden 
ogen en vlasblonde haar waren mooi, heel mooi, en hij had een 
leuke naam: Eitel.
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	 Toen hij me om twee uur in de nacht thuisbracht, vroeg 
hij of ik de volgende dag weer met hem wilde dineren.

	 Op dat ogenblik wist ik dat ik op de drempel van een 
nieuw leven stond.
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	 Ik ontmoette Eitel drie keer in de week. Als ik van het 
poseren thuiskwam dirkte ik me zo goed mogelijk op en om 
zes uur was ik op de afgesproken plaats. Hij had een paar 
handschoenen, een voile en een paraplu voor me gekocht. 
Wij aten meestal voor zes of zeven frank in een van de oude 
restaurants in de benedenstad; daarna bezochten wij een 

Eitel 

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)



91

operette of brachten wij de avond door in het café-concert. Na 
een tijdje nam Eitel me ook wel naar een gewoon café mee, 
inplaats van naar het theater, maar daar verveelde ik me dood. 
Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden de hele avond 
met hem te praten, maar hij was juist helemaal geen prater... 
De derde of vierder keer zei ik hem dus dat ik het toch niet zo 
gezellig vond, en na een beetje gekibbel moest hij bekennen 
dat het hem te duur was om drie keer in de week buitenshuis 
te eten, dan naar het theater te gaan en een hotelkamer te 
betalen... Ja, dat was een argument, nietwaar.

	 ‘Als jij je geld nodig hebt voor nuttiger dingen, dan 
moeten we het niet weggooien aan uitgangetjes. Ik had alleen 
gedacht dat je rijk was...’

	 ‘Op het ogenblik niet. We zijn heel rijk geweest, maar 
mijn vader heeft een groot deel van zijn vermogen verloren.’

	 ‘O, als het zo zit - maar ik ben net zo lief in een café, waar 
ik kan praten.’

	 ‘Praten, ja, maar waarover? ‘t Is jammer dat je niet kunt 
kaarten...’

	 ‘O nee, daar krijg ik de kriebels van. Laten we liever naar 
bed gaan...’

	 Het liep tegen carnaval en ik was helemaal wild bij het 
vooruitzicht mij te mogen verkleden en naar een bal te gaan. 
Op een avond zei Eitel me:

	 ‘Ik zal je twee dingen voorstellen, dan kun je kiezen. Of 
we kunnen echt carnaval vieren, dan huren we een kostuum 
voor je, we gaan dineren, naar het bal en naar het souper; óf je 
mag een hele mooie jurk kopen. Een van de twee, denk er maar 
over na.’

	 Ik zat op mijn stoel te rillen van vreugde toen ik al 
dat heerlijks hoorde opnoemen. Eindelijk kon ik ook eens 
ondervinden wat het wil zeggen om mooi te zijn en naar een 
bal te gaan, al was het maar voor één keer. Maar een mooie 
japon, daar deed ik wel twee jaar mee...

	 Eitel keek me met zijn notenbruine ogen nieuwsgierig 
aan. Ik hoefde niet te weifelen:
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	 ‘Liever een jurk, daar heb ik langer wat aan, dan zie ik er 
beter uit wanneer we samen ergens heengaan.’

	 ‘Goed, hier heb je honderdvijfentwintig frank, maak je 
maar mooi... Over een week is het vastelavond, dan gaan we 
een hapje eten en naar de maskers kijken.’

	 Goeie genade, wat een berg geld!
	 De volgende dag al ging ik naar de Nieuwstraat waar ik 

een kant en klare japon kocht, die een beetje naar mijn figuur 
vermaakt werd. Hij was donkergroen, nauw toegesneden en 
met een lange overrok, op het lijfje versierd met linten en 
gegarneerd met knoopjes en knoopsgaten die met tafzijde 
waren afgezet. Hij kostte tachtig frank, ik had dus nog 
vijfenveertig over. Deze keer wilde ik al het geld eens voor 
mijzelf uitgeven en thuis had ik er dus niets van gezegd. Ik had 
de laatste weken trouwens goed verdiend doordat een schilder 
een groot doek met mij had opgezet; na iedere zitting veegde 
hij ongeveer alles weer uit en de volgende morgen begon hij 
opnieuw. Ik was buiten mijzelf van plezier: als hij zo doorging, 
dacht ik, komt er nooit een eind aan...

	 Van de vijfenveertig frank die overbleven kocht ik: 
	 1 paar schoenen	  	 12,00
	 1 groene vilthoed	  	   3,00
	 1 grote toef haneveren	  	   2,75
	 1 groenfluwelen lint	  	   1,50
	 1 groene voile	  	   2,75
	 2 hemdjes van 3 frank	  	   6,00
	 2 broekjes van 2 fr. 50	  	   5,00
	 1 violette rok	  	   5,00
	 1 paar kousen	  	   2,50
	 3 zakdoeken	  	   1,50
	 1 stuk zeep	  	   0,10
	  		    -----
	  		  42,10
	 en dan nam ik nog een bad	  	   1,00
	  		    -----
	 Totaal		  43,10
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	 Ik vond dat ik zulke mooie kleren niet aan kon trekken 
zonder mij van top tot teen gewassen te hebben: met alle 
kinderen om mij heen, was dat bij ons onmogelijk. Bovendien 
vond moeder dat een fatsoenlijk meisje alleen maar gezicht 
en handen mocht wassen, en aangezien ik fatsoenlijk wou 
wezen...!

	 Ik besloot mijn haar met panamakruiden te wassen en in 
de stad een bad te nemen. Zalig, dat eerste bad! Die sensatie, 
helemaal in warm water te liggen, nee, die vergeet ik nooit... 
In het begin kon ik even geen adem meer krijgen, maar daarna, 
héérlijk!

	 Ik had mijn nieuwe ondergoed meegenomen, zodat ik 
thuis alleen nog mijn jurk hoefde aan te trekken en mijn hoed 
opdoen. Ik kon wel door de straten zweven, zo vrolijk voelde ik 
me. Thuis was er nog even ruzie met moeder omdat ik kleren 
had gekocht in plaats van het geld voor het huishouden af te 
staan, zoals altijd. Ik zei haar wel dat ik op die manier mijn 
vriend zou bedriegen en hem zou kunnen verliezen, maar zij 
bleef me verwijten maken.

	 Ik trok mijn mooie jurk aan en zette mijn hoed iets achter 
op mijn hoofd zodat de slag in mijn haar zichtbaar bleef. De 
krullen hingen op mijn rug, bijeengehouden door een lint; de 
panamakruiden hadden ze een gouden weerschijn gegeven. 
De gazen sluier spande ik over mijn hoed en gezicht, en onder 
mijn kin legde ik er een dikke knoop in. Thuis hadden we geen 
grote spiegel, maar toen ik mij op straat in de winkelruiten kon 
zien had ik moeite mijzelf te herkennen: ik was lang, slank, 
heel elegant, en het geluk had een zeldzame glans over mijn 
gezicht gelegd.

	 Eitel stond mij al op te wachten, samen met een vriend 
die wel vaker met ons meeging en die erg op mij gesteld was. 
Ze herkenden mij niet. Ik kon het niet laten om tweemaal vlak 
langs ze te wandelen en hoorde Eitel toen zeggen:

	 ‘Maar anders is ze nooit te laat...’
	 Ik lichtte mijn voile op en groette.
	 ‘Ben jíj het! Niet te geloven! Kijk haar eens! Jongens, 
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wat een schoonheid zo, het lijkt of je nooit iets anders hebt 
gedragen!’

	 Met een mooi spontaan en trots gebaar bood hij me 
zijn arm; zijn vriend begeleidde mij aan mijn andere zijde. Ik 
gloeide van geluk en voldoening. Alle drie opgewonden pratend 
in ons slechte Frans namen wij de Nieuwstraat, destijds een 
lange, slechtverlichte slurf. Hoewel ik geen jas droeg had ik 
het niet koud; met mijn pelerine en mijn voile voelde ik mij 
warm genoeg ingestopt. Het vroor; de wind greep heftig in mijn 
haneveren en als ik tegen de huizenwand of op de grond mijn 
schaduw zag met die dansende pluimen op mijn hoofd, voelde 
ik me niet helemaal op mijn gemak.

	 Bij het binnentreden van het restaurant zag Eitel me voor 
het eerst in het volle licht: hij drukte mijn arm stijf tegen zich 
aan en zei vertederd: ‘O, mijn diertje van me...’

	  Na het diner begaven wij ons naar een groot café waar 
landgenoten van Eitel zaten. Enkelen hunner kende ik. 
Iedereen begroette mij heel vriendelijk en zei iets aardigs over 
mijn uiterlijk. Maar eensklaps verstarde ik, al liet ik niets 
blijken: in het gezelschap zat een jonge man die mij op een 
avond van het trottoir had opgepikt en toen eindeloos had 
gemarchandeerd om twee frank minder te betalen dan de tien, 
die ik gevraagd had. Ik zag hem fluisteren met zijn buurman. 
Eitel vroeg hun of ze soms over zaken praatten, zo ernstig 
deden ze.

	 ‘Nee,’ antwoordde de een, ‘wij hebben het over een 
straatlel, die de nette dame uithangt...’

	 Eitel, in beslag genomen door de maskers die tevoorschijn 
dansten, luisterde al niet meer. Nu en dan moest ik mijn 
zakdoek tegen mijn mond drukken om het klapperen van mijn 
tanden te verbergen; ik voelde dat het bloed uit mijn gezicht 
was weggestroomd. Opdat Eitel daar niets achter zou zoeken, 
bestelde ik een hete grog. Tegen middernacht vertrokken de 
heren, die allen in avondkostuum waren, naar het bal in de 
Munt, en wij gingen getweeën naar een Kamer.

	 Het was in het café zo ondraaglijk voor me geweest, dat 
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ik helemaal neerslachtig was - ik verbeeldde mij dat ik nooit 
meer oprecht plezier zou kunnen hebben, dat ik geschandvlekt 
was voor de rest van mijn leven. En plotseling, toen Eitel mij 
kuste, begon ik te snikken... zou ik maar niet alles bekennen? 
dacht ik even... nee, nee, niet doen!

	 ‘Wat heb je toch, schatje?’
	 Toen vertelde ik hem, met mijn hoofd tegen zijn borst, 

hoe ongelukkig ik bij ons thuis was, dat ik de zorg voor het 
hele huishouden droeg, dat mijn vader nooit werkte en dat ik 
nagenoeg óp was.

	 ‘Wat vertel je me daar? Moet jij alleen het hele gezin 
verzorgen? Maar dat is misdadig, zo mag je niet verder gaan, 
je moet aan jezelf denken, je hebt niet het recht je zo af te 
beulen.’

	 Die taal was nieuw voor mij, zulke woorden had ik nooit 
gehoord; ik had geloofd dat je nooit rekening met jezelf mocht 
houden en dat ik misdeed als ik niet alles voor ons gezin 
opofferde... maar aan jezelf denken scheen dus niet verkeerd te 
zijn, en dat kalmeerde mij.

	 ‘Weet je wat, engel van me, kom bij me wonen. Eén 
voorwaarde: op de dag dat ik naar mijn land terugmoet of ga 
trouwen, zul je me geen verwijten maken of zeggen dat ik je 
bedrogen heb.’

	 Geheel verbijsterd ging ik overeind zitten. Hij weet 
niets van me, hij heeft zelfs geen idee... hoe is ‘t mogelijk, en 
toch spreekt hij zo tegen me... maar als hij eens wist... is dat 
stommiteit van hem, of liefde?

	 ‘Als je wilt, kom dan bij me voor zolang het wil duren; 
dan ben je veilig voor de klauwen van je ouders die je 
uitbuiten. Maar het is afgesproken dat je geen moeilijkheden 
maakt wanneer het uit moet zijn. Ik ben zo openhartig omdat 
ik meen dat het met een meisje als jij mogelijk is om niets 
achter te houden...’

	 Liggend naast Eitel bleef ik de rest van de nacht 
wikken en wegen, en ik vroeg me af waarom al wat lelijk en 
vernederend was steeds op mijn hoofd was neergekomen... 
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en toen begreep ik dat ik ermee moest breken. Ik ga bij 
hem inwonen, dacht ik, want thuis is het leven onmogelijk 
geworden. Ik draag mijn verdiensten af, dat wel, maar het huis 
ga ik uit, en anders verdoe ik me.

	 En kijkend naar het mooie blonde hoofd van mijn 
minnaar die met gesloten vuisten lag te slapen, dacht ik: jou, 
jou beloon ik genoeg met mijn lichaam, méér ben ik je niet 
schuldig.

	 De volgende dag bond ik thuis mijn spullen samen tot 
een pak en zei moeder dat ze kon blijven rekenen op alles wat 
ik als model verdiende, maar dat ik zelf vertrok. Zij wilde me 
niet laten gaan. Ik had mijn mooiste kleren over mijn arm 
hangen; zij riep Hein,  
wie de tranen in de ogen stonden, te hulp om mij de weg te 
versperren.

	 Maar ineens zag ik de oude canapé staan, die ik als bed 
gebruikte, met vlak daarachter een ongebruikte deur die naar 
buiten openging. Ik sprong op de canapé, gooide de deur open 
en rende de trap af. Voor ze van de schrik bekomen waren, was 
ik buiten, hollend achter een tramwagen.

	 Een half uur later hing ik mijn kleren in de spiegelkast 
naast die van mijn vriend.
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	 Eitel was volontair bij een groot bankiershuis en kreeg 
van zijn vader tweehonderd frank in de maand om van 
te leven; wat ik verdiende droeg ik grotendeels aan mijn 
ouders af. Onze kamers kostten zestig frank in de maand, de 
piano vijfentwintig, en we moesten dus bezuinigen tot het 
uiterste. Eitel bleef, met zijn garderobe die hij van huis had 
meegenomen, nog steeds iets houden van een verarmde prins 
die het niet opgeeft. Elke keer verbaasde het mij als ik zag hoe 
die jongeman, in weelde opgegroeid, in staat bleek zo scherp op 
het geld te letten: zoveel voor de huur, zoveel voor eten, zoveel 
voor kleren en vertier... Hadden mijn ouders maar een tiende 
deel van zijn zin voor orde bezeten... nee, dat is natuurlijk 
onzin, wat ik zeg: als bij ons brood of aardappels in huis 
kwamen, waren wij doorgaans zo uitgehongerd dat we totaal 
niet in staat waren om eraan te denken dat we ook de volgende 
dag nog moesten eten...

	 Een vriend van Eitel bezorgde hem een agentschap voor 
handelsinlichtingen. Hij kreeg anderhalve frank per inlichting 
en ik wist er soms tien tot twaalf per dag bij elkaar te zoeken: 
doordat ik er uitzag als een keurige jonge vrouw die niets te 
kort kwam, ging dat vrij vlot. Op die manier leerde ik de stad 
ook in al haar uithoeken kennen en beminnen.

	 Eitel had me gezegd dat ik er achter moest komen of 
bepaalde mensen een goede naam hadden, ook wat geld betreft, 
en of er iets in hun zaak omging. Wat ik wilde weten ging ik 
gewoon bij de omwonenden vragen. Ik scheen er heel geschikt 
voor te zijn, want we hoorden herhaaldelijk dat men tevreden 
was over de manier waarop we het bureau bedienden.

	 Natuurlijk deden zich nu en dan onmogelijke toestanden 
voor, waar ik me zo goed en zo kwaad als ‘t ging uitredde... 
Zo moest ik eens in de buurt van de Hoogstraat inlichtingen 
verzamelen over een handelaarster in ongeregelde goederen. 
Twee huizen naast het hare ging ik een café binnen, waar ik 
van buiten niet had kunnen zien wie er zaten. Dat bleken drie 
vrouwen, die aan één tafeltje vruchtenlikeur zaten te drinken, 
en een man. Toen ik aan de toonbank bleef wachten op de 

Inlichtingen jagen 
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bediening, vroeg een der 
vrouwen mij wat ik wilde 
hebben, eraan toevoegend dat 
zij de madam was. Ik ga naar 
haar toe en zeg heel zachtjes 
dat ik inlichtingen zoek 
over mevrouw die-en-die, de 
koopvrouw van twee huizen 
verder.

	 ‘Nu, vraagt u het 
haarzelf, hier zit ze!’

	 En ze wijst op een van 
beide vrouwen aan haar 
tafeltje.

	 Nu, daar stond ik dan.
	 ‘Moet je mij hebben? 

Wat is er aan de hand?’
	 Ze was een echte 

Brusselse, een reuzengestalte 
van ‘n jaar of vijftig, met 
rosse huidskleur en grijze 
ogen waar rode adertjes 
door liepen. Ze zat met de 
ellebogen op tafel geleund en 
liet elk ogenblik haar hoofd 
op haar armen zakken als 
iemand die dreigt in slaap te vallen. Aan haar plompe handen 
zaten worstvingertjes met nagels, waar vleeskussentjes rond 
oppuilden. Ze verschoof een beetje in mijn richting en keek me 
slaperig aan, bij welke beweging haar enorme lichaam lilde als 
een gelatinepudding. Het lukte mij gewoon niet mijn blik van 
dat immense vette lijf af te wenden, en ze zei:

	 ‘Je denkt zeker: daar kunnen er wel drie uit zoals ik?’
	 ‘Drie? Nee,’ antwoordde ik met mijn domme hoofd, ‘maar 

toch...’
	 ‘Toch tweeëneenhalf, wil je zeggen... hoeveel weeg je?’

Henri de Toulouse-Lautrec  (1864-1901)
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	 ‘Achtenveertig kilo.’
	 ‘Zoals ik al zei, dríe... ik weeg honderdvijfenveertig.’
	 Uit de slaperigheid en de totale onverschilligheid 

waarmee ze mij aankeek, bleek dat het haar geen snars kon 
schelen of ik het met haar eens was of niet, en dat ze zich 
hoegenaamd niet voor mij interesseerde. Daarmee verdween de 
helft van mijn verlegenheid.

	 ‘God, mevrouw,’ zei ik recht in haar gezicht, ‘ik zit glad 
verkeerd, ik had geen idee dat u hier zou zijn.’

	 ‘Waar gaat het over?’
	 ‘Om een handelsinlichting die mijn broer uit Duitsland 

mij over u vraagt.’
	 ‘Uit Duitsland? Ik heb in Duitsland niks besteld, wat 

een kletskoek... ik koop niks wat ik niet gezien heb, ik ga naar 
handelaars die failleren of opruimen. Van mevrouw hier heb ik 
net een partij korsetten gekocht...’

	 De vrouw die ze mij aanwees had de hele tijd al naar me 
zitten gluren.

	 ‘Geeft u het maar toe,’ zei ze nu, ‘het is voor een 
inlichtingenbureau. Onderlaatst bent u nog bij me geweest, of 
weet u dat niet meer? Het ging over die grote bontzaak hier 
tegenover. Ik zie u trouwens de hele stad doorkruisen: ik ben 
met mijn korsetten altijd langs de weg en wie u één keer gezien 
heeft, met die linten, die herkent u...’

	 ‘Ach meid,’ antwoordde de koopvrouw, ‘‘t zal mij een 
zorg zijn wat madammeke van mij wil weten... een glaasje 
kersenlikeur voor je? Of pruimen? Goed voor de stoelgang... 
Denk maar niet dat ik over je inzit, hoor...’

	 Diep verlegen weigerde ik, maar ik kon nu niet 
vertrekken zonder iets besteld te hebben, dus ik nam een kop 
thee. De koopvrouw wilde niet dat ik betaalde.

	 ‘Je ziet er leuk uit, kleintje, mooi slank, maar met een 
korset zou je nog heel wat sjieker zijn: ik heb er een, dat 
geknipt voor je is, een koopje, dat beloof ik... vraag maar aan 
háár, die levert ze me...’

	 De man zat te lachen en keek me spottend aan.
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	 Jarenlang heb ik dat werk gedaan. Ik was vaak te moe om 
te kunnen slapen. Nadat ik eerst de hele dag had geposeerd, 
begon ik mijn omzwervingen en drie of vier uur lang liep ik de 
hele stad af, van het ene eind naar het andere zonder de tram te 
nemen. Eitel had me gezegd dat ik elke dag twintig centiem in 
mijn spaarpot mocht stoppen als ik niet met de tram ging.

	 Maar ik was heel tevreden en vooral trots dat ik mee kon 
helpen om in ons onderhoud te voorzien.
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	 Eitel zou de zondag met een paar landgenoten 
doorbrengen in een huisje buiten en ik liet Naatje komen: nu 
en dan, wanneer ik verstelgoed had, werkten wij er ons samen 
in een middag doorheen. Eitel droeg altijd gebreide sokken 
van witte katoen, gemerkt met zijn voorletters in het rood: de 
oude kindermeid die hem had grootgebracht, breide ze voor 
hem, maar ze sleten erg en na elke keer wassen moest ik ze 
nazien en stoppen. Doordat ik de laatste tijd erg veel achter 
inlichtingen aan was geweest, was het verstelmandje tot over 
de rand vol.

	 Naatje en ik gingen aan de slag. Om één uur aten wij wat 
en meteen begon het verstellen weer, maar om drie uur lagen 
de sokken in keurige rolletjes weer in hun mandje. Opgelucht 
zette ik het op een stoel, opdat Eitel ze bij zijn thuiskomst 
direkt zou zien. Dat ik van naai- en verstelwerk hield, was een 
van de dingen die hij het meest in mij waardeerde.

	 We hadden nog tijd om even naar het concert in het park 
te gaan. Naatje verbaasde zich altijd over de mannen die mij 
nakeken of gewoon voor me bleven staan: zelf was ik er zo aan 
gewend dat ik het niet eens meer opmerkte. Dat is te zeggen 
- op de dag dat zij het níet meer deden, heb ik dat heel goed 
gemerkt... Wij kochten vier suikerkoekjes en keerden tegen 
vijven terug. Ik zette thee en we maakten er nog een gezellig 
uurtje van: ik was nu aan goede voeding gaan wennen, maar 
Naatje zat nog echt met overgave te smullen.

	 ‘Je bent nu net een echte dame, je hebt een sleepjurk, je 
zit in een salon en je eet lekkere dingen.’

	 ‘Ja, maar vaak verdraag ik het eten niet, dan krijg ik 
hoofdpijn en moet ik overgeven. De dokter zegt dat ik te lang 
honger heb geleden en dat het nooit meer overgaat.’

	 Omdat Naatje niet van lezen hield, bekeken wij oude 
modeprenten.

	 ‘Kijk, ze droegen vroeger crinolines; van toen ik klein was 
herinner ik me dat moeder er ook in rondliep. Als ze opstond 
bond ze zo’n enorme rok om zich heen, dan klom ze daarin 
twee trappen af om water te halen en kwam weer boven met in 

Dat was afgesproken 
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elke hand een emmer, die zo zwaar tegen het onderwerk woog 
dat de hele crinoline kromgroeide. Ze heeft er zeker tot 1870 in 
rondgelopen.’

	 Na het eten bracht ik Naatje een eindje naar huis; toen 
ging ik naar bed met een boek, Vader Goriot. Zo vond Eitel 
me om middernacht, met van geluk stralende ogen, zo heerlijk 
vond ik het leven op dat moment.

	 ‘Heb je een prettige dag gehad, Eitel? En kijk de mand 
eens - allemaal gestopt! Daarna ben ik gaan lezen... zalig boek! 
Maar wat een doortrapte vrouwen komen erin voor, zeg, ik zou 
voor geen goud zó willen zijn. Hoe kunnen mensen dat doen: 
omwille van wat luxe hun vader laten verkommeren! Ik geloof, 
ik zou geen nacht meer slapen als ik zoiets had gedaan.’

	 Eitel kroop in bed.
	 ‘Wat ben je stil... is er wat? Was het geen geslaagde dag?’
	 ‘O jawel... Keetje, hoor eens, ik heb je altijd gezegd dat 

het tussen ons niet eeuwig kan duren. Ik ben de hele dag met 
juffrouw A. uit geweest en ze houdt van me: haar vader is 
heel rijk, maar ik ben van betere familie. Ze wil me dolgraag 
trouwen... Ik moet je dus vragen hier vandaan te gaan. Dat was 
afgesproken en het is natuurlijk in mijn belang dat haar familie 
niet weet dat je bestaat. Als ik getrouwd ben, zal ik je wel geld 
sturen.’

	 Ik kon niet antwoorden.
	 ‘Ik vraag je dat voor mij te doen, Keetje...’
	 ‘En als ik het níet doe?’ vroeg ik, volkomen uit het veld 

geslagen.
	 ‘Dan stúúr ik je weg.’
	 ‘Welja, we zeggen maar waar ‘t op staat, niet?’
	 En ik keerde hem de rug toe.
	 Ik deed die nacht geen oog dicht, ik voelde hoe de ellende 

en de vernedering zich weer meester van mij maakten. En 
dan de schaamte, de schaamte om dat machteloos te moeten 
verdragen. Ik was de laatste tijd zo gelukkig geweest, ik had me 
geschikt naar Eitel, ik was mooi, alles ging goed, en dan opeens 
dit... en waarom? Zij was op hém verliefd, had hij gezegd, over 
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zichzelf had hij niet gesproken...
	 De volgende morgen gingen we zonder een woord te 

spreken naar ons werk. Maar onder het poseren begon ik ineens 
te snikken.

	 ‘Hé, kleintje, wat heb je?’ vroeg de schilder.
	 Ik vertelde het hem.
	 ‘En huil je dáárvoor de ogen uit je hoofd? Dat is het 

niet waard. Ik was juist van plan een groot doek met je op te 
zetten... En huur vooral geen gemeubileerde kamer, als je weg 
moet! Als je genoeg geld achter de hand hebt voor de eerste 
termijn, kun je je eigen meubels op afbetaling kopen en dan 
heb je zó een eigen omgeving waar niemand je wat doet.’

	 ‘Ik heb tachtig frank overgespaard.’
	 ‘Nu, dan is er geen enkel probleem, dat is geld zat.’
	 Hij gaf mij het adres van een meubelwinkel waar een 

vriend van hem, een journalist, kort voordien ook spullen op 
afbetaling had gekocht voor zijn vriendin.

	 ‘s Avonds stelde ik Eitel voor om mijn eigen meubels op 
alle maanden te kopen, en hij vond het goed. We gingen met 
z’n beiden naar de koopman, wat meer vertrouwen gaf, en voor 
mijn tachtig frank en ongeveer vijfentwintig frank op elke 
eerste van de maand, kreeg ik een slaapkamermeublement van 
jewelste.

	 Een week later trok ik bij Eitel weg en installeerde mij op 
een kamertje. Toen hij mij de eerste avond om tien uur verliet 
reageerde ik daarop met een huil-aanval, maar toen ik om mij 
heen keek naar de mooie nieuwe meubels die van mij alléén 
waren, toen mij te binnen schoot dat ik desnoods de hele nacht 
kon doorlezen zonder het licht te doven, en dat Eitel niet meer 
zou mogen mopperen als ik mijn broertjes of zusjes liet komen, 
werd ik wat rustiger. Het was ellendig, snikte ik, maar ik had 
beloofd dat ik Eitel niet in de weg zou staan...

	 Om de mensen te laten geloven dat we uit elkaar waren, 
ging hij in het vervolg alleen uit. Op een donderdag kwam hij 
bij me aan met afschuwelijk gefriseerde haren.

	 ‘Eitel, dat is vreselijk!’ riep ik, ‘ze hebben het veel te erg 
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gekruld...’
	 ‘Maar tegen dat het zondag is, zal mijn haar er wel 

natuurlijker uitzien,’ antwoordde hij. ‘Zondag vraag ik haar 
hand.’

	 Die zondag kwam hij ‘s morgens nog bij me, jong, elegant, 
stralend en heel zeker van zijn zaak. Het gaf me zo’n schok 
dat ik voor het eerst een golf van haat in me voelde opkomen: 
ik had hem zó bij z’n nek kunnen grijpen en door de ramen 
smijten... Maar toen hij weg was, begon ik weer bitter te 
schreien, de armen uitgestrekt naar de deur.

	 Ik ging die dag niet uit en bleef bijna onbeweeglijk op 
mijn bed liggen. Alle schande en ellende die mij twintig jaren 
lang had achtervolgd kwam in grote stromen over mij heen 
en verbijsterd doorleefde ik al die verschrikkelijke dingen 
opnieuw. Alleen het laatste jaar had ik iets van geluk gekend, 
elke nacht had ik in zijn armen gelegen en had hij me lieve 
dingen toegefluisterd - maar dat was nu ook voorbij, ook al 
kwam hij me nog bezoeken zonder dat juffrouw A. het mocht 
weten.

	 Ik stond op en zette thee. Dat kalmeerde mij. Ik keek 
om mij heen: door de gesloten gordijnen gleed een zacht 
rood en gelig licht over de gloednieuwe meubels, en ik zat 
in mijn eigen opvouwbare fauteuiltje thee te drinken uit een 
zelfgekozen kopje met seringentakken erop geschilderd.

	 ‘Dat is allemaal van mij, Eitel heeft beloofd dat hij 
het zou afbetalen... ik kan boeken lenen zoveel ik wil... de 
kinderen worden groot en beginnen te werken, dus het geld 
dat ik verdien met de inlichtingen en het poseren kan ik voor 
mijzelf houden, ik moet toch leven... voor al het moois van 
de wereld wil ik nog niet onderhouden worden van het geld 
dat juffrouw A. in haar huwelijk meebrengt, absoluut niet... 
op ditzelfde ogenblik staat Eitel zich aan te stellen als een 
aap, de lafbek met zijn gefriseerde kop... ik wou dat ik daar 
de kamer kon binnenstappen, ik zou mijn haar losmaken en 
zeggen: ík heb tenminste een natuurlijke slag in mijn haar, 
maar jíj vervalst je koopwaar, jongen: neem hem niet, juffrouw, 
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zijn haar is zo glad als een 
bananeschil en hij heeft mij 
vanmorgen nog gekust... 
God, wat zouden ze op 
dit moment tegen elkaar 
zeggen? Kon ik er maar 
íets van horen, ik ben zo 
bang voor wat er gebeuren 
gaat... Eitel, kom terug, ik 
zal niets zeggen, ik zal alles 
doen wat je wilt...’

	 Trillend van onrust 
bleef ik de hele nacht op 
hem wachten, maar hij 
kwam niet, het was bij 
zijn aanstaande te laat 
geworden.

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)
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	 Mijn schoothondje Beessie had ik onder mijn mantel 
van otterbont genomen; alleen zijn snuit stak eruit. Het was 
ondanks de nattigheid zacht weer, en omdat het diertje de 
hele winter in huis doorbracht, wilde ik het wat frisse lucht 
laten opsnuiven. Terwijl ik onderweg tegen het hondje, dat 
overal bang voor was, geruststellend liep te praten, zag ik 
een met zand beladen handkar waar drie woeste, haveloze, 
uitgemergelde honden voor gespannen waren; ze rekten hun 
magere halzen uit naar een slagersknecht die ergens vlees 
bezorgde, en naast de kar strompelde een vrouw die er even 
verwaarloosd en armzalig uitzag als haar dieren. Op de honden 
wijzend, zei ik Beessie:

	 ‘Kijk, die sterven van de honger...’
	 De vrouw had me gehoord en terwijl ze in razernij de kar 

voortduwde, hitste zij de honden op mij aan, bleef mij volgen 
en schold:

	 ‘Ja, mooie madam, zo is het, wij sterven van de honger, 
ík, die je helemaal niet meegeteld hebt, net zo goed als mijn 
honden en als je wilt weten sinds hoelang we niet gegeten 
hebben, nou, sinds gistermiddag niet! Van zes uur vanmorgen 
af trekken wij al met de kar rond, we voelen onze voeten niet 
meer, maar geen mens die een emmertje zand wil kopen... 
en als we nog vissen hadden, of mosselen, dan konden we 
onze eigen waar opeten, maar zánd... jawel, wij sterven van 
de honger, wij zijn stervende, en jij komt ons dat nog eens 
vertellen, o wat goed ben je toch voor ons! Maar je zegt het 
niet om ons te helpen, en áls jullie het doen, dan is die hulp 
nooit veel bijzonders... ja, zo’n boutje als jij bent dat zou de 
beesten passen, ze zouden geen flintertje vlees op je botjes 
laten zitten... en zelfs het mormel dat je onder je mantel van 
minstens vijfhonderd frank hebt, zou er glad dóór gaan, met 
huid en haar, en God, ik zou het zelf ook nog vreten...’

	 Zij ging maar door haar honden aan te vuren; de 

Epiloog: ‘Die sterven 
van de honger’ 
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voorbijgangers bleven staan kijken. Beessie liet de tanden 
zien, hoe bang hij ook was, maar zelf was ik niet zo dapper: 
ik haastte me zo snel ik kon naar huis. Ook toen ik stond 
te wachten tot de meid zou opendoen, bleef de vrouw 
schreeuwen:

	 ‘Een mooi huis, precies op maat voor zo’n mooie dame... 
de kachel zal binnen wel lekker ronken, niet?’

Haar scheldwoorden mengden zich met snikken; de honden 
lagen hijgend in de modder.

	 ‘Virginie, geef die beesten wat te eten en geef de vrouw 
twee frank.’

	 ‘Mevrouw weet het misschien niet, maar dat wijf is aan 
de drank, tien centiem zijn genoeg.’

	 De vrouw bleef schelden.
	 ‘Virginie, zorg dat ze ophoudt of ga anders naar de 

politie... nee, nee, dat niet! Maar ze moet ophouden...’
	 ‘De politie is anders het enige middel om zo’n mens het 

zwijgen op te leggen.’
	 ‘Het kan me niet schelen, ik ga naar binnen.’
	 In mijn kamer merkte ik dat de vrouw me bleef 

achtervolgen, ook nu ze weg was... ‘je mantel van minstens 
vijfhonderd frank,’ had ze gezegd... hij heeft het viervoudige 
gekost, maar vijfhonderd frank waren voor haar al een 
immens fortuin... en waarom heb ik dat gezegd: ‘Die sterven 
van de honger...’ ook zónder dat had ik in mijn kast het geld 
klaarliggen om mijzelf vol te hangen met strikjes en prulletjes, 
of om kantjes te kopen voor vriendinnen die ze helemaal niet 
nodig hadden...

	 ‘Die sterven van de honger...’ waarvoor dat onvruchtbare, 
stenen medelijden? Waarvoor die tranen in mijn ogen? Omdat 
ik de haat en de honger verraden had? Omdat ikzelf die vrouw 
had kunnen zijn?

	 Bevangen door een panische angst probeerde ik mijn 
verleden voor eens en altijd van me af te schudden, het uit 
mijn leven te scheuren met al zijn vernedering en woede...

	 Maar nee.




