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L evensschets

[Het stuk dat nu volgt is als een grap bedoeld.
Frangois HaverSchmidyt, student in Leiden en sinds
1859 dominee, doet alsof hij de gedichten uitgeeft
van de dichter Piet Paaltjens en daarop een inleiding
schrijft. HaverSchmidk is echter zelf de schrijver van
die gedichten. In zijn inleiding geeft HaverSchmidt
details uit het leven van Piet Paaltjens. Paaltjens

was een Fries student in Leiden, die plotseling
verdween en acht jaar later teruggezien werd aan de
kust van Friesland en daarna in Parijs bij een grote
tentoonstelling. Piet Paaltjens zat ermee dat het oude
Friesland niet meer is zoals het vroeger was. In Leiden
stond hij buiten de kring van gewone studenten,
omdat hij zo somber was.)

Er zijn levensgeschiedenissen, die zich uiterst
moeilijk laten schrijven. Vooreerst, dewijl ze zo
aandoenlijk zijn, dat men er zich niet mee kan
inlaten, of men moet het uitsnikken van ontroering;
en dan, omdat ze bijna geheel in de nacht der
vergetelheid begraven liggen. — Van al zulke
levensgeschiedenissen is die van PIET PAALTJENS de
onbeschrijfelijkste.

Men weet haast niets van hem, en wat men nog van
hem weet, dat is hartverscheurend.

Wanneer is hij geboren en waar? Wie droeg hem
onder haar hart en wie gaf hem als vader aan bij de
burgerlijke stand? Bij wie lag hij school” en in wat
jaar deed hij staatsexamen? — Op al die vragen kreeg
nooit iemand een antwoord.

Het schijnt, dat de stukken, met behulp waarvan
men de sluier van PAALTJENS’ jeugd had kunnen
opheffen, verloren zijn geraakt. Enigen willen, dat
ze opzettelijk verdonkeremaand werden. Het is niet
onmogelijk. Wij beleven een zonderlinge tijd.

Wat er van aan is, dat PAALTJENS een Fries was, of
liever — is, — want hij s nog, — durf ik niet beslissen.
Ik heb het stellig horen ontkennen door iemand,
die jarenlang in Friesland gewoond heeft. — ‘Geen

1 Bij wie ging hij naar school?

2 Tweehonderdvijftig jaar geleden

3 De gouden zon bescheen nooit mooiere
vrouwen als die in het vrije Friesland wonen
en die zo'n goed figuur hebben. Jan Starter meisjes bedienden.
was een dichter uit de zeventiende eeuw

die enige tijd in Friesland woonde. gouden oorsieraden.

4 In 1867 was er in Parijs een grote
internationale tentoonstelling. In de
Hollandse afdeling was een wafelkraam

nagebouwd, waar zogenaamd Friese

5 Oorijzers zijn in Friesland gebruikte

Fries spot met zijn land, zei de man, ‘en P. . heeft
in Des zangers min en De Friese poéet het land der
Friezen belachelijk pogen te maken.” — Doch geen
beschuldiging kon onbillijker zijn.
Er spreekt mijns bedunkens uit de genoemde
gedichten juist een roerende liefde voor het gewest,
waarvan de grote STARTER, voor derdehalve eeuw”
al, zong:

Nooit schoonder vrouws-personen de blonde

zon bescheen,

Als in ‘t vrij Friesland wonen, zo wel gesteld

van leén.?
Wanneer PAALTJENS die liefde poogt te bemantelen
met een grimlach, dan zien wij hem daarin slechts
zijn vaste gewoonte volgen. Hoe dierbaarder hem
iets is, des te erger pleegt hij er mee te sollen. En
achter deze ogenschijnlijk grappige manier van
doen versteekt zich een vreselijk geheim.
Opmerkelijk is het, dat PAALTJENS, ruim acht
jaren na zijn verdwijning uit Leiden, voor
het eerst weergezien is aan de noordkust van
Friesland *), en dat men hem nu onlangs heeft
ontmoet in de zogenaamde Friese wafelkraam op
de wereldtentoonstelling te Parijs.” ‘Met diepe
verachting’, schrijft mij een ooggetuige, ‘zat hij
daar te kijken naar de twee buffetjuffers, die wel
oorijzers® droegen maar evenmin echte Friezinnen
waren, als het bitter, dat hij langzaam dronk,
onvervalste Schiedammer® was. Er heerste een
plechtige stilte aan de tafeltjes in zijn nabijheid.
Zelfs de lichtzinnige Fransen voelden, dat er een
wereld van weemoed lag in de wijze, waarop hij na
ieder teugje smakte.’

In het jaar 1853 was PIET PAALTJENS student te
Leiden. Hij woonde op de Hogewoerd boven een
bidder.” Sedert hoelang, zou ik niet kunnen zeggen.
Professoren zowel als academiebroeders bewaarden
steeds een diep stilzwijgen, als ik er onderzoek

6 De jenever die hij dronk kwam niet uit
Schiedam (waar de beste Hollandse jenever
vandaan kwam).

7 Een bidder had als taak in een buurt

rond te gaan om te vertellen dat iemand

overleden was.



naar deed. Zelfs de Studentenalmanakken gaven
mij geen inlichting. Ik verbaas mij zelf daar nooit
genoeg over.

Op zekere dag van het aangeduide jaar kwam

ik PrET tegen. Ik was ook student, woonde ook
op de Hogewoerd en ook boven een bidder. Dat
waren punten van aanraking. Medelijden trok mij
bovendien tot de raadselachtige jongeling. Hij zag
zo verschrikkelijk bleek.

En toch, — laat mij dit er bijvoegen, — en toch was
hij niet lelijk. Het portret, dat de heer SCHMIDT
CRANS van hem maakte en waarnaar de lithografie
v6or dit bundeltje vervaardigd werd, kan het
bewijzen. — Men moet namelijk weten, dat die
lithografie sprekend gelijkt.

Spoedig werd het mij duidelijk, dat PAALTJENS
ongelukkig was. Maar wdt hem scheelde, mocht
ik niet ontdekken. Als men op zijn verzen kon
afgaan, zou men tot het besluit komen, dat valse
vrienden en hardvochtige schonen zijn hart
gebroken hadden. Doch, wanneer ik mij sommige
wonderlijke bekentenissen van de dichter voor

de geest breng, moet ik er sterk aan twijfelen,

of hij wel ooit iets ondervond van alles, wat hij
zong. Nog hoor ik hem zeggen — ‘t was in het
Gangetje naast HOOGENSTRATEN — : ‘de gestalten,
die mijn muze schiep, zijn louter tot menselijke
gedaanten gestremde onregelmatigheden in mijn
spijsvertering.” — JoBJE VAN ‘T GALGEWATER, die
op dat ogenblik ons passeerde, zou, als hij ten
minste nog leeft, kunnen getuigen, dat PIET zich
woordelijk aldus uitdrukte. — Maar wie kan met
zekerheid zeggen, dat het hem ernst was met zijn
diepzinnige uitspraak?

Ik bracht PAALTJENS in kennis met enige van mijn
vrienden. Zij namen hem mee naar de sociéteit.
Maar alle pogingen om hem op te vrolijken bleven
vruchteloos. Hij scheen een bijna instinctmatige

afkeer te hebben van goedronde pret. Ontzaglijk

kon hij zuchten, zelfs afschuwelijk grijnzen, als er
een daverend gelach onder ons opging.

En evenwel heeft hij in zijn Drie Studentjes getoond,
dat hij een open oog had voor het poétische in haast
nog maller jongens dan mijn vrienden waren.

Ik mag niet verzwijgen, dat hij ons op den duur
maar half beviel. Zij onder ons, die later hoogleraar
of zo iets zijn geworden, oordeelden, dat hij niet
genoeg studeerde. En de overigen vonden hem te
weinig student.

Hij ging bij ons door onder de naam van ez
miskend genie.

Dat was hij dan ook. Hij was een genie. En hij werd
miskend.

Nimmer zal ik de avond vergeten, toen hij ons

het later beroemd geworden lied Hoor ik op

Sempre een waldhoorn voordroeg. Men kon een
speld horen vallen. Of liever, men kon de tranen
horen biggelen, die wij zwijgend vergoten. EMEISs
mompelde verstaanbaar: ‘wereldsmart.” — Het was de
letterlijke overzetting van het Duitse Weltschmerz.
Maar zulke ogenblikken van triomf waren zeldzaam
voor PIET. Meestal werd hij niet begrepen. Men
lachte om zijn poézie; nu eens, omdat men haar
voor krankzinnig hield; dan weer, omdat men haar
voor ‘Hollands-blijgeestig’ versleet. Het eerste kon
PAALTJENS beter verdragen dan het laatste.

Op de 9de oktober 1853 is PIET PAALTJENS uit
Leiden verdwenen.

Gelijk ieder in de Studentenalmanak voor 1856,
bladz. 240, lezen kan,? is hij, aan de avond van die
dag, circa halfzeven, door PLooI, toenmaals knecht
van de commissarissen der sociéteit MINERVA, het
laatst gezien op de hoogte van het buffet. Toen hij
tussen de twee biljarten kwam, was hij meteen weg.
Wat dit geweest is, weet geen mens.

Dat P1er PAALTJENS later is weergezien, heb ik reeds

8 HaverSchmidt licht hierbij toe dat er
in de studentenalmanak van Leiden al
geschreven stond over het verdwijnen
van Piet Paaltjens, en dat stukje is later

overgenomen in een boek van J. van Vloten.



gezegd. Ook, dat hij nog altoos in leven is. Maar
over zijn tegenwoordig verblijf laat ik mij niet uit.

Gelijk ik vroeger op verlangen van de droeve
dichter een bloemlezing uit de verzen, die hij

mij kort voor zijn verdwijnen ter hand stelde,

in de Leidse Studentenalmanakken voor 1856,
1857 en 1859 plaatste, zo heb ik ook nu op zijn
uitdrukkelijke begeerte deze uitgave van zijn
academische poézie bezorgd. Overeenkomstig zijn
aanwijzing heb ik er het beste in opgenomen, wat
door hem van 1850 tot 1853 gezongen werd.

Ik heb reden om te vermoeden, dat ik later

door hem zal worden uitgenodigd, om ook zijn
gedichten, na 1853 vervaardigd, ter perse te zenden.
Uit oude betrekking getroost ik mij deze moeite
gaarne. Maar ik wil toch wel weten, dat ik de verzen
van PIET meer akelig vind dan mooi.

Ik vind er ook geen zedelijke strekking in.

Als ik aan het dichten ging, zou ik het anders doen.

13 Augustus 1867 E H.

*) [(Wat nu volgt is ook een grap. HaverSchmidt bespor
de gewoonte van geleerden om lange noten toe te
voegen aan teksten.]

Het bericht van dit weerzien ontving de geleerde
taal- en letterkundige DR. EELCO VERWIJS van een
mij zeer welbekende hand. DRr. J. VAN VLOTEN nam
het op in het 2de deel van Nederlandsch dicht en
ondicht der negentiende eeuw, bladz. 623. Het luidt
aldus:

‘De zon ging, als gewoonlijk, in ‘t westen onder. Ik
doolde in diep gepeins langs het veld en bereikte,
eer ik het wist, de zee. Was ik niet over de dijk en
over enige wrakken gestruikeld, ik zou er niets van

gemerkt hebben en was misschien doorgewandeld
naar het Ameland. Nu evenwel schrikte ik op en
zag v66r mij de onmetelijke oceaan. Dat was het
evenwel niet, wat mij opeens verstijven deed van
verbazing.

Een nooit gedacht schouwspel trof mijn oog.

Op de uiterste punt van een ver in zee uitstekend
hoofd zat een jongeling. Marmerbruin was zijn jas,
marmerzwart zijn hoed, marmerwit zijn gelaat. Wat
kleur zijn pantalon had, herinner ik mij niet. Alleen
meen ik te weten, dat hij er een had, — dat is te
zeggen, de pantalon een kleur. De punten van zijn
laarzen hingen schilderachtig-los in de zilte golven
en waren nat, zoals men zien kon, als de golfslag
voor een ogenblik speelziek de wateren onder zijn
voeten wegdreef. Dat kwam allerwaarschijnlijkst,
doordien zij in zee hingen. Maar natter nog dan die
laarspunten waren ’s jongelings ogen. Die ogen, —
niemand, zelfs Prof. DONDERs” niet, zag ooit zo'n
uitdrukking in ogen. Zij waren blauw, niet ten
gevolge van een vuistgevecht, maar van nature; —
doch welk een blauw! Als ik zeg fletsblauw, dan zeg
ik niets. Het was meer dan flets, oneindig meer. Het
was beroerd-blauw; neen, het was ndg meer. Zolang
het Nieuwe Woordenboek er niet is, is er in onze
taal ook geen woord voor dit blauw. Maar — neem
een schelvis, leg hem op een matig-warme stoof,
laat hem daar een dag of drie op liggen, liefst in de
zon, en, als u het er dan nog bij kunt uithouden,
kijk hem dan eens fiks in zijn ogen, en u zult een
flauw besef hebben van het geniale blauw van de
bovennatuurlijke blikken van de jongeling.

En, — stel u eens voor, wat een kunstenaarsgreep
van de natuur! — met die blauwe blikken zag het
jongmens scheel, zodat, terwijl het ene oog staarde
in de grondeloze diepte der wateren, het andere
tuurde naar de gezichtseinder.

Zo zat hij op de punt van een paal en spoog
kringetjes in het water, terwijl de avondzon zijn

9 Professor Donders was een bekende

ogendokter in de negentiende eeuw.



hoed omglansde.

Verwondert het u, dat ik een ogenblik waande
POTHOF voor mij te zien, de zwager van VAN
Barkum?'? Gij kent PoTHOF immers, of liever,

gij hebt hem gekend? want hij is niet meer. Hij
stierf van schrik de heldendood bij het Groninger
aardappeloproer. Dat vergat ik evenwel in mijn
eerste ontsteltenis en ik bedacht het eerst, toen ik de
mond reeds open had om te roepen: ‘Hé, POTHOF,
ben jij daar?” — Gelukkig, dat ik het nog niet gezegd
had, want op hetzelfde ogenblik zag de jongeling
om en vestigde één zijner zielvolle blikken op mij.
En zie, toen herkende ik hem.

Hij was het zelf, de verdwenen maar onsterfelijke
P1eT PAALTJENS.

‘PrET! 2zei ik, terwijl ik daverde op mijn
grondvesten, ‘PIET!

Hij antwoordde niet, maar grimlachte, koud en
bitter, als het noorderlicht.

‘PIETY huilde ik ten derde male en sprong, dwars
over de tranen, die mij ontrolden, op hem los.

Te laat. Toen ik het paalwerk bereikte, was
PAALTJENS reeds in een boot gedaald en gleed weg
in de richting van Schiermonnikoog. Ik wilde hem
naspringen en nazwemmen, maar zag van mijn
voornemen af, want ik herinnerde mij, dat ik,

te water gaande, de gewoonte heb te verdrinken.
Daarom liet ik het bij een mistroostig zwaaien met
mijn steek.'’ Doch, al zwaaiende, viel mijn oog op
een brieventas, die de vluchteling had laten liggen
ter plaatse waar hij gezeten had. Ik nam ze op en —
o verrassing! — ik vond er een prachtige verzameling
in van de heerlijkste liederen en balladen. Ontroerd
snelde ik met die schat naar huis en wentelde mij
ettelijke dagen in de hartsterkende poézie van de
ongeévenaarde zanger.’

10 Pothof en Van Balkum zijn figuren uit
het boek Familie en kennissen van Francois
HaverSchmidt.

11 Een steek is de hoed van een dominee.

Francois HaverSchmidt was dominee.



De bleke jongeling

‘t Avondt. Aan de westertrans

Zinkt, in goud gehuld en glans,

Statig ‘t zonnelicht ter neer

In de schoot van ‘t wiegelend meer,
Dat, als bloosde ‘t van verlangen,

Om het in zijn bed te ontvangen,
Inkarnaat voelt gloeien op zijn wangen.

‘t Avondt. Door het heidekruid

Suist als eoolsharpgeluid

‘t Windeke en kust zo zacht

Al de bloempjes goedenacht.

‘t Orgelend lied der vogelkelen

Zwijgt in ‘t lover der abelen,?

‘t Sjirpend krekeltje in de struwelen.'®

‘t Avondt. Aan de zoom van ‘t meer
Zit een bleke jongeling neer.

‘t Donker oog, naar ‘t west gericht,
Volgt het scheidend zonnelicht.
Tranen aan dat oog ontleken, '
Die van grievend lijden spreken,

Lijden, — dat een jongelingshart doet breken.

‘t Nacht. En lange reeds verdronk
Ook de laatste zonnevonk.
Duisternis als van het graf

Daalde op meer en velden af.
Slechts het suizen van de blaren
Hoort men en ‘t geruis der baren. —

Immer blijft de jongeling v66r zich staren.

‘t Morgent. En een maagdelijk blond
Verft in ‘t oost de horizont.

‘t Blond verzilvert. ‘t Zilver smelt

Tot een goudzee. Trots ontsnelt

‘t Vlammend zonvuur aan de kimmen.
Damp en nevelen verglimmen

Straks tot purper bij zijn opwaarts klimmen.

12 Populieren.

13 Struiken.

14 Tranen lekken uit dat 0og.

15 Als grap bedoeld: de Litouwse dichter
Plutzkow bestaat niet. Wel heette zo de
knecht van HaverSchmidts vader, die van

Russische afkomst was.

‘t Morgent. Aan de zoom van ‘t meer

Zit nog steeds de jongeling neer,

‘t Bleek gelaat naar ‘t west gericht.

Maar zijn oog is blind voor ‘t licht,

Voor de bloemen, weer ontloken.
Opgehouden heeft te koken

s Jongelings bloed. — Zijn harte was gebroken.

Naar het Litouws van Jon. Prutzkow. '°
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De maan glijdt langs de ruiten

En blikt mij vragend aan.

‘Wat moet dat, bleke zanger, —

In uw ooghoek glinstert een traan?’

Zo gij de maan niet zelf waart,

‘k Zou zeggen: loop naar de maan. —
Wat mij het oog doet glinsteren,
Dat gaat geen schepsel aan.

Waarom ik de lome nachten
Met wrange tranen bedauw? —
Ik weet niet, wat ik liever deed,
Dan dat ik het zeggen zou.

En wou ik het ook al zeggen,

Weet ik, of ik het wel kon?

Voor alles is een oorzaak, —

Maar hebben mijn tranen een bron?



| X

Op ‘t hoekje van de Hooigracht

En van de Nieuwe Rijn,

Daar zwoer hij, dat hij zijn leven lang
Mijn boezemvriend zou zijn.

En halverwege tussen

De Vink en de Haagse Schouw,
Daar brak hij, zes weken later zowat,
De eed van vriendentrouw.

XVI

Zijn goudblonde lokken en kneve
Zijn geestvolle neus en mond,
Zijn vergeetmijnietblik, zijn tenorstem
En zijn New-Foundlandse hond,

1)16

Ik moet er gedurig aan denken;

Zelfs adem ik soms nog flauw

De geur in van zijn sigaren.

Hij kocht ze gewoonlijk bij Braavw.'’

Ruik ik opnieuw die sigaren,
Dan word ik eensklaps zo raar.
Is ‘t, omdat 4ij ze rookte,

Of was de tabak mij te zwaar?

16 Snor.
17 Leidse tabakshandelaar.

10



XXV

Hoor ik op Sempre18 een waldhoorn,
Of ook wel een Turkse trom,

Dan moet ik zo bitter wenen;

En — ik weet zelf niet waarom.

Vraagt een der werkende leden:
‘Hoe kan een Turkse trom

Of een waldhoorn u zo roeren?” —
Dan weet ik zelf niet waarom.

Is ‘t wijl in betere dagen

Een vriend de Turkse trom

Niet onverdienstelijk bespeelde? —
Ach, ik weet zelf niet waarom.

18 Een muziekgezelschap van Leidse

studenten.

XXXII

Mijn hart was toegevroren,

Mijn tranen vloeiden niet meer.

Toen trof mij haar gloeiende blikstraal,
En de wateren ruisten weer.

O ware ik toch verdronken
In de bitterzilte vloed!

In liefdetranen, hoe brak ook,
Te smoren, is honingzoet.



XLIX

Wel menigmaal zei de melkboer
. 119
Des morgens tot haar meid:
‘De stoep is weer nat.” Och, hij wist niet,

Dat er ’s nachts op die stoep was geschreid.

Nu, dat hij en de meid het niet wisten,
Dat was minder; — maar dat zij

Er hoegenaamd niets van vermoedde,
Dat was wel hard voor mij.

19 Haar meid: dus de dienstmeid van de
geliefde, bij wie de melkboer 's morgens

melk bezorgt.

12



LX

[/n dit gedicht verwijst de dichter naar Leidse
studentengewoonten. Knaap was de studentenkapper,
Jongmans was de klerenmaker van de studenten (je
kon toen nog geen kant en klare kleren kopen), bij
Vater Muller gingen de studenten eten. De studenten
hadden een zogenaamde oppasser in dienst: een knecht.
Een ploert was de naam voor de kamerverhuurder. De
knecht van Paaltjens heeft aan de kamerverhuurder
gevraagd of hij mee de kist mocht dragen als Piet zou

komen te sterven)

Toen KNAAP mij de laatste maal knipte,
Was hij aangedaan onder zijn werk.
“Wat wordt u al grijs!” sprak hij somber,

‘Tk vrees, u studeert te sterk.’

En JoNGMANS, toen hij mij gisteren
De maat voor een pantalon nam,
Keek van mijn magerheid z6 op,

Dat ik dacht, dat hem iets overkwam.

Vater MULLER ontzei me zijn tafel.
Ze verliep anders helemaal.

Mijn holle kaak deed de lui denken,

Het eten was bij hem zo schraal.

En mijn oppasser heeft zelfs de ploert al
Een goed woord voor een draagplaats verzocht,
Als soms mijnheers begrafenis

Te Leiden plaats hebben mocht.

Maar wie er ook zien en bewenen,
Dat ik zo jong moet vergaan,
Niet haar grijsblauwe oogjes,
En die hebben ‘t mij juist gedaan.

13



LXXI|

Wij zaten met ons vieren

In de tuin van de sociéteit.

‘Kijk, jongens!” riep SAND, ‘wat passeert daar
Een eeuwige knappe meid.’

Ja,’ zei Kaal, ‘dat is een pracht van een meisje!
Zo zijn er geen twaalf in ‘t land!

‘Tk hoor,” zuchtte HAAs, ze is in stilte
Geéngageerd met een luitenant.’

“Wat mankeert je, PAAL? riep SAND weer,

‘Je wordt zo bleek als de dood!

Neem wat dubbelgebeide!’zo — ‘Neen, Dunpas!’
Schreeuwde Haas, ‘breng gauw een glas rood!

Wel dronk ik, om Haas te pleizieren,
Het rood uit, — ook smaakte ‘t wel goed, —
Maar op geen van mijn beide wangen

Herriep het de rozengloed.

Sinds ik weet, dat een luitenant in stilte
Mag bluffen op hédr bezit,

Zien mijn vroeggeknakte wangen
Onbherroepelijk marmerwit.

20 Sterke jenever.
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LXXXII

Hem, die mij grof beledigt,
Mij overlaadt met schand

En openlijk mij belastert,
Hem reik ik de broederhand.

Maar die mij voorkomend bejegent,
Die mij aan zich verplicht

En zich mijn vriend durft noemen,
Die spuw ik in ‘t gezicht.

LXXXIV

O, spreek mij niet van liefde,
Van vriendschap en van trouw;
Die zijn al sinds lang overleden,
‘k Ben lang er al van in de rouw.

Neen, spreek mij van ’s mensen ellende,
Van al zijn kommer en nood,

En hoe hij zijn broeders leven
Verbittert, — dan lach ik mij dood!
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XCVI

Als ik een bidder zie lopen,
Dan slaat mij ‘t hart zo blij.
Dan denk ik, hoe hij ook weldra

Uit bidden zal gaan voor mij.21

210ver mij zal gaan vertellen dat ik dood

ben.

C

Zoals ik eenmaal beminde,

Zo minde er op aarde nooit een.
Maar ‘k vond, tot wie ik mij wendde,
Slechts harten van ijs en steen.

Toen stierf mijn geloof aan de vriendschap,
Mijn hoop en mijn liefde verdween.

En, zoals mijn hart toen haatte,

Zo haatte er op aarde nooit een.

En sombere, bittere liederen
Zijn aan mijn lippen ontgleén.
Zo somber en bitter als ik zong,
Zo zong er op aarde nooit een.

Verveeld heeft mij eindelijk dat haten,
Dat eeuwig gezang en geween.

Ik zweeg, en zoals ik nu zwijg,

Zo zweeg er op aarde nooit een.
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Aan Betsy

Het heugt mij als de dag van gisteren. Op het mos

In hartveroverend achteloze houding lag

Uw rijzige figuur, wijl de anderen het bos

Langzaam doordwaalden. ‘t Was een vreselijk hete dag.

Gij hield mijn veldfles aan uw rozenlipjes, droog

Van ‘t lachen. Diep-gemoedelijk, als wen de avondklok
Door ‘t dal luidt, klonk het in uw keel. En zacht bewoog
Uw zoete strot zich op en neer bij elke slok.

Intussen leunde ik schilderachtig op de tronk®”

Eens duizendjarige eiks en vroeg mij heimelijk, wat

Voor smaak wel ‘t lot had, dat het aan een veldfles schonk,
Wat dromend slechts mijn dichtermond genoten had.

O, ware ‘t noodlot niet alleen behept met koud
Verstand maar ook met warm gevoel, — uw poezele hand
Had plots de fles, zodra ze leeg was, door het woud
Gekeild, en op mijn lippen had uw mond gebrand.

Nu echter dronkt ge alleen de fles leeg, onbewust,

Dat de inhoud nogal koppig was, — ‘t was witte port, —
En sloot uw lodderige”® oogjes dicht en sliept gerust. —
Nooit heb ik zdveel tranen op één dag gestort.

22 Boomstronk.
23 Slaperige
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Aan Rika

Slechts éénmaal heb ik u gezien. Gij waart
Gezeten in een sneltrein, die de trein,
Waar ik mee reed, passeerde in volle vaart.
De kennismaking kon niet korter zijn.

En toch, zij duurde lang genoeg, om mij
Het eindeloos levenspad met fletse lach
Te doen vervolgen. Ach! geen enkel blij
Glimlachje liet ik meer, sinds ik u zag.

Waarom ook hebt gij van dat blonde haar,
Daar de engelen aan te kennen zijn? En dan,
Waarom blauwe ogen, wonderdiep en klaar?
Gij wist toch, dat ik daar niet tegen kan!

En waarom mij dan zo voorbijgesneld,

En niet, als ‘t weerlicht, ‘t rijtuig opgeruke,”*

En om mijn hals uw armen vastgekneld,
En op mijn mond uw lippen vastgedruke?

Gij vreesdet mogelijk voor een spoorwegramp?

Maar, RIKA, wat kon zaliger voor mij zijn,
Dan, onder hels geratel en gestamp,
Met u verplet te worden door één trein?

24 opengerukt
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Aan Jacoba

In uw grote bruine blikken

Schuilt een wondere tovermacht.
Nu eens troosten zij mij zacht;

Dan weer doen ze mij verschrikken.

Praat ik rustig met u over

lets van algemeen gewicht,
Vriendelijk straalt dan uw gezicht,
Als de maan door lentelover.

Maar nauw waag ik het, te kikken
Van mijn hard poétenlot,

Of meedogenloze spot

Vuurspuwt uit uw donkere blikken.

Is het dan zo iets bespottelijks,
Steeds te plassen in een zee

Van het onverklaarbaarst wee?

Is dat niet iets gruwzaam-goddelijks?

Hoe? Reeds fonkelen weer uw blikken?

Engel, och, genade! Ik zweer:
‘k Spreek nooit van mijn lijden weer!
Stom hoop ik mij dood te snikken.
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Aan Hedwig

Wat nu een kerkhof in mij is, was, lang geleén,

Een vrolijk marktplein, waar een dartele zwerm dooreen
Krioelde van de dolste dromen, somtijds wel

Wat al te dol, en toch vermakelijk in hun spel.

Het was me een leventje daarbinnen! Zien verging
Een mens en horen. Doch op eenmaal, daar verving
Een akelig steunen ‘t blij rumoer, en dan — een gil
Als van een zinkende equipage.”® En toen was ‘t stil.

Ach, wat geen enkele van mijn dromen had verwacht:
Een zoete vrouwenhand had ze alle omgebracht.

Zoet, vals, arm handje! ‘t Vonnis, dat u trof, was zwaar:
Gij hebt u moeten geven aan een weduwnaar.

Gij glimlacht, HEDWIG, maar ik zeg u, glimlach niet!
Nog strenger oordeel zie ik voor u dagen in ‘t verschiet.
De hand, die eens mijn dromen worgde, was wel wreed,
Maar wreder was nog, wat uw dartele hand misdeed.

Op de piano dansend dorst uw hand begaan,

Wiat zelfs hyena’s slechts tersluips bij nacht bestaan®®:
Met onbarmhartig-smeltend teer klaviergeluid

Trok ze al mijn dode dromen weer hun graven uit.

Afschuwelijk! Wat reeds halfvergaan was in de schoot

Van mijn gemoed, dat woelde uw wrevele?” hand weer bloot.
Het is daarbinnen niet meer uit te houden! ‘k Stik,

Als ik maar even afdaal in mijn eigen ik!

En toch, met wellust zou ‘k me dompelen in mij zelf,
Kon ‘k u slechts met mij sleuren in dat grafgewelf.
Als ‘k u daar, HEDWIG, in de stikstof smoren zag,
Hoe zou mijn ziel dan dreunen van mijn laatste lach!

25 Een bemanning van een zinkend schip
26 Wat hyena's slechts stiekem 's nachts
durven te doen.

27 Misdadige.
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Romancen



Liefdewraak

[De eerste vier regels van dit gedicht zijn ontleend aan de dichter J.L. van der Viiet, een sentimentele dichter van

‘bellettrie'(schone letteren) uit dezelfde tijd als die van Piet Paaltjens.]

‘Ha! weet ge ‘t niet, wat kanker woedt
In ‘t lang miskende hart,

Als liefde ‘t vuur der wraak ontsteekt,
En misdaad groeit uit smart?’

Zo zong weleer de droeve luit
Van wijlen VAN DER VLIET.

— Wie, die wat doet aan bellettrie,
Kent zijn gedichten niet? —

En, o, zijn luit had wel gelijk,
Er is geen twijfel aan:
Als ’s jongelings liefde wordt gehoond,

Dan steeke zij ‘t wraakvuur aan.

Dan slijpt ze in ‘t nachtelijk uur de dolk
En plompt hem in de borst

Van die haar trapte in ‘t aangezicht

En haar miskennen dorst.

Dan mengt zij heimelijk haar vergift
En giet het in de strot

Van die haar bede om wedermin
Ontving met schimp en spot.

Dan laadt ze in ‘t eenzaam haar geweer
En schiet het op hddr af,
Die voor haar hitte en voor haar vuur

Slechts koelheid wedergaf.

Want ’s jongelings hart is als van staal;
Wel kan de hand der maagd

Het buigen, maar die proeve zij

Niet al te ver gewaagd.

28 Waarschijnlijk is 30 graden Fahrenheit
bedoeld, lichte vorst.

29 Luchtige.

30 Hij zingt over tranen, helse smart,

weemoed, graf en dood.

Als zij lichtzinnig ‘t spel vervolgt,
Vermetel d’uitslag tart,

Dan springt het staal en graaft een wond
In ‘t maagdelijke hart.

Een dikke sneeuwlaag dekt de grond;
Een wolkenlaag ‘t azuur;

‘t Vriest dertig graadzs; de wind blaast fel;
‘t Is ’s nachts om twalef uur.

Maar trots de koude en trots de nacht
Staat op de Hogewoerd

Een jongeling, vrij van oogopslag,
Het hart door min beroerd.

Hij speelt op zijn gitaar en zingt,
‘t Oog op een raam gericht,

Met een vrij goede bariton

Een teder minnedicht.

Hij zingt er eerst een in het Frans,
Genaamd: ‘le troubadour,

In acht coupletten, en ‘t refrein
Luidt telkens: ‘Ab! lamour!

Vervolgens zingt hij een in ‘t Duits.
Dat klinkt wel eens zo schoon.

‘t Zijn nu geen luchte?” trillers meer;
‘t Is nu een sombere toon.

Hij zingt van Thrinen, Hollenschmerz,
Van Sebnsucht, Grab en Tod,>°

En weent zijn beide wangen nat



En bei zijn ogen rood.

In ‘t Hollands zingt de jongeling niet;
Die taal is ongeschike;

Zij klinkt in de oren van de min

Zo ruw en ongelikt.

Maar, of hij Franse trillers sla,
Dan of hij wene en zucht’
In ‘t Duits, hij merkt aan liefjes raam

Geen licht op of gerucht.

En of hij voor de tiende keer

Zijn minnelied herhaal’,

Hij krijgt voor al zijn schoon gezang
Geen teken weer of taal.

Dat wekt in ‘t eind des jongelings toorn.
Zijn ogen schieten vuur;

En aan zijn mond ontstijgt de kreet:
‘Ha! dat betaalt ge duur?

En vol van wraak buigt hij zich neer,
Pakt fluks een sneeuwbal saAm

En werpt hem, paars van nijdigheid,
Bij ‘t liefje door het raam;

En keert met zijn gitaar in d’arm,

En neuriet droef het lied:

‘Ha! weet ge ‘t niet, wat kanker woedt —
Gemaakt door VAN DER VLIET.
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Des zangers min

De morgendamp hangt over ‘t veld,
En kleurt de herfstdraad wit.

Voor ‘t venster op de Hogewoerd
Een minnedichter zit.

Een dichter, die gewoon is, om,
Na d’afloop van ‘t ontbijt,

Een lied te tokkelen op de harp,
Zijn liefje toegewijd.

Niet, dat hij echt een liefje heeft;
Hij stelt het zich maar voor.

Dat doen de minnedichters meer;
Daar zijn ze dichters voor.

Ook nu weer is hij aan de gang;
Ook nu weer zingt de snaar
Zijns instruments een minnelied,
Zo zoet, zo wonderbaar:

‘Als ik u staar in ‘t blauwend oog,

O MiNa, MINA mijn!

Dan krimpt mijn jong studentenhart
Ineen van minnepijn!

En drinkt mijn oor uw zilveren stem,
O MiNa, MINA mijn!

Dan zet zich dat studentenhart
Uiteen van minnepijn!

En proeft mijn mond uw liefdekus,
O Mina, MINA mijn!
Dan berst datzelfde jonge hart

Vaneen door minnepijn!’

Nauw sterft de laatste harptoon weg
Dier engelenmelodij,

Of ratelend rijdt de diligence

Naar Woerden ‘t huis voorbij.

De jongeling werpt zijn dichtersblik
‘t Raam uit en ‘t rijtuig in,

En, hemel, hoe toevallig! — juist

In ‘t oog van een Friezin;

Van een der liefste meisjes uit

Die landstreek, ‘in wier lijn’

Reeds STARTER heeft gezongen, dat
‘De schoonste vrouwen zijn.’

‘t Oorijzer fonkelt bij het licht
Eens lucifers, dien vlak

Voor ’s dichters huis een passagier,
Die roken wou, ontstak.

Maar meer dan goud, meer dan ‘t juweel

Op ‘t blanke voorhoofd, gloeit
Haar oog, dat als met toverkracht
Des zangers blikslag boeit,

Het hart hem zet in laaie vlam
En, met een rauw ‘o jee!’

Met harp en al hem neersmijt op
Zijn dichterscanapé.

Want, ja! het is ddt zielvol oog,

Dat in de laatste tijd

Hem voor de geest stond, als hij zong
Na d’afloop van ‘t ontbijt.

‘t Is de verwezenlijking van
Het lieflijk droombeeld, dat
Zijn ziel zich had geschapen, die

Daar in die wagen zat.

o Zoete smart! o smartelijk zoet!

Zo leeft dan, die hij mint!

Maar wie staat borg, dat hij haar ooit
Op aarde wedervinde?
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Want, lacy,31 eer van de ergste schrik
De jongeling is hersteld,
Is reeds de diligence met
De schone heengesneld.

Wat zal hij doen? Naar Woerden gaan?
Desnoods nog verderop,
Tot weer zijn oog haar 00g ontmoet,

Zijn hart haar hartenklop?

En, moet het, dwars door sneeuw en ijs
Naar Frieslands barre grond

Haar volgen, tot zijn dichterswang

De kus voelt van haar mond?

Hij aarzelt, — neen, hij aarzelt niet, —
Ten minste niet heel lang: —

“t Verlorene zoeken — dat ’s geen werk
Voor zonen van de zang!

Maar treuren om ‘t verlorene
Met roerend-teer gekweel
En hout- of tortelduifgekir,
Dat is des zangers deel!

DE DAAD IS PROZA, MAAR DE KLACHT,
DE TRAAN 1S POEZI]J.

Zo vaar dan heen, o MINA mijn!

En gij, mijn hart, breek vrij!

En als de morgenzon weer gloort,
Zit hij aan ‘t vensterglas,

En wacht de diligence en schreit
Een brakke tranenplas.

31 Helaas!
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En als de diligence passeert,

Dan grijpt hij woest de snaar

Der harp en heft een klaagzang aan,
Z6 allerijselijkst naar,

Dat niet slechts menig passagier
In droef gepeins verzinkt,

Maar dat de conducteur zich zelfs
Een traan uit de ogen pinkt.

‘Kent gij het land,’ zo zingt hij, ‘waar
De kleiaardappel groeit?

Waar trouw aan vorst en mannenwoord
En waar de veeteelt bloeit?

Kent gij het land, waar MINA toeft?
Kent gij het wel? Daarheen!
Daarheen richtte ik zo eeuwig graag,

Geliefde, ‘t linkerbeen!

Kent gij het huisje?” zingt hij weer,
‘Op palen rust zijn dak,
En Friese schonen bieden u

Een smakelijk gebak,

En zien u aan, en vragen u

Een glaasje pons. Daarheen!
Daarheen richtte ik zo eeuwig graag,
Geliefde, ‘t rechterbeen!” enz.



De zelfmoordenaar

In het diepst van het woud

— ‘t Was al herfst en erg koud —

Liep een heer in zijn eentje te dwalen.
Och, zijn oog zag zo dof!

En zijn goed zat zo slof!

En hij tandknerste, als was hij aan ‘t malen.

‘Ha!” dus riep hij verwoed,

“k Heb een adder gebroed,

Neen, erger, een draak aan mijn borst hier!”
En hij sloeg op zijn jas,

En hij trapte in een plas;

‘t Spattend slik had zijn boordjes bemorst schier.

En meteen zocht zijn blik

Naar een eikentak, dik

Genoeg om zijn lichaam te torsen.
Daarna haalde hij een strop

Uit zijn zak, hing zich op,

En toen kon hij zich niet meer bemorsen.

Het werd stil in het woud

En wel tienmaal zo koud,

Want de wintertijd kwam. En intussen
Hing maar steeds aan zijn tak,

Op zijn dode gemak,

Die mijnheer, tot verbazing der mussen.

En de winter vlood heen,

Want de lente verscheen,

Om opnieuw voor de zomer te wijken.

Toen dan zwierf — ‘t was erg warm —

Er een paar arm in arm

Door het woud. Maar wat stond ddt te kijken!

Want, terwijl het, zo zacht

Kozend, voortliep en dacht:

Hier onder deze eik is ‘t goed vrijen,
Kwam een laars van de man,
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Die daarboven hing, van
Zijn reeds langverteerd linkerbeen glijen.

‘Al mijn leven! van waar

Komt die laars?’ riep het paar,

En werktuigelijk keek het naar boven.
En daar zag het met schrik

Die mijnheer, eens zo dik

En nu tot een geraamte afgekloven.

Op zijn grijnzende kop

Stond zijn hoed nog rechtop,

Maar de rand was er af. Al zijn linnen
Was gerafeld en grauw.

Door een gat in zijn mouw

Blikten mieren en wurmen en spinnen.

Zijn horloge stond stil,

En één glas van zijn bril

Was kapot en het ander beslagen.

Op de rand van een zak

Van zijn vest zat een slak,

Een erg slijmerige slak, stil te knagen.

In een wip was de lust

Om te vrijen geblust

Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het spreken.
‘t Zag van schrik z6 spierwit

Als een laken, wen dit

Reeds een dag op het gras ligt te bleken.



De Friese poeet

[Frangois HaverSchmidt schreef in de ‘Levensschets’
nog wat extra toelichting op het volgend gedicht. Die
volgt hier:

In De Friese poéet treedt ‘het weeuwtje van
Stavoren’ als een welbekend persoon op. Toch
zou het kunnen zijn, dat sommigen, die dit boekje
in handen krijgen, nooit de legende hoorden van
Oud-Stavoren’s ondergang. Om hunnentwil vinde
de overlevering hier een plaats.

Toen de Hanze-stad op het toppunt van bloei en
weelde was en men in Friesland van hare burgers,
met hun gouden ‘stoepen’®?, als van ‘Stearums
forwinde bern’*® sprak, woonde daar een rijke
weduwe, die een van haar schippers last gaf, haar

De Harlinger stoomboot schommelt
Over de Zuiderzee

Van Stavoren naar Enkhuizen.

Een dichter schommelt mee.

Kwijnend rust op de verschansing
De zangerige elleboog.

Glazig staart naar Friesland

Het bleekblauw poétenoog.

Soms ook is ‘t, of een klaaglied
De schampere lippen ontstijgt.
De hofmeester denkt, dat mijnheer dan
Een aanval van zeeziekte krijgt.

32 Stoepen zijn drinkkannen.

33 Stavorens verwaande kinderen.
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de kostbaarste lading te halen, die er in de wereld
te vinden was. Na enige tijd kwam de schipper
terug met een lading van de beste Dantziger tarwe.
De weduwe, die gehoopt had, geheel andere,
schitterende waar thuis te zullen krijgen, was zo
verbitterd over deze teleurstelling, dat zij terstond
beval, de lading, die aan bakboord was ingenomen,
aan stuurboord in zee te werpen. Zij werd
gehoorzaamd. Maar op de plaats, waar de misdaad
gepleegd werd, rees een zandbank uit de golven en
versperde de haven van de stad, die nu voor altoos
van scheepvaart en handel uitgesloten was. — Nog
groeit op het Vrouwezand tarwe. — Maar de aren
houden geen vrucht.]

Och, de hofmeester is niet onmooglijk
Een mens met een edel hart,

Maar, al meent hij het goed, hij heeft geen
Verstand van dichterssmart.

En ik denk, dat is maar goed ook;
Want kende de man dze pijn,

Hoe zou hij nog voor de betrekking
Van hofmeester bruikbaar zijn? —

‘Vaarwel!” ruist het van de verschansing
Naar het langzaam wegblauwend strand,
‘Vaarwel! mijn diepverbasterd,

En toch mijn vaderland!



Wat al wateren rolden grimmig
Uw vernederde terpen voorbij,
Sinds in eigen taal uw kinderen
Konden zeggen: “wij, Friezen, zijn vrij!”

Naar ploeg en koestal vluchtte
Uw taal, eenmaal Hollands schrik,
Om uw steden te zien verzinken

In allerlei vreemde kwik.

Uw adel ligt op sterven;

Dat prachtige, koppige ras,

Dat, om voor een koning te buigen,
Te stijf eens van knieén was.

En begraven zijn ze op een paar na
Uw dochters van edel bloed

Met het oorijzer om de schedel

En de schaatsen onder de voet.

Friese jonkers solliciteren
Om een postje als ambtenaar
En nemen zich tot vrouwen
Friezinnen — met los haar!’

Een ontzaglijk-honende tandknars
Bezegelt het slotakkoord,

En ‘help!” gilt de man aan het stuurrad,
‘Een passagier overboord!

Te laat! De poéet is verdwenen
In de diepte van ‘t dansende meer.

Slechts zijn pet vindt men acht dagen later

Op de kust van Wieringen weer.

In overoude tijden,

Toen men nog geen stoomboten had,
Lag er halfweg tussen Enkhuizen

En Staavren een bloeiende stad.

Haar koene schippers brachten
Haar schatten van heinde en veer,
En onder haar kooplui telde

Zij meer dan één miljonair.

Maar — wat men meer ziet gebeuren —
‘t Geld maakte haar kooplieden groots.
Toen streken de elementen

Over haar het vonnis des doods.

Op zekere morgen kon men

In de Leeuwarder krant zien staan,
Hoe het trotse Oud-Staavren eensklaps
In de Zuiderzee was vergaan.
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Sinds verliepen er honderden jaren;
En men hield het er algemeen voor,
De bodem der zee droeg langer

Van Oud-Staavren geen enkel spoor.

Slechts vond men er nog op Schokland,
Die zwoeren bij kris en bij kras,

Dat er onder in de diepte

Nog heel wat van over was.

Een oude visser beweerde:

Hij was dikwijls door klokgelui,

Dat uit de zee opkwam, gewaarschuwd
Voor een naderende onweersbui.

De torenklok van Oud-Staavren,

Die moest dat hebben gedaan.

Had zijn vader niet eens het uurwerk
In die toren halfacht horen slaan?



De dichter is verdwenen

In de diepte van ‘t dansende meer.
Hij zinke als een steen. En eindelijk
Komt hij in Oud-Stavoren neer.

Want, ja, wat die goede Schokkers

In hun eenvoud steeds hebben beweerd,
Dat is waar: de verdronken koopstad
Bestaat nog ongedeerd.

Haar muren zijn nog stevig;

Haar torens zijn nog hoog;

Slechts is er alles druipnat,

Wat er eenmaal als kurk was zo droog.

En op haar pleinen en straten,
Van mensengedruis eens vol,
Daar zwemmen nu stilzwijgend
Tarbot en schelvis en schol.

In haar achterbuurten leeft het
Van krab en slak en garnaal,
En kabeljauw vult met bruinvis

Op het raadhuis de grote zaal. —

Tot allerlei bochten zich wringend
En van benauwdheid loodblauw,
Zinkt de dichter-drenkeling neder
Op de stoep van een deftig gebouw.

Stuiptrekkend beweegt hij de klopper.
O wonder! de poortdeur wijkt,

En de zanger drijft de gang in.

Maar hij is daar niet, of hij bezwijkt.

IV

Hoelang de gezonken poéet wel
Bewusteloos gelegen heeft,
Dat zou ik niet kunnen zeggen.
Genoeg, — de man herleeft.

Hij heft de gevoelvolle blikken,
Maar twijfelt schier aan hun trouw;
Vlak toch tegenover zich ziet hij
Een wonderschone vrouw.

Haar gitzwarte lokken golven
Langs een voorhoofd van elpenbeen
Opver leliewitte schouders

En een sneeuwblanke boezem heen.

34 diepblauw
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Haar wenkbrauwen buigen zich prachtig
Boven ogen van lazuur,**

Beschaduwd door zware wimpers

En tintelend van prettig vuur.

Een neusje, VENUS waardig,

Scheidt haar wangen, wier zachte gloed
De rozen beschaamt, maar voor ‘t blosje
Van haar lipjes nog tanen moet.

Ivoren tandjes glinsteren,

Zo vaak haar mondje lachg;

En de mollige kin bergt een kuilgje,
Dat stil naar een kusje smacht.



V

De dichter begrijpt er niets van;
Maar eindelijk waagt hij het toch
De vreemde schone te vragen:
‘Waar ben ik?” en ‘leef ik nog?’

En als kristal klinkt haar antwoord:
‘Mijn lieve landgenoot,

Gij zit hier in Oud-Staavren,

En ge zijt volstrekt niet dood.

Gelukkig voor u bewoon ik
Hier een waterdicht lokaal,
Waar ik verse lucht kan krijgen
Door een onderzees kanaal.

35 Goede rode wijn

Nog even bijtijds ontdekte ik,

Hoe gij spartelde op de stoep...

Doch al praatjes genoeg! Gij hebt honger,
Eet dus eerst eens dit bordje soep.

Dat zal u goeddoen, mijn jongen!
Ik zelf heb ze klaargemaakt.

En drink er dit glas Pommies®> bij;
Die weet ik dat lekker smaakt.

Ga u daarna eens goed verdrogen,
En — kom dan in mijn arm;

Dan, voor de drommel, kus ik

U nog eens ouderwets warm!’

VI

‘Vergeef mij,” huivert de dichter,

“t Is onbescheiden misschien,
Maar mag ik ook vragen, wat dame
Ik de eer heb vé6r mij te zien?” —

En de schone glimlacht: “Wel zeker!
— Maar eet ondertussen voort, —
Ik ben dat weeuwtje van Staavren,

Daar ge mogelijk wel van hebt gehoord;

Die een lading Dantziger tarwe

Aan stuurboord in zee werpen liet...
Maar, man, waar wordt ge zo bleek van?
Dat hindert u, hoop ik, toch niet?” —

‘Dat geval met die Dantziger tarwe,
Mevrouw, is te lang geleén,

Om mij 7## nog te kunnen hinderen,
Al was het dan ook — gemeen.

Maar wat mij van lust om te eten
En om u te kussen berooft,

Is, dat gij, geboren Friezinne,

Geen oorijzer draagt om uw hoofd.

Maar wat mij z6 vreeslijk ergert,
Dat de wang er mij van verbleekt
Is, dat ook het weeuwtje van Staavren

Gebroken-Hollands spreekt.

Verbasterd is mijn Friesland

Tot op de bodem der zee.

Ik heb genoeg van het leven.
Drink zelf uw fles Pommies.’

Zo galmt de rampzalige dichter

En vliegt de voordeur uit.

Nog een korte strijd, — en de haaien
Verdelen hun zangerige buit.



Jan van Zutphen's afscheidsmaal

1257

[Frangois HaverSchmidt schrijft in de “Levensschets’
deze toelichting bij het gedicht:

De romance, getiteld Jan van Zutphen’s
afscheidsmaal, heeft een bijzonder karakter. Onder
middeleeuwse vormen bewaart zij de herinnering
aan een maaltijd, die door vele nog levenden

werd bijgewoond. Helaas, niet allen, die er aan
deelnamen, leven nog. Zij, ten wier gevalle aan het
gedicht een plaats gegund werd in dit bundeltje, zij
weten wel, wie er nu reeds gemist worden van hen,
die eenmaal mede aanzaten ‘in de opperzale.” En
dat ook hij, met zijn ‘edel mannenharte’ nimmer
terugkeert, daar treuren zij wel menigmaal over, en
niet met — ingebeelde smart.

Die toelichting lost niet alles op. Dit gedicht

is namelijk gemaakt voor een promotie van

Droef neuriénd kust daarbuiten

De nachtwind de torentinnen.

Maar hoog boven de zang van de nachtwind
Stijgt het feestgezang daarbinnen.

Daarbinnen geeft JAN VAN ZUTPHEN
Voor de allerleste male

Zijn wakkere vrienden ten afscheid
Festijn in de opperzale.

Want, als het weer daagt in ‘t oosten,
Tijgt ZUTPHEN’s dapper heere

Met het rode kruis op de schouder
Naar het land van Overmeere.

En als het weer purpert in ‘t westen,
Dan dragen hem reeds de golven
Naar ‘t verre land, waar al menig

Zich een heldengraf heeft gedolven.

een medestudent, Jan van Zutphen genoemd.
HaverSchmidst stelt het hier voor alsof de studenten

als middeleewwse ridders bijeen zijn aan een
afscheidsmaal. De gepromoveerde student gaat op
kruistocht naar het Heilige Land (het tegenwoordige
Israél), met middeleewwse wapens, om te strijden tegen
de ‘Saracenen’: de mohammedanen die het Heilige
Land bezetten. Alle namen die genoemd worden zijn
verbasteringen van de namen van medestudenten van
Frangois HaverSchmidt. De ridders hebben flink pret
bij het feestmaal, zingen, eten en drinken. Zelfs een
van de geleerdste studenten, Eligius, drinkt flink mee
van de malvezij, zoete wijn. Maar plotseling komt een
page vertellen dat de geest van een dode minstreel zich
aangediend heeft. De lezer begrijpt meteen dat het

om Piet Paaltjens gaat. Van Zutphen laat de zanger
binnenkomen, die een buitengewoon akelige sfeer over
het feest legt. Eligius gaat ervan onderuit.]

Maar hem jaagt niet als zo menig
Onlesbare gouddorst henen

Tot de kamp in de lommer der palmen
Met de woeste Saracenen.

De noodkreet der vele broederen,

Die daarginds in ketenen zuchten,

Die gespt hem het zwaard aan de heupe
En drijft hem naar zuiderluchten.

Want onder zijn maliejak klopt hem
Een edel mannenharte,

Dat, staal voor eigen lijden,

Krimpt van weedom bij anderer smarte.

Doch nu dwaalt zijn oog zo somber
Langs de feestdis in de opperzale,
Waar hij aanzit met zijn vrienden,
Nog ééns, voor de leste male.
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Daar rusten zijn blauwe blikken
Op tal van baroenen en knapen,
Die, al keert hij van ‘t oosten eens weder,

Dan toch lang in de grafkelder slapen.

Daar tellen zijn blondruige lippen

Zovele hem dierbare namen,

Die uit Holland en ‘t Sticht en uit Friesland
Op zijn huis ten afscheidsmaal kwamen.

Aan zijn rechte rolt de lach van
JacoBus VAN MEERENBERGEN,
Die zoete lach, die zelfs nonnekes
Tot wereldse grapkens kon tergen.

Hij lacht met JaNus VAN STEENBEEK
Om de zwarten slotvoogd van Bommel,
Die de rug van het slapend CocqeEN
VAN GorcuM gebruikt als trommel.

Aan’s gastheers slinke zetelt

Zijn trouwe leidsman en rader,

De astroloog, in het veld hem ten broeder,
In het stil closet®® hem ten vader.

Verderop zit KAREL DE KaPEr

En drinkt minne met PETER DEN LANGEN.
Daartussen zingt de edele van Mackum
Zijn Friese tafelzangen.

Op hem volgen JaN VAN DEN BosschE,
Fel op kloosters en papen gebeten,
En Dorus DE Mootg, druk bezig

Om pauwenbraadsel te eten.

Ook ZUTPHEN’s grijze lijfarts,

Met zijn broeder, en blonde JANJE
VaN DE RoOTTE laven de kelen

Aan de druiven van ‘t lauwe Spanje.

36 Studeervertrek.

37 Dat sieraad van wetenschap.
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Aan het eind van de dis doet ELIGIUS,
Dat sieraad der clerezije®’

Van ‘t Oversticht, zich te goede

Aan de tintelende malvezije.

En nog menig andere degen

Zit aan in de opperzale,

Nu JAN VAN ZUTPHEN festijn geeft
Voor de allerleste male.



Doch ziet, daar buigt MELCHIOR, de page, Z6 klapperen de castagnetten

Zich over ZUTPHEN's zetel, Van Biscaje’s zwartogige schonen,

letwat vrees in de donkerbruine oogjes, Als de tanden der ridders, bij ‘t zien van

Zo schelms anders en vermetel. Des minstreels marmeren konen.

‘Daar buiten aan de slotpoort,’ Maar nooit nog ook, sinds voor het eerst hier

Zo lispt hij zijn heer in de oren, Ellendigen tranen schreiden,

‘Daar staat weer de dode minstreel, Lag in één oog z&'n afgrond

En hij eist, dat gij hem zult horen. Van onpeilbaar zielenlijden.

De minstreel, die, vier jaar geleden, Maar nooit nog ook, sinds de wanhoop

Zo spoorloos van ‘t huis is verdwenen, Voor het eerst hier een hart vervulde,

En sinds nog driemaal in ‘t nachtuur Zag men z6'n grimlach, als die zich

Aan de torenwacht is verschenen.’ Om de lippen des minstreels krulde.

‘Hij kome, de dode minstreel!” Van grafbloemen is de kranse,

Roept ZUTPHEN, van wijn bevangen, Die zich wingert door zijn haren.

‘Hij kome en zing mij ter ere Van doodkistenhout is de harpe, —

Zijn helse minnezangen!’ Doch geen mensenoog ziet er de snaren.

De astroloog fronst zo ernstig de wenkbrauw: Slechts geestenblik merke er de snaren,

‘Heer Jan, wil u dan toch bezinnen! Waaruit zijn dode vingeren

Met minstreels, als zij eens dood zijn, Een woestschone stroom van akkoorden

Daar is niet mee te beginnen.’ De ridders in de oren slingeren.

‘En zingt mij de boef ook lijden, En grijpen die lijkkoude vingeren

En krast mij de dief ook sterven, Die grafdampademende snaren,

Ik wil, dat hij zinge! Geen liedjes Dan golven de boezems der knapen

Zullen JaN VAN ZUTPHEN verderven!’ Als door stormwind gebeukte baren.

Het kersrood van MELCHIOR’s wangen Dan rommelen de ingewanden

Wordt witter dan pasgebleekt linnen, Van al die ontembare baronnen,

En knieknikkend spoedt hij zich henen Als wen de wind uit de verte

En laat de dode binnen. Ons toewaait de zang van kanonnen.

Z6 rilt op de adem van ‘t koeltje Nu ratelt de harp als de donder,

Het donkere beukengebladert, Dan suist ze als de kus van een engel;

Als de knapen en baanrotsen®” rillen, Nu ploft zij als een lawine,

Nu het lijk van de minstreel nadert. Dan klokluidt ze als kuddengebengel.
38 edellieden
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Wee! Daar opent de minstreel zijn lippen;
Daar ....... Het sieraad der clerezije,
ELiG1uUs, schiet plots onder tafel. —

Dat komt van de malvezije!

Drie Studentjes

Daar waren eens zeven kikkertjes
Al in een groene sloot,
Toen kwam er een boer op klompen aan —
En die trapte ze allemaal dood.

Daar waren eens drie studentjes, Een liedeke, dat, is uw boezem

Drie vrienden in lust en in nood; Alleen in kleur van albast,

Ze sprongen zo moedig de wereld in, Zijn glooiing met bangzoete dauwdroppeltjes
En de wereld — trapte ze dood. Van medelijden beplast.

Lief meisken met blonde lokken, Hun jonge harten klopten

Met een kolk van gevoel in de blik, Voor wat goed is en welluidt zo fier;

Ai gun, dat ik van hun bitter lot Voor waarheid en wijn, voor vrouwen,

Aan uw voetjes een liedeke snik! Voor vrijheid en Beiers bier.
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Hun ijzeren vuisten beukten
Zo graag op een schurkenkop;
Hun lippen vingen zo gretig
Een maagdelijk kusje op.

Donderend dreunden hun stemmen
De kruipende huichelaar in ‘t oor;
Leeuwerikzoet stegen ze opwaarts
In ‘t jubelend vriendenkoor.

Blij was hun lach, ferm hun handdruk,
Breed hun borst en hun oogopslag kloek;

Rood hun wang, zout hun scherts, krul hun haren,

Geniaal en talentvol hun vloek.

Idealen, sigaren, beurs, tafel,
Ze hadden alles gemeen.
Hun geloof en hun twijfel, hun liefde

En hun haat en hun kelder was één.

Alle morgens van tienen tot elven
Hengstten39 ze samen vol vlijt,
En van elven tot vieren bezochten
Ze eendrachtig de sociéteit.

Of ze dronken, op STEGERHOEK’s kleppers,40

Met de vier van VAN HeEs*' of met ZUUR,
Op schaatsen of wandelend, de melk in
Uit de borsten der vrije natuur.

Maar meer dan die melkspijs woog hun
‘t Vaste brood der wetenschap zelf,

En daarom hengstten ze eerst vlijtig
Alle morgens van tien tot elf.

Ja, nauw was nog de verdoving

Van het bierrijk diner voor een sterk
Kop koftie, etc. bezweken,

Of zij togen weer samen aan ‘t werk;

39 Studeerden. 42 Warme punch.
40 Paarden. 43 Een jenever van de zaak Weydung.

En bladerden in boeken en blokten
En pompten, en dronken thee,

— Of, als het te warm was, Rijnwijn,
En, was het te koud, punch-brﬁlé.42 -

Eerst om tien uur beloonde wat ‘stokouds
En geurigs’ van WeypunGg*® hun vlijt,
En van elven tot vieren bezochten

Ze eendrachtig de sociéteit.

Daar spraken ze dan zo diepzinnig
Over Hegelse filosofie,

En dronken drieénig uit één fles,
En elk van de drie dronk voor drie.

En al hun zoete geheimen,
Al de smart, die hun boezem omsloort,

Al hun feilen, hun deugden, hun beden,
Die legden ze elkander dan bloot.

Eén fluisterde dan zo teder
Van een schoon, blauwogig kind,
Dat hij eens op een zomerconcert zag

En sedert had bemind.

Nooit, zei hij, daalde de zonne

76 blozend van wellust in zee,

Als toen hij voor ‘t eerst hddr zag kijken
Naar de goudvisjes van CouvEg.**

Nooit speelde ‘t korps van DUNKLER 45
‘Das Bild der Rose’ z6 zoet,
Als toen zijn blik de blikslag

Dier bleke roos had ontmoet.

Daar lag in die blik iets kwijnends,
lets smachtends naar hij wist niet wit;
lets, dat, dacht hem, ook in ‘t klagend
Gefluit van de nachtegaal zat.

waren ook concerten.

471 Met een koets met vier paarden van de 44 Couvée had een groot café met een tuin  dirigent Dunkler.

verhuurder Van Hees of Zuur.

en een vijver met goudvissen. In die tuin

45 Het muziekgezelschap onder leiding van



En hoger gloeiden zijn wangen,

Als hij sprak van dat klagend gefluit,
En sneller dronk dan het drietal
Ontroerd de glazen uit.

Eén dacht dan aan ‘t naderend scheiden,
En ‘t was, of ze trilden van pijn,
Maar ook, en hun oog blonk weer zalig,
Hoe het weldra resinie zou zijn!

Hoe dan nog eens zoals vroeger
Door de straten der Sleutelstad*®
Hun leeuwerikstem zou weergalmen
Van het godlijk /G vivas*’

En noemde zijn lip die feestpsalm,
Dan grepen zij eerbiedvol ‘t glas
En orgelden driestemmig ‘t heilig
Nostrorum sanitas.

Eén sprak dan zo dof en zo honend
Van het lijden dezer eeuw.

De ganse wereldhistorie,

Zei hij, was hem één schreeuw,

Eén rauwe schreeuw om wrake

Over hen, wier vuig belang

Het mensdom vertrapt en verknoeid had,
Al zestig jaarhonderden lang!

Maar de dag des gerichts was niet ver meer!

Reeds kleurde ‘t morgenrood
De toppen der bergen en spelde
De nacht der leugen de dood!

Reeds hoorde hij ‘t lied van de valbijl,
Die de kop der dwingelandij

Van haar rotte romp zou scheiden:
‘De verjongde volkeren zijn vrij!’

46 Leiden wordt de Sleutelstad genoemd. 48 Zij riepen kelner Plooi van de sociéteit

47 Studentenlied: lo vivat nostrorum

en bestelden champagne.

En dan schoten er bliksemstralen

Uit zijn zielvol donker oog,

En dan hief hij de twee voorste vingers
Van zijn rechterhand statig omhoog,

En dan zwoer hij zo vreselijk ernstig,
Dat ook zijn zwaard in de eerste rij

Op het slagveld des geestes zou kampen
Tegen domheid en tirannij.

Dan zwoeren ook de anderen, en riepen
Om PLOQOI, en alle drie

Bezegelden zij hun gelofte

Met een glas of vier Oeil de perdrix.48

Ja, het waren drie brave studentjes!
Drie vrienden in lust en in nood!
Blij sprongen ze in de armen der wereld,

En de wereld — kneep ze dood.

Blondlokkige JoHANNA!

Ai gun, dat uw droeve bard,

V66r hij verder zijn liedeke afsnike,
Eerst eens uitschreie tegen uw hart.

Want breken wil hem het zijne,
Als hij denkt, hoe oneindig veel groots

De klauw der wereld reeds smakte

In de kille afgrond des doods.

Nam ze ook niet zijn dichterdromen
Wreedaardig bij een been

En sloeg hun de hersens te pletter
Tegen de werkelijkheidssteen?

Zijn gezang, dat de objectivering
Van de idee der wereldsmart was,
Zette zij ‘t niet met de verzen
Van - - in één klas?*®

sanitas: Hoezee, leve de gezondheid der 49 Piet Paaltjens wil hier de naam niet

onzen, noemen van een minderwaardige andere

dichter, met wie zijn verzen vergeleken

werden door ‘de klauw der wereld'.



JonanNA! blondlokkig meiske!

Ai, gun uw miskende PIET,

Dat hij eerst eens uw boezemglooiing
Met een tranenmeer overgiet!

En nu, aanhoor, hoe treurig
De geschiedenis endt van de drie,
Die zo'n dure eed eens zwoeren,

Een eed bij de Oeil de perdrix.

Eén voer er naar ‘t land der vampiers
En der kruipende slangen af;

Hij kampte er trouw voor de waarheid,
En vond er jong een graf.

Want wel was zijn vuist van ijzer
En goed voor een schurkenkop,
Maar tegen slangen en vampiers —
Daar kon hij niet tegen op.

Eén bleef er, waar ‘t oog op geen vampiers,
De voet op geen slangen stoot;

Hij bestreed er vooroordeel en domheid,
En vond er een langzame dood.

Want, al beet hem geen giftige slange,
Al zoog geen vampier zijn bloed,
Daar waren padden en wespen —

En die deden hem ook al geen goed.

Maar het akeligst lot trof de jongste,
De zwakste ziel van de drie,
Die eenmaal die dure eed zwoeren,

Die eed bij die Oeil de perdrix.

Ze hebben de arme strijder
Zélang gerold en gesold,

Tot al, wat er fris was en edel
In zijn vrije borst, is gestold.

50 Verwijzing naar een gedicht van de

Tot hij eindelijk, het worstelen moede,
Zich de handen knevelen liet

En om de lieve vrede

De zaak der vrijheid verried.

Ik geloof, hij kreeg een betrekking,

En ook een echtgenoot;

Zij blonk wel niet uit door schoonheid,
Maar haar inkomen, zei men, was groot.

Ook kocht hij een stel witte dassen,

En de wereld riep er van,

Hoe hij zich van een zondaar bekeerd had
Tot een braaf en fatsoenlijk man.

Toch scheen het, of hij de vrede
Niet bij zijn bekering hervond,
Want — nimmer speelde de glimlach
Van vroeger weer langs zijn mond.

Slechts als hij een oude makker
Op het slagveld verbloeden zag,
Dan weerlichtte er plots om zijn lippen
Een vreemde, geheimvolle lach;

Een lach, nog oneindig veel fletser
Dan die lijkengrimlach, dien Jan
VAN BEERS eens de mond zag plooien
Van zeker ziekelijk jongman;50

Een lach, die getuigde van lijden,
Z6 gruwzaam, z6 peilloos diep,
Dat die hem loeg51 mocht bidden,
Dat ook hij de heldendood sliep,

De schone dood der vrienden,
Met wie hij de Sleutelstad

Eens zo leeuwerikblij deed daveren
Van ‘t heilig /6 vivat!

lachend grimas vertoonde.

Vlaamse dichter Jan van Beers over een 51 'Loeg’ is verleden tijd van ‘lachen’.

jongen die vroeger een blij kind was, maar

later nooit meer lachte, tot hij als lijk een



Toelichting



Het leven van

Francois HaverSchmidt

Piet Paaltjens, de dichter van het bundeltje Snikken
en grimlachjes, bestaat niet. Alles wat we van hem
weten komt uit de pen van Frangois HaverSchmidt.
Paaltjens was afkomstig uit Friesland, hij studeerde
in 1853 in Leiden, en daar verdween hij plotseling.
Acht jaar na zijn verdwijning, dus in 1861, werd

hij nog gesignaleerd in Friesland, waar hij een tas
met gedichten achterliet, en in 1867 dook hij op in
Parijs. De feiten uit het leven van Paaltjens lijken op
die van de echte schrijver van de bundel.

Francois HaverSchmidt werd in 1835 geboren in
Leeuwarden. HaverSchmidt schreef later dat hij een
gelukkige jeugd had en al vroeg verhalen verzon. Er
is een gedicht van hem bewaard dat hij schreef toen
hij dertien jaar was. Hij was pas zestien toen hij
klaar was met het gymnasium, en omdat zijn ouders
hem nog te jong vonden voor het studentenleven,
bleef hij een jaar lang thuis.
Op 21 september 1852 werd HaverSchmidt
ingeschreven als student godgeleerdheid in Leiden.
Dat betekende dat hij dominee zou worden. In
Leiden leerde hij kritisch naar de bijbel te kijken.
Die werd niet meer als onfeilbaar beschouwd. Er
waren zoveel wetenschappelijke ontdekkingen
gedaan, dat het verhaal van de bijbel niet meer
letterlijk klopte. Dus moest er aan de bijbel een
nieuwe uitleg gegeven worden, zodat die toch kon
overeenstemmen met de natuurwetenschappen.
HaverSchmidt had het enorm naar zijn
zin in Leiden. Er zijn getuigen die zeggen dat hij
soms op een tafel klom en verzen reciteerde. Hij
begon te publiceren in de studentenalmanak (de
schoolkrant van de studenten) en werd lid van de
redactie. In 1856 staan de eerste negen verzen ‘uit
de dichterlijke nalatenschap van Piet Paaltjens’
erin. Hij was heel ongelukkig toen hij afstudeerde
en Leiden moest verlaten. Over zijn laatste avond
heeft hij een brief geschreven aan een vriend. Hij

40

doolde alleen in de nacht door de straten, ging voor
de huizen staan waar vrienden hun kamers hadden

gehad. ‘Tk gevoelde mij zo diep ongelukkig, dat het
waarachtig was of mij het bonzend hart zou barsten
in de boezem.’

In april 1859 werd HaverSchmidt predikant in
Foudgum in Friesland. In het doodstille dorpje
woonden niet meer dan 150 mensen. De pastorie
keek uit op de kerk en het kerkhof. HaverSchmidt
voelde er zich verlaten en geisoleerd en vond onder
de dorpsbewoners geen enkele verwante ziel. Hier is
de kiem gelegd voor zijn latere diepe melancholie.

In 1862 kon HaverSchmidt dominee worden in
Den Helder. Een jaar later trouwde hij met Koos
Osti, die hij had leren kennen op de bruiloft van
een Leidse vriend. Den Helder was in deze periode
al een marinestadje met heel wat meer inwoners
dan Foudgum. HaverSchmidt kreeg het er erg druk.
Buiten zijn domineeswerk gaf hij veel lezingen over
allerlei onderwerpen.

Vanwege het vele werk zocht HaverSchmidt een
andere domineesplaats. Hij kwam terecht in
Schiedam, een industriestad met een groot verschil
tussen de arbeiders en de fabrikanten. Schiedam
was vooral bekend om zijn drankindustrie. De
gezondheidstoestand van het volk was slecht en

de kindersterfte hoog. Goed drinkwater was niet
beschikbaar, en de stad leed onder luchtvervuiling
door de industrieén. Parken of open tuinen waren
er niet te vinden.

HaverSchmidt vond het prettig in Schiedam omdat
hij er veel kon betekenen voor zieken en armen.
Het verhaal gaat dat hij in een koude winter zijn jas
aan een arme man gaf en zonder mantel naar huis
wandelde. Hij zamelde geld in voor de Javanen,
voor een bejaardentehuis, voor verwaarloosde



Haverschmidr aan het einde van zijn studententijd
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jongens en voor Russische immigranten. Hij
schreef ingezonden brieven in de Schiedamsche
Courant voor hulp aan arme kinderen: “Wie heeft
er onder- of bovengoed voor schraalgeklede jongens
en meisjes te missen? Of wie heeft er wat geld voor
over, om de stakkerds een beetje aan te kleden?” Hij
was een echte vriend der armen.

In Schiedam werden zijn drie kinderen
geboren, Margot (1864), Nico (1866) en Francois
(1869). Nico overleed op tweejarige leeftijd.
Daarover heeft hij een verhaal geschreven: ‘De
geschiedenis van den kleinen Bob’. Hij kwam de
dood van het kind moeilijk te boven.

Tegenover HaverSchmidt woonde een
bekende uitgever, Roelants. Deze wilde de
gedichtjes uit de studententijd uitgeven. In 1867
verscheen de bundel Snikken en grimlachjes van Piet
Paaltjens en deze werd meteen een groot succes.
HaverSchmidt werd heel geliefd als voorlezer. Hij
had een prachtige stem en kon zijn gedichten en
verhalen goed voorlezen.

Als schrijver en voorlezer had HaverSchmidt succes,
maar in het persoonlijke leven ging het helemaal
niet goed met hem. Zijn collega-dominees in
Schiedam vonden dat hij te modern was en ze
gaven hem minder preekbeurten in de kerk. Dat
griefde hem. Hij had last van diepe depressies. Soms
kon hij maanden niet werken. Deze depressies
bleven zijn hele leven lang terugkomen. De
gelovigen vonden dat hij veel te somber preekte.

Er kwam zoveel dood in zijn preken voor, dat ze de
kerk gingen mijden.

Na het plotseling overlijden van zijn vrouw in

1891 verloor hij de greep op zijn mistroostigheid.
Hij zocht in de natuur troost, maar vond die niet.
Aan een vriendin schreef hij daarover dat hij tobde,
wanhopig was en suf van verdriet. lets kwelde en
martelde hem. Op 19 januari 1894 hing hij zichzelf
op in zijn bedstee.



Humor In de literatuur van
de negentiende eeuw

Er is een stuk van Nicolaas Beets waarin hij zich
erover beklaagt dat er in zijn tijd zoveel humoristen
zijn: humoristen op rijm, humoristen in proza,
geleerde humoristen, huiselijke humoristen, hoge
humoristen, lage humoristen, vrouwenhatende
humoristen, sentimentele humoristen,

ongelikte humoristen, reizende humoristen,
plattelandshumoristen en zo nog wat meer.
Natuurlijk is deze opsomming ook humoristisch
bedoeld. Inderdaad was er in de negentiende ecuw
een ‘humorcultus’.

Nicolaas Beets maakt in zijn Camera Obscura

veel gebruik van humor om het alledaagse leven
belachelijk te maken. Multatuli plaatst in Max
Havelaar de figuur van Batavus Droogstoppel
tegenover die van Max Havelaar en kenschetst hem
zo dat de lezer wel moet lachen om de kortzichtige
redeneringen van de zelfverzekerde ijdeltuit die
Droogstoppel is.

Er zijn ook dichters die humoristische poézie
schrijven. Drie zijn er bekend gebleven. Peter

de Génestet is een jong gestorven predikant die
levenswijsheden in een grappig-weemoedige sfeer
trok. De Schoolmeester, een pseudoniem van Gerrit
van de Linde, gebruikte de taal om daar capriolen
mee uit te halen waar je om moet lachen. Om
Francois HaverSchmidt kun je eigenlijk niet eens zo
hard lachen, zoals bij veel goede humor. Hij maakt
je droevig, omdat je je bij hem zo goed realiseert
wat het verschil tussen de droom en de realiteit is.

Humoristisch kan een tekst zijn vanwege de
situatie. Er zijn standaard komische situaties en
komische personages, die niet voorbehouden zijn
aan de literatuur, maar ook op toneel, in de film

en bij cabaret voorkomen. Klassiek is de dikke

man die last heeft van de hitte. Bij de films van ‘de
dikke en de dunne’ komt dat vaak voor. Een andere
bekende komische situatie is de hitsige oude man
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of een sukkel die kijkt naar jonge meisjes zonder
enige kans te maken. Dat overkomt ‘de dunne’
vaak. Struikelen en vallen werkt op de lachspieren.
Beets gebruiket dit soort komische situaties vaak in
de Camera Obscura. In een van zijn verhalen gaat
een bezwete dikke man op een warme zomerdag
op bezoek bij een oude schoolkennis, en terwijl hij
zich voorstelt hoe lief deze getrouwd is en hoe leuk
zijn gezin zal zijn, komt hij aan terwijl de oude
vriend juist zijn stoute zoon een pak rammel geeft.
De humor zit hem in de situatie, maar ook in de
bedrogen verwachtingen.

Verwachtingen omkeren en vaste
denkbeelden op zijn kop zetten is ook iets wat
humoristen vaak doen. Peter de Génestet heeft
een gedicht geschreven waarin hij ingaat tégen de
algemene verheerlijking van Nederland als het land
dat door onszelf aan de zee ontworsteld is:

o Land van mest en mist, van vuile, koude
regen,

Doorzijperd stukske grond, vol killen dauw
en damp,

Vol vuns, onpeilbaar slijk en
ondoorwaadbare wegen,

Vol jicht en parapluis, vol kiespijn en vol

kramp!

o Saaie brij-moeras, o erf van overschoenen,
Van kikkers, baggerlui, schoenlappers,
moddergodn,

Van eenden groot en klein, in allerlei
fatsoenen,

Ontvang het najaarswee van uw verkouden
zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het bloed
in de aderen
Tot modder; ‘k heb geen lied, geen honger,



vreugd noch vreé...

Trek overschoenen aan, gewijde grond der
vaderen,

Gij - niet op mijn verzoek - ontwoekerd aan
de zee!

Het komt ook voor dat de humor meer in het
taalgebruik zit, bijvoorbeeld in dubbelzinnigheden
en woordspelingen. De schrijver vervormt of
verdraait woorden, bootst dialect of gezwollen taal
na, gebruikt onverwachte rijmen of herhaalt een
uitspraak zo vaak in net iets andere bewoordingen
dat het komisch wordt. Peter de Génestet is een
meester in woordspelingen in zijn Leckedichtjes:

“k Ben voor de waarheid!” ‘Goede man ’k
geloof het graag;
Maar zijt gij er achter? dat ’s de vraag!

De Schoolmeester schrijft over een vader die alweer
een nieuw kind heeft gekregen en zich ergert aan de
eetlust, of beter gezegd drinklust van de zuigeling:

Wat doe ik hier met zo'n vijfde kind?

—’t Heeft nu reeds van ‘t zuigen een stuk in
zijn kraag —

Zo'n jeugdige haai met zijn volle maag,
Zo'n zuigend zoogdier, zo'n lik-in-de-pan,
Zo'n etende tering, wat maak ik er van?

Wat je ook vaak ziet, is dat zaken die niet met
elkaar te maken hebben bij elkaar gebracht
worden, bijvoorbeeld door te spelen met de
letterlijke en figuurlijke betekenis van woorden.
De Schoolmeester zegt van een hond, dat die zo
gezond als een vis is’.

Er is ook humor die niet met een komische
situatie of met grappige taal te maken heeft. De
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Génestet bijvoorbeeld wisselt de woordspelingen en
tafereeltjes af met prikkelende uitspraken die aan
het denken zetten. Net als HaverSchmidt was hij
dominee en twijfelde:

Doe ik mijn ogen toe,

Dan wil ik ‘t wel geloven;
Doch als ik ze open doe
Komt weer de twijfel boven.

De humor van Francois HaverSchmidt stemt
droevig, omdat die steeds over teleurstelling

van verwachtingen gaat. Het hoge ideaal wordt
tegenover de platte uitkomst gezet, en dat weke
hooguit een glimlach op. Piet Paaltjens verwacht
eeuwige trouw van de vriendschap, en krijgt die
niet; hij verwacht dat liefde op het eerste gezicht
beantwoord wordt; hij denkt dat veelbelovende
studenten ook in het latere leven trouw zullen
zijn aan hun idealen, maar in alles wordt hij
teleurgesteld.



Over Snikken en grimlachjes

In Snikken en grimlachjes doet de schrijver Frangois
HaverSchmidt alsof hij de gedichten van Piet
Paaltjens gekregen heeft om er een bundeltje

van te maken. Het boekje begint met een
‘Levensschets’ van de merkwaardige Piet Paaltjens.
De levensgeschiedenis van Piet is zo somber dat
men het moet ‘uitsnikken van ontroering’ als men
die leest. Piet was een bleke student in Leiden

die altijd zuchtend en weemoedig in de sociéteit
zat, weinig of geen vrienden had en boven een
doodgraver woonde. Maar als hij zijn gedicht
‘Hoor ik op Sempre een waldhoorn’ voordroeg,
dan kon men de tranen van de studenten horen
vallen. Meestal werd hij niet begrepen. Hij was een
miskend genie. Opeens verdween hij uit Leiden.
Hij was het laatst gezien tussen twee biljarten op
de studentensociéteit. Hij had kort daarvoor al
aan HaverSchmidt zijn poézie gegeven om die te
publiceren. Acht jaar na zijn verdwijning werd

hij in Friesland gesignaleerd door een voormalige
medestudent, maar toen deze met hem wilde
praten, verdween hij snel. Hij liet een tas met
gedichten achter. Uit deze tas en de eerder gegeven
papieren stelde HaverSchmidt de bundel van Piet
Paaltjens samen. Hij doet alsof hij werkelijk een
keuze gemaakt heeft uit veel manuscripten. Zo
nummert hij een deel van de gedichten, maar slaat
af en toe een paar nummers over, alsof hij die niet
goed genoeg vond.

De poézie van Piet Paaltjens is verwarrend. Het is
niet duidelijk of de gedichten werkelijk over diep
lijden gaan, of dat ze juist de spot drijven met

de overgevoeligheid van de Romantiek. Omdat

ze heel humoristisch zijn, lijken ze de draak te
steken met gevoeligheid, maar tegelijkertijd is die
kwetsbaarheid toch aanwezig. Het is alsof de dichter
zegt: ‘kijk mij nou toch eens verdrietig zijn’ in
plaats van ‘ik ben verdrietig’. Daarbij overdrijft hij
flink. De verliefde student zit ’s nachts te huilen op
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de stoep van zijn geliefde, en als de melkboer langs
komt dan zegt hij tot haar dienstmeisje: ‘de stoep is
weer nat’. Een man die zelfmoord pleegt hangt een
jaar in de boom, dan komt er een verliefd paartje
dat onder de boom wil gaan vrijen, op dat moment
valt er een laars van het uitgemergeld lijk, en ‘in een
wip was de lust tot vrijen geblust’.

De overheersende thematiek in de bundel is de
teleurstelling. Het eerste gedicht gaat over een
droefgeestige dichter die s avonds in een overdadig
prachtige natuur wenend gaat neerzitten bij een
meer. ’s Ochtends is zijn hart letterlijk gebroken.
Daarna volgen twee cyclussen met bloemennamen.
De eerste reeks is Immortellen’. Dat is een soort
niet verwelkende bloemen (strobloemen), maar

het woord verwijst natuurlijk ook naar het begrip
‘onsterfelijkheid’. Het zijn gedichten uit het
studentenleven. De nummering suggereert dat er
100 Immortellen zijn, waaruit HaverSchmidt er

13 (1) gekozen heeft. Al deze gedichten zijn in de
ik-vorm geschreven en ze spelen zich in Leiden af.
De eerste twee gedichten gaan over weemoed in
het algemeen, dan volgen er drie gedichten over

de trouweloosheid van vriendschap en daarna
komen er vier over onbeantwoorde liefde. De

vier laatste gedichten gaan over mensenhaat en
doodsverlangen. De teleurstellingen leiden er toe,
dat de ik-figuur vlucht in poézie, maar ook deze
stelt hem teleur. Nu zwijgt ook de dichter.

In de volgende cyclus, “Tijgerlelies’, staat afgewezen
liefde centraal. Een tijgerlelie is behalve een mooie
bloem ook een contaminatie van twee woorden

die staan voor roofdier (tijger) en onschuld (lelie).
Die oppositie projecteert hij in de vrouwen

uit de tijgerlelies, die onschuld en valsigheid
combineren, en hem hoe dan ook teleurstellen. De
dichter verwacht beantwoording van zijn seksuele
verlangens, van zijn impulsiviteit, hij wil dat de
geliefde de dichter in hem koestert en hij wil dat de
geliefde met hem afdaalt in zijn hersenschimmige
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Piet Paaltjens zoals hij er volgens Haverschmidt uitzag

voorstellingen.

In de ‘Romancen’ die volgen is de teleurstelling
steeds weer het voornaamste. ‘De zelfmoordenaar’
en ‘Drie studentjes’ zijn in het weinig gebruikte
metrum van de anapest geschreven. In
‘Liefdewraak’ en in ‘Des zangers min’ is het thema
miskende liefde, en de invloed daarvan op de
dichter. ‘De Friesche Poéet” gaat over een dichter
die zich in zee stort omdat Friesland niet meer
deugt, en zich voor de tweede keer verdrinkt
omdat op de bodem van de zee het Friese leven
ook verbasterd is. Zelfmoord is ook het thema

in ‘De zelfmoordenaar’. In ‘Jan van Zutphen’s
afscheidsmaal’ wordt een dode minstreel ten tonele
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gevoerd, als metafoor voor de kille maatschappij
die de afgestudeerde wacht aan wie het gedicht is
opgedragen. Over de teleurstellingen van het leven
na de studententijd gaat ook het laatste gedicht van
de bundel, ‘Drie studentjes’.

Piet Paaltjens geeft de gevoelens weer van elke
jongeling die met verraad, hoge verwachtingen en
grote onbeantwoorde liefdes en vriendschappen te
maken krijgt.



De brievenschrijver, de voorlezer

en de predikant

Frangois HaverSchmidt schreef hele mooie brieven

die laten zien hoe dicht de droefheid van Piet

Paaltjens bij hemzelf stond. Hier volgt een stuk uit
de brief die hij schreef aan zijn beste vriend toen hij

uit Leiden naar Friesland terugging:

Toen de toren van het stadhuis mij voor ’t

laatst het middernachtelijk uur toesnikte, doolde
ik alleen langs de eenzame straten en grachten
van de Sleutelstad. Ik zocht al de huizen op
waar vrienden hun kamers hadden gehad, ik
stond voor uw vroeger verblijf en voor dat van
Lutjen en Kaay lange tijd stil en ik herdacht al
die zalige uren, toen wij daar alles smaakten wat
de aarde zoets en heerlijks heeft. Wat er in

mijn hart omging? Ik kan het niemand zeggen.
Ik gevoelde mij zo diep ongelukkig, dat het
waarachtig was of mij het bonzend hart zou
barsten in de boezem. Ik bad om tranen en ik
kon niet wenen. Zie, ik had mij zo gans en

al met ziel en lichaam verpand en verkocht en
overgegeven aan het studentenleven en bovenal
aan de vrienden die ik onder de studenten

had gevonden, dat het voor mij was, alsof ik
moest sterven, neen, alsof ik levend zou moeten
begraven worden, toen ik ook de laatste handen
moest afsnijden, die mij hechtten aan mijn
wereld. Goddank dat dat uur voorbij is!

Over het leven in Foudgum schrijft hij dit in een
voordracht:

Ik was pas student af en zag mij, bijna
plotseling, overgeplaatst naar een klein en
afgelegen boerendorpje om daar predikant te
wezen. Ik deed mijn best maar... enfin, over
mijzelf hoef ik nu niet te vertellen. Alleen wil
ik u wel zeggen dat ik dikwijls een erg verlaten
gevoel had in mijn oude, bouwvallige pastorie,
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waar niemand mij gezelschap hield behalve een
dienstmeisje dat zeker niet minder haar best
deed dan ik, maar het daarom toch evenmin
kon helpen als ze soms in haar eenzaam
keukentje een deuntje zat te schreien. De herfst

kwam en ma het laatste weinigje moois uit mijn
boerse bloementuin weg. We kregen de koorts,
om beurten, de keukenmeid en ik, en als er dan
nooit eens een gezellig mens kwam om met mij
te praten, dan stond ik weleens voor ’t raam en
keek door de mist naar het kerkhof naar de
pastorie en vroeg mistroostig of het maar niet
beter was daar stilletjes begraven te liggen.

Hij schrijft ook over de huisbezoeken die hij aflegt
bij de boeren:

Daar zat ik dan op een mooie zomerse dag, als
de drukte van de hooitijd achter de rug was, van
s namiddags twee uur tot ongeveer middernacht
in een gezelschap, waarvan de meesten niets
zeiden en de spraakzaamsten zo eens om het
kwartier een opmerking maakten die al een

paar maal gemaakt was, en al die uren werd er
thee gedronken, koek en boterhammen gegeten,
kofhie gedronken en gerookt. En het ergste was
nog als de fles op tafel kwam. De boeren
dronken jenever, de vrouwen iets zoetigs en
dominee kreeg wijn, maar welke wijn! [...] Ter
wille van het welzijn mijner gemeente heb ik
soms wijs gebruike, uit dezelfde fles, waaruit

ik op de visite van het jaar tevoren ook een paar
glaasjes had gehad en die al die tijd zonder kurk

of met een prop papier als stop was blijven staan.

Er zijn veel preken van HaverSchmidt bewaard.
Sommige laten duidelijk zien hoe mistroostig
hij was en hoe hij twijfelde aan het geloof. Men
kan zich voorstellen dat de mensen uit de kerk



wegbleven na zulke woorden:

De hemel is weer grijs als tevoren: welk een
vreugde verschaft ons het werk waartoe wij ons
geroepen zien! Men waardeert ons pogen. Wij
stichten nut. Opeens, daar stort ons gebouw
in. De omstandigheden verlammen onze
pogingen tot geluk van anderen. We kunnen
met de beste wil niets meer uitrichten. Of de
dood komt en velt onze dierbaren. Kan het
heden in het algemeen ons bitter teleurstellen,
in het bijzonder zijn het de mensen die ons
tegen kunnen vallen en deze ondervinding is nog
wel zo pijnlijk als de ontgoocheling die het lot
ons bereidt. Want weet wel dat er geen
trouwelozer ding is als de mens. Eigenlijk bestaat
er geen trouw.

Om het allerergste te zeggen: ook God
valt er menigeen tegen. God zou ons redden uit
de hand der bozen. Wee! Waar is nu de
verhoring van het gebed? Dode op dode is
uitgedragen naar het donkere graf om niet meer
terug te keren. En in plaats van de Hemelse
Vader schijnt Satan wel op de wereldtroon te
zitten. Geen God daarboven achter de wolken,
geen God ook daarbinnen in het gemoed.
Maar nu ook niemand, niets om zich aan vast
te houden, om op te hopen, nu ook geen kracht
om getroost te leven en getroost te sterven. Och,
dat ik nog bidden kon ‘Onze Lieve Heer, als
toen ik nog een kind was! Een engel hoopte
ik als kind te worden, bij God, Onze Vader! O,
vrome illusie, o, onmogelijk luchtkasteel! Daar
is immers geen hemel en engelen zijn er ook
niet. En een God? Nu ja, er is een natuurkracht
of hoe heet dit? Er is een verband voor alles,

een geheel dat de soms is voor al de delen. Maar
mogelijk bestaat ook dat alleen maar in de
gedachte der mensen. Doch gesteld dat het

ons gelukte op het spoor te komen van een
algemene samenhang, van een punt waar alles
van is uitgegaan en eenmaal weer op zal
uitlopen, dan hadden wij nog niet de God
teruggevonden waaraan ik als kind geloofde. Die
God was louter de vrucht der verbeelding.

Aan het eind van zijn leven kreeg hij steeds meer
last van melancholie. Aan een vriendin schrijft hij
daarover:

Na een rustige nacht ontwaakte ik, maar

verviel weldra weer in de oude tobberij. Het
enig redmiddel in mijn oog, hervatting van de
toebereidselen tot preken, was en bleef voor

mij afgesloten. Toen keerde de wanhoop weer in
mijn ziel en node stond ik op om de
regenachtige dag te beginnen. Thans is het drie
uur en de regen hield op, maar daarbinnen gaat
het voort mij te kwellen en te martelen. Suf van
het verdriet dut ik telkens weer enige seconden
in, om altijd weer op te schrikken tot nieuw
verdriet. Gisteravond was ik vol moed. Ik kon
bergen verzetten, dacht ik. Thans zie ik slechts
onoverkomelijke muren voor mij. Buiten scheen
zo-even de zon. Nu drijven er weer grote wolken.
Laat mij geloven dat de zon weer terugkeren al,
en dat ook zo eenmaal de wolken daarbinnen
zullen afdrijven. Gisterenavond ondervond ik
toch: het kan weer opklaren.

Maar het zou niet opklaren voor de droevige
dominee.

Verantwoording
Snikken en grimlachjes is herspeld. Van de

‘Levensschets’ zijn de twee laatste alinea’s verplaatst
naar de gedichten zelf waar ze bijhoren. Dit
Bulkboek is gebaseerd op: Pier Paaltjens, Snikken en
grimlachjes. Academische poézie. Bezorgd door
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Marita Mathijsen en Dick Welsink. Amsterdam:
Athenaeum — Polak & Van Gennep, 2003. De
brieven zijn ontleend aan: Rob Nieuwenhuys, De
dominee en zijn worgengel. Amsterdam: Querido,

1994.





