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Cyriel Buysse is een Vlaamse auteur, door zijn vader 
voorbestemd om hem op te volgen in diens stijfselfabriek. 
Op aanraden van zijn schrijvende tante Virginie Loveling legt 
hij zich na een lang verblijf in de Verenigde Staten toe op het 
schrijven van naturalistische romans. 
In 1903 richt hij met Louis Couperus het tijdschrift Groot 
Nederland op. Hij reist graag en veel, woont een aantal jaren 
in Nederland en wordt aan het eind van zijn leven door koning 
Albert I in de adelstand verheven.
 
Afkomst
Cyriel (Cyrillus) Buysse wordt in Nevele geboren als de oudste 
zoon van de fabrikant Ludovicus Buysse en Maria Loveling, de 
oudere zus van de Vlaamse schrijfster Virginie Loveling. De 
broer en zus van Cyriel Buysse zijn actief in de politiek. Hijzelf 
volgt het Koninklijk Athenaeum in Gent, maar maakt dat niet 
af. Hij wordt geacht zijn vader op te volgen in de fabriek, maar 
voelt daar weinig voor. In 1886 stuurt Buysse Sr. zijn zoon 
naar de Verenigde Staten met de bedoeling daar een fabriek op 
te zetten. Die poging mislukt. Hij maakt daarna nog enkele 
reizen naar de VS en raakt onder de indruk van de sociale 
mistoestanden daar. 
In 1893 verschijnt zijn vanwege het taalgebruik zwaar 
bekritiseerde roman Het recht van de sterkste, een jaar later 
gevolgd door de meesterlijke novelle De Biezenstekker. In de 
daarop volgende decennia neemt hij actief deel aan het literaire 
leven.
 

Cyriel Buysse 
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Carrière en huwelijk
Vanaf 1893 maakt Buysse deel uit van de redactie van Van Nu 
en Straks. Hij raakt bevriend met de latere Nobelprijswinnaar 
Maurice Maeterlinck. Samen met o.a.Louis Couperus richt hij 
in 1903 het maandblad Groot Nederland op, waarin hij vele 
bijdragen zal publiceren. 
In 1896 trouwt hij in Haarlem met de weduwe Nelly Tromp-
Dyserinck. Deze vermogende weduwe zorgt voor financiële 
zekerheid voor haar schrijvende echtgenoot en introduceert 
hem ook in hogere maatschappelijke kringen. Het echtpaar 
woont in de winter in Den Haag en in de zomers op het 
landgoed van Buysse in Afsnee. 
Vanaf 1910 bezit Buysse, als één van de eersten in België een 
auto (later dat jaar zelfs twee), waarmee hij met vrienden 
tochten maakt door voornamelijk Frankrijk. 
De Eerste Wereldoorlog brengt Buysse in Nederland door. Aan 
die periode ontleent hij zijn devies: ‘In de hoop van de vrede’. 
Tijdens de oorlogsjaren is hij medewerker van de krant De 
Vlaamsche Stem. 
In het laatste decennium van zijn leven krijgt hij de 
Driejaarlijkse Staatsprijs voor Letterkunde, wordt hij lid van de 
Koninklijke Vlaamse Academie en verheft koning Albert I hem 
enkele dagen voor zijn dood in de adelstand. 
Cyriel Buysse sterft op 25 juli 1932 als baron.
 
Werk
Buysse groeit op in een Franstalig Vlaams milieu. Hij heeft een 
goed oog voor het wel en wee op zijn geboortegrond. 
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Hij werd aanvankelijk gezien als naturalistisch schrijver 
(Het recht van de sterkste, 1983 en De Biezenstekker,1984) 
met als voorbeeld de Franse schrijvers Émile Zola en Guy de 
Maupassant. 
Zijn toneelstuk Het gezin Van Paemel over het leven van de 
arme pachters en hun kasteelheren is in 1986 verfilmd en 
wordt nog steeds vaak gespeeld. 
Zijn latere werk is realistischer en heeft soms een satirische 
of ironische toon. Bekend zijn vooral het tweedelige Het leven 
van Rozeke van Dalen (1905) en de novelle Lente (1907). 
Tijdens en na de Eerste Wereldoorlog schrijft hij talrijke 
verhalen-en reisbundels. 
Uit zijn laatste jaren zijn de sober geschreven romans Tantes 
(1924), Uleken (1926) en De schandpaal (1928) nog steeds 
‘moderne boeken’.
 
Eenling
Buysse is lang beschouwd als een ongrijpbare eenling. Zelf 
kan hij mensen uitmuntend portretteren, omdat hij een goed 
gehoor heeft voor de taal die in diverse sociale klassen wordt 
gesproken, maar hij liet zichzelf moeilijk benaderen. 
Zijn biograaf Joris van Parys typeert hem als iemand die zich 
nergens echt thuis voelt: als een artiest in het gezin van een 
fabrikant, een bourgeois temidden van boeren, een pendelaar 
tussen Nevele en New York, een Vlaming in Holland, een 
vrijdenker in het katholieke Vlaanderen en een liberaal met 
socialistische sympathieën. 
In zijn biografie wordt hij ook beschreven als een man vol 



6

tegenstellingen: 
Hij doet neerbuigend over de Vlaamse taal  (‘een arme, kleine 
taal’), maar er is geen enkele andere Vlaamse auteur die zijn 
personages zo levensecht die taal liet spreken. Hij is dol 
op techniek, een echte auto-freak, en tegelijk was hij een 
natuurmens die niet echt aarden kon in de stad.  Hij praatte 
graag het Vlaamse dialect van Nevele met het boerenvolk, 
maar zijn literaire vrienden schreven het chiquere Frans, zoals 
Maurice Maeterlinck en Emile Verhaeren, of woonden in 
Frankrijk zoals Louis Couperus.
Tenslotte: Net als Couperus is hij, hoewel ook hij in veel 
van zijn boeken een verloren gegane wereld beschrijft, of 
sociale omstandigheden die allang zijn verdwenen, door zijn 
taalgebruik en verfijnd psychologisch inzicht nog steeds een 
modern auteur.

Bronnen: Letterkundig Museum en Cyriel Buysse Genootschap

De Biezenstekker
Cyriel Buijsse
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Als Cloet dien zaterdag namiddag om vier ure juist, de zware 
hekkens van het Gentsch gevang zag opengaan en eensklaps, 
na een tiental schreden, weêr in vrijheid was; trok hij haastig, 
door het daglicht verblind en reeds aan eenzaamheid en 
duisternis gewend, de breede kassei1 dwars over en verdiepte 
zich in de kronkelende hovingen2, die daar, aan de overzijde 
van het stadsgevang, de gansche lengte der eenzame, 
regelrechte laan begrenzen. 
 Het was een groote, kloeke kerel van rond de vijf en veertig, 
met grijzende knevel en haren, met forsig afgeteekende 
wezenstrekken, met stijven, onheilspellenden oogopslag. Vier 
maanden was hij daar opgesloten geweest. Eene messteek, in 
een gevecht aan eenen makker toegebracht, had de vervolging 
der Wet op hem getrokken. Een oogenblik had hij gehoopt op 
vrijspraak; maar een gebuur3 - Rosse Tjeef had bezwarend tegen 
hem getuigd - en hij was eindelijk veroordeeld geworden. Dat 
was nu ook de vierde maal dat hij in het gevang gezeten had, 
telkens voor vechten. 

Somber, zonder den minsten zweem van vreugd op het gelaat, 
stapte hij steeds rasser en met hooge schouders, in de mistige 
winterlucht vooruit. Hij droeg een klein, in een rood zakdoek 
omwonden pakje aan de linkerhand; in de rechter hield hij 
zijnen gaanstok4. Hij had eene donkerkleurige broek aan; grove 
schoenen met nagels5; een blauwen kiel; een zwarte pet.
Aan het uiteinde der hovingen gekomen draaide hij links om 
en sloeg, doorheen de woelende en reeds verlichte voorstad, 
den eenzamen steenweg naar Wilde in.

De Biezenstekker
Cyriel Buijsse

1 met grove stenen geplaveide weg – 2 bomenrijen of boomgaarden –  
3 buurman, buurtgenoot – 4 wandelstok – 5 spijkers
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 Gedurende een groot half uur ging hij aldus met wijden 
tred vooruit. De avond was van lieverlede gansch gevallen en 
langsheen de pijlrechte, met boomen omzoomde baan die hij 
thans door het veld volgde, blonken hier en daar, op groote 
afstanden, eenzame lichten. Vóór een dezer hield hij stil. Daar 
stond, terzijde van den weg, een klein, landelijk herbergje. 
Zonder aarzelen, als van zelf, trok hij er binnen.
 ‘Een druppel’, bestelde hij kortaf, zijn vijfcentstuk klinkend 
op den toog werpend. En, terwijl een jong meisje, spoedig 
rechtgestaan, hem bediende, keek hij schuins, met zijn 
vorschenden blik, naar ‘t vergaderd gezelschap: drie mannen 
en eene vrouw, die op stoelen rond een tafeltje gezeten, met de 
kaart speelden.
 Hij ledigde zijn glas in eene teug, mompelde iets 
binnensmonds als groet, opende de voordeur en vertrok. 
En eerst toen hij een tiental schreden ver was dacht hij aan 
den datum der maand en dat die lieden, allicht in familie, 
Driekoningen avond vierden. Deze gedachte, die hem schielijk 
zijn eigen gezin voor oogen tooverde, ontrukte hem een doffen 
vloek en deed op nieuw, terwijl hij nog den stap verdapperde, 
eene vruchteloos verjaagde foltering in hem opwellen.
 Gedurende de drie jongste maanden had zijne vrouw hem 
in ‘t gevang niet eenmaal meer bezocht. Waarom? Dàt wist hij 
niet. Hij had doen schrijven en geen antwoord ontvangen. Hij 
had aan andere bezoekers van zijn dorp, welke hij kende, naar 
heur gevraagd en deze hadden hem ontwijkend en met een 
zonderlingen glimlach, scheen het hem, gezegd dat het er goed, 
heel goed meê ging. Wat school daarachter! Wat was zulks te 
beduiden! Lang had hij alle mogelijke oorzaken nauwkeurig 
onderzocht; hij kon tot geen besluit geraken; Maar eens was 
hem, als een schicht, een argwaan door het brein gevlogen. Zou 
ze misschien...... in zijne afwezigheid...... met een ander...... O, 
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hij dorst zijne veronderstelling niet voltooien, zóó vreeselijk 
voelde hij dan zijn hart van wraaklust kloppen, zóó helsch 
vlamden zijn oogen, zoo forsch krompen zijn handen, als 
klauwen ineen.
 Wat er van was zou hij eindelijk weten. Vóór anderhalf uur 
was hij thuis, vóór anderhalf uur zou hij hooren en zien. En 
rasser nog, en rasser, als hadde hij de ruimte willen verslinden, 
stapte hij door.
 Hij kwam in een klein dorpje: Keuze: Gejoel en zang 
weêrklonken in de huizen; een geur van versch gebakken 
pannekoeken walmde bij tusschenpoozen in de koude lucht en 
langs de donkere, bochtige straatjes gingen arme kinderen, van 
deur tot deur, met fijne stemmetjes hun liedje zingen:
 
‘‘t Is van avond Driekoningenavond
 
En ‘t is morgen Driekoningendag,’

Somber stapte Cloet steeds voort. Die vreugd vergramde6 hem, 
die fijne reuk van versch gebak, waarvan hij zijn deel niet zou 
hebben, folterde zijne maag van uitgehongerden gevangene; en, 
aan den ommekeer van ‘t dorpje, op ‘t oogenblik van de kassei 
te verlaten om den landweg door de velden in te slaan hield hij 
weêrom stil en trad nogmaals, als werktuigelijk, de deur der 
aldaar gevestigde herberg binnen.
 ‘Een druppel......’ Evenals in de eerste afspanning wierp hij 
zijn muntstuk klinkend op den toog en werd hij door de vrouw, 
die haar kaartspel had gestaakt, met ontzagvolle beleefdheid 
gediend. De drank, ditmaal, bracht hem een warmte aan het 
hart en, in stede van zijn ledig glas terug te zetten, keek hij 
strak naar de flesch en zei, na eene korte aarzeling, de hand 
vooruitgesteken:

6 maakte hem kwaad 
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 ‘Schenk nog eens vol.’ 
 Zij schonk, hij ledigde zijn glas, betaalde en vertrok.
Thans was hij volop in het vlakke veld. De aardeweg, zeer 
modderig en somber, met grachten en boomen omzoomd, 
liep kronkelend door de landouwen. Hier en daar een haag, 
een stijl, de balie van een hofgat. Somtijds, wat terzijde, de 
onbepaalde silhouette eener hoeve, met fijne, als het ware door 
de geslotene blinden7 barstende streepjes licht; nu en dan, op 
de weinig bevolkte gehuchten, wat gejoel van viering in de 
arme huisjes, wat reuk van vet en van gebak in de lucht en 
steeds de kleine kinderen, die voor de deurtjes, in de killige 
winteravondstilte zongen:
 
‘‘t Is van avond Driekoningenavond
 
En ‘t is morgen Driekoningendag.’

In het Kappelletje...... Ditmaal aarzelde Cloet niet meer. Hij 
stapte rechtstreeks binnen en dronk twee druppels aan den 
toog.
 ‘Fijne genever, hè?’ pochte de waardin.
 Hij gaf geen antwoord maar bekeek heur strak. Hij was daar 
slechts een klein half uur van Wilde meer en het woord lag 
hem op de tong om iets over zijn huisgezin te vragen. Hij deed 
het niet. Hij wierp tien centen op de tafel en verdween.
Het sloeg juist zeven op den toren toen hij aan de eerste huizen 
van Wilde kwam. Hij nam een zijdewegel en langs het beekje 
heen, den omtrek van het gansche dorp makend, geraakte hij 
aan ‘t straatje waar hij woonde. Met zwaren tred stapte hij de 
stronkelige, ietwat klimmende kassei op. Thans had hij geene 
kou meer; het vuur dat hem eerst ‘t hart verwarmde, brandde 
nu ook in zijn hoofd en gloeide op zijn wangen. Hij voelde zich 

7 raamluiken
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krachtig, moedig, vastberaden; een soort van glimlach zweefde 
op zijn ruw gelaat. Een oogenblik kromp hij de vuist ineen 
en kwam er een beleediging op zijn lippen; hij trok het huis 
van Rosse Tjeef, den verklikker, den vijand voorbij. Maar die 
herinnering duurde niet lang; vóór ‘t derde deurgat eener reeks 
alle gelijke huisjes hield hij stil, hief ruw de klink op en was in 
zijne woning. In eenen oogwenk stond hij midden der keuken, 
den blik gevestigd op zijn vrouw.
 Zij zat, omringd van alle vier haar kinderen, aan tafel, 
voor het avondmaal. Het licht der lamp viel haar vlak in het 
aangezicht en zij had juist, uit de groote aarden papteil, haren 
eersten lepel pap geschept, toen hij van achter ‘t schutsel 
kwam.
 Zij verwachtte hem niet. Zij meende dat hij, zooals het 
zijne straf vermeldde, nog ruim eene maand moest wegblijven; 
en stom, als hadde zij in eens de spraak verloren, bleek, als ging 
ze sterven, staarde zij hem verwilderd aan, werktuigelijk den 
lepel in den kom terugleggend.
 Eiwel?..... waarom zijt ge sinds drie maanden niet meer 
gekomen! was hij op ‘t punt haar te vragen, maar schielijk, 
eenen stap naderend, zag hij haar met verschrikkelijke oogen 
aan.
 ‘Sta eens recht’ sprak hij haastig, met verkropte stem. 
Een hevig rood had haar kaaksbeenderen gekleurd en, op 
dit onverwacht bevel, scheen zij heel en gansch ‘t hoofd te 
verliezen. Zij maakte een beweging op haar stoel maar stond 
niet op. De kleinen, gapend en verschrikt, staarden beweegloos 
hunne ouders aan.
 ‘Eiwel!..... Zijt ge doof?.....’ riep Cloet met nog vervaarlijker 
gelaat. En eensklaps, rond de tafel gaande, kwam hij zelf tot 
haar.
 Als onder eenen zweepslag sprong zij recht. ‘O doe me toch 
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geen leed’ kreet ze, bevend de handen uitstrekkend. Cloet, 
versteend, was blijven staan, het oog, als zinneloos, op haren 
buik gevestigd. Die buik was zwaar en rond, vooruitgestoken.
‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij. Zijn stem klonk niet luid, 
niet onnatuurlijk en met de hand den buik aanwijzend, was hij 
opnieuw eenen stap vooruitgetreden.
 Het scheen als wilde zij iets zeggen, doch de woorden 
verkropten haar in de keel. Zij zwolg met moeite haar speeksel 
in en bleef voortdurend, roerloos en met een onuitsprekelijken 
angst op het gelaat, haar man aanstaren.
 ‘Ik.... vraag.... u.... wie.... zulks.... gedaan.... heeft’ herhaalde 
hij luider, met een soort hardnekkigheid ieder woord 
afkappende en, als onbewust, steeds naderkomend. 
 Hijgend en onveranderlijk zag zij hem nog, gedurende den 
tijd eener seconde aan en wat er toen gebeurde ging met de 
vlugheid van het weêrlicht.
 O gij nondemilledzju!8 schreeuwde hij eensklaps. En 
terzelfdertijd, terwijl zijn gaanstok en zijn pakje kletsend 
tegen den muur aanvlogen, kreeg ze zijne vuist vlak in haar 
aangezicht, stuikte zij huilend achterover en sprong hij 
vloekend en tierend, met handen en voeten op haar.
 Met de linkerhand had hij haar bij de keel gevat, als om 
haar te verworgen; met de andere, geslotene vuist sloeg hij haar 
gestadig, uit al zijne macht in ‘t aangezicht en met de knieën, 
onder dewelke hij haar in den grond gedrukt hield, stampte en 
schokte hij haar den buik ineen, zooals de slachters doen met 
een gekeelde zwijn.
 ‘Wie heeft dat gedaan, nondedzju!’ huilde en herhuilde 
hij woedend. En zonder haar zelfs den tijd te laten van te 
antwoorden, sloeg en sloeg hij voort, om dood.
 Oogenblikkelijk was zij overvloedig beginnen bloeden en 
zonder de minste poging om zich te verdedigen, vermengde 

8 Vloek: ‘Dzju’ is een Vlaamse verbastering van het Franse ‘Dieu’ 
(=God) – 
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zij enkel, in de razende vermaledijdingen9 van Cloet en het 
verschrikt geschrei der weggevluchte kinderen een akelig 
en aanhoudend gehuil, een ‘oeijoeijoeijoeijoei’ van schier 
onmenschelijke smart, ‘t onnoemelijk gekreet van het 
geslachte dier, dat met zijn bloed, zijn leven voelt heenvlieden.
 Eensklaps vloog de deur open en Rosse Tjeef, de gebuur, 
gevolgd van drie of vier andere mannen, ijlden binnen.
 ‘O helpt toch moeder! trekt er hem toch af!’ snikte 
smeekend het oudste meisje.
 ‘Cloet, Cloet!’ riep, verwilderd, Rosse Tjeef. En, met een 
soort van weêrzin, doch door de anderen voortgeduwd, vatte hij 
den vechter bij den arm. Noodlottige beweging. Cloet keerde 
zich om, erkende zijnen vijand, sprong recht en zijn aard van 
wreeden vechter kwam eensklaps met ontembaar geweld 
te voorschijn: hij nam het broodmes van de tafel, zwaaide 
het glinsterend in de lucht, sprong toe en Rosse Tjeef storte, 
met eenen straal dampend bloed uit den mond, op den vloer 
achterover.
 Op dit oogenblik greep er eene worsteling aan de voordeur 
plaats. Het toegestroomde volk werd hevig verdrongen en 
twee gendarmen, in uniform, met het geweer op den schouder 
kwamen binnengestormd. In eenen oogwenk hadden zij Cloet, 
schielijk stom en roerloos, ontwapend, geboeid en gevangen 
genomen.
 ‘Allez! spoedig om priester en dokter en alle man uit den 
huize!’ riep, op gebiedenden toon, de oudste der twee.
Joelend, in een getrappel van voeten, verdrong zich het volk. 
De kinderen schreiden steeds vervaarlijk en de moeder, naast 
den haard achterover gevallen herhaalde onophoudelijk haar 
akelig gehuil, haar ‘oeijoeijoeijoeijoei’ van stervend dier. Twee 
mannen hadden Rosse Tjeef onder de schouders opgetild. Hij 
was niet dood.

9 verwensingen
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 ‘Vooruit, schelm!’ sprak de brigadier. Cloet, tusschen de 
twee gendarmen, werd buiten gestampt. De brigadier hield het 
nog bloedend broodmes in de hand.
 Met vasten, rassen tred en door een steeds aangroeiend 
gepeupel gevolgd, trokken zij naar het dorpsgevang. Dit bevond 
zich op den koer van het gemeentehuis. De zware ingangspoort 
stond reeds open. Met geweld werd zij achter de twee 
gendarmen met hunnen gevangene en enkele nieuwsgierigen 
weêr toegegrendeld. De uitgesloten menigte liet een gejoel van 
opstand en misnoegdheid hooren. Haastig, zonder een woord, 
openden de gendarmen de ijzeren deur en na de deur het hek 
met ijzeren staven. Zij deden den gevangene de boeien af.
 ‘IJdelt10 uw zakken uit’ bevol de brigadier.
 Cloet, gebogen en als het ware verkleind, haalde een 
luikermes, een tabakzak en negen enkele centen te voorschijn. 
De brigadier nam deze voorwerpen in zijn bezit en overtaste 
dan nog zelf de zakken van den moordenaar, die hij omkeerde. 
Toen wendde hij zich om. Het ijzeren hek werd weêr gesloten, 
de ijzeren deur gegrendeld en in het somber hok, achter de 
dikke, zwarte staven, bleef Cloet als een wild beest alleen.  
 Buiten, achter de hooge, zware ingangpoort, weêrklonk 
opnieuw het woest, opstandelijk gejoel van ‘t toegestroomde 
volk.
 
Ditmaal, en hoewel Rosse Tjeef niet doodelijk gewond was, 
werd Cloet tot vijf jaren gevangzitting veroordeeld; en toen 
hij, na dit tijdverloop, evenals de jongste maal, op een kouden 
winteravond in zijn huis terug kwam, vond hij, naast zijne 
vrouw en kinderen, een onbekend, vijfjarig knaapje aan de 
avondtafel zitten; het kind dat zij, vier maanden na zijne 
misdaad, op de wereld had gebracht.
 Hij vroeg niet wie dat knaapje was en viel nu ook niet 

10 leegmaken
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woedend als een dier op zijne vrouw. Hij gaf geen antwoord 
op de schuwe welkomgroeten van zijn huisgezin, hij zag 
zelfs niemand aan, maar na zijn pakje op het schouwboord 
en zijnen gaanstok in den hoek, achter het schutsel geplaatst 
te hebben, nam hij de papteil van de tafel, ging er meê vóór 
den haard zitten, plaatste ze daar op zijne knieën en begon, 
uitgehongerd, te eten. Hij was vergrijsd, verouderd. De vrouw 
en de kinderen, roerloos en bleek, keken tersluips, in de flauwe 
schemering van ‘t lampje, naar zijn breeden rug en zijne dikke 
schouders; en in het doodstil, met schrik bevangene keukentje, 
hoorde men enkel nog het regelmatig slokken zijner lippen 
en het geborrel der druppeltjes pap, die na elken schep, in de 
papteil terugvielen. Toen hij gegeten had stond hij gebogen 
recht en trok, steeds sprakeloos, in ‘t nachtvertrek. Toen zijne 
vrouw, bevend, hem na een half uur daar vervoegde om, zooals 
eertijds, zijne rustplaats te deelen liet hij enkel dit ruw, met 
kalme vastberadenheid gëuite woord hooren:
 ‘Hieruit, nondedzju!’
 En aldus, van stonden11 af, richtte hij op nieuw zijn leven 
in. Hij at, hij sliep, alleen. Nooit stuurde hij iemand van zijn 
huisgezin het woord toe en gansch den dag, te fier12 om te gaan 
schooien of te stelen, wrocht13 hij met de hardnekkigheid van 
een wroetdier op zijn land, waaraan hij alleen het bestaan wilde 
verschuldigd zijn.
 Deze onverwachte en zonderlinge handelwijze had 
aldra op zijne vrouw een diepen indruk gemaakt. Slordig en 
somtijds aan den drank verslaafd, had zij reeds, in den graad 
van zedelijke daling, tot welken zij gekomen was, tevens de 
verzuiming harer plichten en zijn vreeselijke wraak vergeten; 
en, alhoewel ze zich stellig, bij zijne terugkomst, aan nieuwe 
mishandelingen verwachtte, toch dacht ze, dat men, door 
elkaar goed te verstaan, nog in vrede zou kunnen leven. 

11 vanaf dat moment – 12 trots – 13 werkte
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 Cloet’s kalme, maar onoverwinbare hardnekkigheid had 
aldra deze hoop verijdelt, en zulke toestand, onheilspellender 
voor haar dan de losbarsting zijner woede, deed haar in eenen 
staat van bestendige onrust verkeeren. Beurtelings, maar 
te vergeefs, had zij alle mogelijke middels van verzoening 
aangewend. Noch het door de kinderen ergens geschooide 
vleesch bij het dagelijks zoo mager eten; noch de liters bier 
en genever des avonds; noch de steeds welgevulde tabakspot, 
niets had den ouden vechter uit zijnen staat van sombere 
teruggetrokkenheid kunnen doen komen. Vrouw Cloet begreep 
ten slotte dat alles vruchteloos zou blijven en toen, van 
lieverlede, keerde haar schrik, in haat veranderd, zich tot de 
aanhoudende oorzaak der oneenigheid, tot het schuldelooze 
kind der zonde, dat ze reeds niet lijden kon, tot het arme 
Julken om.
 Zulks begon voor goed op eenen avond. Vrouw Cloet en 
hare kleinen nutt’en14 ‘t avondmaal rondom de tafel; Cloet, 
eenzaam en afgetrokken, zat, als naar gewoonte, in den hoek 
van den haard. Sinds eenige stonden15 bekeek vrouw Cloet haar 
jongste kind met barsch gelaat. Hare kaaksbeenderen blonken, 
eene zonderlinge vlam schitterde in hare stijve oogen; zij was 
dronken. En eensklaps, losbarstend, sloeg zij hevig met de vuist 
op de tafel. ‘Wilt ge verdome ophouden van zoo in de teil te 
zeeveren16,’ riep ze den kleine dreigend toe.
 Verschrikt wipten de kinderen allen op en staakten zij het 
eten. Niemand had iets misdaan en de onthutste verwondering 
van ‘t jongste knaapje was zoo groot, dat het onschuldig naar de 
anderen keek om te zien wie er bekeven werd. Cloet, in zijnen 
hoek, had nauwelijks eens opgekeken en was herbeginnen 
te eten; doch die blik was aan zijne vrouw niet ontsnapt en, 
als in een weêrlicht, had zij er eene zwijgende goedkeuring 
in gelezen. Er heerschte een oogenblik van volkomene en 

14 nuttigden – 15 een lange tijd –  
16 in de kookpot te kwijlen



17

bevangene stilte.
 ‘Kom alhier, Sakerdzju,’ riep zij eensklaps tot den kleine.
Julken, als versteend, bleef zitten. De anderen, gapend, keken. 
En in het nog verstilde keukentje hoorde men niets meer dan 
het luider geworden tiktak der horloge17 en het slokken van 
Cloet’s lippen in den houten lepel.
 ‘Wilt ge verdome komen!’ herhaalde zij huilend en half 
rechtstaande.
 Eene beweging op zijn stoeltje, ‘t gerucht van kleine 
klompjes op den vloer en ‘t kwam, het stond vóór haar.
 ‘Neen, Goddome!’
 En zonder reden, ditmaal, zonder zelfs geveinsde reden, 
sloeg zij hem hare hand vol in ‘t aangezichtje.
 Het begon niet onmiddellijk te schreien; het viel, 
half achterover, zijdelings tegen de tafel en bekeek, 
verdedigingshalve de handjes uitstekend, met eene uitdrukking 
van onuitsprekelijken schrik, zijne moeder. Het scheen bijna 
niet te begrijpen wat er met hem gebeurde en eerst op een 
nieuw dreigend gebaar zijner moeder vluchtte het vervaarlijk 
huilend weg en ging zich, bevend en snikkend, in den versten 
hoek van ‘t keukentje verschuilen. 
 De andere kinderen, stom van angst, zagen steeds roerloos 
en met wijd open gespalkte oogen toe, terwijl Cloet, gebogen 
in den hoek, met nog vergroote onverschilligheid zijnen 
afzonderlijken papkom ledigde.
 
Tot dus toe had het arme kleintje, wel is waar aan geene 
moederlijke liefkozingen gewend, doch ook door niemand 
erg verstooten, schier gelukkig geleefd. Het was een bleek, 
blondharig knaapje, met lichtblauwe oogjes en schier 
onafgeteekende wenkbrauwen, volkomen verschillend van al 
Cloet’s andere kinderen, die kersrood van wangen en gitzwart 

17 klok
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van haarbos waren. Langzaam, pijnlijk, was het opgegroeid. 
Om tweejarigen ouderdom18 wist men nog niet of het alleen 
zou kunnen loopen. ‘t Was wel, onder uiterlijk opzicht, ‘t 
verworpelingje der natuur, het kind der zonde, zooals men 
deze zich soms voorstelt; en de dorpelingen, steeds bereid 
om bijnamen te geven, hadden hem met een woord dat dáár, 
te Wilde, al de overige omvat, herdoopt: zij noemden hem 
de ‘biezenstekker’, ‘t is te zeggen het arm, misvormd en 
onderbleven kind van onbekenden vader.
 Bij de dieren, als er zoo een avorton voorkomt, wordt deze 
gewoonlijk, in stede van verdedigd, door de kloekere individus 
van ‘t ras mishandeld en verdrukt. Omtrent hetzelfde greep 
hier met het kleintje plaats. De moeder, meer en meer aan 
drank verslaafd en door de onverschillige, medeplichtige 
houding van Cloet aangemoedigd, werd alle dagen boozer en 
onmenschelijker; de oudere broêrs en zusters, natuurlijk wreed 
van aard, gelijk schier alle onbeschaafde kinderen, vonden in 
‘t voorbeeld hunner ouders eene al te schoone gelegenheid om 
hun broertje onophoudelijk en ongestraft te tergen. 
 Op korten tijd werd ‘t leven eene hel voor ‘t knaapje. Eerst 
mocht het met de anderen aan de tafel niet meer zitten. ‘De 
zwijnen eten na de menschen,’ zei vrouw Cloet. En ‘t kreeg, 
alleen, de slechte, koude overschotten. Zijn kleeren hingen in 
flarden; zij werden niet vernieuwd. De broêrs en zusters gingen 
naar de school en kregen ‘s Zondags centen, het niet; en op 
zekeren morgen duwde zijne moeder hem een korfje in de hand 
en zei:
 ‘Gaat en verdient uwen kost, ik wil geene luiaards meer 
kweeken.’ Het was toen vijf jaar oud.
 Het wist zelfs niet, het arme kleintje, hoe het doen moest 
om te schooien. Het dwaalde den ganschen dag rond in het 
veld, en ‘s avonds, uitgehongerd, kwam het met enkele, ergens 

18 op tweejarige leeftijd
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uitgetrokken worteltjes en rapen thuis.
 ‘Hoe! is dat alles wat men u gegeven heeft!’ riep de ontaarde 
moeder woedend. En eenen wortel bij den groes vastnemend, 
sloeg zij hem dien vloekend in het aangezicht.
 Het leerde schooien; het leerde langs de straten van het 
dorp, met zijn korfje aan den arm, van huis tot huis rondgaan. 
In den eerste kreeg het weinig. Het was te klein om aan de 
bellen te geraken, het klopte zachtjes, met de vuistjes, op de 
zware deuren. 
 ‘Wat wilt ge, ventje?’
.... ‘Weet het niet ....’ Het stond en draalde.
 ‘Een boterham?’
 ‘Ja.’
 ‘Hoe heet ge?’
 ‘Julken.’
 ‘Julken wie?’
 Het gaf geen antwoord.
 ‘Julken Cloet?’
 ‘Neen, neen.’
 ‘Hoe dan?’
 ‘Julken Biezenstekker.’
 Men had hem alzoo zijnen naam leeren zeggen en toen 
het den dorpelingen ‘t laag vermaak gegeven had dien door 
hemzelven te hooren uitspreken, kreeg het zijnen boterham.
 
Cloet, nochtans, veranderde van houding noch gedragslijn 
niet, bleef steeds de ruwe, ongezellige brute, de vijand en de 
schrik zijns huisgezins. Vruchteloos had zijne vrouw op nieuw 
beproefd hem te doen spreken. Halstarrig in zijne dreigende 
pruiling verdiept gaf hij geen antwoord, scheen hij zich niets 
van zijn huisgezin aan te trekken, affecteerde daar enkel nog te 
zijn om te eten en te slapen. En werkelijk, men zag hem anders 



20

niet dan gebogen over zijne teil, in den hoek van den haard, 
met den rug naar de anderen. 
 Die stelselmatige handelwijze exaspereerde19 zijne vrouw. 
Na hem tot een zeker punt overhaald te hebben, voelde zij zich 
eensklaps door eene onbekende hinderpaal gedwarsboomd en 
in hare ergernis vermengde zich van lieverlede een soort van 
drift, de aangroeiende dierlijke begeerte van dien man, dien zij 
bemind had en bedrogen, terug te bezitten. Toen verergerde 
nog ‘t lijden van het kleintje. Zij voelde, ondanks alles, dat 
deze vervolgingen aan Cloet behaagden, dat zij zich daardoor 
van hem vernaderde en gestadig, na elke mishandeling, zag zij 
den ruwen vechter in de oogen aan om op zijn aangezicht zijn 
goedkeuring en ‘t oogenblik van de verzoening te bespieden. 
Nuttelooze pogingen. Cloet, steeds onveranderlijk, bleef, 
als een veeleischend afgod zitten in den hoek van zijnen 
haard, scheen noch te hooren, noch te zien, maar woonde 
onverschillig alles bij, alsof hij naar iets wachtte.
 In het midden zijner ellende, nochtans, had Julken eenen 
vriend gevonden, die hem hielp en hem beminde: Rosse Tjeef, 
de gebuur, de vijand van Cloet. Hij woonde - weduwenaar met 
drie kinderen - aan den ommedraai van ‘t straatje, in een klein 
huisje dat alleen stond en soms, op ‘t uur van middag en van 
avondmalen, als het verdrukte knaapje daar voorbijgedrenteld 
kwam, riep hij het heimlijk binnen. Het was een groot, 
struisch man met geelros haar, met gele sproeten vol het 
aangezicht en groote, blauwe, glimlachende oogen. 
 Vroeger, terwijl Cloet in het gevang zat en nauwelijks 
genezen van zijn messteek, kwam hij soms, des avonds, in 
het huis van zijne moeder. Sedert Cloet’s terugkomst was hij 
achter gebleven.
 Julken vond daar de zorgen en de liefde die hem thuis 
zoozeer ontbraken. Het kreeg er goed, warm eten en ook al 

19 dreef tot wanhoop
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eenige centen soms, des Zondags. De kinderen deden hem geen 
kwaad en Rosse Tjeef, die hem vaak streelend op zijn knieën 
nam, zei dat het hem mocht ‘vader’ heeten, gelijk de anderen. 
Dit alles gebeurde met groote omzichtigheid om de aandacht 
der Cloets, de vijanden, niet op te wekken.
 Op zekeren avond zat Julken in den versten en sombersten 
hoek van ‘t keukentje naast Siesken op den vloer. Siesken, dat 
was het glad, zwart hondje, met zijn wakkere oogjes en zijn 
staartje in trompet, onlangs door Jan, Cloet’s oudsten zoon, van 
een boerenhof medegebracht. 
 Beiden, hond en knaap, kenden en beminden reeds elkaar en 
dien avond had Julken heimelijk een van Rosse Tjeef gekregen 
vijfcentstuk te voorschijn gehaald en vermaakte zich in volle 
stilte, in volle eenzaamheid, met het hondje er naar te doen 
happen en springen. Vrouw Cloet, met haar eten bezig, gaf voor 
het oogenblik geen aandacht op den kleine; Cloet en de andere 
kinderen waren nog niet thuis.
 Maar eensklaps gaat de voordeur open en Cloet, met de 
spade op de schouder, stapt lomp binnen. Julken hield juist het 
vijfcentstuk omhoog en door de intrede van Cloet, die hem 
steeds een geheimen schrik inboezemde, verstrooid, verloor 
het, gedurende eene seconde, Siesken uit het oog. 
 Noodlottige stond. Siesken, dievevlug, knapte het muntstuk 
vast, liet het klinkend op den vloer neêrvallen, sprong er op 
met zijne beide vorderpootjes. Cloet en zijne vrouw, alle twee, 
keken om.
 ‘Wat is dat?’ vroeg de laatste, hatend. En schielijk 
toesnellend, raapte zij het vijfcentstuk op. ‘Van wien hebt ge 
dit gekregen?’
 Julken wist dat het zulks zorgvuldig zwijgen moest. Rosse 
Tjeef herhaalde het hem elken dag en zonder bepaald te 
begrijpen waarom, voelde het er ook wel de noodwendigheid 
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van. Het had zich zelven tot dus toe nog nooit verraden, maar 
op dat oogenblik, door die dreigende en hatende, op hem 
gevestigde blikken ontsteld, keek het onthutst en bevend 
op, werd gansch bleek, vergat zijn verbod en zei, vol bange 
naïefheid:
 ‘Van vader....’
 Vrouw Cloet, verbaasd en niet begrijpend, aanstaarde haren 
man. Cloet, beweegloos, met de spade op den schouder, keek 
naar Julken.
 ‘Van wien, zegt ge?’ hervroeg met ruwe stem de vrouw.
Julken, van langs om meer onthutst en te onbehendig om nog 
zijn eerste gezegde te verbeteren, opende wijd zijn blauwe 
oogjes en zei, enkel de woorden wijzigend:
 ‘Van Rosse Tjeef....’
 De moeder, als had zij eenen kaakslag in het aangezicht 
gekregen, wipte achteruit en Cloet, het gelaat veranderd, stapte 
toe.
 ‘Van wien?’ vroeg hij op zijne beurt, eensklaps zijn 
maandenlang stilzwijgen brekend.
 ‘Van Rosse Tjeef,’ hernam de kleine bevend.
 Cloet, versteend, aanstaarde meer en meer den kleine, 
bekeek zijn haar, zijne oogen, één voor één, met klimmende 
ontsteltenis zijn aangezichtje te ontleden. Een oogenblik 
drukkende stilte heerschte. De moeder, achteruitgedeinsd, 
hield bleek, met wijd opengepalkte oogen, de beide vuisten 
vóór den mond.
 En schielijk keerde Cloet zich tot haar om.
 ‘Wiens kind is dat?’ vroeg hij.
 Zij gaf geen antwoord, maar nog bleeker, met nog wijder 
uitgepalkte oogen, deinsde zij voortdurend achteruit.
 ‘Wiens..... kind..... is..... dat?’ raasde hij dof, met dicht 
gesloten tanden ieder woord afkappend en met zijn 
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rechterhand, die de spade niet vasthield, ruw haar vuisten van 
vóór haren mond wegtrekkend.
 Zij roerde niet, zij sprak geen woord.
 ‘Wiens kind is dat, nondedzju!’ huilde hij, eensklaps 
uitzinnig, haar bij de keel vastgrijpend en haar tegen den muur 
duwend.
 ‘Rosse Tjeef’s......’
 Hij had haar ‘t woord om zoo te zeggen uit de keel geduwd, 
het was haar ontsnapt, werktuigelijk, instinctmatig, om niet te 
versmachten.
 Hij liet haar los en zag haar aan, verbaasd, verstomd, 
moedwillig ongeloovig bij het aanhooren dier bekentenis die 
hij geprovoqueerd20 had en waarvan hij den slag verwachtte. En 
in eens, zonder een woord, vloog, evenals eertijds zijn gaanstok 
en zijn pakje, zijne spade op den vloer en sprong hij, gelijk een 
wild beest, op zijne vrouw.
 Ditmaal zou het al licht om dood zijn. Zij was, langs den 
muur weg, zijdelings achterovergevallen, dwars op eenen stoel, 
die krakend achteruitvloog. Thans sloeg hij niet, hij neep en 
duwde. Bij de keel, bij de boezem, in de lenden, aan den buik 
nam hij het vleesch met volle grepen vast en duwde, trok en 
stampte als om het haar van ‘t lijf te scheuren. En op nieuw 
wendde zij niet de minste poging tot verwering aan; op nieuw 
uitte zij enkel, in ‘t midden der vermaledijdingen van Cloet 
het afgrijselijk geschreeuw van Julken niets dan haar schier 
onmenschelijk gehuil, haar ‘oeijoeijoeijoeijoei’ van stervend 
dier, waarin zich nu, door de vlijmende pijn ontrukt, soms 
scherpere, oorverscheurende kreten vermengden.   
  Eensklaps sprong Cloet, aan het toppunt der woede 
gestegen, recht en vatte zijne spade in de hand. Hij ging zijn 
vrouw vermoorden. Reeds hield hij ‘t wapen in de beide handen 
opgeheven, reeds raakte ‘t koudblinkend staal hare keel toen 

20 afgedwongen, geprovoceerd
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een vervaarlijk vizioen: de herinnering zijner vijf jongste jaren 
folteringen in ‘t gevang hem vóór den geest verrees en met een 
bovennatuurlijke kracht zijnen arm weerhield. 
 Vloekend gooide hij de spade verre weg; vloekend wrong 
hij zijne vrouw een laatste maal de keel toe en dan zich 
omkeerend, sprong hij naar de deur, trok die hevig open en 
verdween.
 
Acht dagen bleef hij weg, acht dagen gedurende dewelke 
niemand hem zag, noch van hem hoorde spreken. En toen hij 
na dit tijdverloop terugkwam, ging hij weêrom naar zijnen 
hoek, zette er zich, zonder een woord, gelijk een dier, te eten 
en ‘t zelfde leven als van vroeger herbegon. De weken, de 
maanden verliepen. Eene benauwende drukking, een gevoel 
van diepen haat en van oneenigheid hing over ‘t huisgezin.  
 ‘s Nachts na het vreeselijk tooneel welk het had bijgewoond 
was Julken in stuipen gevallen en sedert dien, verzwakt en 
ziek, verliet het ‘t huis niet meer. Het was, om zoo te zeggen, 
doorschijnend van magerheid geworden, het at bijna niet 
meer en van tijd tot tijd kreeg het nu zijne kwaal terug. Het 
waren vreeselijke aanvallen, die hem in eens overweldigden 
en midden derwelke het soms schreiend rechtsprong en 
verwilderd, met bevende handjes, met draaiende oogjes, 
met vervaarlijk gewrongen gezichtje vóór zijne ouders of 
zijn broertjes stond, hen smeekend hem toch zoozeer niet 
te mishandelen, hem toch zoo niet te dooden. Maar zijn 
hartscheurend smeeken werd zelfs niet aanhoord en toen de 
krisis over was viel het weêrom, dieper dan ooit, in zijnen staat 
van wanhopige verlatenheid.
 Alsdan, in dat gefolterd hartje, groeide allengs eene 
uiterste drift, eene laatste genegenheid op, waarin zich al zijne 
tederheidsvermogens verzamelden: zijne liefde voor Siesken, 
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het zwart, glad Siesken met zijn krolstaartje, dat nu de gewone 
en trouwe gezel van zijn ellendig leven geworden was. Van ‘s 
morgens tot ‘s avonds zat het stil, doodstil in den sombersten 
hoek van het keukentje met ‘t hondje in zijn armen. Het sprak, 
het vezelde er tegen; het was hem als een jonger broertje, dat 
onder zijn bescherming stond. Siesken had kou, het moest 
verwarmd worden; Siesken had honger, het zou te eten krijgen; 
Siesken had vaak, hij zou het slapen leggen. En sussend en 
kussend streelde en wiegde Julken het hondje, totdat het 
kontrast met zijn eigen lot al te vlijmend wordend, het in stille 
tranen smolt.
 Die toestand in het huisgezin kon echter zoo niet blijven 
duren. Aan alles, tot in de geringste dingen voelde men 
gestadig dat de spanning tot het toppunt was gestegen, dat er 
een verandering, een einde moest aan komen.
 
Sinds een paar dagen was vrouw Cloet gansch zonderling, 
gansch anders als naar gewoonte. Zij ook at schier niet meer. 
Een bestendige koorts, tevens door drank en gejaagdheid 
veroorzaakt, deed hare kaaksbeenderen gloeien en, zonderlingst 
van al, sinds twee dagen had zij Julken niet meer mishandeld, 
hem geen enkel hatend woord meer toegestuurd. Zelfs, dien 
avond had zij hem van rond zes ure eene goede, warme teil21   
pap doen eten en hem daarna te slapen gelegd. De vader en de 
overige kinders waren nog niet thuis.
 Vrouw Cloet, alleen in hare keuken, ging naar de eetkast, 
haalde er vlug eene verborgene flesch uit te voorschijn, 
ontkurkte die en dronk. Een wijl bleef zij beweegloos en als het 
ware duizelig in ‘t midden van de keuken staan en langzaam 
dan, zeer stil en langzaam trok ze naar de voordeur, waarvan 
ze den grendel toeschoof. Eenige stonden22 gewacht, nog eens 
even geluisterd, nog eens aan den hals der flesch gedronken, 

21 teil –  22 een tijdje   
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dezelfde terug weggezet en zacht, op haar kousen, stak zij de 
deur van ‘t nachtvertrekje open.
 Dit was een zeer klein kamertje, nog lager gebalkt, nog 
somberder en akeliger van uitzicht dan het keukentje. Er was 
maar één klein venstertje, langs buiten toegeblind; drie bedden, 
laag en breed, maar kort, vervulden bijna heel het ruim en op 
de onderste trede van den korten, steilen trap, die naar den 
zolder klom, stond een klein, half ingedraaide nachtlampje, 
welks flauwe, van beneden komende klaarte, al die droevige 
dingen beschemerde.
 Vrouw Cloet nam ‘t lichje in de hand en hief het naar 
omhoog. Zich met de linkerhand aan den trap vasthoudend, 
boog zij het lichaam sterk voorover. De vale kaarsje verlichtte 
tevens haar ontstelde wezenstrekken en, in het naaste bed, het 
uitgemergeld, ingesluimerd aangezichtje van Julken. Zij zette ‘t 
lampje hooger op den trap en kwam twee stappen nader. Thans 
stond zij in ‘t smal gangetje tusschen de twee eerste bedden.  
 Op nieuw bleef zij eene wijl luisteren, roerloos, bleek, met 
blinkende kaaksbeenderen en vergroote oogen. Alles was stil, 
alles was eenzaam en schielijk, zich half omkeerend, keek zij 
naar den kleine.
 Hij sliep steeds voort, het bleek, ontvleesde hoofdje 
zijdeling gezegen, met een gelijk en flauw, ternauwernood 
verneembaar zuchtje door zijn witte lipjes. De handjes lagen 
boven de deken en heel het lijfje was zóó mager, dat het 
nauwelijks, in ‘t midden van het breede bed, een kleine hoogte 
vormde.
 Langzaam, met de handen achter den rug en ‘t oog halstarrig 
op den knaap gevestigd, had vrouw Cloet het deksel23 van 
het tweede bed tot zich getrokken. Zij hief het omhoog en 
spreide het zachtjes, met eindelooze voorzorgen en als om den 
kleine warmer in te dekken, boven dit welk reeds zijn tenger 

23 deken 
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lichaamtje bedekte uit. Zij hield den adem op, haar aangezicht 
was nog verbleekt, enkel de kaaksbeenderen en de oogen 
blonken met een ongewonen, schier vervaarlijken glans. Aan 
de handjes gekomen hief zij de sargiën24 wêer hooger, keek 
nogmaals om, kwam een laatsten stap nader en eensklaps, 
pijlsnel, viel de deken boven ‘t hoofdje en zij boven de deken.....
 Neen, zij had niet, met voorbedachten rade eene 
kindermoord beraamd; maar die onverjaagbare gedachte dat 
Julken ziek en flauw was, dat een tikje, een niets hem zonder 
pijn noch worsteling zou doen verdwijnen en dat ze dan 
toch rust zou hebben, had haar dagen en nachten gehanteerd 
en werktuigelijk, zonder wroeging noch gedachten, zonder 
bijna te weten wat zij deed was zij te werk gegaan, had zij 
eens ‘geprobeerd’. Maar op dat oogenblik, toen zij in al hare 
verwachtingen bedrogen, schielijk onder de dekking het half 
versmachte knaapje met de ongewone kracht welke de strijd 
om ‘t leven geeft, voelde spartelen sprong zij verwilderd op en 
liet, met eenen kreet van afschuw, de sargiën los.
 Verbaasd, alleenlijk aan den adem wat bevangen en niet 
begrijpend wat er gebeurde, had Julken het deksel weggeworpen 
en staarde zijne moeder aan. En eerst, na ettelijke stonden, 
kreeg het, als het ware eene onduidelijke gissing van ‘t gevaar 
dat hem bedreigd had. Zijn aangezichtje overtrok, het rechtte 
zich, kroop schreiend uit zijn bed en kwam, van langs om meer 
verschrikt op de hielen zijner moeder in de keuken. Siesken, 
ontwaakt, sprong onmiddellijk op hem toe en kroop in zijne 
armen.
 Vrouw Cloet, nochtans, was machteloos op eenen stoel 
ineengezonken en aanstaarde nu hijgend, met vlammende 
oogen, den kleine. Eene klimmende en onberedeneerde woede 
woelde in heur hart; blijkbaar worstelde zij wanhopig tegen 
de zwakheid die haar overviel en eensklaps, door de behoefte 

24 ruwe wol (van de deken)
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van iets te verdelgen overweldigd, stond ze recht, sprong als 
eene tijgerin op Julken, rukte hem ‘t hondje uit de armen, 
sloeg dit vloekend met den kop op den muur, liet het vallen en 
overtrapte, overstampte het op den vloer onder haar voeten.
 Zinneloos van smart en schrik, met eenen kreet waarvan 
niets de wanhoop wedergeven kan, was Julken toegesneld en 
had het zijn huilend lievelingje in de armen terug opgevat. 
Zijn getier, zijne gebaren, de uitdrukking van zijn gelaatje 
waren zoo vervaarlijk, dat de ontaarde moeder zelve, als bang, 
achteruitweek.
 ‘Ho, ho! mijn Siesken! Och Heere toch mijn arm Siesken! 
mijn Siesken! mijn Siesken!’ kermde het. Tranen rolden 
overvloedig langs zijn wangen, dappere, gesnikte zuchten 
verdrongen zich en verkropten in zijne keel, als ware zijn 
mondje te klein geweest om ze alle te uiten. Het was 
midden den vloer op de knieën gevallen met het steeds 
huilend, bloedend, stervend hondje in zijn armen. En het 
kruinkelde zich, het lei zijn hoofdje op den vloer, het strekte 
de armpjes uit. Het overkuste, overstreelde, overweende in 
eene uitbarsting van onbeschrijfelijke wanhoop zijn ellendig 
makkertje, gestadig, met schier onmenschelijke steen 
herhalend:
 ‘Ho, ho, mijn Siesken! Och Heere toch mijn arm Siesken!’
 Cloet, de andere kinders kwamen binnen. Een nieuw gehuil 
van smart steeg op toen deze laatsten ‘t hondje zagen en Cloet 
zelf, verontwaardigd, scheen op het punt op zijne vrouw te 
springen. Somber en hijgend, met brandende kaaksbeenderen 
en zwarte oogen was deze in den versten hoek der keuken 
achteruitgedeinsd. Siesken een weinig gesust, werd in zijn 
mandje neêrgelegd. Een zijner pootjes was gebroken, het 
bloedde uit zijn muiltje en zijn buikje was schier onmiddellijk 
beginnen zwellen. Het huilde niet meer, het kermde nog in 
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stilte, met uitgedoofde oogjes en lange rillingen over de huid, 
gelijk een mensch.

Het leefde nog drie dagen, gedurende dewelke Julken hem geen 
oogenblik verliet; en toen vrouw Cloet den vierden morgen 
ontwaakte vond zij, in het keukentje, nevens den haard, 
Siesken dood en Julken in bezwijming naast elkander liggen.
Siesken werd in den mestput geworpen; Julken in zijn bed 
gedragen. En zonderling toeval, als men het kleintje ontkleed 
had, bemerkte men dat het met een dik gezwollen buikje 
lag, juist als hadde hem Siesken, bij het sterven zijne kwaal 
overgezet. 
 Eenige dagen verliepen; Julken beterde niet. Een hevige 
koorts had hem aangetast en een groot deel van den tijd raasde 
en doolde het. De dokter, de kostelooze armendokter werd 
geroepen. Rust en voedsel, bevol hij; veel voedsel: bouillon, 
wijn, eieren. Hij sprak alsof die dingen maar te nemen waren.  
 Ook de pastoor kwam af. Het knaapje had een fleschje 
medicijnen gekregen en was een weinig verbeterd. De pastoor 
gaf hem een ‘zantje’ en sprak hem van den hemel.
 ‘Zal ik daar mijn Siesken zien!’ vroeg eensklaps Julken. 
En toen de herder, met den zin van ‘s knaapjes vraag bekend 
gemaakt, hem zei dat de hemel niet voor honden, maar voor 
engeltjes geschapen was, keerde het zich, als moede, naar den 
muur om en deed zijn oogjes toe.
 Op ‘s priesters bevel nochtans werd Zulmatje, Cloet’s 
jongste meisje, gelast met Julken gezelschap te houden en zorg 
van hem te nemen. Het was een tamelijk braaf meisje, zachter 
van aard dan Cloet’s andere kinderen en weldra waren het en 
Julken goede vrienden. Sinds ‘s knaapjes ziekte, overigens en 
vooral sinds de pastoor, die de echtgenooten tot verzoening 
wilde brengen, daar bijna dagelijks kwam, scheen er meer 

1
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vrede, meer overeenkomst in het huisgezin te heerschen.
Julken, in het breede bed, lag met de oogjes open. Het meisje, 
aan zijn sponde, breide.
 ‘Zulmatje, hou eens op van breien.’ 
 Het meisje staakte.
 ‘Wat heeft Mijnheer den Pastoor nu gezeid, Zulmatje?’
 ‘Hij heeft gezeid dat hij wel hoopt dat gij genezen zult en als 
gij sterft dat gij zult in den hemel zijn.’
 ‘Heeft hij van Siesken niet gesproken?’
 ‘Neen.’
 En eene stil25 heerschte. Het kind, strak naar de balken 
kijkend, scheen op iets te peinzen. En na een oogenblik:
 ‘Zulmatje, doe eens ‘t deksel weg.’ Het meisje 
gehoorzaamde en staroogend dan, bekeek Julken zijn 
uitgemergeld lichaam. Aan de armpjes, aan de beentjes, 
was geen ziertje vleesch meer. Men kon de ribben tellen, 
de gewrichtsverbindingen geleken aan knokkels en 
builen en alleen de buik bleef rond en dik, van dag tot dag 
meer opgezwollen. Alsdan, tot zijne halstarrige gedachte 
terugkeerend, sprak Julken:
 ‘Zulmatje, mijn buik is gezwollen gelijk die van Siesken, 
maar Siesken is gestorven omdat het bloedde. Als ik ook begin 
te bloeden zal ik sterven en toen zal ik Siesken in de hemel 
wederzien.’
 Andermalen namen zijne gedachten eene verschillende 
wending.
 ‘Zulmatje, ‘k zou vader willen zien.’ 
 ‘Ja, Julken, maar vader is niet thuis.’ Zij bedoelde Cloet, 
sinds een paar weken in de aardewerken26. Doch ‘t kleintje 
schudde ‘t hoofd:
 ‘Uw vader is de mijne niet, Zulmatje. Mijn vader woont in 
deze straat en is wel thuis, maar hij mag hier niet komen.’

25 stilte – 26 grondwerk
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En dan zwegen zij alle twee, in hunne schuldeloosheid 
overdenkend hoe het kwam dat zij eene gelijke moeder en 
verschillende vaders hadden.
 
De nacht was vroeg gevallen. Het had den ganschen dag 
gesneeuwd en van vóór vijf ure waren in het dorp de 
straatlantaarnen aangestoken.
 Vrouw Cloet was gansch alleen in hare keuken. De 
kinderen hadden vroeg geävondmaald en waren slapen; zelfs 
Julken, die den ganschen dag gewoeld had, was met den avond 
stil gevallen en sluimerde nu ook. Zij was daar zooeven nog 
gaan zien.
 Vrouw Cloet, in hare keuken, maakte ‘t avondmaal van 
haren man klaar. Heden juist waren de aardewerken27 aan 
het sas28 van Lauwegem voltooid en kwam hij thuis. Haar 
maal zou lekker zijn: versch gekookte aardappelen met 
zwijnevleesch, zijn lievelingsgerecht. Het was de pastoor die 
het haar aldus had aangeraden. Hij had met Cloet gesproken en 
deze, alhoewel weinig tot verzoening gestemd, had niet bepaald 
alle gedachte van toenadering van de hand gewezen. Hij was nu 
ongeveer drie maanden weg; die avond der terugkomst was een 
goed gekozen oogenblik.
 Zij kwam tot bij den haard en hief, gebogen, de schijf van 
den zooienden ketel op. Met een kort, ijzeren vork stekte zij 
er twee, driemaal in om te zien of de aardappelen nog niet van 
pas gekookt waren. En wêer rechtstaande wendde zij luisterend 
het hoofd om, naar de ingangdeur. Een dof gejoel, met een 
getrappel van voeten in de sneeuw vermengd greep dáar voor 
den drempel plaats en eensklaps, terwijl ze naar de deur ging 
om deze te openen, weêrklonk een fijn, slepend gezang van 
kinderstemmen:
 

27 grondwerk – 28 sluis,ligplaats voor schepen
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‘t Is van avond Driekoningenavond
 
En ‘t is morgen Driekoningendag. 

Verwonderd bleef zij stilstaan. ‘t Was inderdaad 
Driekoningenavond en terstond herinnerde zij zich een 
dergelijken avond, zes jaar geleden, als Cloet, pas uit het 
gevang gekomen, haar schier vermoord had. Thans zou het 
zoo niet gaan. Dat lied klonk nu wel meer als een zang van 
verzoening, van verlossing in haar oor. Zij luisterde het, tot 
‘t einde toe glimlachend af en dan, hare deur opentrekkend, 
reikte zij aan een der zangertjes, een schoon, twaalfjarig meisje 
met diepe, zwarte oogen, eenen cent toe.
 Zij kwam terug in hare keuken; maar, op het oogenblik 
nog eens het deksel van den ketel op te heffen kwam het 
haar voor als hoorde zij een flauw, een zonderling gerucht in 
‘t nachtvertrekje. Had het gezongen liedje wellicht een der 
kinderen ontwaakt? ‘t Was beter niet, want zij hoefde met 
vader alleen te zijn. En stil, op hare kousen, stak zij ‘t deurtje 
open. Doch neen, alles was rustig, daar: Jan en Pol lagen te 
ronken; Marie en Zulma sliepen met haar aangezichtje naast 
elkaar en eenzaam in zijn breed en lage bed, lag Julken, die 
den ganschen dag gewoeld had, steeds kalm en onbeweegbaar. 
Vrouw Cloet draaide ‘t nauw brandende lampje nog wat dieper 
in, week achteruit en stak het deurtje toe. Zij was nauwelijks 
in de keuken terug of een nieuw gejoel greep aan de voordeur 
plaats en hetzelfde fijn, slepend gezang wêergalmde:
 
‘t Is van avond Driekoningenavond
 
En ‘t is morgen Driekoningendag.
 En nogmaals bleef zij, als begoocheld, luisteren en gaf na ‘t 
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einde van het liedje, eenen cent.
 Thans waren de aardappelen klaar. Zij nam den ketel van 
boven den haard weg en ging er, in het achterhuis, het sap 
afgieten. In het keukentje teruggekeerd hing zij hem nog eene 
wijl boven ‘t vuur en hield er het oog op gevestigd. En, terwijl 
ze daar stond wendde zij nog eens en met een soort van angst 
het hoofd naar ‘t slaapkamertje om. Had daar op nieuw geen 
zonderling gerucht wêerklonken? Waren de kinderen bepaald 
wakker? Zij nam voor goed den ketel van het vuur, plaatste 
dien op de heete asch en ging terug in ‘t kamertje. Zij nam het 
lampje in de hand, draaide het wiekje op29 en kwam vooruit, 
tusschen de bedden. Zij keek naar Jan en Pol; zij sliepen. Zij 
keek naar Zulma en Marie; zij sliepen ook. Dan wendde zij 
zich tot het kleintje om.
 Vrouw Cloet, gebogen kijkend, kwam nader met haar 
lampje.
 ‘Slaapt ge?’ vroeg ze stil en als het ware onvrijwillig. En 
vlug, aan eene zonderlinge ingeving gehoorzamend, vatte zij 
een der handjes vast. 
 Verbaasd, verschrikt, wipte zij achteruit. En eensklaps, 
terugkomend, lei zij hare hand op ‘t voorhoofdje. Hare oogen 
gingen wijd open, eene doodsche bleekheid overdekte haar 
gelaat en eén enkel, in hare keel verkroppend woord ontsnapte 
haar:
 ‘Dood.....’
 Zij had den tijd niet aan hare gevoelens lucht te geven. 
Iemand had op de voordeur geklopt en toen ze die geöpend had, 
stond Cloet vóór haar.
 ‘Hij is dood’ herhaalde zij werktuigelijk terwijl haar man 
binnen stapte.
 Cloet, onthutst, aanstaarde haar. ‘Wie dood?’ vroeg hij 
eindelijk en als het ware met weêrzin.

29 draaide de vlam hoger
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 Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij met de hand 
naar ‘t kamertje. Cloet, beweegloos, volgde met den blik de 
aangeduide richting. En na een oogenblik somber nadenken, 
gedurende hetwelk ‘t besef van de gebeurtenis in zijnen geest 
van brute nederdaalde, zette hij zijn spade in den hoek van 
‘t schutsel en keek schuins, met begeerige oogen, naar de 
dampende aardappels.
 Zijn vrouw, verbaasd bij zulke diepe onverschilligheid, 
staarde hem wachtend aan. Maar ziende dat hij naar den haard 
ging om zich zelf van eten te bedienen, haastte zij zich voren 
en dischte hem zijn maal op.
 Er heerschte eene lange stilte. Cloet had zich aan de tafel 
neêrgezet en was beginnen eten. Het oog in zijn bord gevestigd, 
at hij onverpoosd, met vollen mond, gelijk een uitgehongerd 
dier. Hij scheen de tegenwoordigheid zijner vrouw zelfs niet op 
te merken, hij ademde krachtig en dapper door de neusgaten en 
telkenmale hij iets noodig had: wat roggebrood, een mes, een 
lepel saus, keek hij herhaaldelijk en schuins naar de verlangde 
voorwerpen, vooraleer die te nemen. Zijn vrouw, beweegloos, 
stond aan de overzijde van de tafel recht.
 ‘Gij, de eerste, zult hem ‘t woord toesturen en u niet 
laten ontmoedigen indien hij uwe poging tot verzoening niet 
dadelijk bëantwoordt’, had de pastoor haar bevolen. En angstig, 
tevens met de gedachte van het doode kind en de begeerte tot 
verzoening bezig, wachtte zij naar een gunstig oogenblik om 
het gesprek heraan te knopen. Doch dit oogenblik kwam niet 
en door hare gevoelens overweldigd kon zij niet langer het 
stilzwijgen uitstaan. 
 ‘Hij zal moeten afgelegd worden, niet waar?’ vroeg ze 
schuchter, met de hand naar ‘t slaapvertrekje wijzend.
Hij mompelde iets dat zij niet kon verstaan en maakte, zonder 
het eten te staken eene beweging met de schouders, alsof het 
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hem niet aanging.
 Onthutst, verschrikt, zonder hare vraag te durven herhalen, 
staarde zij hem aan.
En na een oogenblik, in hare vrees van hem mishaagd te 
hebben aan het gesprek eene andere wending gevend:
 ‘Mijnheer de pastoor is hier gisteren geweest’, sprak zij, ‘en 
heeft gezeid dat hij u kan bezigen in zijnen tuin, nu, met het 
einde der maand, indien gij elders niet verhuurd zijt.’
 Op nieuw knikte hij met het hoofd en stamelde iets 
binnensmonds, steeds etend en den blik in zijne teil gevestigd 
houdend. En in de drukkende stilte welke weêrom heerschte, 
hoorde men voor de derde maal een dof gemurmel aan de 
voordeur, zoodra gevolgd van ‘t slepend, steeds herhaalde 
liedje:

‘t Is van avond Driekoningenavond
 
En ‘t is morgen Driekoningendag.
Noch hij, noch zij keken niet op, spraken geen woord. 
Alleenlijk Cloet, steeds etend, loerde sinds eenige stonden 
rechts en links over de tafel, alsof hij naar iets zocht; en 
schielijk zelf de stilte brekend vroeg hij, doch zonder ‘t oog op 
haar te slaan:
 ‘Hebt ge geen bier?’
 Zij had er. Een volle kruik stond in de eetkast, die zij, in 
hare ontzetting, vergeten had op te disschen. Zij haalde die te 
voorschijn en schonk er hem een volle pint uit. Verkropt door 
zijn droog eten, ledigde hij die in eenen adem. Hij had gedaan 
met eten, hij stond recht.
 ‘Gaat ge slapen?’ vroeg zij dof.
Hij knikte met het hoofd en stak de deur van ‘t nachtvertrekje 
open. Zij draaide ‘t lampje in de keuken uit en volgde hem.
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 ‘Zeg, moeten wij hem toch niet afleggen?’
‘‘t Is mij om het even’ antwoordde hij ruw. Stom volgde zij 
hem voortdurend op.

Sinds hij van zijne vrouw gescheiden leefde sliep hij op den 
zolder; en zonder eenen blik voor ‘t doode kind dat daar onder 
lag, had hij het lampje in de hand genomen en was reeds 
langs den steilen trap. Werktuigelijk, zonder nog een woord te 
durven spreken, maar het oog, door heen de sporten30 op het 
lijk gevestigd, volgde zij hem altijd op. 
Het bed stond daar omhoog, onder de pannen; en vooraleer hij 
den tijd had haar te vragen wat zij er kwam doen en, mogelijk, 
haar heen te zenden, zette zij zich vastberaden op de sponde31  
neêr en zei, hem strak aanschouwend:

‘Mijnheer de pastoor heeft het mij aldus bevolen.’
 Hij zei geen woord maar zag haar aan en eene zonderlinge 
vlam schoot uit zijn grijze oogen. Krachtig ademend deed hij 
zijne kleêren uit en toen hij in zijn hemd stond boog hij neêr en 
nam den nachtpot van onder ‘t bed. Groot en struisch, tevens 
gebogen en vierkant van schouders en ‘t hemd, boven de breede 
rugbladeren, door twee ronde, zwartachtige zweetvlekken 
bezoedeld, keerde hij haar den rug toe. Haar japon viel neêr, zij 
kroop onder de grauwe sargiën32; en toen hij, na eenige stonden 
beweegloosheid nederboog en den nachtpot terug onder het bed 
schoof, blies zij het lampje uit. Alles werd pikdonker. Cloet, al 
tastend, kroop in ‘t bed en voor de eerste maal sedert zes jaren 
sliep hij met zijne vrouw.

30 traptreden – 31 bed – 
32 ruwe wollen deken




