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KORT VOORWOORD
VAN DE BEWERKER

In 1839 publiceerde Nicolaas Beets (1814-1903)
onder het pseudoniem Hildebrand zijn Camera
Obscura. In latere drukken breidde hij het werk uit
met voornamelijk oud materiaal. Het boek was een
groot succes en werd vele malen herdrukt. De auteur
leefde lang en was in staat 21 edities persoonlijk te
corrigeren.

Naast bijval kreeg de Camera Obscura ook kritiek.
De letterkundige Potgieter beschimpte de Camera
met het vaak geciteerde ‘kopieerlust des dagelijkschen
levens’. Die kenschets doet het boek te kort: Beets
noteerde wat hij zag, maar wijdde zich ook aan
bespiegelingen en fantasieén. Stukken als Anrwoord
op een brief uit Parijs (Bomans avant la lettre!) en De
Schippersknecht bieden meer dan de door Potgieter
(wie leest hem trouwens nog?) gesmade kopieerlust.

De Camera Obscura is een studentenboek. Vooral
de vroegste — en beste — schetsen uit de Camera
zijn lofzangen op het zorgeloze en avontuurlijke
studentenbestaan: hoofdpersoon Hildebrand geniet
met volle teugen van reisjes en logeerpartijen,
avondjes en concerten, mooie meisjes en rare
snijbonen, en de middelbare Bruis (in Een oude
kennis) denkt met weemoed aan zijn jonge jaren.
De later toegevoegde stukken zijn serieuzer: In
Gerrit Witse maakt Gerrit Witse zijn entree in de
kille maatschappij en de Hildebrand in De familie
Kegyge (hier niet opgenomen) beoefent de werken
van barmhartigheid als een volleerde dominee.
Beets” speelse jaren waren voorbij: in oktober 1840,
één jaar na de publicatie van de Camera Obscura
werd hij beroepen als predikant in Heemstede.
Hij nam afscheid van zijn alter ego Hildebrand,
trad in het huwelijk, preekte en doopte, en stelde
zijn pen voortaan in dienst van godsvrucht en
vaderlandsliefde. Met verbazing en enige ergernis
keek hij af en toe om naar de jeugdzonde die hem
beroemd had gemaakt: de vrolijke, klassieke, door
en door Nederlandse Camera die ons Nurks, Mietje
met de kalfsogen, Keesje het diakenhuismannetje en
Burgemeester Dikkerdak bracht.

Deze beknopte uitgave bevat de drie beste stukken
uit de le uitgave (Een onaangenaam mens in de
Haarlemmerhout, De familie Stastok, Een oude kennis)
plus 1 lange (Gerrit Witse) en 3 korte schetsen uit
latere edities. De vele Voorberichten, Bijvoegsels en
Naredes heb ik weggelaten. De wel opgenomen
stukken heb ik bekort, waarbij ik de beroemde
stukken met meer zachtzinnigheid behandeld heb dan
de minder vermaarde. Een integrale uitgave (of een
complete ‘hertaling’) heb ik niet overwogen, omdat
het boek naar mijn opinie teveel onderdelen bevat die
verjaard zijn.

De Camera stamt uit 1839. De oorspronkelijke
tekst is alleen nog te volgen door iemand die
voortdurend een notenapparaat en een woordenboek
raadpleegt. Dat leest niet lekker. Ik heb geprobeerd
het boek aantrekkelijk en toegankelijk te maken
voor lezers van de 21e eeuw door aanpassingen,
toevoegingen en weglatingen. In het verslag van de
biljartwedstrijd uit De familie Stastok bijvoorbeeld
is aanzienlijk geschrapt om te ontsnappen aan
ellenlange uiteenzettingen over regels, tactiek en
voortgang van het ons onbekende ‘potspel’. Dat
een letterkundig werk op den duur raadselachtige
trekken krijgt, besefte Beets ook. In 1887 schreef
hij een toelichting op zijn veelgelezen boek: Na
vijftig jaar, noodige en overbodige opheldering van de
Camera Obscura door Hildebrand. Deze Opheldering
is echter inmiddels zelf toe aan enige opheldering,.
Beets” handelsmerk: zeer lange zinnen met tientallen
komma’s en puntkomma’s, heb ik niet steeds,
maar wel vaak gerespecteerd. Wie op grond van de
opgenomen schetsen of samenvattingen zin mocht
krijgen om de integrale Camera Oscura te lezen,
kan de geannoteerde uitgave van 1998 (twee delen)
aanschaffen.

Voor mijn bewerking heb ik gebruik gemaakt
van de 15e druk uit 1884, de 54ste druk uit 1961
en vooral van de bovengenoemde uitgave uit 1998,
die werd bezorgd door Willem van den Berg, Henk
Eijssens, Joost Kloek en Peter van Zonneveld.

Ik ben die vier bezorgers en hun vele assistenten
buitengewoon dankbaar. Voor aanvullende informatie



heb ik o.a. geput uit het Groor Woordenboek van de
Nederlandse Taal (van Dale) en het Handboek tot de
geschiedenis der Nederlandse letterkunde (Knuvelder).

Onlangs sprak ik een neerlandica (bijna Master) die
mij vertelde dat zij de Camera Obscura in het kader
van haar studie niet had hoeven lezen. En Woutzertje
Pieterse ook niet. Te oud. Te dik. Te moeilijk. Ik zou
deze ervaring hier niet vermelden als er niet zoveel
mensen waren die mijn bekorten en bewerken met
gefronste wenkbrauwen gadeslaan, omdat zij menen
‘dat het nergens voor nodig is’ of althans ‘niet nodig
zou moeten zijn'. Het is nodig. Ik zou graag zien dat
de Camera weer gelezen wordt. Beets is op zijn beste
momenten een uitnemend verteller, zowel geestig als
gevoelig, en een verrassend stilist. Zijn Camera Oscura
geeft een helder en boeiend beeld van een voorbije
tijd. Ik hou veel van het boek — al is van blinde liefde
geen sprake - en met groot genoegen heb ik voor enig
nieuw licht gezorgd in de oude donkere kamer.

(Ivo de Wijs)



Nicolaas Beets. TeRening door L. Springer (1837)

NICOLAAS BEETS EN DE CAMERA OBSCURA:!
REALITY TV IN DE 19E EEUW

In 1839, het jaar waarin in Nederland de eerste trein
reed, verscheen een verhalenbundel waarin het leven
zich nog helemaal in het rustige tempo van trekschuit
en diligence leek af te spelen. Het boek heette
‘Camera Obscura’ en
was geschreven door de Leidse student Nicolaas Beets
(1814-1903), onder het pseudoniem Hildebrand.
Een camera obscura was de toen erg populaire
voorloper van onze fotocamera. En het gelijknamige
boek kun je zien als een voorloper van onze reality
tv waarin het alledaagse leven van de welgestelde
burgerij in rustige Hollandse provinciestadjes de
aandacht krijgt.
Vader drinkt er op tijd zijn borrel, moeder
haar likeurtje, terwijl de dochter, pianospelend
of in discussie met haar papegaai, mooi zit te
wezen, desnoods met een duif op haar hoofd. Een
dienstmeisje schrobt intussen de stoep. Iedereen kent
elkaar of zal elkaar binnenkort zeker ontmoeten.

Er gebeurt zelden iets noemenswaardigs,
hooguit wordt er aangebeld en meldt de huisknecht
de aankomst van een jonge, keurig opgevoede
student. Dat is dan vaak Hildebrand zelf, die zijn
kennissenkring op deze manier beschrijft, in al
haar potsierlijke normaalheid. En hij beschrijft zijn
personages met een (nog steeds) humoristische en
trefzekere pen. Het boek was direct een immens
succes, en zou dat de hele rest van de 19e eeuw
blijven.

Intussen koos Nicolaas Beets voor een loopbaan
als dominee. Zijn verdere literaire werk bestaat vooral
uit gedichten over natuur en religie. Ook gaf hij
zijn preken uit die, onder zijn naam, enorm goed
verkochten.

Maar wel bleef hij zijn leven lang scenes en
personages, vaak afkomstig uit zijn eigen dagboeken,
toevoegen aan de Camera Obscura, waarvan bij zijn

dood in 1903 al 23 herdrukken waren verschenen.



EEN ONAANGENAAM MENS IN
DE HAARLEMMERHOUT

Onbegrijpelijk veel mensen hebben familieleden,
vrienden of kennissen in Amsterdam. Het is een
verschijnsel dat ik simpelweg toeschrijf aan de grote
hoeveelheid inwoners van de hoofdstad. Ik had er
tot een paar jaar geleden een verre neef. Waar hij

nu is, weet ik niet. Ik geloof dat hij naar de West
gegaan is. Misschien hebben sommigen van mijn
lezers hem nog brieven meegegeven. In dat geval
hebben zij een nauwgezette, maar onvriendelijke
bezorger gehad, zoals uit de inhoud van deze weinige
bladzijden waarschijnlijk duidelijk worden zal.
Inderdaad, ik ken heel wat mensen die bijzonder
gesteld zijn op hun Amsterdamse neven, vooral als
ze lezingen geven in Felix Meritis of er een eigen
rijtuig op na houden, maar zelf heb ik altijd versteld
gestaan over mijn verregaande koelheid ten aanzien
van de persoon van mijn neef Robertus Nurks, en
ik vond niets verschrikkelijker dan wanneer hij mij
op zaterdagmiddag per diligence een steen zond met
een brief eraan — aldus met goedkope ‘pakketpost’
de dure Koninklijke Posterijen omzeilende — om
mij mee te delen dat hij (mits het goed weer bleef
en er niet, maar dat kwam er nooit, het een of ander
tussenkwam) met mij een dag in de Haarlemmerhout
zou komen doorbrengen; niet overigens dat ik iets
tegen het genoemd park heb, maar wel tegen Zijne
Nurksheid.

Eigenlijk was hij een degelijke, eerlijke, trouwe
jongen, zakelijk, zedig en godsdienstig en in wezen
zelfs goedhartig. Maar er was iets in hem — ik weet
het niet — dat maakte dat ik in zijn nabijheid niet op
mijn gemak was: iets lastigs, iets impertinents, in één
woord: iets volmaakt onaangenaams.

Als ik, om eens iets te noemen, een nieuwe hoed
gekocht zou hebben: geen buitenissig model, geen
exemplaar met een te hoge of te platte bol dan wel
een te brede of te smalle rand, gewoon een hoed,
geschikt om af te nemen voor een verstandig man
en op het hoofd te houden voor een gek, maar hoe
dan ook: absoluut een hoed om niets van te zeggen.
Ik zou er in dat geval van overtuigd zijn, dat mijn
beminnelijke neef Nurks, de eerste maal dat hij mij
er mee zag, met de hatelijkste glimlach van de wereld

en met een soort ontevreden verbaasdheid zeggen
zou: “Wat een krankzinnige hoed heb jij op!” — Het
is afschuwelijk moeilijk, hoewel ik graag erken dat
de ene mens in zulke situaties handiger is dan de
ander, en dat ik niet een van de snelste ben... het is
afschuwelijk moeilijk om na zo’'n kritische verklaring
omtrent uw hoed, uw kalmte en waardigheid te
bewaren. Om in ernst omwille van uw hoed in de
verdediging te gaan, is te gek voor woorden, maar
om enkel te reageren met ‘Oh, vind je dat?” verraadt
een gebrek aan tegenwoordigheid van geest. Om
terug te slaan met een hatelijkheid over de hoed van
de criticus, is te kwajongensachtig. Een grap zou
eigenlijk het beste zijn, en hoewel er tal van grappen
te bedenken zijn, is het telkens weer opmerkelijk
hoe weinig grappen men op zo'n lastig moment
onmiddellijk uit de mouw weet te schudden. Op
die manier smaakt de kritische hoedeninspecteur
het genoegen van de kleine verlegenheid die hij
teweeggebracht heeft, een genoegen waarvan hij met
demonische wellust geniet.

Indien gij uit dit kleine voorbeeld van mijn
hoed niet een vrij beslissende kijk op mijn neef
Nurks’ karakter hebt, dan zal het hele verhaal, dat
ik schrijven ga, nutteloos aan u verkwist zijn, lezer,
en voor straf zal ik zelfs zo vrij zijn u beschouwen
als een sprekend evenbeeld van diezelfde Robertus
Nurks. Niettemin zou men er verkeerd aan doen
zich die Amsterdamse jongen voor te stellen als
ongelukkig, ontevreden of zwartgallig. Hij was alleen
maar hatelijk, deels uit gewoonte, deels uit diepe,
mogelijk voor hemzelf verborgen, jaloezie. Hij was
in 't geheel geen kniezer en altijd vrolijk, maar hij
scheen er een genoegen in te vinden zijn vrienden
— en niet alleen zijn vrienden, maar ook allerlei
onschuldige anderen - kleine ergernissen te bezorgen.
Een verkeerde opvoeding had hem, geloof ik, die
lompe laatdunkendheid bezorgd: onverstandige
ouders hadden zijn jeugdige oordeel over eenieder
die hun huis bezocht, te snel met toejuichingen
ontvangen. Om die reden kende hij de tactvolle
terughoudendheid niet die zowel angstig maakt om te

beledigen als om zelf beledigd te worden.



Als Robertus Nurks wist dat gij half verliefd
waart, zou hij de gelegenheid vinden om het
voorwerp van uw stille genegenheid ter sprake te
brengen met behulp van bijvoeglijke naamwoorden
die u door het hart zouden snijden: ‘lelijk, dom,
onbeduidend, gek’ etc. Als hij uw lievelingsauteur
zou kennen, zou hij in gezelschap de lelijkste passages
uit s mans werk citeren met de toevoeging: zoals
de door Hildebrand zo hooggeprezen die en die
beweert’. Zoudt gij een oude anekdote ophalen, die u
eerder veel genoegen verschaft had, hij zou het effect
ervan bederven door het verhaal raffelend voor u af te
maken, door te verwijzen naar de Enkhuizer Almanak
van het jaar nul, of door te zeggen dat hij een hekel
had aan alle anekdotes en dat hij bovendien deze al
honderd keer door u had horen vertellen. In ’t kort:
hij kende alle zwakke plekken van uw familie, van
uw verstand, van uw hart, van uw liethebberij, van
uw studie, van uw beroep, van uw lichaam en van
uw kleerkast en hij had er plezier in ze bij toerbeurt
pijnlijk aan te raken. En hij oefende daarbij een
bezwerende en magnetische kracht op u uit, die u
geheel weerloos maakte.

Het zal zo'n drie jaar geleden geweest zijn, dat mijn
neef Nurks mij op zaterdag 14 juli weer eens een
steen zond, een steen die mij als een steen op het
hart viel. Hij zou een dag later, na de eredienst, naar
mij toe komen en ’s avonds met de diligence van
acht uur weer vertrekken. De uren tussen aankomst
en vertrek zouden wij offeren aan de vriendschap en
het genoegen. Ai, eigenlijk had ik die dag al plannen
voor een andere vriendschap en een ander genoegen.
Ik had een vriend uit Leiden te logeren, met wie ik
zou eten bij Zomerzorg in het Bloemendaalse bos
en met wie naar Velsen zou wandelen om aldaar te
overnachten en met wie ik de dag daarna wat wilde
botaniseren, omdat wij beiden grote liethebbers
waren van het verzamelen en determineren van
wilde planten en bloemen. Ik hoop dat niemand
van mijn lezers mij om die voorliefde verachten zal,
zoals vele mensen doen die twijfelen aan de waarde
van genoegens die zij niet kunnen beoordelen.

Vanzelfsprekend was mijn neef Nurks één van die
lieden.

Het hierboven geschetste plan was in grote
opwinding en met wederzijdse instemming gemaakt.
Het was alsof onze zielen erin samensmolten. Ik
beloofde de Leidse medicijnenstudent, wiens naam
ik, omdat hij bang is voor hatelijke recensenten,
hier zal verzwijgen en die ik voor ’t gemak Boerhave
zal noemen, behalve de schatten van de duinvallei
tussen Velsen en Beverwijk, ook nog het bloeiende
pijpkruid op de weg tussen Zomerzorg en Velserend
en omdat hij ook schaaldieren verzamelde, stond hij
van verrukking in lichterlaaie toen ik hem verzekerde
dat op een der duinhellingen de wijngaardslakken
over zijn laarzen zouden kruipen. Helaas, de steen uit
Amsterdam verbrijzelde al die zaligheden en het hele
plan moest worden uitgesteld: wij zouden — wat een
verschrikkelijk vooruitzicht! -een complete dag in de
Haarlemmerhout moeten zitten, want een fatsoenlijk
Amsterdammer wil alleen naar De Hout.

De opoffering viel ons zwaar en ik verdacht de
arme Boerhave (die niet zoals ik de banden van het
bloed voelde) ervan dat hij stickem hoopte dat mijn
lieflijke Nurks, van wie hij, half bij instinct en half
door mijn bedenkelijke verhalen niet veel goeds
verwachtte, een kleine verkoudheid zou ontdekken,
die hem zou doen besluiten tot een kort briefje dat hij
met de vroegste trekschuit, enz., maar helaas, het was
niet anders: Nurks zou de zondag van de 15de juli
doorbrengen in de Haarlemmerhout.

‘Ha, hoe maak je ‘t, Rob!” riep ik uit toen hij
binnenstapte. ‘Mijn vriend, de student Boerhave,
neef.” — Was het valsheid dat ik hem zo hartelijk
ontving? Ik geloof van niet. Toen ik over mijn
teleurstelling aangaande Zomerzorg en Velserend was
heengestapt, probeerde ik er het beste van te maken.
Bovendien had ik hem lang niet gezien.

‘Best, jongen! Uw dienaar, meneer! Jongens, wat
is dat me dat toch een end lopen van de Amsterdamse
poort naar hier!’

‘Ik had gedacht dat een Amsterdammer wel aan
lange enden gewend zou zijn,” merkte Boerhave op,
ik geloof om zijn aardrijkskundige kennis van de



hoofdstad te tonen.

Ja, dat is zo,” zei Nurks, met een bijzondere
nadruk op ’t woordje is, maar als men zo'n mal, klein
stadje als Haarlem aandoet, zou men het liever anders
zien.’

Nurks wierp een blik in de spiegel. Zijn ene
halsboord had het door de warmte — het was die
dag zeer warm, vooral in de diligences — te kwaad
gekregen en lag in zwijm tegen de rand van zijn
stropdas.

‘Stomme dingen! Wel een goed model. Ik hou
niet van die ronde boorden.’

Boerhave en de nederige inwoner van het malle,
kleine stadjes droegen zo'n ronde boord, maar Nurks
deed net alsof hij dat niet gezien had.

‘Dus je rookt nog steeds niet, Hildebrand?’

Snel greep ik een sigarenkoker en bood hem er
een aan.

‘Heb je nou nooit iets anders dan die rare
strootjes?” zei hij, terwijl hij met een bijna
verontwaardigd gezicht de punt afbeet van het
sigaartje dat hij gekozen had om vervolgens terug
te keren naar het vorige onderwerp waarvan hij
kennelijk nog niet genoeg had.

‘Jongens, ik vind het zo gek staan als iemand niet
roken kan. Zo'n man zit aldoor met z'n vingers te
friemelen. Ik ken 7og iemand die niet rookt, maar dat
is de miserabelste kerel van de wereld.’

Ik begreep dat ik vrij veel kans had, om na een
eventueel overlijden van deze door mijn neef zo
hooggeschatte kerel, s mans opvolger te worden.

Nu volgde er een gesprek dat voornamelijk
bestond uit vragen naar wederzijdse kennissen,
waarin geen enkele onaangenaamheid voorkwam,
behalve dan dat Nurks toen ik hem naar een zeer
goede vriend vroeg, meende zijn geheugen te moeten
opfrissen met de vraag of ik ‘de vent bedoelde, wiens
broer die smerige affaire met de politie gehad had?’
zodat Boerhave allerlei vage vermoedens tegen de
betreffende familie zou kunnen opvatten. Overigens,
toen Boerhave voor een ogenblik de kamer verliet,
nam Nurks onmiddellijk de gelegenheid te baat om
hem tot mikpunt te maken.

‘Die vriend van jou lijkt sprekend op die
schoenenjood, die altijd op de hoek van de
Vijzelstraat en de Herengracht staat!” En toen ik grote
ogen opzette: Ach, je weet wel, die lelijke kerel! Net
of hij een trap van een paard gehad heeft.’

We gebruikten kofhie en brood, waarbij beide
artikelen de eer hadden de volkomen goedkeuring
van mijn neef weg te dragen. Wel beweerde hij
dat het onverstandig was om koffie zonder melk
te drinken, zoals mijn vriend de medicus deed, en
verzekerde hij dat hij ’t altijd aan iemands teint kon
zien, want ‘iemands teint werd er lelijk var’,
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maar toen de medicus er voor uitkwam dat hij
medicus was en in die hoedanigheid nog nooit van
de schadelijkheid van koflie zonder melk gehoord
had, verlegde Nurks zijn schootsveld en begon

een verkwikkend tafereel op te hangen over de
talloze jonge dokters die in Amsterdam, levend van
water en brood, op dure kamers woonden waar

zij zich in het stof en uit de naad moesten werken
om aan een paar fondspatiénten te komen, enz. —
allemaal heel geschikte verhalen om een kandidaat
in de medicijnen bij zijn studie aan te moedigen,
verhalen die hij afrondde met de plechtige verklaring
‘dat er niet één medicus op de wereld was, aan

wie hij, Robertus Nurks, zelfs maar zijn kat zou
toevertrouwen.’

Wij gingen Houtwaarts. Het was ruim één
uur. Welnu, alle welopgevoede dingen hebben een
eigen tijd. De nachtegalen komen in ’t voorjaar,
de vinken en lijsters in 't najaar; de zon schijnt bij
dag, de kaars bij avond en de maan bij nacht. Zo is
het ook met mensensoorten. Wie met de duizend-
en-een ondersoorten van het genus Haarlemmer
bekend is, weet dat zij op zondag allemaal een
verschillende wandeltijd hebben. Als men al deze
soorten rangschikt en men tevens acht slaat op
de vreemde vogels die op een zonnige zondag uit
andere luchten komen aanwaaien, dan zal men een
constante opeenvolging zien, verwant aan de elkaar,
zoals de fraaie vergelijking van Homerus wil, als
boombladeren wegstotende geslachten in de historie
van het mensdom, of aan de elkaar voortjagende
barbaren uit het Europa van de vijfde eecuw.

Zo zal de natuuronderzoeker, die op
zondagmorgen de kerk verzuimt of naar de vroege
dienst is geweest (de tweede mogelijkheid is mij het
liefste) en die om tien uur of half elf in De Hout
komt een paar zwermen feestvierende vogels inhalen
die met de trekschuit van zeven uur uit Amsterdam
gekomen zijn. De mannetjes dragen een zwart of

blauw pak en fijngekrulde bakkebaarden. De wijfjes

zijn wit. Ze halen voortdurend voedsel uit hun tassen.

Sommige Amsterdamse vogels dragen ook nog een
dichtgeknoopte luier met proviand bij zich. Men ziet

ze meestal in groepjes van negen: twee mannetjes op
zeven wijfjes. Ze wandelen een heel eind, soms zelfs
tot voorbij Heemstede, maar ze strijken ’s middags
voor een kruik bier en een bosje gedroogde scharretjes
neer bij een van de herbergen om met de laatste
schuit weer te vertrekken.

Wandelt de natuuronderzoeker verder, dan ziet
hij in ’t voorbijgaan een verwant groepje dat zich
verlustigt in de aanblik van villa Het Paviljoen en
waarvan alle individuen zich met beide handen
aan de spijlen van het hek vastklemmen om zich
ervan te overtuigen dat het geen droom is. Keert hij
vervolgens terug naar de vertrouwde wandelweg, dan
komt hij in een allerliefst laantje, waar de ochtendzon
lieflijk door het hoge geboomte twinkelt. Hier is alles
nog doodstil. ’t Is een lieflijke morgen. Een enkele
heer met een militaire pet, een pandjesjas, een grijze
zomerbroek, Engelse spikkelkousen, lage schoenen
en een hoogstfatsoenlijk uiterlijk zit aan een van
de houten marmeren tafeltjes van het “Wapen van
Amsterdam’ zeer op zijn gemak een boek te lezen.
Een dik heertje met rode wangen, een opvliegend
uiterlijk en een zwart jasje, leest er steunend op zijn
stok zijn krantje. Een jonge vrouw, nog niet zolang
uit het kraambed en nog een beetje bleek, zit in een
lichtblauw japonnetje te breien en wijdt van tijd tot
tijd haar aandacht aan haar kindermeid, die met een
koket Amsterdams mutsje op het haar, of liever in ’t
haar, want dat soort mutsjes laat erg veel onbedekt,
en een rozerood jurkje en een zwart schortje, op
stevige stappers rustig voortrippelt, met aan de ene
gehandschoende hand een kind van twee jaar, en aan
de andere een van drie, welke kinderen zij, steeds als
zij iemand tegenkomt die zij een goed idee van haar
beschaving en haar betrekking geven wil, met het
plechtige ‘uwé’ aanpreekt: “Waarom segt uwé niets
tegen die meheer, Sjorsjetje?” ‘Foei, Franswatje, wat
maakt uwé uwees handjes vuil met die schellepies!’
Bij de hertenkamp vertonen zich — ‘hoe heerlijk, zo
helemaal buiten!” - een paar jongedames zonder hoed,
die bezig zijn met ‘eten geven aan de lieve beestjes.’
In de Sociéteit is nog niemand, maar een tweetal
knechts (een volwassene en een jongen die nooit



volwassen worden zal) staat met de handen op de

rug het talent van architect Zocher te bewonderen,
dat de leden van Trou moet blijcken een doorkijkje
gunde op de schepen op het Spaarne. In het logement
op de hoek zit een familie uit Zaandam, die gisteren
is aangekomen: lange mannen in blauwe kleren en
vrouwen met witte mutsen en zwarte tanden.

In deze toestand blijft De Hout tot elf uur & half
twaalf. Dan rukt de voorhoede van de Haarlemse
wandelaars het park binnen. Die voorhoede bestaat
uit lieden die zes dagen lang aan beroep of nering
gebonden zijn en op zondag haast maken om de
boog te ontspannen. Het zijn kleine winkeliers met
te lange mouwen, boekhouders met watjes in hun
oren, handwerkslieden met te hoge hoeden, te lange
pandjesjassen en te lange lijven, stuk voor stuk met
hun vrouwen die één, en met hun dochters die drje
treden boven hun stand gekleed gaan. Verder merkt
men soms rond deze tijd een jongeman op van een
wat deftiger stand: een notarisklerk of een ambtenaar
van de provincie die, omdat hij geen mens wist te
verzinnen die hij na de kerk eens een bezoek zou
kunnen brengen, nu maar naar Het “Wapen van
Amsterdam’ stapt om zich daar, verbaasd er nog
niemand van zijn kennissen te treffen, te behelpen
met de hond van kastelein Stoffels, die door zijn
overgrote vriendelijkheid bewijst dat meneer tot de
vaste klanten behoort.

Na hem volgen tegen half twee, twee uur
de deftige bewoners van de stad. De fabrikant
met zijn familie, de notaris met zijn familie, de
boekhandelaar met zijn familie en de kinderen van
de dominee, zonder hun ouders. Ook komen nu
de bloemenkwekers van de Kleine Houtweg met
vrouw en kroost opzetten. Voorts ziet men zussen
met hun eerste voiles die met broers met hun eerste
lange jassen wandelen in de hoop andere zussen met
voiles en broers met lange jassen tegen te komen, en
ziet men al een enkel rijtuig, zoals b.v. de sjees van
de dokter, die met zijn vrouw een toertje maakt, en
het grutterswagentje van de kruidenier ontmoet;
de vierwieler van de kleine rentenier, maar ook het
blinkend gelakte rijtuig met de zwarte harddravers

van de welgestelde makelaar en het rijpaard van de
zoon van de kostschoolhouder en dan ook nog’s
kriskras door alles heen een Amsterdamse Jan Plezier
voor twaalf personen met dertien personen en een
kind erin, en een kalés voor drie personen met vijf
personen erin plus een hoedendoos.
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Het was niet anders: toen wij drieén om één uur
de Hout betraden, stieten wij op de terugtocht van
de kleine winkeliers met de te lange mouwen, de
boekhouders met de watjes, de hooghoedigen, de
langpandigen, de langlijvigen, enz.

‘Wat zien uw stadgenoten er over 't algemeen peu
fashionable uit!” zei Nurks met die bijzondere lach,
die de Engelsen ‘a sneer’ noemen, een zeer druk en
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aangenaam gesprek afbrekend en ogenblikkelijk weer
opvattend om mij het antwoorden te beletten.

Een boom of wat verder herhaalde hij zijn
boevenstreek met de uitroep:

‘Ik dacht dat er in het rijke en doopsgezinde
Haarlem zoveel beau-monde was!” en weer gaf hij mij
niet de kans om te verklaren dat de hele middenstand
nog komen moest, na een uur gevolgd door eerst de
hoge ambtenaren en daarna door de haute volée. In
stilte wist hij dat trouwens even goed als ik.

We namen plaats bij Stoffels. De onbeleefdheden
die tot nu toe alleen aan ons beiden besteed waren,
werden nu voor iedereen verkrijgbaar. Ik zat nog
niet eens, toen Nurks al, duidelijk hoorbaar voor alle
belendende gezelschappen, uitriep:

‘Lieve hemel, Hild, wat een mooi vest heb je aan.
Nieuw zeker? Jammer, dat het een model is van een
paar modes geleden.’

De lelijkerd had duidelijk gemerkt dat ik het
voor 't eerst aanhad en er van tijd tot tijd met innig
welgevallen naar keek. Ik stak onmiddellijk mijn
benen onder de tafel, want het was me op 'n minst
al vijfenzeventig maal gebeurd, dat hij met een
opgetrokken neus naar de punten van mijn schoenen
loerend, gevraagd had: “Waar laat je die turftrappers
maken?’

Van een goedige poedel, die met veel liefde
door een oude man gestreeld werd, heette het: “Wat
een mormel!” Van een paar schimmeltjes die voor
de deur stilhielden en waarmee de eigenaar met
innige voldoening pronkte: ‘Lelijke koppen!” Van
een kindje met beugelbeentjes dat vanaf half elf
gewandeld had en er verschrikkelijk verhit uitzag:
‘Als ik er zo eentje had, deed ik het een steen om de
hals.” Alles luid genoeg om verstaan te worden door
de respectievelijke eigenaars van het mormel, de
lelijke koppen en het jongetje. Er zat een statige man,
wiens geluk gehalveerd was, omdat hij die morgen
bloemen was gaan bekijken en bij het inkruipen
van de lage broeikas enigszins aan een spijker was
blijven hangen. Hij had daar op het moment zelf
niet veel acht op geslagen, maar nu hij rustig in De
Hout een sigaar zat te roken, ontdekte hij te midden

van zijn overpeinzingen een kleine winkelhaak

in zijn pantalon, vlakbij de knie. Hoewel hij er

met veel handigheid pijlsnel zijn zijden zakdoek
overheen wierp, was hij te laat om de opmerking
van Nurks te ontgaan, die op hetzelfde ogenblik tot
ons zei: “Ziet, de maan schijnt door de bomen.” De
bloemenliethebber kreeg de kleur van de roodste
roos denkbaar, greep om die kleur te verbergen in
verwarring naar zijn zakboek om zijn neus te snuiten,
zodat de maan weer plotseling door de bomen
flonkerde, tot grote vrolijkheid van een gezelschap
Amsterdamse juffrouwen en heren uit een garen-
en-bandwinkel, die zich op die gedenkwaardige dag
gedroegen als waren zij hofdames en kamerheren van
Zijne Majesteit de Koning.

‘Is dat een jas van je vader?” vroeg Nurks voor de
grap aan de jongen, die hem zijn limonade bracht, en
die inderdaad in zijn jasje leek te zwemmen.

‘Ik heb geen vader,” zei de arme jongen, en het
ging mij door de ziel.

De beau-monde verscheen met al zijn
gedistingeerde geuren en kleuren, en met de pracht
van veren, sjaals en parasols, met amazones, koetsiers
en rijtuigen. Ik had het ongeluk gehad Nurks te
voorspellen dat hij een prachtig, gloednieuw vierspan
zou zien. Zodra hij de equipage in het oog kreeg,
vroeg hij ongeduldig:

‘“Wanneer komt nu dat mooie vierspan, dat je me
beloofd hebt?’

En zo ging het voortdurend, tot grote ergernis
van Boerhave, die zelf gelukkig redelijk buiten
schot bleef, maar wiens horlogeketting door Nurks
angstaanjagend gefixeerd werd, zodat hij voortdurend
dacht dat Nurks er iets van zeggen zou en hij
uiteindelijk zijn jas maar dichtknoopte. Ik herinner
me maar twee onaangenaamheden die Nurks de
brave medicus deed ondergaan. De eerste was deze.
Wij spraken over de ongelukken die men zich bij
het zwemmen op de hals kan halen. Op een warme
dag is het heerlijk om over water te praten. Boerhave
vertelde een mooi verhaal over de verbluffende
zelfopoftering van een zwemmer, bijzonder genoeg
om alle erepenningen van de Maatschappij tot Nut



enz. te verdienen, als deze Maatschappij niet de regel
hanteerde dat slechts mensen die #iet zwemmen
kunnen beloond horen te worden, maar hoe dan
ook bijzonder genoeg om een ijskoud hart te doen
ontdooien. Nurks hoorde het verhaal met de meest
volmaakte onverschilligheid aan en bemoeide zich
tussendoor zelfs met allerlei andere dingen. Nu eens,
bijvoorbeeld, legde hij zich toe op het vormen van
kunstige kringen van tabaksrook, dan weer blies hij,
als iemand die volstrekt niets anders te doen heeft,
de sigarenas van zijn knie, om vervolgens al zijn
aandacht te wijden aan zijn nog altijd wat weinig
levenskrachtige halsboord, die voortdurend nieuwe
aanvallen van flauwte kreeg. Boerhave trof het
evenmin gelukkig met een splinternieuwe anekdote
over drie Leidenaars. Ik had mij de avond tevoren
samen met mijn familie de tranen in de ogen gelachen
om dat verhaal, maar het leed totaal schipbreuk op
de stalen onbuigzaamheid van mijn neef, die ditmaal
in een ander uiterste verviel en die zo geduldig en
ingespannen zat te luisteren, ja zelfs zo geduldig en
ingespannen, dat het hem leek te verbazen dat het
verhaal werkelijk uit was, terwijl hij nog steeds op de
pointe zat te wachten, die — als men zijn gezicht moest
geloven — nog immer moest komen. Niettemin is mij
uit betrouwbare bron verzekerd dat mijn neef ¢n de
edelmoedige mensenredder én de drie Leidenaars nog
diezelfde avond met zichtbare blijken van voldoening
te berde heeft gebracht in de diligence, terwijl hij
ze de volgende dag ter sprake heeft gebracht op zijn
sociéteit en in zijn vaste restaurant, om ze in de loop
van de week ook nog eens ongevraagd binnen te
loodsen bij twee concerten en in vijf koffichuizen
(ik neem voetstoots aan dat hij met beide verhalen
thans de harten van de inboorlingen van de West
verkwikken zal); waarbij neef tegen iedereen die de
eerste anekdote niet ‘verbazend’ en de tweede niet
‘om te gillen’ vond, meteen iets stekeligs wist te
zeggen op het zo gevoelige vlak van bakkebaarden en
stropdassen.

Er kwam muziek. Drie dames met langwerpige
tassen, met rode linten op hun mutsen, oranje
doekjes om de hals en voorschoten met diepe

zakken. Een brede sproeterige Sappho met een hoge
sproeterige harp in het midden, en twee tanige
vrouwen, die met handen vol diamanten, die sterk
aan glas deden denken, op violen speelden. ‘Drie
snoepjes van engeltjes,’ zei Nurks lachend, en luid
genoeg om een lange procureursklerk die veel verder
weg zat dan de engeltjes in kwestie, mee te laten
lachen. Het snarenspel begon. Nurks stopte van tijd
tot tijd zijn vingers in zijn oren, wat onmogelijk erg
aanmoedigend kon zijn voor drie kunstenaressen, die
ook wel wisten dat het niet zo geweldig mooi was,
maar die niet anders verlangden dan een dubbelgje

of een stuiver van elk der toehoorders, en een beetje
geduld. De violen hielden er na een fikse kras mee op,
en de harpiste hief, met enigszins schorre stem, en pas
voor de drieéntwintigste keer op die gedenkwaardige
morgen, het toen evenmin als nu nieuwe, maar altijd
slepende’ aan.

Fleu-ve du Ta-ge

‘Bah, wat is ze lelijk als ze zingt,” klonk het,
dwars door de aandoenlijke woorden van het lied
heen, uit de mond van Robertus, die er nog nooit
bij stilgestaan had, dat ook een arme vrouw enige
ijdelheid zou kunnen bezitten.

Het lied werd zonder verdere interrupties
afgesloten, zodat de tas geopend kon worden om het
bekende, roodgelakte flessenbakje met zilveren rand
tevoorschijn te halen. Ik had er wel een gulden in
willen stoppen, als ik daarmee had kunnen bewerken
dat de zangeres Nurks zou overslaan. Wetend dat
zulks tot de onmogelijkheden behoorde, gaf ik maar
een dubbeltje. Ze kwam bij Nurks.

‘Hoeveel octaven kan jij wel zingen?” vroeg hij
grijnzend, maar tegelijkertijd een kwartje in 't bakje
leggend, want zo was hij.

Men moet in de handel ook het vuile geld
aannemen.

‘Merci, monsieur,” zei de harpspeelster met
neergeslagen ogen, en vluchtte weg naar de man met
de gescheurde pantalon.

De lange procureursklerk was stickem van plaats
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veranderd, en zat nu toevallig aan een tafeltje, dat de
muzikante al bezocht had.

De violen hadden intussen vrolijk doorgespeeld;
ik weet niet of dat de goedgeefsheid aanwakkerde of
niet. De dames speelden nog een kort en zeer snel
trio, maakten een buiging en vertrokken. Nu zag een
eenzame klarinettist zonder hoed de kans schoon om
zijn talenten te laten horen.

‘Echt iets voor ons land: die opeenvolging van
slechte muziek, verzuchtte Nurks.

‘Ik vind het wel vrolijk,’ zei ik voorzichtig.

‘Ja maar,” zei hij, mij strak aankijkend en een
lange teug limonade nemend — ‘ja maar — ik geloof
niet, om je de waarheid te zeggen, dat jij nou zo erg
muzikaal bent.’

Ik geloof dat ik maar niet meer op mijn neef moet
terugkomen. Nu ik erover nadenk, weet ik nauwelijks
meer waar ik de vermetelheid vandaan gehaald heb
om hem aan u voor te stellen. Ik vertel u dus maar
niet hoe wij in het “Wapen van Amsterdam’ dineerden
aan de lange gastentafel. Hoe hij halfluid fluisterde
over de zuinigheid van een paar arme vrienden, die
tegen de voorschriften van de kastelein in, een halve
fles voor twee personen bestelden om zich daarna een
indigestie te eten aan het soepvlees, dat meteen na de
bouillon werd geserveerd, in de stellige overtuiging
dat er geen ander vlees meer komen zou; hoe zijn
blikken even later de arm verlamden van een deftige
heer met een ouderwetse pruik op, die — ik geef het
toe: niet bepaald handig - een taaie kip met een bot
mes te lijf ging; hoe hij een meisje, dat nog niet veel
van de wereld gezien had en dat vlak tegenover hem
zat, bij tijd en wijle zo spottend aankeek, dat zij eerst
het idee kreeg dat zij teveel at, om zodoende voor alle
nieuwe schotels te bedanken, om er vervolgens van
overtuigd te raken dat zij gemorst had, en haar best
deed om een blik in de spiegel te werpen om te weten
te komen wddr precies; hoe ik, toen wij na het eten
nog eens om de hertenkamp wandelden, in duizend
angsten leefde dat hij een klap zou krijgen van de
paraplu van een van de in blauwe jassen gehulde
handwerkslieden die met beminnelijke, beminnende
en beminde dienstmeisjes (uitgedost met zwarte zijde

hoeden en bruine schouderdoeken) aan hun arm

met grote stappen voortschreden, aangezien hij de
uitmonsteringen van deze heren voordurend meende
te moeten aanduiden met ‘apenpakken’, ‘billentikkers’
en ‘sleepjurken’ .

Na nog een aantal momenten van angst en vreze,
kregen wij de goede, brave mensenvriend Robertus
Nurks bij herberg ‘De Bel” in de diligence. Nog
even stak hij zijn hoofd uit het raampje om ons in te
lichten over het reisgezelschap: ‘Niet veel soeps’, en
toen reed hij weg.

Boerhave en ik wandelden tezamen nog even de
poort uit, en toen wij over het Hazepatersveld aan

de rand van Haarlem heenblikten en de zon zagen

die bloedrood onderging en haar warme kleur

leende aan de witte schuimige wolkjes die als dunne
sluiertjes door de lucht dreven, durfde ik Boerhave
een mooie maandag te voorspellen, en vergat hij

in 't vooruitzicht van bloeiende pijpbloemen en
levende wijngaardslakken, spoedig geheel en al de
beminnelijke bloedverwant, met wie ik hem in kennis

had gebracht.

(1839)
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DE FAMILIE STASTOK

DE AANKOMST

In het kleine stadje D werd op een donderdag in de
maand oktober s middags rond één uur het steile
ijzeren trapje neergelaten van een gele diligence, de
verbinding onderhoudend van C over D naar E vice
versa, en uit die postkoets daalde niemand anders dan
uw onderdanige dienaar Hildebrand. Hij had gereisd
met een bleke dame, die hem verboden had te roken
en die voortdurend de kronkelbochten van haar lange
bontsjaal had zitten verschikken, die nu eens gezucht
had, dan eens ingesluimerd was, dan eens eau de
cologne genomen had, dan weer eens geslapen had en
die bij dat alles voortdurend lelijk was geweest. Naast
haar op dezelfde bank had een jong meisje gezeten

in een blauwgeruit manteltje en met op het hoofd
een strooien hoedje met een blauw lint met bruine
strepen. Zij was zeer bang voor de bleke dame naast
haar en bleef op veilige afstand, al had zij soms de
goede wil om bij het verschikken van de bontsjaal

te helpen. Eenmaal had zij daarvoor zelfs een mollig
handje met rode vingertjes ontbloot, maar de bleke
dame had haar aangestaard en toen had het meisje
haar neus gesnoten, volgens de in het menselijk
verkeer vertrouwde methode, waarbij de neus de tol
betaalt voor al onze vergissingen, voorbarigheden

en misslagen. Tot zover de achterste bank. Op de
volgende bank had een joodse vrouw gezeten, als een
oosterse edelsteen ingeklemd tussen twee christenen,
zij verborg onder een groen manteltje met noppen
een klein kind, waarop zij zeer trots was omdat het
geen seconde huilde, zelfs niet toen zij het halverwege
de reis een schone luier aandeed. Het zeer kleine
kind had een zeer grote speen in de mond. Van de
christenen, tussen wie zij beklemd zat, had de een
een grote, zilveren bril met ronde glazen, een zilveren
sigarenkoker, een zilveren potlood, een zilver horloge
plus zilveren broek- en schoengespen, waaruit ik
opmaakte dat hij een zilversmid was; en de andere
een koperen tabaksdoos en een koperen ketting op
zijn buik, waaruit ik besloot dat hij niets minder kon
zijn dan de meesterknecht van een banketbakker. De
eerste haalde, omdat er niet gerookt mocht worden,
de zilveren sigarenkoker een aantal keren uit zijn zak,
om hem voor de lol open te doen, er een sigarenpijpje

uit te halen, en erin te zoeken naar iets dat er niet in
zat, maar dat, als het er wel ingezeten had, beslist van
meer nut geweest zou zijn dan het pijpje, om hem
vervolgens weer dicht te doen, na het eerdergenoemde
pijpje er, eerst met platte end en daarna met het

open uiteinde naar beneden weer keurig ingepast

te hebben. De tweede man stak uit de koperen
tabaksdoos van tijd tot tijd een pruim in zijn mond.
De zilveren man had een grote neiging tot spreken,
de koperen scheen vastbesloten geen mond open te
doen. Vbér de zilveren zat een knorrige, dikke man
die ik niet durfde aan te spreken, want hij had twee
jassen over elkaar aan, een rotan stokje in de hand,
een kleur alsof hij recht van een vechtpartij kwam en
een uitdrukking op Zn gezicht alsof hij met de eerste
de beste die hem aansprak een nieuwe vechtpartij zou
beginnen. Het was ongetwijfeld een commissaris van
politie of een officier in burger. Naast hem sluimerde
een jongeman met een scheiding in het haar, hoge
jukbeenderen, een blauwe das, een roodgebloemd
vest, hele korte dichtgeknoopte mouwen aan een
bruin jasje, handschoenen met bont en overschoenen.
't Was een Duitse vertegenwoordiger. Naast hem —
maar wat heb ik eraan u mijn talent te tonen door

’t beschrijven van een reisgezelschap dat volstrekt

niet spectaculair was, en dat ik aan 't begin van dit
hoofdstuk al vaarwel had gezegd? Om kort te gaan:
ik stapte van het trapje, viel eerst bijna in de armen
van een besnorde heer, met een stijf been en een gele
rotan stok, die de bleke dame kwam athalen, dook
toen onder de reeds tegen het dak van het voertuig
gezette ladder d6ér, riep de knecht toe: ‘Die zwarte
koffer met een HY’, gaf de conducteur een fooitje, en
keek uit naar iemand die mijn spullen zou kunnen
dragen zonder de verleiding te voelen ze bij zijn eigen
adres te bezorgen.

‘Is uwé meheer Willebram, als ik vragen mag?’
vroeg een zwak, pieperig stemmetje, blijkbaar
toebehorend aan iemand die nog nooit een
onbekende van de diligence gehaald had. De vraag

werd gericht tot de commissaris van politie.
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‘Ben je verd... gek geworden, kerel, zei de
commissaris van politie.

‘Moet hij uit deze wagen komen?’ vroeg de man
van het blinkende metaal op opgewekte toon.

‘Dat zal ik wezen, zei ik.

Het mannetje, dat v66r mij stond, was zijn
opvoeding waarschijnlijk in een weeshuis begonnen
en was nu bezig haar op kosten van de hervormde
barmhartigheid in een zogenaamd diaconiehuis te
voltooien. Hij was hoog in de schouders en stijf in
de knieén, droeg een lange, bruine duffelse jas met
op de mouw het merkteken ‘drager dezes geniet
liefdadigheid’ en had onder zijn arm een versleten
aktetas.

‘Ik moest een boodschap voor meheer doen,’ zei
het mannetje, dat ik op achtenzestig jaar schatte,” en
toen zei meheer dat ik meteen r ’s naar de dullezjan
zou gaan om te kijken of meneer gekommen was.
Uwé mot niet kwalijk nemen, dat ik uwé niet subiet
kon.’

Nu, aangezien men de alleronmenselijkste beul
zou zijn om ’t iemand kwalijk te nemen dat hij u
niet kent, omdat hij u nog nooit van z'n leven gezien
heeft, schonk ik de goede diaconiebewoner op dit

punt volkomen vergiffenis, liet mijn koffertje totdat
het opgehaald zou worden in de ‘Rustende Moor’ en
sukkelde met mijn nieuwe kennis naar het huis mijns
ooms, onder het genoegen onderweg vriendelijk door
hem onderricht te worden aangaande het doel van
een groot gebouw met gotische deuren en vensters,
waarop een toren stond met leistenen, een appel en
een weerhaan, waarvan hij zei dat het ‘een kerk’ was,
als ook omtrent een brede streep groenkleurig vocht
tussen twee hoge, gemetselde wallen, waarvan hij
verklaarde dat het hier ‘de gracht’ betrof.

‘En dit is het huis,” zei hij, zijn oude benen op
een stoep zettend een flinke ruk aan de bel gevend,
daarbij het gezicht zettend waarmee een oud man te
kennen geeft: ik kan zoch niet horen of die bel hard of
zacht rinkelt.

DE ONTVANGST

Het duurde een minuut of wat alvorens een
eigenaardig sloffen in het voorhuis de aankomst
van een bejaarde keukenmeid verried, die eerst
natuurlijk de aardappel waaraan zij bezig was had
moeten afschillen, daarna de pan van haar schoot
en haar voeten van de stoof had moeten zetten, om
vervolgens haar rode sloffen aan de trekken, haar neus
met de buitenkant van haar hand af te vegen, haar
schortje schuin omhoog te slaan en de lange weg te
aanvaarden die van de keukendeur tot de barometer
twintig en van de barometer tot de mat zes stappen
kostte. Ik bekeek in de tussentijd de voorgevel van de
woning.

Het huis was, als mijn oom, burgerlijk. En
ofschoon het huis ouder was dan mijn oom, waren
beiden van een voorbije eeuw. Het huis had een
trapgevel en de bovenste verdieping bezat glas-in-
loodruitjes. Er was maar één zijkamer, met twee
schuiframen, versierd met groene, gazen gordijntjes
op brede, koperen roeden, in het midden een klein
beetje opengeschoven om het licht vriendelijk uit
te nodigen de twee bloempotten van mijn tante te
beschijnen met het uitdrukkelijk verbod om iets
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anders in het vertrek of te verfraaien of te verbleken.
Ik was benieuwd of ik ooit in die kamer zou worden
toegelaten.

De ontvangst was oprecht hartelijk: mijn oom en
tante, die mij nog nooit ontmoet hadden, schenen
zeer verheugd dat genoegen te smaken, hoewel het
genoegen bij mijn oom enigszins bedorven werd
door de omstandigheid dat ik juist op een donderdag
gekomen was, de dag waarop immer de voorkamer
‘gedaan werd’, zodat we nu ‘achter moesten zitten.’
Mijn tante meende dat neef een en ander wel
voor lief zou nemen en dat hij in het huis van zijn
ouders vast ook wel eens ‘achter had moeten zitten’,
waarop neef zei dat de achterkamer een hele leuke
achterkamer was, en dat hij toevallig erg dol was
op achterkamers, waarop oom zei dat hij er, al zei
hij ’t zelf, niet van hield, en tante het met neef eens
bleek te zijn, omdat zij er wel van hield, waarop
oom hen een weinig tegemoet kwam door te zeggen
dat hij er s avonds wat minder bezwaren tegen had,
waarop tante en neef zeiden dat zij er ’s avonds zo
mogelijk nog meer van hielden dan overdag, zodat
met eenparigheid van stemmen besloten werd dat
een achterkamer met hoge ramen des avonds op haar
voordeligst is. Ik ben verplicht hieraan toe te voegen
dat de gehele woordenwisseling op de meest goeiige
en vriendelijke manier gevoerd werd, terwijl oom met
een zwavelstokje zijn pijp weer aan de gang bracht en
tante met een minzaam lachje en een bonte theedoek
de kofhiekopjes afdroogde. Terwijl ze de hele boel op
een dienblad stapelde, zei ze ineens: “Wel heremetijd,
Hildebrand, had je geen trek gehad in kofhe?’

Nu was er inderdaad op dat ogenblik niets
waar ik vuriger naar verlangde dan naar een kop
koflie, maar omdat ik tante ervan verdacht dat zij
oude koffie voor mij wilde opwarmen, bedankte ik
edelmoedig en zei ik dat ik straks wel met oom een
borreltje zou nemen, waarop mijn oom verklaarde dat
hij dat altijd inschonk als de diligence van twee uur
voorbij kwam.

Met dat vooruitzicht schoof ik mijn stoel wat
dichter bij de haard, de plek waar mijn oom altijd
zat als hij ‘achter zat’, ofschoon er nooit gestookt

werd v66ér november en er dus geen vuur brandde, en
begon naar mijn neef Pieter te vragen.

Mijn neef Pieter studeerde in Utrecht in
de rechten, maar hoewel ik bij verscheidene
gelegenheden aan verscheidene studenten van
verscheidene faculteiten gevraagd had of zij misschien
mijn neef Pieter Stastok kenden, had ik nog nooit een
bevestigend antwoord gehad, zodat ik, onzeker over
de oorzaken waaraan deze onbekendheid misschien
moest worden toegeschreven, van lieverlede begonnen
was met niet meer naar mijn neef Pieter Stastok te
vragen, maar naar de een of andere student Pieter
Stastok.

‘Je zou hem al gezien moeten hebben, neef
Hildebrand,” zei Stastok senior, ‘want hij had beloofd
je af te halen.’

‘Om je af te halen,” herhaalde mijn tante, terwijl
ze haar breiwerk in haar schoot liet vallen en over
haar bril keek, ‘hij zal je misgelopen zijn!” Maar hij
zal zo wel komen. Hij is zo druk met zijn examens! 1k
ben wel ‘s bang dat hij te hard werkt! Hij is zo serieus,
weet je!

En nog maar amper had ik de tijd gekregen
om mijn verlangen te uiten om die zeldzame
combinatie van ernst en arbeidzaamheid, Stastok
junior, te aanschouwen of de bel ging, de sloffen van
de keukenmeid sloften en de voetstappen van de
Utrechtse student werden gehoord.

Hoewel ik nooit enigerlei bijzonderheid over
mijn neef had weten te achterhalen, zodra hij
binnenkwam, kende ik hem door en door. Zijn
gehele wezen straalde collegelopen uit, zijn gehele
lichaam dicteerde dictaten. De bleke kleur, het
gebogen hoofd, de stalen bril, de suffe das, het
jasje met de twee rijen knopen, de ketting met het
nauwgezette sleuteltje om het horloge op te winden,
de niet te nauwe, maar ook niet te wijde pantalon,
de opgelapte laarzen, de ruwe handschoenen, het
zwarte rotan wandelstokje met twee nuffige kwastjes
— uit alles sprak de student die van het universitaire
leven alleen de collegezalen en bibliotheken kent;
van de studenten alleen zijn stadgenoten en de
ouderejaars die hem ontgroend hebben; van de
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burgers alleen zijn hospita; de student die een kleur
krijgt als hij twee, en die een straatje omloopt als

hij zes studenten tegenkomt; de student die een
vereniging zou willen oprichten, waarvan niemand
lid zou willen worden; die elke dag vijf borden eten
laat bezorgen op zijn kamer: één met plakjes vlees,
één met postelein uit een weckfles, één met dito
andijvie, één met opgewarmde aardappels en één met
rijst met bessensap, omdat hij de moed niet heeft een
restaurant binnen te stappen; de student die duizend
angsten uitstaat, dat iemand hem de krant zal vragen
waarachter hij zich verbergt; de student, wiens

naam de andere studenten voor ’t eerst horen, als zij
toevallig op 'n college zijn waar de drager van die
naam gesommeerd wordt op een vraag te reageren.
Zo'n student was zonder twijfel mijn onbekende neef
Pieter Stastok.

AR

Pieter

B

‘Hoe komt het, Piet! dat je neef Hildebrand bent
misgelopen?” vroeg tante verwonderd.

De student Pieter Stastok keerde zich om,
teneinde zijn stokje in een hoek te zetten, en zei
dat de diligence wonderbaarlijk vroeg was geweest;
een omstandigheid die inderdaad wonderbaarlijk
genoemd mocht worden, aangezien wij onderweg
een half uur oponthoud gehad hadden door een
val van een de paarden. ‘Hij was nog even bij de
boekhandelaar geweest, die zijn dictaten in zou
binden, en was toen regelrecht naar de diligence
gegaan, maar had daar tot zijn verbazing gehoord
dat die er allang was en dat ik met de knecht was
meegegaan, enz. enz.

De werkelijkheid was dat hij een tijd doelloos had
rondgelopen, tot hij zeker wist dat ik veilig en wel
onder zijn vaders dak gearriveerd was, uit pure angst
bij de diligence de verkeerde persoon aan te spreken.
Welnu, als hij de commissaris van politie getroffen
had, zou dat zijn stemming beslist voor zes weken
bedorven hebben.

‘De neven moeten nu maar eens goed
kennismaken,’ zei mijn tante, die tot de minzaamste
aller schommelige huismoeders behoorde, ze zijn
immers allebei student.’

‘Ja maar, ‘zei Pieter, die nog moest wennen aan
het kennismakingsritueel, ‘in verschillende vakken.’

Dat was waar, en zelfs op verschillende
universiteiten. Maar ik heb me nooit zo met Leiden
verbonden gevoeld, dat ik niet graag dronk op de
harmonie tussen de zusteruniversiteiten, een toost die
overal wordt uitgebracht waar Utrechtse en Leidse
studenten bijeen zijn, maar die men niet te vaak moet
herhalen om geen ruzie te krijgen. Wat ons betreft, er
kwam al spoedig een gelegenheid voor een toost, want
na nog een woord of wat met Pieter Stastok om er
achter te komen wédr hij in Utrecht woonde, waarop
het antwoord was: ten huize van een godsdienstleraar
in de Lijsbetstraat, en na een kort gesprek met
een oom over het nieuws, dat er niet was, en een
identiek gesprek met mijn tante over de goudleren
wandbekleding van de kamer, waarvoor, naar zij eens
had horen zeggen, de schoenmakers in Waalwijk, vé6r
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zij door de brand van 1824 geruineerd werden, grote
sommen geld zouden hebben willen geven, kwam
het diaconiemannetje (dat ik bij deze gelegenheid
met de naam ‘Keesje’ hoorde betitelen) binnen met
de boodschap dat ‘de wagen van tweeén’ zojuist
gepasseerd was; waarop tante, na haar bril te hebben
afgezet, een kastje opende en daaruit een flesje met
Van der Veen’s kruidenbitter, een flesje met de door
drankbestrijders (‘Erger dan de cholera!’) zozeer
gesmade jenever, en drie glaasjes tevoorschijn haalde.
Oom wenste mij santé.

De dag verliep zoals dagen van kennismaking
plegen te verlopen. Wij bevielen elkaar goed en ik
werd dikke vrienden met Pieter. s Middags stal ik het
hart van mijn tante nog eens door van schorseneren te
houden en bezorgde ik mijn oom bijna tranen in de
ogen door met opgewondenheid over gestoofde hom
van de kabeljauw te spreken. Om Pieter een plezier
te doen, liet ik wat kennis van de wereld van Vrouwe
Justitia blijken, door het begrip ‘vruchtgebruik’ te pas
te brengen. Na de middag deed mijn oom een slaapje
bij de koude haard en ging mijn tante naar boven.
Daarna dronken wij tezamen gezellig thee, zagen de
achterkamer op z'n allervoordeligst, en ga zo maar
door.

Mijn oom was een man die, net als zijn vader en
zijn grootvader, een zeer bloeiende lintweverij had
bezeten; om de hele waarheid te onthullen, moet ik
vertellen dat hij die ndog had, maar dat er in het geheel
niet meer in gewerkt werd, terwijl op de zolders nog
vele ellen lint lagen, die hij ‘liever liet verrotten, dan
ze onder de prijs te verkopen’. Hij behoorde tot de
mensen, die hun zaken aan kant gedaan hebben, de
hoop op verdere winsten opgegeven hebben en die
zich nu met een kalm inkomen, een onverzettelijke
afkeer van stoommachines en de Haarlemse courant
tevredenstellen. In de loop van de avond ontdekte
ik dat hij een bijzondere genegenheid had voor het
stopwoord ‘al zeg ik het zelf’, die alleen overtroffen
werd door de verslingerdheid van zijn echtgenote
aan de uitroep ‘wel heremetijd!’. Het echtpaar leek
deze termen buitengemeen te beminnen, al moet ik
toegeven, dat zij ze soms afwisselden met de bevallige

tussenwerpsels ‘wat hamer’, ‘goeie genade’, ‘och

grut’ en andere bastaardvloeken. De student Petrus
Stastokius Jr. had op dit gebied niets bij te dragen als
zijn geliefkoosde ‘waaratje’, waarbij ik, om eerlijk te
zijn, meteen moet toegeven dat hij er in t geheel geen
misbruik van maakte.

HILDEBRAND ZIET DE STAD
EN PIETER WAAGT ZICH AAN
HET BILJARTSPEL

Ik werd een dag later om zeven uur wakker en toen ik
de groene, wollen gordijnen openschoof om te zien
wat voor weer het was, schrok ik omdat Pieter (wij
sliepen in dezelfde kamer) zich reeds geverticaliseerd
had en bezig was zich, met zijn bril op, van een paar
schone kousen te voorzien. Plichtmatig had zijn
moeder de kousen de avond te voren gedeeltelijk
binnenstebuiten voor hem gereed gelegd, teneinde
hem het aantrekken te vergemakkelijken.

De oude Stastok was een man van de klok en
stond om zes uur op, met het doel om half acht aan
het ontbijt te zijn. Omdat hij volstrekt niets te doen
had, vulde hij de tussentijd met het roken van zijn
pijpje. Het is opmerkelijk dat men, naarmate men
minder om handen heeft, steeds minder soepel over
het begrip ‘tijd” pleegt te denken. Indien men de
goede Pieter Stastok Senior de moeilijke vraag naar de
zetel van de menselijke wil had voorgelegd, zou hij,
als hij daarvoor genoeg tegenwoordigheid van geest
gehad had, zijn wijsvinger op vijf centimeter van zijn
maag gelegd hebben, door die beweging het gedeelte
van zijn ingewanden aanwijzend dat hij Zzijn gouden
horloge’ noemde. En inderdaad, als ik mij door een
gouden horloge zou willen laten regeren, zou ik een
horloge als dat van mijn oom willen hebben, want dat
was een goed, groot, stevig uurwerk, en omdat het
iedere morgen, klokke negen, met de torenklok werd
gelijkgezet, liep het doorgaans volmaakt.

Ik vond mijn oom in de voorkamer (die lang niet
zo'n heiligdom was als ik mij had voorgesteld) waar
hij juist afscheid nam van de barbier, die hem aan
huis was komen scheren. Hij had zijn slaapmuts nog
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op het kale hoofd, want hij was gewend pas om elf
uur een pruik op te zetten.

‘Mooi weertje, neef Hildebrand,” riep hij mij toe,
‘mooi weertje, al zeg ik het zelf.’

Tante, die al zat te breien, zette — wonderlijk
genoeg — haar bril #4f'om mijn kamerjas te bekijken en
na een ‘heremetijd, zijn die dingen weer in de mode?’
(het was 1836), begon zij aan een opsomming van
alle peignoirs met sjerpen die haar vader en haar man
in vroeger eeuwen gedragen hadden en die, volgens
haar, nog altijd boven in een kast hingen.

Oom vond de kamerjas wat te informeel voor
een jonge man, en in de ogen van Petrus leek ik in
mijn ochtendgewaad zo volmaakt op de grootste
fuifnummers van de Utrechtse universiteit, dat hij
mij, geloof ik, voor een onverbeterlijke losbol begon
te houden.

De bijbel werd opengeslagen en mijn oom las
er uit voor. Een respectabele gewoonte. Mijn oom
las niet vloeiend, niet mooi, zelfs niet correct op
sommige momenten — maar het was stichtelijk,
want hij las de bijbel; het was goed, want hij las
met eenvoud; het was mooi, want het was aan hem
te zien dat hij geloofde. Hij las Lucas 10 en in het
bijzonder trof mij, in dat gezelschap en uit zijn mond,
het 21ste vers: ‘Tk dank u, Vader, Heer des hemels
en der aarde, dat gij deze dingen voor de wijzen en
verstandigen verborgen hebt, en aan de kinderkens

hebt geopenbaard.’

Na het ontbijt ging Pieter ‘voor zijn examen werken’,
wat inhield dat hij met rode, blauwe en zwarte
inkt uitvoerige tabellen ging maken van regels en
beginselen. Ik volgde hem naar zijn kamer, waar ik
mij tot koffietijd met een paar boeken bezighield
Toen was het ogenblik daar dat mijn neef mij aan
de stad en de stad aan mij zou laten zien. Wij gingen
samen op stap en omdat hij een wandelstok meenam,
liet ik de mijne thuis. Wij zagen: eerst de gracht,
daarna de korenbeurs en vervolgens twee kerken met
praalgraven en kosters, die graag een fooitje wilden
hebben, alsmede in een van de kerken een orgel dat,
op het Haarlemse orgel na, het mooiste van de wereld

was, een eer, die ik in Gouda aan het Goudse, in
Leiden aan het Leidse, in Alkmaar aan het Alkmaarse,
en nu dus in D. aan het Deese hoorde toekennen.
Wij beklommen zelfs met levensgevaar een kerktoren
en merkten op dat het er woei, en dat er rond de

stad veel weiland, veel water en veel molens waren.
Daarop begaven wij ons naar het stadhuis en zagen
daar dat onze voorvaderen nog beter schilderden en er
nog gezonder uitzagen dan wij, terwijl ik tegelijkertijd
het mannelijke uiterlijk van de Deese schutters kon
bewonderen. In zijn ijver om mij alles te laten zien,
bracht Pieter mij zelfs naar de vleeshal, naar de
vismarkt en naar een grote, vierkante eendenvijver
die hij ‘de haven’ noemde. Al wandelend informeerde
hij ernstig naar het aantal colleges dat de juristen in
Leiden op één dag hadden en naar de hoeveelheden
tekst die professor A. dicteerde, en toen ik ’t gesprek
voor de afwisseling naar onderwerpen van lichter
gewicht stuurde, ontdekte ik dat hij, Pieter Stastok
wel eens domino speelde, ja zelfs wel eens biljartte, en
omdat wij juist voor een koffichuis stonden, nodigde
ik hem uit zich in de laatstgenoemde kunst met mij
meten.

Er waren aardig wat mensen in het kofliehuis,
maar omdat wij alleen met het biljart van doen
hadden, hinderden zij ons in het geheel niet. Pieter
sloeg de mouwen van zijn jas omhoog en vroeg de
caféjongen om een ‘goede keu’. De jongen gaf hem
natuurlijk de beste die er in het rek stond en daarna
viel mij de eer te beurt om te beginnen.

Wij hadden nauwelijks een paar caramboles
gemaakt, toen een luidruchtig geroep al onze
zaligheden verstoorde: ‘Pot, jongen!” Het geroep
kwam van een zelfingenomen, jonge advocaat,
die kort tevoren afscheid had genomen van de
studentensociéteit in Utrecht, maar nog niet was
toegelaten op de Herensociéteit van D. en van
dit interregnum gebruik maakte om alle dagen in
koffichuis ‘De Noordstar’ pot te spelen.

‘Pot, jongen!” Wij wisten wat het betekende.

De genoegens van een tweepersoons partijtje
caramboleren dienden te wijken voor het potspel,
waaraan een grote groep spelers de krachten zou
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kunnen wijden. Alle vaste liethebbers kwamen uit
hun hoeken en vroegen dopjes voor hun pijpen. De
jongen reikte enkele heren hun eigen keuen aan, en
de jonge advocaat nam een krijtje om de scores te
noteren. Met een kleine stuiptrekking zei Pieter, die
ik nog niet als een gigant van het groene laken had
leren kennen, ‘ja’, toen men hem vroeg of hij wilde
meedoen.

‘Ik begin,’ riep een barse stem, die aan niemand
anders toebehoorde dan aan de heer met de twee
jassen over elkaar, die ik in de diligence voor een
commissaris van politie gehouden had. Het bleek mij
echter dat hij volstrekt geen commissaris van politie
was, maar opzichter van de kleine manege van D. en
tevens eigenaar van de kleine schouwburg,.

“Wie nu?’

Pieter Stastok ging naar de jonge advocaat toe om
hem in te fluisteren dat hij het was.

‘Zo! Dus jij doet ook mee?” vroeg de jonge
advocaat, die als stadgenoot mijn neef wel kende.

Pieter Stastokius Junior legde zijn pijp weg,
maakte de punt van zijn keu onmatig ver wit, drukte
de vier vingers van zijn linkerhand op ’t biljart,
krulde zijn duim bevallig om, zodat hij aan het

I
-

hele gezelschap zijn tot op het bot afgekloven nagel
vertoonde en begon met zijn rechterhand de keu
tussen duim en vinger heen en weer te bewegen op de
manier die deskundigen zagen’ noemen. Van ‘effect
geven’ had Pieter geen enkel benul en omdat het hem
aan oefening in het edele potspel ontbrak, werd hij
bijna zo wit als zijn bal. En toen hij tenslotte durfde
stoten, eindigde zijn exercitie met de klos die iedereen
al van verre had zien aankomen.

Spoedig was het zover dat het zweet Pieter in
grote parels op het voorhoofd stond. Hij bracht er
niets van terecht en na enige tijd riep de caféjongen
dan ook dat de heer Hastok (de S was onduidelijk
geschreven) de rode lantaarn voerde. Met verwilderde
blik stond het arme voorwerp van de voortdurend
toenemende spotternijen steeds meer krijt aan zijn
keu te strijken. Hij scheen vooral bang van een wat

Qr;""‘ al te amicale jongeman van drieéntwintig jaar, die

student geweest was, maar vanwege zijn slecht gedrag
door zijn ouders naar huis was gehaald. Opnieuw
kreeg hij de beurt.

‘Welke bal?’ vroeg hij verlegen.

‘Die witte!” riep een verlopen student.

‘Die ronde!” zei een andere grappenmaker.

‘Die aan de band,’ zei een dikke graanhandelaar,
die medelijden kreeg.

Het maakte allemaal niet meer uit. Pieter had
geen droge draad meer aan zijn lijf. Hij zaagde en
zaagde en zaagde. En stootte centimeters naast de bal.
Aansluitend vertoonde hij opeens grote haast om te
vertrekken.

De frisse oktoberlucht scheen hem weer wat
moed en zelfvertrouwen toe te waaien.

‘Goede spelers,’ zei hij, ‘maar, waaratje, een
kampioen zat er niet tussen. Ik had een kromme keu,’
voegde hij eraan toe, ‘en heb je gezien hoe slecht dat
laken was.’

Ik had alles gezien.

Bij Pieter thuis stond het eten al op tafel, maar
Pieter had geen honger.
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HET DIAKENHUISMANNETJE
VERTELT ZIJN HISTORIE

Drie dagen had ik nu bij de familie Stastok vertoefd
en in die tijd was ik goede vrienden met Keesje
geworden. Een paar keer had hij mij door de

stad vergezeld om me de weg te wijzen als ik een
boodschap doen moest, en omdat hij, als zoveel oude
mensen, praatziek was, en ik dat gebrek soms met
veel oude mensen deel, hadden wij samen al heel wat
doorgenomen. Keesje was een eenvoudig, oppassend
en goedaardig mannetje. Hij had een flauwe
herinnering aan zijn vader, die borstelmaker geweest
was en grote ‘zulveren’ gespen op zijn schoenen had
gedragen. Behalve de gespen herinnerde hij zich niets
meer van hem dan zijn dood: dat hij met een zwarte
hoed en een witte das achter de lijkbaar gelopen

had en dat er, toen hij thuis kwam een zwarte

doek over de spiegel had ‘gehongen’, en dat hij bij
die gelegenheid zoveel harde broodjes had mogen
eten als hij maar wilde; en dat er een magere tante
geweest was, die zoveel witte wijn had gedronken,
dat een dikke oom gezegd had: ‘Je krijgt niet meer.’
Zijn moeder had hij nooit gekend. De dikke oom
had hem naar 't Weeshuis gebracht; hij had daar

wat lezen en schrijven geleerd en was toen ‘op
timmeren’ gedaan, maar omdat hij te zwak was voor
dat werk, had men hem bij een apotheker geplaatst,
alwaar hij flesjes moest spoelen, een baantje dat niet
uitgesproken rijk is aan schitterende vooruitzichten.
Vijftien jaar had hij de apotheker gediend, maar
omdat hij maar weinig lezen kon en dikwijls tegelijk
twee kwartliterflessen, drie ronde flessen, een
kinderflesje, een zalfpotje en een pakje poeiers weg
moest brengen, was 't hem, helaas, eens gebeurd dat
hij een stopmiddel bezorgd had bij iemand die aan
hardlijvigheid leed, terwijl hij de laxeermiddelen

had afgegeven bij een dame die diarree had, waarna
hij, als niet afdoende geletterd, ontslagen werd. Hij
had een tijdje bij een kantoor gewerkt en was daarna
huisknecht geweest bij mensen, die bankroet of
hemelwaarts waren gegaan. Toen de gemeenten hun
toelagen aan de gemeentelijke weeshuizen introkken,
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was hij te oud om op de Drentse hei te werk gesteld
te worden en had het Weeshuis hem overgedaan aan
het Hervormd Bejaardenhuis. Vanuit die Diaconie
werd hij op zijn oude dag nog door mijn oom en
paar andere lieden van diens soort gebruikt voor het
poetsen van schoenen, borstelen van kleren, halen
van couranten, in één woord: voor het doen van de
wat minder belangrijke boodschappen. Wat, volgens
de mededelingen van mijn oom, Keesjes carriere
het meest had gedwarsboomd, was zijn verregaande
dombheid en zijn even verregaande mensenvrees.

Behalve de achterkamer met het hoge licht, was
er in het huis van Petrus Stastok Senior nog een
achterkamer, die vanwege de kleine tuin waaraan
zij grensde, begrijpelijkerwijs ‘de tuinkamer’
genoemd werd. Als men de tuindeur uitging, zag
men eerst een soort trottoir van gele klinkers, van
zo'n drie meter breed; en als men dan over een
muurtje van blauwe stenen heenstapte, was men
eensklaps in de kleine Hof van Eden van mijn
tante. Men zag er een grote appelboom, waaraan
soms meer dan een dozijn goudrenetten groen
werden, verscheidene rozenperken, waaromheen in
’t voorjaar een kring gele krokussen bloeien moest,
een paar seringenbomen, twee goudenregens, een
kersenboom, en tegen de muur aan de ene kant een
druivenstok, en aan de andere een moerbeiboom.
De paden waren niet met gewoon gras, maar met
rode en witte madeliefjes en zg. zeegras omzoomd.
Omtrent deze tijd stonden er verscheidene potten
met asters en twee of drie dahlia’s in bloei; en
achterin was een groengeschilderd prieeltje met wilde
wingerd, kamperfoelie, rupsen en spinnen. Naast
de tuin stond de oude fabriek, waaraan, tegenover ’t
prieel een kleine loods was gebouwd met een klein
plaatsje, waar Keesje zijn bezigheden verrichtte. Om
het plaatsje stond een hekje.

In het prieeltje zocht ik, op zaterdagmorgen na
het ontbijt, met een boek onder de arm het zonnetje.
Waarom ik het boek niet opensloeg zal zo dadelijk
blijken.

Ik had nauwelijks met mijn zakdoek het stof van



de bank in ’t prieeltje geslagen, en was bezig om op
mijn gemak zittend, de ogen rustend op het loodsje,
het plaatsje en het hekje, mij te verbazen over hoe
goed alles bij mijn oom en tante in de verf zat, toen
Keesje verscheen. Omdat hij langzaam liep, daar hij
bijna zeventig jaar op de schouders torste, had ik tijd
genoeg om op te merken, dat er iets aan scheelde. Hijj
struikelde bijna over het muurtje waarop hij opeens
niet gerekend leek te hebben, terwijl hij er toch

elke morgen om half tien overheen moest stappen,
hij liet de zondagse jas van mijn oom, die hij over
zijn arm droeg, door het zand slepen, en liet, voor

hij de appelboom voorbij was, de borstel die hij in
zijn hand hield, twee keer vallen. Toen hij dichterbij
kwam, zag ik dat zijn wangen erg bleek waren onder
zijn niet zeer nauwgezet bijgehouden baardje; zijn
hele gezicht was somber; zijn ogen stonden dof; en
toen hij mij passeerde, zei hij niet zoals gewoonlijk
‘Lekker weertje, meheer!” maar nam hij in stilte zijn
hoed af en strompelde naar het plaatsje. Met een
diepe zucht trok hij daar zijn jas uit, zodat hij mij

in zijn smalle, zwarte vest met mouwen zijn gehele
magere en gebogen gestalte liet zien. De rode, blikken
tabaksdoos, die half uit zijn ene vestzak stak, bleef
onaangeroerd, en met opnieuw een diepe zucht hing
hij de jas van mijn oom op een hangertje. Met een
nog diepere zucht greep hij de borstel, stond enige
tijd in gedachten tegen de vleug in te strijken, en
begon toen de jas te borstelen, beginnend met de
panden.

‘Hoe is ’t, Keesje! Gaan de zaken niet goed?” riep ik
hem toe. Keesje borstelde door. Hij was wat doof.

Als men een volzin herhalen moet, die men op
een ietwat meewarige toon heeft uitgesproken, is
het totaal onmogelijk om dat met precies dezelfde
woorden te doen. Ik stond op, ging wat dichter bij
Keesje staan, en zei wat harder:

“Wat scheelt er aan, Kees?’

Kees schrok, keek mij aan, en bleef mij een tijdje
met strakke ogen aankijken, maar pakte weer een
mouw van mijn ooms zondagse jas en begon opnieuw
te borstelen. Er liep een traan over zijn wang,.

‘Foei, Kees!” zei ik, ‘wat vreselijk, ik zie
waterlanders, geloof ik.

Keesje veegde zijn ogen af met de mouw van
zijn vest en zei: “t is een schrale wind, meheer
Hildebrand.’

‘Schei uit, Keesje,” zei ik, ‘de wind is helemaal
niet schraal. D'r is iets met je aan de hand. Ben je een
courant verloren?’

Kees schudde het hoofd en ging hardnekkiger dan
ooit verder met schuieren.

‘Kees!” zei ik: ‘je bent te oud om verdriet te
hebben. Is er niets aan te doen, vriend?’

De oude man keek raar op bij het horen van
het woord ‘vriend’. Misschien was ‘t, helaas, een
geheel nieuw woord voor de negenzestigjarige. Een
zenuwachtige glimlach, die iets angstaanjagends had,
trok over zijn mager gezicht; zijn grijze ogen lichtten
even op, werden toen weer dof, en schoten vol tranen.
Zijn hele gezicht zei: ik vertrouw u, en zijn lippen
zeiden:

‘Luister s meheer! Kent uwé Klein Klaasje?’

Hoewel ik toevallig een zeer bijzondere vriend
heb, die Nicolaas gedoopt is, en van wie ’t niet
ondenkbaar was dat Keesje hem wel eens gezien
had, kon ik hem onmogelijk de naam ‘Klein Klaasje’
toedichten, aangezien hij een zeer lange, blonde
jongen is, en nooit zou ik hebben willen geloven dat
genoemde Nicolaas, hoe onaardig hij soms ook wezen
kan, de oorzaak zou kunnen zijn van oude Keesjes
tranen. Ik antwoordde dus dat ik Klein Klaasje niet

kende.
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‘Heeft meheer Pieter hem uwé dan niet gewezen?
De hele stad kent Klein Klaasje. Hij krijgt centen
genoeg,’ ging Keesje verder.

‘Maar wat is het dan voor een man?’ vroeg ik.

‘Het is, zei Keesje, ‘helemaal geen man. ’t Is een
dwerg, meheer! een dwerg, zo waar als ik hier voor je
sta. Hij zou zo naar de kermis kunnen. Maar 't is een
vals kreng. 7k ken hem goed.’

Ik zag verlangend uit naar wat meer logica in de
berichten van Keesje.

‘Hij zit ook in het Huis,” hernam hij na een korte
stilte, ‘hij loopt over straat as 'n gek. Hij verdient
geld met zn bochel. Als er ’n school uitgaat, leggen
de jongens geld bij mekaar en laten Klein Klaasje
dansen. Dan springt ie in t rond net as zo'n aap, en
dan maakt ie z'n bochel twee keer zo groot. Ik heb
geen bochel, meheer!” liet hij er met een zucht op
volgen.

Terecht begreep ik dat Keesje minder jaloers was
op de bochel dan op de uit die bochel voortvloeiende
winsten.

‘Ik wou,” ging hij op treurige toon verder, de jas
een veel hardere haal met de borstel gevend dan voor
stof van negen gulden de meter geraden was, ‘ik wou
dat ik een bochel /ad. Ik zou nooit niet meer werken;
ik zou centen krijgen; ze zouen om me lachen...
Maar ik zou niet drinken,’ zei hij, plotseling van toon
veranderend. En de volzin omkerend, voegde hij er,
zeer bedaard de jas van het knaapje nemend en hem
opvouwend, nog eens bij: ‘Drinken zou ik niet.’

‘Keesje, zei ik, ‘toen je door de tuin liep, en toen
ik je aansprak, was je bedroefd, maar nu lijk je wel
boos te zijn. Ik zie je liever bedroefd!”

De oude ogen schoten weer vol tranen. Hij stak
zijn dorre handen naar mij uit. Ik pakte ze vast, toen
hij ze, beschaamd over mijn vertrouwelijkheid, terug
wilde trekken, en hij liet ze pas na een bemoedigend
kneepje in de mijne rusten.

‘Och;’ zei hij, ‘och, meheer weet dat zo niet, maar
ik ben, ik ben veel bedroefder dan boos. Maar Klein
Klaasje hep me mishandeld. Klein Klaasje is slecht.
De mensen,’ vervolgde hij, naar de schoensmeer
bukkend, ‘de mensen denken soms dat ie gek is,
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maar hij is slecht.’

‘Luister eens, Keesje!” zei ik, een klaprafeltje
met een ijzeren poot pakkend, ‘ga eens even zitten
en vertel me ’s precies, wat Klein Klaasje je gedaan
heeft.

‘Het zal niet helpen,’ zei Keesje, ‘maar ik zal ’t
doen, as u 't tegen niemand zegt. Kent meheer t
Huis?’

“Welk huis?’

‘Van de Diakenie.’

‘Ik heb het in ’t voorbijgaan gezien.’

‘Goed. ’t Is een lelijk huis, vin u niet? Een lelijk
huis met rooie deuren en vensters, en van binnen
alles rood en alles donker. Nou, meneer weet wel dat
we daar allemaal arm zijn, allemaal even arm, ik kan
’t niet anders zeggen: net precies als op ’t kerkhof.

Ik en een paar anderen verdienen wat, maar ’t helpt
niet. We geven t an de Vader; en de Vader geeft ons
alle weken een zakcentje. Dat is goed, meheer, dat is
heel goed. Als ik oud wor, verdien ik geen halve cent
meer, maar ik krijg toch me zakgeld. Hier,’ zei hij,
een bonte, katoenen zakdoek tevoorschijn halend.
‘deuze, en’ op zijn tabaksdoos kloppend, ‘en deuze,
heb ik van me zakgeld gekocht.’

Het was aandoenlijk een man van negenenzestig
te horen zeggen ‘als ik oud word’!

‘Klaas,” ging hij verder, zoals meheer wel
begrijpt, krijgt ook Zn zakgeld. Maar wat doet Klaas?
Klaas doet niets dan nu en dan de straat voor iemand
wieden. Klaas doet of ie gek is. Klaas danst met z'n
bochel; en als ie centen krijgt van de mensen en van
de kinderen, dan wandelt Klaas de poort uit. Kent
meheer de Vette Vadoek?’

‘Nee Keesje.’

‘Dat is een herberg in de Hazelaan, daar drinkt
Klaas ’'n borrel, en ook wel r ’s twee, en ook wel ’r ’s
drie borrels.’

‘En als hij dan terugkomt bij ’t Huis?’

‘Oh, hij heeft allerlei truukjes. Hij neemt een
grote pruim tabak. Hij haalt ’n sinaasappelschilletje
bij de drogist. Dat niemand ’t ken ruiken. Maar
soms merkt de Vader ‘t. Dan krijgt ie 'n blok aan z'n
been, want hij is te oud om slaag te krijgen, en een



man met een bochel sla je trouwes ook niet; maar wat
doet ie as ie met ’t blok loopt? Dat zeit ie tegen de
kinderen: Sttt... jongens! Klaas is ondeugend geweest;
Klaas hep ’n borreltje gepakt; en de Vader hep Klaas
al z’n centen afgenomen. Je begrijpt 't zeker wel,
meheer, zo krijgt ie nog veel meer geld.’

Ik begreep het volkomen.

‘Maar dat zijn zijn zaken,” ging Keesje door, een
schoen van mijn oom oppakkend, die hij poetsen
moest, en die onmiddellijk weer neerzettend; ‘maar
waarom moet ie mijn ongelukkig maken? Weet u wat
't is. Ik zal t u vertellen. Ik had geld, ik had veul geld,
ik had twaalf gulden!’

‘Maar hoe kwam je daaraan, Keesje?’

‘Met God en met ere. Ik had ’t gespaard toen ik in
de apteek werkte. Somwijlen, as ik 'n drankie buien
de stad brocht, bij een zomerhuis of in een theetuin,
zei de meheer of de mevrouw: geef de bezorger een
dubbeltje; 't is slecht weer. Zo had ik twaalf gulden bij
mekaar. Ik mocht die in ’t Huis niet hebben. Maar ik
bewaarde ze op me hart.’

‘Maar waarvoor bewaarde je ze? Had je dat geld
nodig, of deeje 't alleen voor ’t plezier van 't hebben?’

‘Och, meheer!” zei het diakenhuismannetje, het
hoofd schuddend, ‘as ik 't zeggen mag, de rijke lui
weten dat zo niet; t Bestuur van ’t Huis weet ’t ook
niet, want die hebben die zorg niet. Zukke mensen
gaat 't altijd goed, bij leven en bij sterven. Luister
‘s: we hebben 't goed in ’t huis, 't Bestuur is goed;
op vastelavond krijgen we bollen met boter van
de Regenten; over drie weken as ’r geslacht wordy,
krijgt ’t Huis 'n 0s. Dan eten we allemaal gehakt, en
de Regenten hebben 'n feessie en eten de tong. We
hebben ’t ’r heel goed, maar 'n mens, meheer, denkt
altijd aan z’'n dood.’

‘Ik denk anders, Keesje, dat jij 't na je dood heel
goed zult hebben! zei ik.

‘Ik hoop ’t, meneer: in de Hemel is alles goed,
maar dat bedoel ik niet. Ik wou me lijk verbeteren,
weet u?’

“Wat is dat, Kees?’

‘Luister ’s, als we dood zijn, dan leit men ons
op stro en we krijgen 't pak an van ’t Huis, net as

wanneer we leven, en dan gaan we na ’t kerkhof in
een put; dat wou ik niet. Ik wou, as ik dood was, geen
diakenhuisgoed anhebben...’

Hij zweeg een ogenblik en begon toen weer te
huilen.

‘Ik wou in me kist leggen, ik weet niet, ik zal
maar zeggen, zo as ik er m’'n vader in heb zien leggen,
met eigen goed an; ik heb nooit een eigen hemd
gehad; één eigen doodshemd wou ik hebben.’

Ik was aangedaan. Spreek mij niet van
vooroordelen. De rijken der aarde hebben er duizend.
Deze man kon alles verdragen: weinig eten, een hard
bed en harde arbeid. Hij had geen eigen huis, hij zou
geen eigen graf hebben: hij wou alleen de zekerheid
hebben dat zijn laatste gewaad het zijne zijn zou!

‘Meheer begrijp wel!” ging hij, enigszins schor,
verder, ‘dat daar die twaalf gulden voor was. Het
was veuls te veul. Maar ik wou nog meer: ik wou
fassoendelek begraven worden, ik heb geen verstand
van die dingen, maar ik had gerekend: vier gulden
voor 't linnen, en dan twee gulden voor de mensen
die me zouen afleggen, en tien stuivers voor twaalf
dragers. Zou dat niet mooi geweest zijn? De bediende
van de apteker had het zo beschreven; 't geld zat in t
pampiertje; en alles in een leeren zakkie: dat heb ik
dertig jaar op me hart gehad... en nou is het weg...’

‘Heeft Klaas het gestolen?” vroeg ik.

‘Neen!” zei hij, uit het droeve gepeins waarin zijn
eigen laatste woord hem gestort had, ontwakend,
‘maar hij is er achter gekommen dat ik ’t had. Zijn
krib staat naast mijn krib. Of ie ’t gezien hep as ik me
uitkleedde, of as ik me ankleedde, of toen ik ziek was,
of dat ik er hardop van gedroomd hep, ik weet ’t niet.
Het zou best kunnen dat ik ervan gedroomd hep,
want ik dacht r altijd an. Afgelopen dinsdag had ’t
de hele middag geregend, zoas meheer nog wel weten
zal. Klaas had geen cent opgehaald. Het was te slecht
weer; de jongens hielden zich niet met 'm bezig. Z'n
zakduiten waren ook weg, en hij had razend veel zin
om na de Vette Vadoek te gaan. ‘Kees,’ zeid’ie na t
eten, ‘leen me zes centen.” ‘Klaas, zeg ik, ‘dat doei ik
niet, want je verzuipt ze toch maar.” ‘Kees,” zeid’ie, ‘ik
mot ze hebben,’ zeid’ie, ‘as je ze me niet geeft, zal ik
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aan de Vader zeggen wat je onder je hemd hep, hoor!
Ik wier wit als 'n doek, en gaf ’m de zes centen. Maar
ik zei d’r bij: ‘Klaas, je bent een schurk!” Dat zei ik.
Of ie daar toen toch kwaad om geworden is, kan ik
niet zeggen, maar gisteren mot ie dronken geweest
zijn en toen de broeders 'm 't blok andeejen, hep ie
as 'n gek geschreeuwd en gezongen: ‘Kees hep geld!
Kees hep geld! Onder z'n hemmetje hep ie geld! De
andere mannen vertelden ’t me toen ik thuiskwam.
Ik bestierf ‘t zowat. We gingen na’ de mannenzaal

en kleedden ons uit. Klaas lag er al en snurkte as ’n
os. Toen ze allemaal sliepen, stak ik me hand onder
me hemd om ’t zakkie weg te halen en, as ik kon, in
’t stro van m'n strozak te verstoppen. Maar eer ik ’t
los had, ging de deur open en de vader kwam de zaal
op met 'n lantaren. Ik viel achterover op me kussen
met 't geld in me hand, en tuurde als 'n gek na’ de
lantaren. leder stap die de Vader dee, voelde ik op
me hart. ‘Kees, zeid’ie, over me heen bukkend, je
hep geld; je weet wel dat je dat hier in ’t Huis niet
verstoppen mag, en meteen trok ie ’t uit me hand. “t
Is voor een doodshemd,’ stotterde ik, en viel op me
knieén in de krib, maar ’t holp niet. “We zullen 't voor
je bewaren,’ zei de Vader, en maakte ’t zakkie open
en telde 't geld bedaard. Mijn eigen ogen hadden 't
niet gezien sins ik ’t ’r ingenaaid had; dat was dertig
jaar geleden; 't was me eigen, lief begrafenisgeldje. ‘Tk
zweer je dat ik niks mee doen wou,” huilde ik, ‘dan
me eerlijk laten begraven.” ‘Daar zullen we zelf wel
voor zorgen, zei de Vader, en weg ging ie met ’t geld
en met de lantaren. ‘Klaas,” riep ik hem na, ‘hep 't je
verteld, omdat ie...” maar wat holp 't of ik gezeid had
‘omdat ie 'n dronkelap is’, wat holp ’t of ik ‘m verteld
had dat Klaas alle dagen na’ de Vette Vadoek ging? Ik
had er me geld niet mee weerom. De hele nacht heb
ik geen oog dichtgedaan. ’t Is wat te zeggen.’

‘Zou je niet eens met de Regenten kunnen
praten?’ vroeg ik troostend.

‘Nee! Nee!,” snikte hij, met de hand over zijn
borst wrijvend alsof nog steeds naar het geld op zoek
was, ‘het geld most weg; dat is 'n wet zo oud as ’t
Huis, en ’t Huis is zo oud — zo oud als de wereld!

‘Luister eens, Keesje, zei ik, ‘je moet en zult je

geld terugkrijgen; ik beloof het je; ik zal er met mijn
oom over spreken; die kent de Regenten; wij zullen
vragen of ze voor een brave, oude man als jij de wet
niet eens willen overtreden. Reken erop, Kees, jij
krijgt je geld terug.’

‘Denkt u?’ zei de arme man, moed puttend uit
mijn stellige toon, ‘denkt u echt?’

En met een blij gezicht zijn ogen afvegend, gaf hij
mij de hand.

Uit behoefte om ook iets aardigs tegen mij te
zeggen, vroeg hij:

‘Poets ik uw laarzen glimmend genoeg?’

‘Prachtig,’ was mijn antwoord.

‘En is uw jassie goed genoeg geborsteld?” ging hij
verder, ‘as er iets an mankeert, mot meheer ’t maar
zeggen.’

Dat beloofde ik hem. Ik ging naar mijn oom en
wist hem te bewegen naar de Regenten te gaan. De
President liet de Vader bij zich komen en stuurde hem
naar de andere Regenten om tot een extra vergadering
te komen. Op die vergadering moest Keesje eerst
binnenkomen, en vervolgens buiten wachten;
daarna moest ook de Vader binnenkomen en
vervolgens buiten wachten. Daarna werd er een uur
gedelibereerd, een uur dat voornamelijk voorbijging,
omdat de President voortdurend zei dat hij de zaak
aan de heren overliet, en de heren voortdurend zeiden
dat zij de zaak aan de President overlieten.




Omdat er iets moest gebeuren, bracht de President
tenslotte als zijn advies uit ‘dat het enerzijds, doenlijk
was Keesje zijn geld terug te geven, daar Keesje een
man was van voorbeeldig gedrag, die het geld zeker
tot aan zijn dood toe zo goed zou bewaren als ‘de
ijverige meneer de penningmeester zelve’- waarop ‘de
ijverige meneer de penningmeester zelve’ een buiging
maakte — ‘maar dat, anderzijds, de ijverige meneer de
penningmeester het waarschijnlijk evengoed bewaren
zou als Keesje, en dat het dus volstrekt niet nodig
was Keesje in het vooroordeel te sterken dat zijn geld
beter bewaard zou worden en zekerder tot deszelfs
d.i. Keesjes doel zou worden aangewend, indien

hij, Keesje, het zelf bewaarde, dan indien de ijverige
meneer de penningmeester het bewaarde; en dat dat
zijn advies was.’

De secretaris echter meende met enig recht dat
dit advies de knoop niet afdoende doorhakte en stelde
dus voor, behalve wanneer iemand anders iets anders
zou willen voorstellen, om tot uitvoering van een van
beide maatregelen over te gaan, waarna ‘de ijverige
meneer de penningmeester zelve’ de edelmoedigheid
had afstand te doen van het ‘in bewaring houden
der penningen in kwestie’, en men eenparig besloot
Keesje zijn twaalf gulden, wederom behoorlijk in een
zeemleren zakje genaaid, terug te geven.

Keesje heeft nog twee jaar zijn geld ‘vlak op zijn
hart’ gedragen. En toen ik vorig jaar het kerkhof
te D. bezocht, bedacht ik gelukkig, dat daar in het
algemene graf der armen één man sluimerde, die er
eerbiedig was heengedragen door twaalf broeders van
zijn eigen keuze, nadat hij, ook een beetje door mijn
toedoen, in de gerustheid was ontslapen dat hij in zijn
eigen doodskleed zou worden gewikkeld.

Had hij misschien in zijn laatste ogenblikken nog
even aan ‘meheer Willebram’ gedacht?

ER KOMEN MENSEN OP EEN KOPJE
THEE, OM VERDER HET AVONDJE TE
PASSEREN

Op zondagavond was de tuinkamer het schitterendst.
Ik zal proberen u een flauw idee te geven.

Stel u een ruim vertrek voor met een vierkante
tafel in het midden, waarvan het vierkante groene
kleed is vervangen door een vierkant zilveren theeblad
met een servies erop van Chinees porselein. Om
de tafel heen staan vijf stoelen met hoge ruggen en
zittingen van groen, gebloemd fluweel. Zo stevig
maakt men ze tegenwoordig niet meer. Als men onder
de tafel kijkt, ziet men, als twintig vurige ogen, de
gaatjes van een viertal stoven. Midden op de tafel
staat een dierbaar pronkstuk. Het is een verbazend
grote lamp, die getorst wordt door een olifant in
wiens voetstuk een muziekdoosje verborgen zit.
Vanwege de bijzondere gelegenheid brandt er, al véér
november, een rustig vuurtje in de haard, opdat de
heren er met plezier hun stoelen omheen zouden
schuiven. De smalle, marmeren schoorsteenmantel
is versierd met een pendule, voorstellende een
negerslaaf met witte ogen, rode neusgaten en een
gouden lendendoek, die op ongedwongen wijze zijn
arm om een wijzerplaat slaat; en met twee vaasjes met
gekleurde bloempjes onder stolpjes.

De kamer was een paar jaar geleden ‘opgeknapt’,
omdat de heer Petrus Stastokius Sr., hoe ouderwets
ook in sommig opzicht, had gemeend te moeten
laten zien dat hij wel degelijk met zijn tijd was
meegegaan. Hij had de kledij van de figuren op
het beschilderde behang laten veranderen. Een
handige schilder had de hoeden aangepast aan de
laatste mode, en alle wandelaars hadden bruine,
gele of gestreepte pantalons aangekregen van het
nieuwste model. Alle pruiken waren verbannen.

De dames die oorspronkelijk hadden laten zien dat
onze grootmoeders veel ruimer gedecolleteerd waren
op hun wandelingen dan onze zussen op hun bals,
hadden hooggesloten japonnen gekregen, en zelfs het
haar van de halfnaakte kinderen was uit naam van de

beschaving bijgeknipt.
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't Is waar, dat de vernieuwerwetsing in vele
opzichten nog het nodige te wensen overliet, omdat
rotan wandelstokken, parasollen en —plu’s hun oude
gedaante hadden behouden; maar de antieke waaiers
waren in elk geval stuk voor stuk veranderd in
bloementuiltjes.

Toen mijn oom en tante dit alles met wijsheid
op orde hadden laten brengen, meenden zij zich
van hun plicht gekweten te hebben, en een offer aan
de moderne negentiende eeuw te hebben gebrachr,
dat groot genoeg was om diezelfde eeuw op tal van
manieren te bespotten en te veronachtzamen; want
om de waarheid te zeggen: de heren en dames op t
behang waren aanzienlijk meer bij de tijd dan meneer
en mevrouw Stastok, maar omdat beiden op deze
heuglijke avond op hun mooist zijn aangekleed, ten
eerste omdat het zondag is, en ten tweede omdat zij
visite verwachten, zal ik deze gelegenheid gebruiken
om iets te doen waaraan ik nog niet was toegekomen
en u een beschrijving geven van hun uiterlijk.

Het is nog doodstil in de tuinkamer, ‘de
tuinkamer’ zoals eens redenaar zeggen zou, ‘die
zo aanstonds weergalmen zal van het luidruchtige
gepraat van een uitbundige menigte’. Ik hoor
er vooralsnog alleen het gezellig gezang van het
theewater, en het spinnen van de cyperse poes die
voor de haard zit en verbaasd is zo vroeg in t jaar al
vuur te zien. En ik zie er nog niemand anders dan
mijn oom, die met zijn rug naar het vuur staat, en die
met zijn handen achter zijn lichaam, beschenen wordt
door de vier kaarsen in de vergulde kandelaars op
zijn schoorsteen, en wiens gestalte zich weerkaatst in
de spiegel tegenover hem. Een zeer geschikt moment
om een portret van hem te schilderen! Mijn oom,
hoewel ouder dan zestig, is wat men ‘nog een krasse
vent’ noemt. Hij heeft geen grijze haren, omdat hij
een bruine pruik draagt, die over zijn oren hangt,
waardoor hij soms moeite heeft alles goed te horen;
hij heeft een rood, blozend gezicht, totaal geen
bakkebaarden en een onderkin. Hij is niet groot van
postuur en heeft geen andere lichaamsgebreken dat
zijn hoge, linnen halsboorden. Die boorden zijn,
vanwege het feest, vandaag zelfs extra hoog, zodat

ze zelfs de uiteinden van zijn oren in de problemen
brengen. Verder draagt hij een witte stropdas, een
overhemd met ribbels op de borst, een wijd, zwart
kledingstuk, dat van achteren gezien enigszins op een
jas lijkt, en een broek die eenieder de gelegenheid
biedt zijn welgevormde kuiten te bewonderen, die in
dure, zijden kousen steken. Op dit ogenblik treedt
mijn tante binnen, die het toilet van mijn oom
vervolmaakt, door hem een grote, schone, linnen
zakdoek met brede randen aan te bieden. Gij hebt
allang geraden dat zij antieke mutsjes draagt met
plooitjes. Vanavond heeft zij haar mooiste mutsje
op, dat versierd is met een helderwit, satijnen lintje
met karteltjes — ik weet nog goed hoe ik mijn
grootmoeder vroeger zulke lintjes gaf voor haar
verjaardag! Tante heeft poeder op haar haar gestrooid;
er zit althans nog een beetje van dat witte spul op
haar voorhoofd en dat staat heel goed bij haar frisse,
ronde gezicht, en bij de goedige kuiltjes, die zich, als
zij spreekt, vertonen in haar wangen. Zij heeft om
haar hals een mooi snoertje van kleine parels met een
bootje van edelstenen, en een dikke omslagdoek om
haar laag uitgesneden japon van glimmende zijde.
Wij laten haar, daar zij enigszins vermoeid is
van al het geregel, plaatsnemen om thee te zetten,
en richten onze ogen intussen op Pieter jr, die
binnentreedt. Ook hij draagt, wat zeelieden noemen,
zijn beste tuigage. Hij is (ik kan het niet anders
zeggen) volmaakt naar de laatste mode gekleed: een
zwarte broek, strak gehouden door bandjes onder de
voeten, een zwart, satijnen vest, een blauwe jas met
glimmende knopen; en toch ziet hij er verbazend
ouderwets uit. De broek is te kort, de bandjes om
de voeten zijn te lang, het vest is te wijd, de jas is te
smal van kraag en te breed van rug; en waarom meent
hij in vredesnaam een bruine das te moeten dragen,
terwijl alle fatsoenlijke mensen een zwarte verkiezen?
Oom kijkt een keer of wat op zijn horloge om
vervolgens op te merken dat Dominee S. die zondag
kennelijk lang van stof is. Dit is, terzijde, de enige
reden waarom Petrus Stastokius Senior nooit diaken
of ouderling heeft willen worden: hij zou in dat geval
genoodzaakt geweest zijn om de kerk te bezoeken van
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predikanten, die anders dan hijzelf, geen lieden van
de klok waren.

Het duurt echter niet lang of een bescheiden
belletje kondigt de aankomst van de eerste gast aan.
Wij zullen hem en de anderen hun jassen en mantels
laten uitdoen om die ter hand te stellen aan Keesje,
die deze avond speciale toestemming heeft om wat
later naar ’t Huis te komen; hun vervolgens hun
pijpen laten stoppen; hen daarna een uurtje laten
praten over 't weer, over de kou in de kerk, over de
voordelen van een open haard boven een gesloten
kachel, over de stand van de aandelen, over het werk
van de dames, en over de laatste huizenveiling en
het nieuwste plan van de gemeente om een brug te
leggen over een riviertje, waarover al tien jaar eerder
een brug gelegd had moeten worden; om u daarna bij
het gezelschap binnen te leiden en u de aanwezigen in
al hun pracht en praal te laten aanschouwen. U kunt
intussen zelf gerust een nieuwe pijp stoppen.

De heer Dorbeen

De man die gij bij de haard ziet, met mijn oom
in een druk gesprek gewikkeld over de afschaffing
van het oude gildenstelsel, is een oude kennis, en
niemand anders dan de zilveren man uit de diligence.
Hij is echter net zomin een zilversmid als de
manegeman een commissaris van politie was. Ik was
niet erg trefzeker geweest in mijn veronderstellingen.

De man was slechts de oudste commies van het
gemeentehuis van D.

Pieter en ik worden beziggehouden door een
langwerpige man van ruim dertig jaar oud met een
kalend hoofd, die de naam Dorbeen draagt en de
naam van droogkomiek beeft. Daarnaast oefent
hij het beroep van makelaar uit. Hij meent ons
studentengrappen te moeten vertellen en als hij er een
heeft opgedist, die heel geestig is, vraagt hij meteen
om een pijpenragertje en prike zijn pijp door met
het lange en akelige gezicht van alle droogkomieken.
Pieter grinnikt verstrooid en ik zit op hete kolen om
kennis te maken met de dames.

Ik vermoed dat de heren het liefst aan de wijn
blijven,” zegt mijn van weelde blozende tante,
vriendelijk om zich heen kijkend en op een grote,
witte ketel wijzend, ‘maar misschien wil Pieter een
kopje slemp?’

‘Dat wil ik 66k wel, tantelief’, zei ik, en ging
naar haar toe om haar te helpen met de zware ketel
kruidenthee, die zij nauwelijks tillen kon. En wilt gij
weten voor wie ik zoal inschonk?

Voor de deftige Mevrouw van Naslaan, die net
als mijn tante, doorgaans zat te breien, maar die iets
meer a la mode gekleed was en, hoewel vele jaren
jonger dan hij, de echtgenote van de commies was;
voor haar jongere schoonzus, rond de veertig jaar, met
kalfsogen, die bij haar inwoonde en het voorrecht had
de was voor haar te doen, haar kousen te stoppen,
haar hoeden te vermaken en haar japonnen af te
dragen; alsook voor haar dochtertje Koosje, een
meisje van pakweg zeventien jaar, dat er met haar
bruine haren en rozerode jurkje allerliefst uitzag; en
even afgezien van mijn tante en mijzelf, voor de zeer
modieuze gade van de makelaar, die de enige ‘dame
van stand’ op het partijtje was, een enorme muts met
vuurrode linten droeg en een niet minder enorme
gouden gesp op haar ceintuur.

Mevrouw van Naslaan was een zeer wijze vrouw,
die zeer wijze ervaringen had opgedaan. Zo vond
zij bijvoorbeeld ‘koude tocht’ aanzienlijk erger dan
‘koude lucht’; zo vond zij dat het op een warme
dag nog wel eens mee wil vallen als er wat wind is;
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zo merkte zij op dat als men veel verloor, het altijd
troostrijk was als men toch nog iets behield; zo had
zij ontdekt dat als men ergens aan gewend was, zulks
prettiger was dan wanneer men er in het geheel
niet aan gewend was; zo was zij er zelfs door vlijtige
en diepgravend naspeuringen op het gebied der
zielkunde toe gekomen te kunnen verklaren dat de
ene mens de andere niet was; en nog veel meer van
dergelijke verstandige dingen, waardoor zij bij de
vrouwen van haar kennissenkring bekend stond als
iemand van wijsheid en ondervinding; en omdat zij
alle eenvoudige dingen vergeleek met muisjes ‘die nog
wel een staartje zouden krijgen’ nam men algemeen
aan dat zij meer wist dan een ander. Mevrouw
Dorbeen daarentegen was een kletskous, trots op
haar ‘stand’, haar muts en haar echtgenoot. Ik had
horen vertellen dat zij goed kon declameren, wat ik
graag geloofde, daar zij afschuwelijk brouwde (‘waach
is mijn paachse bochduuchgaachen?) en bijzonder
rollende, bruine ogen bezat.

De schoonzuster van mevrouw van Naslaan
heette Mietje, en was verder gewoon een lief mens.

Mietje met de Ralfsogen w%\
\
i,

/)r?

Met uitzondering van Mietje, die niet, en van de
lieve zeventienjarige die heel weinig sprak, praatten
de aanwezige dames doorgaans allemaal tegelijk. Een
voorbeeld:

‘Luister eens, lieve mevrouw Stastok, zei mevrouw
Van Naslaan, haar breiwerk neerleggend en haar
wijsvinger op de hand van mijn tante drukkend,
‘luister eens, lieve mevrouw Stastok, je hoeft mij niks
te vertellen, ik ken...” (zij kneep hierbij haar ogen op
interessante wijze dicht) ‘ik ken de mensen door en
door, en meteen toen ik hoorde wat Keetje van plan
was, wist ik hoe de vork in de steel zat.’

Zij nam haar breiwerk weer op en telde de steken
na.

‘Ja, maar Koosje,” rebbelde mevrouw Dorbeen, ‘je
kunt niet begrijpen hoe druk Dorbeen het heeft, die
maakt hele lange dagen, gistermorgen had ie al vroeg
bezoek van meneer Van der Helm’ (dit was de rijkste
heer van de stad, wiens zaken Dorbeen waarnam)
‘gistermorgen, nog voor het ontbijt, want meneer
Van der Helm ging op jacht, maar wou eerst Dorbeen
nog even spreken; nu komt hij gelukkig wel vaker bij
ons, zodat het niet uitmaakte dat Dorbeen nog niet
gekleed was; maar zo gaat het nou alle dagen, en...’
TJuffrouw Mietje, u nog een roomsoesje?’ vroeg mijn

- tante. ‘Of jij misschien, Koosje? Kind, kind, wat heb

ik je lang niet gezien. Ik weet nog goed hoe je met
Pieter speelde. Ja, kleine kinderen worden groot,
Koos!

‘Dat zeg ik ook zo vaak,” zei mevrouw Van
Naslaan. “Waar blijft de tijd? Ik zeg altijd maar: hoe
ouder je wordt, hoe meer de tijd vliegt; maar je jonge
jaren, kind! zeg ik elke dag tegen Koosje, neem dat
maar aan van mij, die komen nooit meer weerom.’

De heren bij de haard zongen de tweede stem. ‘En
dat zijn van die dingen,” klonk het uit de mond van
de heer Van naslaan, met plechtige traagheid en
onderbroken door het statig uitblazen van tabaksrook,
‘dat zijn van die dingen, waarde vriend! - (p’hoe) — die
u — (p’hoe) — en mij - (p’hoe) — en andere mensen —
(p’hoe) — ongelukkig maken. En onze voorvaderen’

— hij nam nu de pijp uit de mond om er de derde
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knoop van mijn ooms jas onder ’t spreken een aantal
kleine tikjes mee te geven — ‘onze vaderen, meneer!
hadden daar geen weet van.’

‘Nee!” verklaarde mijn oom, met pure opwinding
een verse pijp stoppend, ‘dat waren hele andere
mensen! die wisten — Piet, geef me s even een vuurtje
— die wisten de handen uit de mouwen te steken, al
zeg ik ’t zelf — en wat ik zo vaak zeg: ze werkten op
uur en tijd. Mijn vader was elke morgen voor zessen
gekleed en geschoren — kom daar vandaag de dag’s
om!

‘Ja, goede vriend!” zei Dorbeen tot Pieter, bijna een
van de vergulde knopen van diens nieuwerwetse
ouderwetse jasje rukkend, aangezien hij met hem in
gesprek was geraakt over een van de rijkste jongelui
die in Utrecht studeerden, zijn vader heet Goedelaken,
maar hij had beter Goudlaken kunnen heten.’

Dit was het soort geestigheden, waarin de heer
Dorbeen sterk was, en omdat Pieter grinnikte, en
mijn oom, die 't ook gehoord had, lachend met zijn
hoofd schudde, en de grap voor de heer Van Naslaan
herhaalde, bemerkte mevrouw Dorbeen dat er iets
grappigs aan de hand was en, haar verhitte hootd
opheffend, zei zij allervriendelijkst:

‘Lieve Dorbeen! laat de dames ook ’s wat van je
horen.” Allen keken hem aan en zwegen.

‘Lieve schat!” zei Dorbeen, toen het heel stil was,
met een lief lachje, ze hebben immers al heel veel van
mij gehoord.”

‘Hoezo’?’ vroeg mevrouw Dorbeen.

‘Nou, ze horen immers #, mijn liefste! en gij
zijt immers van mij! antwoordde hij, bijzonder
‘droogkomisch’.

Allen lachten, maar het lieve, zeventienjarige
Koosje had er moeite mee, en daarom vond mevrouw
Dorbeen het gepast haar lachend toe te vertrouwen:
‘Och Koosje! zo is hij nu altijd; trouw nooit, kind;
want mannen laten hun vrouw er altijd inlopen.’

Pieter was in de tussentijd achter de stoel van
Koosje gaan staan roken en werd bij deze woorden bleek.
Hij voelde dat hij er nooit iemand, laat staan een vrouw,
laat staan de zijne, in, zou, kunnen, laten, lopen.

Omdat nu de muur weggevallen was, die bij zulke
bijeenkomsten, die men in burgerkringen ‘een kopje
thee om verder het avondje door te brengen’ of ook
wel ‘een aangeklede pijp’ of een ‘aangeklede boterham’
noemt; omdat nu, zeg ik, de muur weggevallen was
die bij dergelijke bijeenkomsten de mannen van de
vrouwen scheidt en er als ’t ware een verbroedering
der beide seksen had plaatsgehad, en omdat mevrouw
Dorbeen bij toeval het onderwerp der algemene
opmerkzaamheid geworden was, durfde mijn oom
met een verzoek voor de dag te komen, dat hij al lang
op 't hart had.

‘Nou, mevrouw! zou je ons en onze vrienden niet
eens een plezier willen doen?’

‘Natuurlijk, meneer Stastok!” En met de
bescheidenheid die grote genieén kenmerkt, wendde
zij zich meteen tot mevrouw Van Naslaan: “Wat een
leuk patroontje is dat toch, dat kraagje van u!”

‘Ja, mevrouw, was het antwoord, ‘ik zeg altijd:
goedkoop is duurkoop. Want ik vind dat 't duurste
goed het ’t beste uithoudt. Ik had het in de winkel
van Van Drommelen gezien, dus ik zeg tegen m'n
kinderen: als ik binnenkort weer eens jarig ben...’

‘Luister s, zei Stastok tegen Dorbeen, ‘je moet
zorgen dat je vrouw wat voordraagt, hoor.’

‘Heremetijd ja, je moet straks beslist iets
declameren, lieve mevrouw!’zei mijn tante met enige
ongerustheid, op het woord straks zoveel nadruk
leggend als zij durfde.

‘Ach toe, mevrouw,” zei Koosje met een allerliefste
uitdrukking op haar gezicht.

‘He ja!” zei Mietje met de kalfsogen.

“We moeten mevrouw niet overhaasten,” zei mijn
tante.

‘Nee,” zei mevrouw Dorbeen, een beetje bleek
wordend, ‘als het dan moet, moet het meteen maar.
Wat wil je horen? Kom, ‘Aan den Rijn’ nog maar een
keertje. En haar schaar pakkend, om die tijdens haar
voordracht, bij elke nieuwe regel open te doen om
hem halverwege de regel weer dicht te knijpen, begon
zij met een door verlegenheid wat hese stem, die
voortdurend scheller werd:
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Zoo rust dan eind lijk, ’t ruwe noorden
Van hageljacht en stormgeloei

En rolt de Rijn weer langs zijn boorden
Ontslagen van de winterboei

Toen zij zover gekomen was, hield mevrouw Dorbeen
haar zakdoek voor haar mond en kreeg een hevige
hoestaanval. Zij begon opnieuw, geheel op dezelfde
toon, maar opnieuw bracht zij t niet verder dan tot
‘de winterboei’. Zodat mevrouw Van Naslaan dadelijk
begreep dat er meer achter die hoestbui zat.

Mevrouw Dorbeen werd zo rood als de linten van
haar muts, staarde naar de lamp, en zei nogmaals, om
weer op gang te raken:

Ontslagen van de winterboei

Nieuwe stilte.

‘Die winterboei boeit je tong, liefste,” merkte
meneer Dorbeen droogkomisch op.

‘Foei, nou wist ik het, en nou breng jij me weer
van de wijs. Wacht!

Zijn waatren drenken de oude zoomen
En ’t landvolk’

hier werd de stem heel hoog:

‘spelende aan zijn vloed
Brengt vader Rijn den lentegroez. ..

Aldus ging mevrouw Dorbeen voort met op
aandoenlijke manier het aandoenlijke meesterstuk
van de grote dichter Borger te bederven. Bij het
derde couplet begonnen haar ogen te rollen, en bij
het vierde rolden ze zo hevig, dat ik vreesde dat ze
van haar wangen zouden rollen. Zij was al rollend en
brouwend en zingend en gillend beland bij

Noem hij deze aarde een hof van Eden
Die altijd mocht op rozen gaan...
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Toen het plotseling klonk:

O mijn lieve Augustijn, Augustijn, Augustijn!
Geld is weg, hoed is weg, vest is weg, broek is weg!

Het was het speeldoosje in de lamp, door mijn
tante, die net deed of ze lepeltjes moest pakken
uit het lepeldoosje dat voor de olifant stond, was
opgewonden. Ik begreep nu waarom ze er zo op had
aangedrongen dat mevrouw Dorbeen haar declamatie
zou uitstellen.

Mevrouw Dorbeens ogen, die net gereed stonden
om met

Ik wens geen stap terug te treden,

hevig uit te puilen, rolden terug met de snelheid van
een spoortrein.

“Wat is dat?’ riep ze.

‘Dat is een walsje,” zei haar man.

‘Neem mij niet kwalijk, mevrouw,” smeekte mijn
tante, ‘ik had het opgewonden. ’t is het speelwerk
in de lamp. Het is juist zo leuk dat het onverwacht
begint. ’t Was om jullie te verrassen. Ik had gehoopt
dat u wat later was gaan reciteren; nu komt het er zo
ongelukkig tussendoor.’

Mijn tante zou graag, uit verlegenheid met
de situatie, de complete bronzen olifant de kop
ingeslagen hebben. Maar er was niets aan te doen, en
mechanisch ging hij verder met zijn

O mijn lieve Augustijn!

Het was een sarrend geluid voor mevrouw Dorbeen,
en zij beefde inwendig van woede. Zij hield zich
echter goed en toen ze met langzame teugen een
kopje slemp gedronken had, zei ze:

‘Ach, het vers was toch bijna afgelopen, veel is er
niet verloren gegaan. Nu wil Koosje vast wel iets voor
ons doen.’

Koosje bloosde, en zei met de ogen op haar
moeder gericht:

‘Tk ken niets, hé moeder?’



‘Stil,” zei Dorbeen, ‘nog een wijsje

Ot peut-on étre mieux?

1

En werkelijk, omdat de olifant drie deuntjes
beheerste, was er voor niemand anders aandacht dat
voor het grootste der viervoetige dieren; totdat het al
zijn kunsten vertoond had, en met een forse tjingel
besloot.

Mevrouw van Naslaan bleek een andere mening
te bezitten, dan die welke haar kind met de liefste
lipjes ter wereld geuit had; zij geloofde veeleer dat
Koosje niet alleen iets, maar zelfs zeer veel in haar
mars had, en knikte haar daarom toe, ook iets in het
midden te brengen, waarop mevrouw Dorbeen zei:

‘Welja, laat ook ’s wat horen Koosje! 7& heb mijn
plicht al gedaan!’

En tante riep: ‘O ja, asjeblieft!’en meneer
Dorbeen rijmde heel droogkomisch:

Kom Koosje
Lief roosje
Declameer ’s 'n poosje!

En de onbetekende Mietje zei nog ‘s: ‘He ja!’ en de
oude Stastok zei: ‘Komaan’ en stopte een pijp; en
Pieter waagde het om met een hoogrode kleur te
zeggen: ‘Om mij een plezier te doen!’

Maar het lieve kind bloosde zo hevig, en was zo
angstig, en verontschuldigde zich zo smekend, dat
tante er medelijden mee kreeg en zei:

‘Koosje is misschien bang voor neef Hildebrand,
die nieuw is in onze kring; ik geloof dat we haar
plezier zouden doen als we 't een keertje tegoed
houden.’

“Waarop mevrouw Dorbeen, haar ogen stevig op
de snuit van de olifant gevestigd houdend, op een
merkwaardige toontje zei:

‘Dan moet de nieuweling ons maar schadeloos
stellen! U kent vast wel een kleinigheid uit het hoofd,
nietwaar meneer Hildebrand?’

‘Goed idee, zeiden allen, en mijn oom keerde
zich om teneinde even op zijn horloge te kijken, want
‘hij wou om de dooie dood niet dat het nachtwerk
zou worden’.

Men stopte verse pijpen; de heren gingen zitten;
de heer Van Naslaan met een zucht; de heer Dorbeen
met het oog van een kenner; Pieter met dat van een
verachter; mijn oom met dat van iemand die zojuist
op zijn horloge heeft gekeken en gezien heeft dat het
half tien is. Ik stoorde mij volstrekt niet aan de heren,
en ging zo staan, dat ik het lieve gezichtje van Koosje
kon zien; men moet wat krijgen voor de moeite.

‘Tk zal, zei ik, toen alles doodstil was, ‘het
gezelschap lastig vallen met een kort stukje. ’t Is een
vertaling van een vriend van mij, uit het Frans.’

‘Uit het Frans!” herhaalde de heer Van Naslaan,
met een bedenkelijk gezicht mijn oom aankijkend.
Hij vreesde het ergste, maar mevrouw Dorbeen sprak:

‘Heel goed. Begin maar!’

Iedereen was doodstil om de vreemde stoethaspel
goed te kunnen horen, maar geen van de dames keek
hem aan, aangezien de lofwaardige bescheidenheid dit
dames niet toestaat, met uitzondering van mevrouw
Dorbeen, die leek te willen weten ‘of hij goed met
zijn ogen kon rollen’. Koosje zat met overgave te
borduren, en ik zag alleen haar haren.

Ik begon:
Als 't kindje binnenkomt...
Pie-ie-iep! zei de deur, langzaam opengaand, en wat

binnenkwam was geenszins een kindje, maar de
vijftigjarige dienstmeid in haar witte schort, belast en
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beladen met de ‘aangeklede boterham’ die bestond
uit een schat aan broodjes met kaas en rookvlees, en
een overvloed van ster-, ruit-, cirkel-, klaverblad- en
visvormige gebakjes, die ondanks hun verschillende
gedaante, omwille van de evenredigheid van hun
inhoud in het dagelijks leven de wiskundige naam
van ‘evenveeltjes’ dragen.

Mevrouw Dorbeen kon een klein lachje van
zenuwachtige voldoening niet onderdrukken.

Er werd rondgedeeld, en toen ik mij op de
stoornis had gewroken door het eten van een
‘evenveeltje’ ging ik met nieuwe moed verder, hoewel
de uitwerking van de eerste regel tenietgedaan was, en
ik duidelijk zag dat de droogkomische heer Dorbeen,
toen ik de beginwoorden herhaalde, toch weer aan de
vijftigjarige dienstmeid dacht:

Als 't kindje binnenkomt, juicht heel het huisgezin
Men haalt het met een lachje en zoete woordjes in
Het schitteren van zijn oog deelt aan elks oog zich mede
En ’t rimpeligst voorhoofd (ook 't bezoedeldste wellicht!)
Klaart voor den aanblik op van 't vrolijk aangezicht
Met iedereen in vrede

’t Zij we onder 't lindeloof des zomers zijn vereend
’t Zij 't snerpen van de koude ons stiller vreugd verleent
En we om een knapperend vuur de stoelen samenschikken
Als ’t kind verschijnt, ziedaar een waarborg voor de vreugd
Men lacht, men troetelt, kust en plaagt zijn dart’le jeugd
En moeders harte smaakt zijn zaligste ogenblikken

Mevrouw Dorbeen lachte goedkeurend.

Soms spreken we om de haard, met ernst en met verstand
Van wetenschap en kunst, van plicht en vaderland

De heer Van Naslaan knikte zeer verstandig.

Van staat, van godsdienst, van geschriften en gezangen
Het kind komt in, vaarwel kunst, godsdienst, plicht en staat!
't Wordt kusjes op den mond, en kneepjes in de wangen
En hobb'len op de knie, en scherts en kinderpraat

‘Dat is heel lief!” zei mijn tante, halfluid.

Als, na een duistren nacht van stormwind en van regen
Een nacht, waarin men bang, vergeefs ter rust gezegen
Naar ’t woelig gieren hoort, waar ’t kind doorheen slaapt.
Als
Na zulk een nacht, het rood des uchtends, dat de kimmen
Van liefelijke waas en zachten gloed doet glimmen

En blijde zangen wekt bij ’t vog'lenkoor des dals

De heer Dorbeen kuchte. De heer Van Naslaan trok
ogen en wenkbrauwen pijnlijk samen, alsof hij vragen
wilde: “Waar gaat dat naartoe?” En juist omdat hij dat
ook niet wist, vertoonde het gezicht van mijn oom
onpeilbare bewondering.

Zo zijt gij, dierbaar kind! Waar gij verschijnt, daar vluchten
En duisternis en nacht en zwarte regenluchten
Gij zijn een held’re zon, een blijd en vrolijk licht
Door d’adem van uw mond verweke gij vreugd en leven
Als zuiv're briesjes, die langs ’t knoppig bloembed zweven
En’t blosje sterken op der rozen aangezicht

Want duizend lieflijkheén uit uw schoone oogjes schijnen
Uw kleine handjes, die ik berg in een der mijnen

‘Ach heer!” zei mijn tante halfluid, en haar ogen
werden allervriendelijkst klein.

Doen nog geen kwaad; gij weet nog niet wat dat beduidt
Wat lacht ge vriendelijk, als wij ze met speelgoed vullen!
Klein heiligje, in een krans van glinstrend blonde krullen

Hoe lieflijk blinkt uw hoofdjen uit!

Koosje, die van tijd tot tijd had opgekeken, tilde hier
haar mooie gezichtje helemaal op en staarde mij aan.
Die laatste scheen mij ook volmaakt op haar van
toepassing.

Hoe heerlijk is het kind met lachjes op de wangen
Met traantjes soms, maar ras door lachjes weer vervangen
De goede trouw in ’t oog, en ’t uitzicht zo gerust!

’t Slaat een verwonderd oog op ’s werelds bont getover
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En geeft zijn jonge ziel zo blij aan ’t leven over
Als ’t ons zijn lipjes biedt als ’t wordt goenacht gekust

Tante pinkte een traan weg; mevrouw Van Naslaan
knikte twee-, driemaal met het hoofd. Koosje hield
haar adem in en keek mij angstig aan, toen ik
vervolgde:

Bewaar mij, Heer! mij en mijn broed’ren en mijn vrinden
En hen zelfs, die een lust in mijne tranen vinden
Indien er zulken zijn misschien!

Dat zij nooit zomertijd, aan bloemen arm, bejammeren
Of bijenloze korven, of schaapskooi zonder lammeren
Of kinderloze woning zien!

‘Heremetijd! neef Hildebrand!” riep mijn tante, ‘neef
Hildebrand, dat was mooi.’

En ik wed dat zij aan Pieter dacht, toen hij klein
was, maar ook... ja, zeker ook aan het kleine Truitje,
dat gestorven was voor haar vijtde jaar, en van wie zij
niets meer had dan een klein lokje haar in een ringetje
om haar middelvinger.

‘He ja,’ zei Mietje met de kalfsogen, die ditmaal ’s
sneller was dan de rest.

‘Ik vind altijd,” zei mevrouw Van Naslaan, ‘dat
men moeder zijn moet om van zulke dingen werkelijk
te kunnen genieten.’

‘Zeker, mevrouw van Naslaan,” zei mevrouw
Dorbeen. ‘Het was alleraardigst; het vers’(zij
benadrukte het woord) ‘het vers was alleraardigst!”
Blijkbaar wilde zij zeggen: ‘Maar wat het opzeggen
betreft, dat kon beter.

Koosje was geen moeder, en had er dus
niet ‘werkelijk van kunnen genieten’, maar haar
glinsterende oogjes en bleke wangen lieten duidelijk
zien dat zij de poézie begrepen en gevoeld had.

‘Van wie is het gedicht?” vroeg de heer Van
Naslaan.

‘Van Victor Hugo, meneer.’

‘Victor Hugo?” zei hij, de klemtoon op de eerste
lettergreep leggend en met een uitspraak alsof er in
plaats van één Franse, vijfentwintig Nederlandse g’s
in de naam zaten. ‘Tk dacht dat die man alleen maar

bloederige dingen schreef.’
‘Dat weet ik niet, meneer, antwoordde ik.
‘Ach,’ zei mijn oom, zijn pijp uitkloppend, ‘die
Fransen! 't is een raar volk, al zeg ik ’t zelf.’

Het gesprek werd spoedig weer algemeen en levendig.
Ik maakte veel werk van de zeventienjarige, en Pieter
week niet van haar stoel. Ik probeerde hem telkens
zover te krijgen dat hij ook ’s wat voordragen of
zingen zou, maar hij zei steeds: ‘Och kom!” en ‘Tk
kan waaratje niets!” En ik wilde er ook niet al te
hard op aandringen, omdat ik mijn oom nog weer
eens op zijn horloge had zien kijken. Er kwam dus
niets van, en ook moet ik bekennen, dat de familie
Stastok, door middel van de muzikale olifant, in feite
al voldoende aan het genoegen van de avond had
bijgedragen.

Het avond werd vrolijk en gezellig afgesloten
en nadat alle dames en de beide heren meneer
en mevrouw Stastok bedankt hadden ‘voor de
vriendelijke ontvangst’ en Pieter ‘voor zijn aangenaam
gezelschap’; en nadat meneer en mevrouw Stastok
beloofd hadden ‘de schade eens te komen inhalen’; en
nadat de beide heren elkaars hoeden hadden opgehad,
en tante eigenhandig alle dames, behalve Koosje (ik
zorgde er wel voor dat ik het was die haar in deze
mocht bijstaan), in hun mantels had geholpen en
er, naar verkiezing, de japonkraagjes overheen had
geslagen of ‘alles er asjeblieft maar onder” gelaten
had, ging men rond half twaalf tevreden uiteen; en
schoot er voor niemand meer enig genoegen over dan
voor de meid, die zich op achteloze wijze de kwartjes
liet welgevallen, die zij bij 't weggaan der gasten
schijnbaar toevallig in haar
hand voelde glijden.

Oom had slaap, al zei
hij ’t zelf. Heremetijd, wat
had mijn tante het nog druk.
Waaratje was knorrig. Onder
deze omstandigheden leek
het mij maar het beste om
naar bed te gaan.
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PIETER IS WAARATJE VERLIEFD,
EN HOE WIJ UIT SPELEVAREN GAAN

De knorrigheid, waarmee Pieter was gaan slapen,
was voor mij geen raadsel geweest. U heeft vast
gemerke dat hij de hele avond maar bitter weinig
gezegd had, terwijl hij normaliter praats genoeg

had tegen de vrienden van zijn vader. Maar twee
kleine omstandigheden hadden hem dwarsgezeten
en belemmerd, te weten: liefde en haat. Het was mij
namelijk volstrekt niet ontgaan, dat hij voortdurend
stille blikken had geworpen in het witte halsje van
Koosje en dat hij beslist openlijke blikken op haar
gezicht had willen werpen, als hij een gesprek met
haar had durven aanknopen. Verder was het mij

niet moeilijk gevallen om te ontdekken hoe de
goedkeuring hem gehinderd had, die zij de schone
verzen van Hugo (hoe middelmatig ook vertaald

en hoe amateuristisch ook voorgedragen) had
toegedragen; en hoe hij mij en de vrijmoedigheid
waarmee ik na het vers met haar een gesprek had
aangeknoopt, ¢n de vriendelijke lachjes, die mij bij
die gelegenheid te beurt waren gevallen, had benijd.
Hij had zich met zijn verliefde hart, geloof ik, erg
veel voorgesteld van de avond, maar Koosje was
vertrokken zoals zij gekomen was, zonder dat hij haar
één lief woordje had toegevoegd, afgezien dan van
‘wil je nog een evenveeltje?” Hij was steeds verlegener
geworden; hij had voor gek gestaan ten aanzien van
zijn eigen voornemens en ten aanzien van wat hij
voor hartstocht aanzag; geen wonder dat hij zo uit z'n
humeur was!

‘Goeiemorgen, Pieter, riep ik, toen de
keukenmeid zoals gewoonlijk om zes uur ’s morgens
haar knokkels op onze kamerdeur had laten roftelen,
zonder dat ik echter het gordijn voor mijn bed
openschoof; ik kon genoeg van hem zien.

‘Goeiemorgen, neef!’ zei hij, in gedachten op de
rand van zijn bed zittend, nog zonder bril.

‘Ik heb zowaar van Koosje van Naslaan
gedroomd!’

Pieter bloosde, en bukte om een kous aan te
trekken, met zoveel inspanning dat het lijken moest

of hij enkel en alleen van dat karwei een rode kleur

kreeg.

‘Zo, zei Pieter.

‘Ja, zei ik, “t is een heel mooi meisje.’

‘Vind je?’ vroeg Pieter, zijn tweede kous
aantrekkend en naar de wastafel gaand. ‘Ja, ze heeft
een leuk gezichtje, maar echt mooi kan ik haar toch
niet vinden.’

‘Niet?’ riep ik verwonderd uit en ging overeind
zitten,

“Waaratje niet!” zei hij.

Verliefdheid die haar onderwerp verloochent,
verraadt zich ontegenzeggelijk.

‘Ik zou dat meisje wel wat beter willen leren
kennen, Piet! Is er geen kans om haar tussen nu en
overmorgen nog eens te ontmoeten?’

‘Dat weet ik niet, antwoordde Pieter, water
morsend uit de lampetkan, ‘je zou een visite kunnen
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maken.’

‘Nee, dat kan niet, jongen!” zei ik; ‘weet je niets
beters?’

‘Ik? Nee!” sprak Pieter.

‘Dan bedenk ik zelf wel iets, zei ik uit bed
springend. ‘Luister s Piet — ik keek hem strak aan —
‘eh... hoe komt ’t dat je je bril vergeten bent? Het is
opnieuw prachtig weer: we gaan een roeibootje huren,
en we gaan Koosje en nog een andere dame uit jullie
kenniskring, en liefst van jullie familie, vragen ons de
eer aan te doen met ons te gaan varen.’

‘Varen?” vroeg Piet op een toon van de hoogste
verbazing.

‘Ja, varen; dat is om te praten en te
minnekozen veel beter dan uit rijden gaan. Of wil
je niet minnekozen? Hee, waarom trek je je broek
binnenstebuiten aan?’

‘Och!’ zei Petrus, terugvallend in de knorrigheid
van de dag tevoren, ‘hou op met die gekheid. Ik
bedank ervoor om door jou geplaagd te worden.’

‘Jongen!” zei ik, ‘je begrijpt 't verkeerd. Ik plaag je
niet; ik vraag alleen maar of je wilt minnekozen?’

‘Minnekozen, zei hij met een blik vol kwaadheid,
onder zijn bril door, en met lippen dik van woede,
‘hou jij van minnekozen?’

‘Ik mag 't graag doen, waarde vriend! maar de
meisjes willen mij niet hebben. Ik ben te lelijk.’

‘Mooie praatjes heb je anders genoeg — meneer!”
zei Pieter met de tanden op elkaar en trillend van
haat. Hij haastte zich enorm met aankleden en daalde
de trappen af. Toen ik beneden kwam, zat hij veilig
onder de vleugels van zijn ouders een pijp te roken.
Een Franse romanticus zou zeggen: ‘Hij had zich
opgesloten in zijn gramschap.’

Na het ontbijt ging hij de tuin in; ik volgde hem
op zijn hielen.

‘Laat me met rust,’ riep hij met een gezicht als een
oorwurm.

‘Nee,’ zei ik, mijn hand uitstekend, ‘je moet
niet boos zijn, Piet! Wat drommel, het woord
‘minnekozen’ is toch geen woord om kwaad om te
worden. Als ik jou was, zou ik veel bozer worden om
het woord ‘examens’.

Pieter glimlachte pijnlijk.

“Weet je wat: ik zal verder mijn mond houden;
maar we gaan roeien, man; we gaan roeien met de
dames. Kun je roeien?

‘Maar natuurlijk! zei Pieter uit de hoogte.

‘Ga je mee roeien?’

‘TJazeker!

‘Mogen er dames mee?’

‘Tk denk niet dat ze willen.’

‘Dat vraag ik niet. Wil jij? Luister eens, Piet! Ik
beloof je dat ik me gedragen zal.’

‘Vooruit dan maar,’ zei hij, ‘ik vind het best.’

Het plan werd aan Pieters vader en moeder
meegedeeld, en er werd besloten dat wij, behalve
Koosje, nicht Christientje zouden vragen, een
jongedame van drieéntwintig jaar, die beslist graag
mee zou gaan, daar zij niets anders te doen had dan
bij een knorrige tante zitten, die twee dienstmeiden
had en nooit uitging.

We gingen eropuit om een bootje te huren; en
nadat we eerst bij een scheepstimmerman aan de
oostpoort geweest waren, die zijn bootje had verkocht
‘omdat het geen winst meer opleverde’, en die ons
naar de westpoort stuurde, waarvan hij zeker was
dat we er daar een konden krijgen; en nadat we
geconstateerd hadden dat er aan de westpoort niets
meer boven ’t water uitstak dan een klein stukje van
de steven, vonden wij eindelijk in het midden van
de stad een heel goed bootje dat we voor een gulden
voor een hele middag huren konden. Wij huurden
het voor de hele middag van de volgende dag en
gingen vervolgens onze uitnodigingen verstrekken,
die op vriendelijke wijze werden geaccepteerd. Mama
van Naslaan was er uit naam van haar dochter zeer
vereerd mee, hoewel zij, geloof ik, wel dacht dat er
meer achter zat, en dat ook dit muisje een staartje
zou hebben, en de oude tante hoopte binnen een
half uur tien keer dat het niet te koud zou zijn op het
water. Nu, dat hoopten wij ook, al vreesden wij het
tegendeel. Wij verzochten de dames om mantels mee
te nemen.

Pieter en ik bepaalden onderling dat Koosje
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meer in het bijzonder onder de goede zorgen van
Pieter zou vallen, en dat ik mij meteen als de ridder
van Christientje zou opwerpen. Ik vond het heel
edelmoedig van mezelf.

Pieter was dan ook volmaakt in zijn humeur, en
tantelief pakte nog diezelfde dag een mandje voor ons
in met rijnwijn en sinaasappels.

De volgende dag was een heerlijke najaarsdag en
alles beloofde genoegen. Maar toen Pieter s morgens
thuiskwam van een paar boodschappen, stond zijn
gezicht akelig bedroetd; hij smeet met de deur, smeet
met zijn wandelstok, smeet met zijn hoed, smeet met
zijn handschoenen.

“Wat scheelt eraan, amice?’ vroeg ik verschrike.

‘Och, die ellendige Dolf!” zei hij tegen zijn
moeder.

Nu was er op vijf werelddelen geen naam die
in staat was aan mevrouw Debora Stastok, en in
ruimere zin aan alle teerhartige moeders in heel het
stadje D., meer schrik aan te jagen, dan de naam
Dolf, die de nietsvermoedende lezer onmogelijk aan
iets anders kan doen denken dan aan de verwante
vormen: Adolf, Rudolf of desnoods Ludolf, maar
die voor Debora Stastok, en, zoals gezegd, voor alle
teerhartige moeders in D. niets anders was dan een
pseudoniem voor schurk, straatschender, verkwister,
losbol, dronkelap, deugniet en leegloper, aangezien
de naam behoorde aan de persoon, met wie ik reeds
in koflichuis ‘de Noordstar’ de eer had gehad kennis
te maken, om kort te gaan: aan de heer Rudolf van
Brammen, die na in zijn jeugd bekend gestaan te
hebben als een ondeugende jongen, die zijn ouders
en onderwijzers het bloed onder de nagels vandaan
haalde, alle avonden belletje trok en alle meisje
wilde zoenen, een paar jaar in Leiden als Jur. Stud.
voornamelijk het nachtleven had bestudeerd, zonder

dat zijn vader begreep wat hij nog meer deed dan geld
uitgeven, terwijl pa pas later zou begrijpen dat hij zich

ook nog met de liethebberij ‘schulden maken” had
beziggehouden. Sinds Leiden leefde zoonlief, nu al

een jaar of drie, op kosten van zijn vader, die gelukkig

een welgesteld man was, tot grote ergernis van de

Deénaars, die veel nieuwsgieriger waren wat er nog
eens van hem worden zou dan de heer Rudolf van
Brammen zelf. Hij deed geen apert verkeerde dingen,
dronk stevig, woonde alle openbare vermakelijkheden
bij, van het wisselen van de wacht bij de kazerne tot
het rooien van de bomen op de singels, imiteerde alle
hoogwaardigheidsbekleders, wandelde veel, biljartte
veel, kweekte veel buik, verkocht veel grappen, en was
zeer populair.

Het was dus niet verwonderlijk dat mijn tante
alleen al bij het horen van de naam van deze onmens
een koude rilling over haar rug voelde. Ik neem graag
aan dat de haren haar onder de muts te berge rezen.

/-
j Dolf van Brammen
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“Wat heeft hij nu weer gedaan?’

‘Gedaan! riep Pieter mistroostig, en zijn ogen
fonkelden achter zijn bril: ‘hij heeft niks gedaan, maar
hij wil mee uit roeien.’

En hij keek mij strak aan om de griezeligheid van
deze Jobstijding tot mij te laten doordringen.

‘Als hij een dame meebrengt,’ zei ik, ‘vind ik het
best’.

Ja, zo is het gekomen. Door zijn zuster, dat rare
kind!

Christientje heeft haar verteld dat ze met Koosje, en
mij, en een Leidse student uit varen ging en toen wou
ze met alle geweld ook mee. Daar gaat mijn leuke
plannegje...’

‘Koosje, en mij, en een Leidse student!” Pieter
zou in ieder geval gezegd hebben: ‘Koosje, een
Leidse student, en mij; maar hij was verliefd en dus
veranderde hij de volorde der woorden.

‘Luister ’s,” zei tante, gerustgesteld door het
meegaan van Rudolfs zus, die bij de bevolking van
D. als een tegenwicht gold voor het gedrag van haar
broer: ‘Meeltje is een heel beschaafd meisje, en ze
heeft altijd goed haar best gedaan, op school en
overal. Daar valt niks op af te dingen. Neem ze maar
mee, die twee.’

‘Nou, voor mij is de lol eraf, bromde Pieter, en
verliet de tafel om, wanhopig en wel, nog wat aan zijn
tabellen te knutselen.

Stickem had ik de ontmoeting van de
contrasterende heren Dolf en Pieter wel willen
bijwonen. Ik vermoedde dat de ex-student van zijn
zus Amélie de opdracht had zich niet meteen aan ons
op te dringen, maar om ‘als hij Pieter bij toeval ergens
tegenkwam’ eens voorzichtig te vragen of het goed
zou zijn als zij meegingen, iets wat zij zonder twijfel
reeds lang en breed aan Christientje beloofd had i
ieder geval te zullen doen. Men begrijpt gemakkelijk
dat Dolf er evenzeer van overtuigd was dat hij Pieter
in ieder geval tegen zou komen. Zelfs als Pieter zich
slechts heel even op straat zou wagen, zou Dolf,
die vele uren van de dag aan een stadswandeling
wijdde, en bij die gelegenheid in ’t geniep tal van
dienstmeisjes knipoogjes gaf, hem beslist tegen 't lijf

lopen. Dat gebeurde dan ook: Dolf zag Pieter uit de
eerdergenoemde winkel van Van Drommelen komen,
waar Pieter een paar prachtige, puimsteenkleurige
glacé handschoenen had gekocht, met welk paar
Van Drommelen een weinig in zijn maag zat, omdat
niemand het kopen wilde, tot hij erin slaagde het aan
Pieter (‘de laatste mode, meneertje!’) op te dringen. Ik
stel mij voor dat Dolf met een “Zo, je gaat varen?” was
begonnen, om te vervolgen met ‘Nou, jullie hadden
mij en m'n zuster ook wel eens mee mogen vragen,’
waarop Pieter ongetwijfeld onmiddellijk had gezegd:
‘Dat is goed!’

‘Hoe laat gaan jullie?’

‘Half vier.’

‘Een beetje vroeg, maar ik zal er wezen. Amélie
brengt haar gitaar mee. Tot vanmiddag!’

Er gebeurde die dag iets in ’t huishouden van mijn
oom wat nog nooit gebeurd was: het etensuur werd
verzet; ook al door toedoen van neef Hildebrand

die ondanks zijn kamerjas toch een wit voetje bij
oom had weten te halen. Toen wij verzadigd waren,
ging Pieter, onder vele vermaning om toch vooral
voorzichtig te zijn, Koosje, en ik Christientje athalen.

Van alle jonge meisjes die bij oude, knorrige
tantes zouden kunnen of willen wonen, was
Christientje, of laat ik liever zeggen Christien, want
zo werd zij genoemd door wie haar kende, wel het
meest ongeschikt voor die taak. Zij was in haar hart
een vrolijk Fransje en niet voor een kleintje vervaard.
Zij greep mijn arm met een zo forse greep vast, en
lachte zo opgetogen vanwege 't weer en 't leuke plan
en ’t frisse water, dat ik mij ten aanzien van haar de
wildste voorstellingen maakte, terwijl ik intussen
bang was dat zij zich teveel voorstelde van de te
verwachten vrolijkheid.

Wij hadden het bootje naar de singel laten
brengen en Keesje had de rijnwijn daar eveneens
naartoe getorst. Juist toen ik met Christien aankwam,
arriveerde ook Pieter. Koosje liep naast hem; hij had
haar geen arm durven aanbieden, en zij had moeite
om zijn grote passen bij te houden.

De knorrigheid van Pieter scheen wat gezakt te
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zijn, maar ik zag haar weer de kop opsteken, toen
hij de jonge Van Brammen met zijn zus en een
dienstmeid, die in de ene hand een grote huissleutel
en in de andere een gitaardoos van gemarmerd
karton droeg, uit de poort zag komen en over de
brug zag gaan. Dolf had voor deze gelegenheid een
gele strohoed opgezocht, die hem nogal ordinair
stond, droeg een bruingeruite broek en een groen,
dichtgeknoopt jasje met glimmende knopen; aan zijn
laarzen blonken de aanschroefpunten van sporen,
die hij echter, als bij deze gelegenheid minder van
pas komend, had thuisgelaten, en hij had een gele
stok met ingebouwde degen in zijn hand, die hij om
dezelfde reden thuis had kunnen laten. Amélie, wier
peettante eigenlijk Meeltje geheten had, was zeer
bijzonder gekleed. Zij had een overgooier aan van
paarse zijde, waar een groene rok onderuit kwam,

en een hoedje van dezelfde kleur en stof als haar
overgooier, waarop zij een witte sluier droeg met een
brede rand in dezelfde kleur als haar rok. Haar kleine
voeten staken in katoenen slobkousjes, die haar smalle
enkels goed lieten uitkomen. De kleine voeten en
smalle enkels vormden samen met haar handjes, de
voornaamste schoonheden van de magere Amélie,
die een lang, bleek gezicht had, met grote, groenige,
zwemmerige ogen, die zij echter, omdat zij bijziend
was, of omdat zij bijziend wilde lijken, zo stevig
dichtkneep dat men wedden zou dat zij niets zag.
Naast haar buikige broeder voortschrijdend, riep zij
in mij gedachten wakker aan de eerste droom van de
Egyptische farao over de vette en de magere koeien.

De begroeting van de drie dames wat uiterst
hartelijk en vriendelijk; die van Van Brammen zeer
vrolijk.

‘Bonjour, heren,” klonk het. ‘Tk heb wat te zwaar
getafeld, geloof ik! Jongens, dat is een knap schuitje,
waar heb je dat vandaan, Piet? Hildebrand, ik heb je
voor je 't eerst gezien toen je ontgroend werd; je had
toen een kaneelkleurig jasje aan, allemachtig lelijk!
Kijk nou, een echte bootshaak! Hij hief de bootshaak
als een speer boven het hoofd en deed alsof hij er
Pieter mee wilde doorsteken.

‘Laat dat,’ zei Pieter, die alweer zo nijdig was als een

spin.

‘Luister ’s,” zei Dolf, in het schuitje springend, ‘ik
ben de dikste en ik heb vanmiddag wat veel gegeten;
ik wil straks best ’s roeien, dat spreekt vanzelf, maar
jullie moeten maar beginnen. Vind je dat goed,
Hildebrand?’

‘Best, zei ik.

Ik nam de taak van ceremoniemeester op mij,
en ging op de achterste roeibank zitten. Pieter zou
v66r mij gaan zitten, en dan op de zijbankjes, bij
zijn rechter knie, het mooie, lieve Koosje, zijn eerste
liefde, en bij zijn linker de ‘magere, schraal van
vleesche, wier gelijke in lelijkheid niet gezien was in
den ganschen Egyptenlande’, met de gitaar onder de
bank. Daarnaast, of naast Koosje, wat u maar wilt, de
vrolijke Christien, die met alles akkoord ging; Dolf
zat aan 't roer.

‘Maak 'm nou maar los, vriend,” riep Dolf tegen
Keesje, ‘heel goed, kerel! dag mag je nog’s doen,” en
met de haak stiet hij van wal en stuurde het bootje
handig van de kant af.

Pieter en ik roeiden, maar het werd als snel
duidelijk dat de eerstgenoemde het nog nooit of in
lang niet gedaan had.

‘Je hoeft de singel niet uit te diepen,’ riep Dolf al
gauw tegen hem, omdat hij de riemen met een hoek
van bijna negentig graden in t water plantte. ‘Je moet
over het water scheren als een meeuw, man.’

‘Tk weet best hoe ’t moet,” zei Pieter, en hief
de rechterriem hoog op, om te laten zien dat hij t
best wist, maar vergat de linker, die hij zo mogelijk
nog rechtstandiger indoopte, met het gevolg, dat
de rechterriem bijna geen water raakte maar wel
met kracht tegen mijn rechterriem sloeg, terwijl hij
intussen zo hard aan de linker trok, dat de boot in ’t
rond draaide.

‘Rustig, Pietje!” riep de gehate stuurman nu,
terwijl Koosje lachte, Christien proestte, Amélie een
klein gilletje gaf. ‘Rustig Pietje! Serieus blijven, man!
Op die manier gaan we nog’s naar de kelder.

Pieter wenste van harte, dat Dolf onmiddellijk in
’t water gevallen en naar de kelder gegaan was.

Roeien is geen heksenwerk, en door hem een
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weinig tegemoet te komen, kon ik maken dat Pieter
en ik al vrij snel gelijk op roeiden. Wij roeiden
de singel uit en de kleine rivier op, die de trots en
glorie van D. is en kwamen spoedig aan het open
water. Daar ging het roeien nog veel gemakkelijker.
De dames vonden het enig op het water, Koosje
was allerliefst, Christien alleruitgelatenst, Amélie
allersentimenteelst. Pieter zelf trok wat bij. Maar wat
hem hevig hinderen moest, was dat de beide eersten
aan de lippen van Dolf hingen, die allerlei grappen
vertelde, en die voor deze knaap, die au fond een
bedenkelijk sujet was, veel meer aandacht hadden dan
voor hemzelf, die binnenkort zijn kandidaatsexamen
hoopte te doen, ‘met de hoogste lof’; een verdriet,
dat door menig oppassend jongmens onder
dergelijke omstandigheden diep gevoeld wordt.
De dames zullen, beter dan ik, weten waarom zij
zulk leed veroorzaken. Maar zelfs het ingetogen
Koosje luisterde met alle blijken van instemming en
genoegen, wanneer Dolf nu eens een liedje zong, dan
eens de voorzanger van de Grote Kerk nabootste,
dan weer zijn strohoed op een koddige manier in
de hoogte gooide, dan weer een anekdote vertelde,
terwijl hij haar tamelijk vaak een complimentje
maakte; en ik vond hem werkelijk van tijd tot tijd
heel geestig.

Omdat echter de zus van Dolf de meeste
van ’s mans grappen al kende, en ook omdat zij
wegens de banden van het bloed wat minder van
Dolf gecharmeerd was dan de beide andere dames,
gebeurde het dat zij Pieter meevoerde in een zeer druk
en zeer poétisch gesprek over de aardige omstreken
van Utrecht, en het aardige Zeist en het aardige
Evangelische ziekenhuis aldaar. Zij verklaarde veel
sympathie te voelen voor zulke inrichtingen, en
zelfs niet afkerig te zijn van het denkbeeld in een
nonnenklooster te gaan, of op z'n minst verpleegster
te worden; een soort dreigement van meisjes met de
leeftijd en het temperament van de magere Amélie;
en zij overstroomde de goede Pieter, die zich verbeet
van jaloezie, met een regen van edele, tedere, heilige
en smelterige gevoelens, bij welke gelegenheid zij haar
ogen op een bijzondere manier opensperde, ongeveer

alsof zij een goede kennis bezat op de maan, die al
als een wit vlekje aan de hemel stond; soms zuchtte
zij ook, zoals mensen doen die onder een verborgen
verdriet gebukt gaan; en soms keek zij over Pieters
schouder naar mij, die naast het nadeel van op de
achterste roeibank te zitten, het voordeel smaakte het
gesprek niet te hoeven horen, als ik dat niet wilde.

‘Zal ik jullie nu eens aflossen, mijn brave
galeislaven?’ vroeg Dolf ons met hartelijkheid, toen
we een half uur geroeid hadden, ‘ik zit hier aan ’t roer
maar sigaartjes te roken.’

‘Luister,” riep ik hem toe, ‘ik zal je zeggen wat
de plannen zijn. Pieter heeft me verteld van een
boerderij, waar we aan kunnen leggen om iets te
gebruiken. We zullen ’r bijna zijn.’

‘Oh ja, bij Teeuwis, vulde Dolf aan, met de
snelheid van iemand die alle inrichtingen op dat
gebied van buiten kende.

“Tot zolang zullen wij nog maar roeien. Dan
rusten we wat uit, en dan roeien we langzaam naar
het meertje waar we zojuist langskwamen. Daar
blijven we dan wat dobberen.

‘O ja, riep Amélie, ‘dat is leuk; er is niets
prettigers dan dobberen.’

‘Ja, zei ik, ‘en dan zullen we alle genoegens
combineren; we zullen kijken wat we nog in ons
mandje hebben, en wat er in jouw gitaardoos zit.

‘Dat is leuk! riepen de dames. ‘Ja, Amélie, je
moet zingen en spelen.’

‘Ja maar, wacht nou ’s even, zei Dolf, ‘ik wil ook
zingen, hoor. Ik ken prachtige liedjes. Amélie zingt
alleen over de maan!’

Amélie zuchtte om haar broers ongevoelige hart.

Nog een slag of vijftig en wij waren bij de
boerderij.

Wij stapten aan wal, tot groot genoegen van
Pieter die nu eindelijk van de riemen en van Amélie
verlost was. Het eerste deed hem bijna nog meer
plezier dan het laatste. Hij was zo onverstandig
geweest met zijn puimsteenkleurige glacé
handschoenen te gaan roeien, die nu als vellen om
zijn vingers hingen, en omdat hij de riemen veel te
stijf had vastgehouden, had hij vrij aanzienlijke blaren
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op zijn handen. Dolf hielp de dames uit de boot,

bij welke gelegenheid hij iets vleiends over Christines
voetje zei, en een klein kneepje in Koosjes handje gaf,
wat zij beiden wel heel ondeugend, maar bepaald niet
heel onaangenaam vonden. Hij liet de zorg voor zijn
zus aan de ongelukkige Pieter over.

De schuit werd vastgelegd, en een stevige boerin
kwam naar buiten om ons welkom te heten en te
zeggen dat we binnen moesten komen. Maar wij
verkozen een tafeltje aan ’t water om zoveel mogelijk
van de oktoberlucht te genieten! Hoewel er ’s winters,
als er schaatsgereden werd, van alles te krijgen was,
werd er nu niets anders geschonken dan melk, die
dan ook in grote glazen overdadig vloeide. Want de
genietingen van de wijn werden, op voorstel van de
dames, bewaard voor de drijvende zaligheid. Dolf
vroeg met veel grappen om een beetje jenever met
suiker; en Pieter maakte zijn zakdoek nat in een kopje
melk en hield het verzachtend vocht tegen de blaren
in zijn hand,

Er was een schommel achter het huis, en Dolf
vroeg of de dames met hem meededen. Christien
had er vreselijk veel zin in, en Koosje ging ook mee,
en Pieter volgde natuurlijk. Amélie hield er volstreke
niet van, en kreeg er ‘ijselijk steken in haar zij’ van.
Ik bleef dus om haar gezelschap te houden aan ons
tafeltje zitten, wat mij goed beviel, omdat ik moe
was van 't roeien en begreep dat ik nog lang niet
uitgeroeid was.

Voor een sentimenteel meisje was er aan de
waterrand niet veel te zien. Wij zaten aan vrij
verveloos tafeltje, waarvan maar drie poten de grond
raakten, op een door kippen en hanen omgewoeld
terrein, aan drie kanten door een aarden dijkje
omgeven, en hadden uitzicht op een vrij grote,
kroosgroene eendenvijver, een loods en een ‘huisje’.
Het duurde een hele poos voor een kleine lelijke
bastaard van een dog en een keeshond ophield
uitvallen van vijandigheid te plegen; maar wat het
tafereel enige schilderachtigheid bijzette, waren drie
kinderen, waarvan het oudste, een meisje van een jaar
of zes, het kleinste, een wicht van evenveel maanden,
op schoot had, terwijl de derde, een jongen van
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ongeveer vijf jaar met spierwit haar op zijn rug op de
grond lag. Het groepje bevond zich aan de rand van
de eendenvijver en keek soms eens schichtig naar ons
en dan weer vriendelijk naar de eenden.

Het waren deze lieve kinderen, die Amélie in
staat stelden alle liefderijkheid van haar karakter te
tonen; zij trok daarvoor haar kleine linkerhandschoen
van haar kleine linkerhand, en besloot het drietal
op de meest innemende en enthousiaste wijze toe te
spreken.

‘Zo, schatjes! Dus jullie zitten eens naar de
eendjes te kijken?’

De kinderen keken haar strak aan, maar gaven
geen antwoord.

‘Hoeveel van die lieve diertjes zijn er eigenlijk?’

Geen antwoord; maar wel enige verwondering in
de ogen van ’r zesjarig meisje, want op 't platteland
noemt men een eend geen diertje.

‘Hou je veel van de eendjes?’

Opnieuw stilte.

‘Is dat je kleine zusje?’

Doodse stilte.

‘Amélie zag dat zij met deze landelijke kleintjes
niet echt opschoot, haalde haar schouders op, en
zweeg.

‘Onze zeug het ebigd, zei het meisje opeens,
helemaal uit zichzelf.

“Wat zegt het schepseltje, vroeg Amélie, voor wie
de inlichting volkomen onverstaanbaar was.

‘Zij vertelt iets dat haar na aan 't hart ligt,
juffrouw Van Brammen,’ zei ik, ‘ze zegt dat het
vrouwtjesvarken... in het kraambed ligt.’

Amélie kreeg een kleur, voor zover haar huid
daartoe in staat was.

“Ze zijn in de schuur,’ zei de kleine jongen, zich
oprichtend en een paardebloem plukkend, waarmee
hij een aantal keer op de grond tikte. “Veertien.’

Ik stelde Amélie voor de kraamvrouw te gaan
bekijken, want ik vond het pikant een sentimenteel
meisje in een boerenloods een zeug met veertien
biggen te laten zien.

Maar zij had er geen zin in en scheen enigszins
gebelgd over het voorstel.



De schommelaars kwamen terug, met vuurrode
hoofden.

‘Nou,’ zei Christien, haar voorhoofd afvegend,
‘dat was leuk, maar Dolf heeft ons bijna laten
vallen. We gingen heel hoog.” Pieter had niet
meegeschommeld: zijn beblaarde handen hadden
hem niet toegestaan de touwen vast te houden; Dolf
en Koosje hadden neus aan neus op het plankje
gestaan en hij had het genoegen gehad hen te mogen
duwen.

Toen de dames een beetje waren uitgerust, stelde
ik voor weer aan boord te gaan, om zo spoedig
mogelijk naar het meertje te roeien, waar wij zouden
dobberen, drinken en dromen. Dolf moest op de
achterste roeibank, ik op de voorste, en Pieter, met
zijn beblaarde handen, aan ’r roer,

Christien die door ’t schommelen door ’t dolle
heen was, had vreselijk zin om te gaan wiebelen; maar
de smeekbeden van Koosje en de zenuwachtige gillen
van Amélie weerhielden haar; en omdat Dolf een
goed roeier was en een flink tempo aanhield, waren
wij al gauw bij het meertje der genoeglijkheden. Toen
ik al bezig was de riemen binnenboord te halen en
Pieter aanwijzingen gaf hoe hij het roer bedienen
moest, kreeg de romantische Amélie eensklaps op
de rechteroever een stuk of zes nog laat in ’t seizoen
bloeiende vergeetmijnietjes in 't oog. Zij riep:

‘Och, lieve meneer Stastok, als je me een
groot plezier wilt doen, stuur dan even naar die
vergeetmijnietjes; ik ben dol op vergeetmijnietjes,

Haar wens geschiedde, en in een oogwenk waren
wij bij de hemelsblauwe bloempjes. Amélie plukte ze
op één na allemaal af en deelde ze uit aan de leden
van het gezelschap, zodat wij een ogenblik laten ieder
met een bloempje in ceintuur of knoopsgat pronkten.

Feestelijk versierd wilden wij weer verder, maar
het bootje bleek een nog veel groter liethebber van
vergeetmijnietjes dan Amélie. Het bootje hield niet
alleen van de struik waarvan zij geplukt waren, maar
zelfs van de grond waarop zij gebloeid hadden. Met
andere woorden: wij zaten aan de grond.

Tevergeefs probeerden we los te komen; de boot
zat vast en bleef vastzitten; en was geen verwrikken

aan; het speet Amélie ‘verschrikkelijk’ dat zij de
oorzaak van dit oponthoud was; Chistien vond het
daarentegen ‘erg grappig’; wij manspersonen werkten
ons halfdood, en gingen af en toe zitten om op
krachten te komen. Tijdens een van die tussenpozen
vergeleek Dolf ons met een ‘groepje drenkelingen op
een onbewoond eiland’.

‘Luister eens, Koosje, zei hij, ‘als we hier voor
eeuwig moeten blijven, dan trouw ik met jou, hoor!”
En hij maakte aanstalten om haar de hand te kussen.

Op dit belangrijk moment gebeurde het dat
de opmerkelijke Petrus Stastokius Junior een
kreet slaakte, de krachtpatser Samson waardig, de
bootshaak pakte en tegen de wal zette, om er met
zoveel inspanning van krachten tegenaan te duwen,
dat de boot plotseling losraakte en het water opstoof,
terwijl de man die dit alles tot stand had gebracht,
zelf voorover in het water stortte. Daar lag hij; alleen
zijn laarzen waren nog aan boord; de panden van zijn
jas deinden op de golven; en de opmerkelijke Petrus
Stastokius Junior hield het bemodderde, maar nog
altijd bebrilde gelaat slechts met de grootste moeite
boven water. Zijn hoed dobberde op de wilde baren.
Het was vreselijk.

Eenieder die ooit de zaligheden van een
roeibootje met de schone sekse gedeeld heeft, zal
begrijpen wat de uitwerking van de plotselinge
onderdompeling van Petrus was op onze dames. Ze
gilden, sprongen overeind, knepen elkaar, en ons, in
de armen en zuchtten ‘O, mijn G.."

Zitten, riepen Dolf en ik tegelijk; ‘in ’s
hemelsnaam blijven zitten’ en snel staken wij de
riemen aan bakboord in de grond om verder afdrijven
van het bootje te voorkomen. ‘Pieter, jongen, je bent
nou toch nat, kruip maar op je handen naar de wal,
dan komen we met het schuitje naar je toe.’

Hij deed wat hem gezegd was, en in een
ogenblik was hij op de oever van de vermaledijde
vergeetmijnietjes.

Pieter was kopje-onder gegaan en doornat. Hij
zag er meelijwekkend uit: druipend haar, een bleek,
verwilderd gezicht, modderige zwarte handen.
Iedereen, zelfs Dolf, had met hem te doen. De
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drenkeling kreeg weer een plaatsje in de boot, en er
werd besloten terug te varen naar de boerderij, om
hem te drogen. Het zou waarschijnlijk te laat worden
om nog rond te dobberen, maar we zouden in de
boerderij onze verversingen gebruiken en daarna, in
hoog tempo, naar huis roeien. We wisten de hoed van
Pieter nog te achterhalen, en daarna zag de stevige
boerin ons terug.

‘Ze had wel docht, zei ze, ‘dat dat heerschop
een ongeluk krijgen zou; want hij had er al bij de
schommel zo kniezerig en triesterig uitzien, dat ze
bij haar aigen zeid hadde: Nou, dat komt nooit goed
terecht met dat heerschop! Maar ze zou flussies wat
hout op het vuur gooien en dan zoud’ie wel gauw
weer hielkendal oppeknapt zain; as meheer een hemd
van haar man an wou hebben, moes meheer het maar
zeggen,’ enz. enz.

We lieten Pieter aan haar zorgen over en gingen
aan het water zitten.

Het was intussen halfzes geworden en, hoewel
’t nog licht was, was de zon al ondergegaan en
konden we hooguit nog genieten van de naderende
avondkoelte. Het werd ons duidelijk dat het geen
goed idee geweest was om op een middag in de
maand oktober nog aan een tochtje op het water
te beginnen; er stak een zéér fris windje op en we
besloten binnen te gaan zitten. We werden in de
beste kamer van het huis gelaten, waar een nog nooit
beslapen pronkbed stond, een Friese klok en een
dambord hingen, en vier schilderijen aan de wand
voor ons de geschiedenis van Willem Tell oprakelden.
We gingen zitten en begonnen, toen Amélie die
verklaarde ‘de zenuwen te hebben’ een weinig bedaard
was, rijnwijn te drinken en sinaasappelen te eten,
alsof het een warme avond in juli was.

Vervolgens werd de gitaar tevoorschijn gehaald,
en het mag waar zijn dat muziek en gezang in staat
zijn menige gezellige bijeenkomst te verstoren en te
bederven, het is ook waar dat er niets beters is dan
muziek en gezang om een ongezellige bijeenkomst of
mislukt feestje aan de gang te houden.

Amélie zong verscheidene Duitse volksliedjes
en zong ze werkelijk heel goed. Zelden zullen onder

dat boerendak zulke teergevoelig liedjes geklonken
hebben, als de bleke Amélie met de vergeetmijnietjes
op haar borst en de gitaar met het lichtblauwe lint

op haar knie ten gehore bracht; en terwijl ik het
voorgaande zat te bedenken, besloot zij juist met
lange uithalen een zeer gevoelige liefdesklacht door de
laatste regel steeds lager en doffer te herhalen:

Zum kiihlen Grab
Zum kiihlen Grab
Zum kiihlen Grab

totdat haar stem opeens weer de hoogte inschoot, met
dezelfde woorden:

Zum kiihlen Grab

waarna het lied gevolgd werd door het geluid van
een stevige en vrolijke boerinnenstem, die van buiten

kwam:

Klompertje en zijn wijfje
Die zouden vroeg opstaan
Om eiertjes te verkopen
En na de markt te gaan

Ze waren halleverwege
Halleverwege de dijk
Daar braken al d’r eiertjes
En ‘r botertje viel in 't slijk

Het speet ‘r niet om de eiertjes
Maar om d’r mooie doek
Die ze gisteren nog gemaakt had
Van Klompertjes beste broek

‘Dat is een allemachtig aardig liedje,” zei Dolf,

het venster openstotend en de dikke boerenmeid
aansprekend, die hare ‘purperen armen’, zoals de
dichter Rotgans het uitdrukte, in de dampende
wastobbe stak, en het lied van Klompertje naar alle
waarschijnlijkheid gezongen had; ‘da’s een allemachtig
mooi liedje, Trijntje!”
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‘Ik hiet geen Trijntje!” zei de meid schalks.

‘Hoe hietje dan?’ riep Dolf, die graag haar naam
wilde weten.

‘Vraag dat maar an me moeder,’ zei de meid,
lachend en daarbij de witste tanden vertonend, die
ooit een boerinnenmond gesierd hebben.

‘Ken je nog meer van die liedjes, liefje?” vroeg
Dolf.

‘Loop naar de pomp,’ zei de boerenmeid, wier
naam voorlopig alleen aan moeder bekend bleef.

‘Dat raam tocht vreselijk,” merkte Amélie op,
die deze samenspraak om duizend redenen graag
beéindigd wilde zien. Maar nauwelijks was het raam
gesloten en had Dolf nog eens ingeschonken, of er
klonk een nog vrolijker lied uit de mond van de frisse
deern; en wij luisterden allemaal:

Dans, nonneke, dans!

Dan zel ik je geven een muts
Nee, zei dat aardig nonneke

Ik heb er een van me zus

’k Wil niet dansen, ’k zel niet dansen
Dansen is m’'n order niet
Nonnen, paters, paters, nonnen

Nonnen, paters, dansen niet

Dans, nonneke, dans
Dan zel ik je geven een huis
Nee, zei dat aardig nonneke
Daar ben ik niet van thuis
’k Wil niet dansen, ’k zel niet dansen
Dansen is m’'n order niet
Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen niet

Dans, nonneke, dans
Dan zel ik je geven een zoen
Nee, zei dat aardig nonneke
Daar wil ik ’t niet voor doen
’k Wil niet dansen, ’k zel niet dansen
Dansen is m’'n order niet
Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen niet

Dans, nonneke, dans
Dan zel ik je geven een man
Toen zei dat aardig nonneke
’k Zel dansen al wat ik kan
"k Wil wel dansen, ’k zel wel dansen
Dansen is m’'n order wel
Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen wel

En nauwelijks was het liedje uit of Rudolf van
Brammen gaf een ferme klap op zijn strohoed, zodat
hij in plaats van bovenop zijn hoofd te staan, op zijn
linkerwang kwam te hangen, en de paarse overgooier
van zijn weemoedige zus omvattend, tilde hij haar
op van haar stoel en walste, of zij wilde of niet, een
rondje met haar door de kamer, onder het herhalen
van het refrein:

Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen wel

De levenslustige Christien stiet Koosje aan, en de
beide meisjes lachten achter hun zakdoek.

Amélie viel ‘doodop’ in een stoel, zonder twijfel
met duizend steken in haar zij. Op hetzelfde ogenblik
echter ging de deur open, en de vrolijke Dolf van
Brammen schoot met dezelfde opgewektheid op de
persoon van Pieter af, die met een wijde trui aan, een
rode, wollen boerensjaal om de hals, en een pakje
natte kleren, in een zakdoek geknoopt, onder de
arm, binnentrad, greep hem ogenblikkelijk bij zijn
linkerhand, sloeg zijn rechterhand om Pieters middel
en galoppeerde met hem en door de kamer onder
het juichen van de regels uit het lied, die hem zo
bijzonder schenen te bevallen.

‘Laat me los, Van Brammen!” riep Pieter, voor
het eerst sinds ik hem kende zijn mannelijkheid
demonstrerend; en met een ferme zwaai gooide hij,
fonkelend van woede, de op zoveel krachtdadigheid
niet verdachte Dolf van zich af en bijna tegen de
muur. Deze echter, zonder zijn kalmte te verliezen,
greep zijn degenstok en stak de over zichzelf verbaasde
Stastok het handvat toe.
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‘Wil je vechten, kereltje? Mij best! Trek eens aan die
stok! Ziezo, jij de degen, en ik de schede: kom op,
en garde, droit au fond, alsjeblieft! En Dolf nam de
houding aan van iemand die wil gaan schermen.

De dames waren zeer onthutst; maar Christien
kon het lachen niet laten, en Amélie was half boos,
maar ook half opgetogen dat zij getuige mocht zijn
van zoveel bruisende gemoedsaandoeningen.

Pieter intussen leverde, met zijn stalen brillegje,
zijn dikke sjaal, zijn boerentrui en het hem
opgedrongen rapier onhandig in de hand, een zeer
zonderling schouwspel op. Erg lang stond hij niet
voor gek, want snel gooide hij het wapen weg.

‘Ik wil geen ruzie maken,’ zei de edelmoedige
Pieter.

‘Daar heb je groor gelijk in, antwoordde Dolf

Op dat historische moment hoorde men een
geluid alsof er een fles werd opengetrokken, en
daarna een ander alsof er een glas werd ingeschonken.
Eén seconde later bood Hildebrand de twee
schermkampioenen twee boerenbekers aan waarmee
de eervolle vrede werd getekend.

Het was de hoogste tijd geworden om te vertrekken.
De avond viel en wij moesten ons haasten. Christien

wilde graag ook eens roeien, en Amélie zei graag aan
’t roer te willen zitten. Dolf koos de achterste bank.
Op de voorste bank kwam de vrolijke Christien mij
helpen: ieder één riem. Christien had bij het roeien
last van haar mantel; zij deed hem uit en drong

erop aan (ik geloof meer uit ondeugendheid dan uit
medelijden) dat de voormalige drenkeling hem aan
zou trekken. Pieter deed het: met een schots geruite
damesjas over zijn trui, zette hij zich aan Koosjes zijde
in het bootje.

Amélie keek naar haar geliefde maan en haar
geliefde sterren. Dolf trok aan zijn pijp en aan de
riemen. Christien had allerlei vrolijke invallen en
plaagde mij een beetje. Pieter was dus zo goed als
alleen met het voorwerp van zijn genegenheid.
Koosje leek zeer aardig voor hem. Verscheidene
malen hielp zij hem beter in zijn mantel wikkelen, en
meer dan eens zag ik hoe zij hem aankeek met innig
medelijden. Hij schoof zowaar voortdurend dichter
en vertrouwelijker naar haar toe. Zijn gezicht
straalde, en hij leek werkelijk een zacht en gevoelig
gesprek met haar voeren, zoals ik opmaakte uit de
enkele woorden die mijn oren bereikten, als ‘weet je
nog wel van’- ‘leuke dagen’ — ‘nooit zo gelukkig meer
worden’, en wat dies meer zij.

Dit ging door totdat het ongeluk wilde, dat
de heer Rudolf van Brammen zijn laatste sigaar
had opgerookt, en dus behoefte had aan een ander
tijdverdrijf.

‘Moet je dat zien!” riep hij, zijn peuk in ’t water
gooiend, ‘moet je dat zien! Pieter zit een potje te
vrijen.’

Pieter bloosde en wierp een grimmige blik op de
spreker, als een schichtig paard dat op de straat een
hondenkar tegenkomt. Koosje bloosde, draaide zich
om, en vroeg onmiddellijk aan Christien ‘of ze niet
moe werd van ’t roeien?’

Het was gedaan met Petrus Stastokii Junioris
zaligheid, en omdat ik naderhand nooit meer van
enigerlei verstandhouding tussen hem en Koosje van
Naslaan heb gehoord, maar wel heb vernomen dat
Koosje van Naslaan, zich vorig jaar in de herfst op

45



de zilveren bruiloft van haar ouders plechtig verloofd
heeft met een jonge wijnhandelaar uit een naburige
stad, neem ik aan dat hier de droevige geschiedenis
van de eerste en tedere liefde van Petrus Stastok
Junior, student in de rechten aan de universiteit

van Utrecht, en tevens die van ’s mans eerste
minnekozerij, een einde neemt.

Wij waren spoedig thuis, en toen ik de volgende dag
om elf uur op de gele diligence zat, die van E. over
D. naar C. rijdt, had ik al lang en breed afscheid
genomen van mijn oom en tante Stastok, en van
alle kennissen die ik in D. gemaakt had; het laatst
echter van Keesje, die als een volleerde kruier mijn
koffertje ‘gekrooien’ had, en van Pieter, die mij

naar ‘de Rustende Moor’ vergezeld had; terwijl ik
buiten de poort, nog gelegenheid had om door het
raam een groet toe te werpen aan de heer Rudolf
van Brammen, die reeds ter plaatse was om naar de
oefeningen van een paar pelotons rekruten te kijken.
Met bevende handen trachtten de rekruten hun
geweren te laden. Een nijdige sergeant beval hun
‘om 't snel te doen’. Maar snel konden zij ’t niet - en
het salvo uit hun lopen werd in de voortdenderende
postkoets dan ook door niemand meer gehoord.
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EEN OUDE KENNIS

HOE WARM HET WAS, EN HOE VER

Het was een brandendhete vrijdagmiddag in een
bepaalde Nederlandse stad; zo heet en zo brandend,
dat de mussen gaapten op het dak, wat volgens het
Nederlandse spraakgebruik de grootste hitte is die
men zich voor kan stellen. De zon scheen vinnig in
de straten en glinsterde op de van droogte stofhg
geworden keien. In de straten die naar het zuiden
liepen en dus geen schaduwkant hadden, bracht zij
de voorbijgangers letterlijk tot wanhoop. De mannen
die ventten met pruimen en wijnperen, veegden
ieder ogenblik hun voorhoofden af met hun linnen
voorschoten; de sjouwers die doorgaans over de
leuningen der bruggen hangen teneinde gedachteloos
naar het water te staren, in een houding waaraan zij
hier en daar de vererende naam van ‘baliekluivers’
te danken hebben, lagen languit aan de waterkant,
leunend op hun ellebogen, met een kan karnemelk
in plaats van jenever; de schaftende metselaars, aan
de voet van hun steiger op een balk zittend, bliezen
eens zolang in hun thee als gewoonlijk, héél erg
lang dus, en de dienstmeisjes die boodschappen
deden, kregen de kinderen die meegegaan waren in
de hoop van de kruidenier een pruim of een vijg te
krijgen, nauwelijks over de straat meegetrokken, en
uitten onderweg een diep en innig medelijden met
de werkmeisjes die ‘de straat deden’ met geblakerde
gezichten en onder de kin losgemaakte mutsen.
ledereen zuchtte, afgezien van een enkele grijsaard die
met een blauwe slaapmuts op en zwarte sloffen aan,
met de benen languit op het bankje voor zijn deur
een pijp zat te roken, in gezelschap van een violier en
een balsemien, buitengewoon ingenomen met ‘het
ouderwetsche weder’.

Bij dergelijke weersomstandigheden heeft men,
helaas, te weinig medelijden met dikke mensen.
Het is maar al te wédr: ook op dagen waarop wij,
door ons rustig te houden, de hitte nog nét kunnen
verduren, krijgen wij het warm en benauwd van dikke
mensen, die naast ons komen staan blazen en puffen
en die daarbij de onweerstaanbare aanvechting laten
blijken om hun das los te maken, terwijl zij ons met
uitpuilende ogen aankijken; maar evenzeer wadr is:

de schepsels hebben het te kwaad. Dikke mannen en

dikke vrouwen op de wereldbol! of gij de laatste jaren
uw knieén en voeten nog hebt kunnen zien of niet!
wie ter wereld ook spotten moge met uw buik, uw
onderkin, uw bovenarmen — in Hildebrands boezem
klopt voor u een medelijdend hart!

Onder de gezette personen onzer dagen
verdiende, weliswaar niet de eerste, maar toch zeker
een eervolle plaats: de heer Mr. Johannes Bruis, een
van die bevoorrechten die het nooit gebeuren zal een
oude kennis te ontmoeten, zonder dat deze opent met
de tekst: “Wat ben je dik geworden!” terwijl mensen
die zij veertien dagen niet gezien hebben, meteen
verklaren dat zij ‘alweer dikker geworden zijn’; een
van die gelukkigen die aan duizend stille wenken van
hun familieleden en vrienden, maar vooral van hun
dokter, duidelijk merken dat zij voortdurend de kans
lopen aan een beroerte te sterven, en die, bij dat alles,
door hun gestel, genoodzaakt worden alle dingen te
doen, te eten en te drinken, die absoluut schadelijk
zijn, dik maken, verstopping veroorzaken en de
bloedsomloop verstoren; een van die gelukkigen die
het ’s zomers warm hebben door hun zwaarlijvigheid
en die het ’s zomers én ’s winters warm hebben door
zenuwen en drift.

De heer Mr. Johannes Bruis bewoog zich op de
hierboven beschreven, brandendhete vrijdagmiddag,
rond de klok van vijf uur, door een van de straten
van de stad, waarvan ik de naam nog niet genoemd
heb, en deed dit, de hitte van de dag en zijn postuur
in aanmerking genomen, veel te snel. In zijn ene
hand hield hij zijn hoed, in de andere zijn gele, zijden
zakdoek en een bamboestokje met een ronde, ivoren
knop, met welke knop hij zich om de haverklap tegen
zijn hootd sloeg, als hij zijn zakdoek gebruiken wilde.
Achter hem huppelde een kleine straatjongen, zonder
hoed of pet op 't hoofd en zonder kousen aan de
voeten, in een blauw hemd met een zwarte lap op de
ene, en een grijze op de andere elleboog, waarvan de
eerste knoop (die zwart was) in het vierde knoopsgat
zat, terwijl de zesde knoop (die geel was) zich in het
vierde knoopsgat bevond, die Bruis’ overjas over de
arm en Bruis’ valies in de hand droeg.

“Waar is het ergens, jongen? Zijn we d’r
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onderhand?” vroeg de heer Mr. Johannes Bruis
ongeduldig.

‘Het eerste huis met een plat stoepje,” antwoordde
de jongen, ‘de tweede deur na de slagerij, naast het
huis met die spionnetjes.’

‘Goed, goed, goed,” zei de heer Mr. Johannes
Bruis.

De dikke man passeerde de slagerij en de spiegeltjes
en stond nu op de stoep van Dr. Deluw, een vriend
uit zijn studententijd, die hij sedert zijn huwelijk
niet meer gezien had, want de heer Bruis woonde in
een Opverijssels stadje, waar hij meester in de rechten,
maar geen advocaat, echtgenoot, maar geen vader,
lid van de raad en koopman was. Hij moest naar
Rotterdam, maar had een omweg gemaakt om op
deze hete middag zijn vriend Dr. Deluw, diens vrouw
en diens kinderen te zien. Hij trok haastig aan de bel,
pakte zijn koffer, en legde zijn jas over zijn eigen arm.

‘Alsjeblieft, jongen! En maak je nou maar uit de
voeten.’

De jongen maakte zich uit de voeten, op een
drafje nog wel; natuurlijk niet omdat het zo warm
was, maar omdat hij een jongen was en een groter
fooitje had gekregen, dan hij verwacht had, een
fooitje waar zijn vader bovendien niets van wist. In
een oogwenk was hij de lange straat uit om zich,
naar ik vermoed, hier of daar te buiten te gaan aan
komkommer in ’t zuur, een maaltje klapbessen of
een andere straatjongenslekkernij, waarvoor men
fatsoenlijke kinderen niet tijdig genoeg afkeer kan
inboezemen.

Intussen ging Dr. Deluws deur voorlopig nog
niet open, en zag de heer Bruis zich genoodzaakt
nogmaals aan de bel te trekken. De bel ging
ordentelijk over; en liet duidelijk blijken van het
luidruchtige soort te zijn, maar de heer Bruis vernam
binnen de woning van zijn vriend geen enkel geluid
dat zijn gerinkel beantwoordde. Na nog een aantal
keren zijn voorhoofd afgeveegd en met zijn stok op
de stoep getikt te hebben, belde hij voor de derde
keer, en begon hij tevens door de smalle, aan de
binnenzijde getraliede raampjes naast de deur, naar

binnen te turen; maar hij zag niets dan de slinger
van een grote, groene pendule, een klein tafeltje met
een leitje erop, en een blauwe, katoenen paraplu.
Vervolgens keek hij ook over de gordijntjes van de
zijkamers, wat moeilijker was, omdat hij door de
franje van de gordijntjes heen moest kijken. Hij zag
in de ene kamer duidelijk een inktkoker met twee
lange pennen op tafel staan, en in de andere een
mansportret, maar noch de pendule, noch het tafeltje,
noch de inktkoker, noch zelfs het mansportret
konden voor de heer Mr. Johannes Bruis de deur
opendoen,

De heer Bruis was intussen nog warmer dan

warm geworden, mede door zijn ongeduld en de jas
over zijn arm. Hij belde nu voor de vierde keer, zo
krachtig dat de juffrouw van de buren, die in haar
spiegeltje keek en hem allang gezien had ‘er akelig
van werd’, haar naaiwerk terzijde legde, haar halve
bovendeur opende en aan de heer Bruis verklaarde
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‘dat er niemand thuis was’.

‘De dokter ook niet?’

‘Nee, menheer.’

‘Mevrouw ook niet?’

‘Nee, menheer, ik zeg u ommers dat ze der
allemaal op uit zijn...’

“Waar zijn ze dan naartoe?’

‘Dat weet ik niet, menheer! Ze zijn allemaal weg,
en de meid is alleen thuis.’

“Waarom doet de meid dan niet open?’

‘Omdat ze uit is, menheer.’

‘En u zegt, dat ze thuis is?’

‘Ja, maar daarom kan ze nog wel uit zijn,’ zei de
buurvrouw en sloot haar bovendeur met enige haast,
omdat haar witte poes zich net gereed maakte over
de onderdito te springen, en liet de heer Bruis alleen,
om, als hij daar het geduld voor gehad had, in stilte te
gissen naar het verschil tussen de termen ‘uit’ en ‘niet
thuis’.

Om hem op streek te helpen kwam er een stem
uit een schoenlapperswerkplaats aan de overkant.

‘Ze bennen naar de toin,’ riep de stem, ‘en de
maid is een boodskap doen. Daar komt ze al an.’

Het woordeke 4/ had in deze volzin, naar het
oordeel van de heer Bruis, gevoeglijk gemist kunnen
worden, maar niettemin zag hij een niet onknappe
meid aankomen, met een sleutel in haar hand, die zo
snel liep als zij, zonder in draf te vervallen, maar kon.
Zij kwam de stoep op, schoot de bezoeker voorbij,
opende met niet eerder vertoonde snelheid de deur en
ging voor de heer Bruis op de mat staan.

‘Had u meheer gesproken willen hebben?” vroeg
de meid.

‘Ja, maar meneer schijnt niet thuis te zijn.’

‘Nee, meheer, en mevrouw, en de juffrouw, en
de jongeheer en al de kinderen zijn Buiten, en ik ben
alleen thuis om op de deur te letten.’

‘Nu, de heer Bruis had gelegenheid genoeg gehad
om zich gedurende een vol kwartier te verlustigen in
de nauwgezetheid, waarmee deze doktersmeid, die
intussen een langdurig gesprek gevoerd had met de
dochter van een fruitverkoopster, die links en rechts
naaiwerk deed en voor een opengeschoven raam zat,

zich van haar plicht kweet. Hij had echter te veel
haast om haar verwijten te maken.

“Waar is Buiten?” vroeg hij, ‘is dat ver? waar is
het?’

‘In de Meester-Jorislaan,” antwoordde de meid.

‘In de Meester-Morislaan,” zei Bruis met diepe
verachting, ‘hoe zou ik moeten weten waar de
Meester-Morislaan is?’

Er was, naar het idee van het meisje, meer
verwaandheid in houding en toon van de heer
Bruis dan zij met haar knappe gezichtje beliefde te
accepteren. Dit hoefde zij niet te nemen.

‘Ik kan ’t niet helpen, dat u 't niet weet!” zei de
meid droog, en begon de deur dicht te duwen om de
heer Bruis te beduiden dat hij beter kon vertrekken.

De heer Bruis veranderde van toon.

‘Luister eens, meisje! Ik ben speciaal met de
diligence naar hier gekomen om de dokter en zijn
familie een bezoek te brengen. Als t niet al te ver
is, wil ik best naar Buiten wandelen. Kun je ‘t me
uitleggen?’

Hij keek smachtend de straat in of er ergens een
jongen was, die hem zou kunnen brengen, maar er
doemde niemand op.

Het meisje verwaardigde zich hem de gevraagde
inlichtingen te geven en de heer Mr. H.J. Bruis trok
naar het Buiten van Dr. Deluw.

Toen hij een huis of wat verder was, bemerkte hij
pas dat hij zijn jas nog over de arm en zijn koffer nog
in de hand droeg.

Hij ging dus terug, belde nog eens aan om een
en ander aan de meid in bewaring te geven, maar
Grietje was waarschijnlijk alweer naar haar vriendin,
en de heer Bruis zag zich genoodzaakt om op die
brandendhete vrijdagmiddag, zijn overjas en valies
zelf te torsen, met het stellig voornemen om, als hij
Dr. Deluw in werkelijkheid zou mogen ontmoeten,
zich bij hem over zijn meid te beklagen.

Tot s mans geluk was de stad, waarvan ik de
naam nog altijd niet genoemd heb, niet groot, en
de heer Bruis ontdekte al spoedig de poort waar hij
onderdoor moest, hoewel het bestijgen, maar ook
het afdalen van twee bijzonder hoge bruggen hem al
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behoorlijk de dampen had aangedaan. Bij de poort
leek het hem een goed idee zijn jas en valies aan de
zorg van een commies toe te vertrouwen. Hij stapte
om die reden het commiezenhuisje binnen, maar daar
was niemand. Omdat hij echter een persoon met een
grijze jas zag, die aan de overkant van de singel stond
te vissen en er vrij commiesachtig uitzag, legde hij
zijn spullen maar neer, om zich vervolgens door de
hengelaar, die inderdaad een ontvanger der stedelijke
accijnzen bleek te zijn, nogmaals over de ligging van
de Meester-Jorislaan te laten onderrichten. Ik zou
hem onrecht doen, als ik zei dat de heer Bruis de
wijze lessen van Grietje vergeten was; de waarheid was
dat hij door zijn opwinding gewoon slecht naar haar
geluisterd had.

Hij moest ‘eerst een stukje de singel op, dan een
laan in, dan rechtsom slaan tot hij bij een wit paaltje
kwam, dan weer links-, en dan weer rechtsom, en dan
was hij in de Meester-Jorislaan’.

‘En het Buiten van Dr. Deluw?’

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei de
commies, ‘maar er zijn daar wel meer tuinen. Hoe
hiet het?’

‘Veldzicht.’

‘Veldzicht,’ zei de beambte, die graag van de heer
Bruis verlost wou raken, omdat hij aan zijn dobber
meende te merken dat hij beet had. ‘Nee, menheer,
dat is mij onbekend.’

De heer Bruis wandelde verder. De singel
bracht hem een weinig koelte, want er stonden aan
weerszijden hoge bomen, maar die zaligheid was
spoedig voorbij, omdat de stad op een moment
van geldtekort ten gevolge van een vuurwerk op
s konings verjaardag, een grote partij bomen had
gekapt en verkocht, op de plaats waarvan zich nu
een zogenaamd ‘jong plantsoen’ vertoonde: iele
boompjes, voor de helft verschroeid. Hij was alweer
compleet doodop toen hij tussen twee zwarte
schuttingen een smalle laan zag, die hij meende te
moeten inslaan. Het was eenzaam in die laan. Alleen
maar schuttingen, waar boven bovenuit staken; alleen
maar tuinpoorten met opschriften en nummers. Af

en toe en rondspringend musje. De heer Bruis stapte
voort met zijn hoed in de ene, en met zijn stok en
zakdoek in de andere hand, net als in de stad, maar
nu met een kleine afwijking naar rechts vanwege zijn
vurige begeerte om, zoals de commies had uitgelegd,
rechtsaf te slaan. De gelegenheid deed zich echter
niet voor, en de heer Bruis kwam uiteindelijk uit

bij een vrij diep riviertje, vlak naast een vuilnishoop
met bloemkoolstronken, slabladeren, potscherven
en verdorde bloemen, en doornappels die, bloeiend
midden tussen de verrotting, hun bedwelmende geur
verspreidden.

Het was duidelijk dat de heer Bruis de verkeerde
laan was ingeslagen, en hoewel de vuilnishoop hem
onaangenaam was, deed de nabijheid van het water
hem zoveel genoegen, dat hij besloot een ogenblik
uit te rusten alvorens terug te keren. Hij zette zich
daartoe zo dicht mogelijk bij het water op de oever
waar hij er, waaierend met zijn zakdoek en met
zijn verstand zijn ongeduld bedwingend, in slaagde
een beetje tot rust te komen. Rechts en links de
rivier afkijkend, ontdekte hij aan zijn linkerhand
een vierkante, zeegroene koepel, waarbij zich
enkele mensen bewogen, en, hoewel hij ze niet kon
onderscheiden, was het alsof hem werd ingeblazen
dat dit het Veldzicht van zijn vriend de dokter
zijn moest; en dat het die naam dragen kon, werd
bewezen door het vergezicht aan de overkant van de
vaart: weiland links en rechts, ver en wijd, tot aan de
blauwe horizon. Alleen maar groen en geel en zonnig
weiland!
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De heer Bruis nam zijn wandelstaf weer ter hand,
wandelde terug door de laan en belandde weer op de
singel. Weldra vertoonde zich een andere laan, die
hij eerst maar eens bestudeerde vo6r hij haar betrad.
Hij zag zowaar dat deze laan spoedig de gelegenheid
gaf om rechtsaf te slaan; en toen hij eenmaal rechtsaf
geslagen was, zag hij ook al gauw het witte paalgje.
Hij ging links en hij ging rechts en hij was in de
‘Meester-Morislaan’.

Voor een tuinpoortje dat openstond, zat een klein
kind met een zwart jurkje aan, een zwart mutsje met
een zwart kantje erom, op en een zwart gezichtje
zich te vermaken met een pompoen en een aantal
aardappelschillen.

‘Is dit de Meester-Morislaan, lief kind?” vroeg de
heer Bruis.

Het kind knikte van ja.

‘Waar is hier ergens Veldzicht?’

Het kind zei niets.

De heer Bruis werd een beetje boos, niet eens
zozeer op het kind, maar wel op het onzichtbare
Veldzicht.

“Weet je ’t niet?” vroeg hij, driemaal te hard.

Het kind liet de pompoen en de aardappelschillen
vallen, stond op, begon te huilen en liep de tuin in.

De heer Bruis zuchtte. De ‘Meester-Morislaan’
bleek zeer lang te zijn en er waren talloze tuinpoorten.
Hij las allerlei namen. Namen van ophef en
grootspraak als Schoonoord, Welgelegen, Bloemhof,
Vreugderijk; namen van tevredenheid en berusting
als Mijn genoegen, Weltevreden, Buitenrust; naieve
namen als Nooit gedacht, Klein maar rein, Hierna
beter; maar ook een aantal geografische als Nabij,
Bijstad, Zuiderhof; en panoramische als Vaartzicht,
Weizicht, Landzicht, Veezicht, Veelzicht — dat laatste
leek in de verte al vrij veel op Veldzicht, maar, helaas,
Veldzicht was ’t niet.

Aan het eind waren twee deuren, waarop niets
anders te lezen stond dan Q 4 Nr. 33 en Q 4 Nr.

34. Een van die beide deuren zou van Veldzicht
kunnen zijn! De heer Bruis, hoe ongeduldig ook, was
voorzichtig. Omdat hij geloofde in ‘lest best’ ging hij
Nr. 33 voorbij en klopte aan bij Nr. 34.
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Na een poosje wachten, werd de deur geopend
door een zeer lange, statige, stijve dame met een
rouwjapon, een zwarte hoed, die zij vanwege de zon
helemaal voorover op haar neus gezet had, een groene
bril, een vermoeden van snor op haar bovenlip en een
boek in haar hand.

‘Is dit Veldzicht, mevrouw?’

‘Nee, menheer, antwoordde de dame,
geschrokken van deze ‘vreemde man’ en mogelijk
veronderstellend dat het iemand was die haar bestelen
wilde, ‘dat is hiernaast’ — en dicht vloog de deur.

De heer Bruis klopte aan bij Q 4 Nr. 33.
HOE AARDIG HET WAS

‘Jansje! er wordt geklopt,’ riep een vrouwenstem.

‘Ik heb het gehoord, mevrouw!” riep Jansje.

Het was echter meer dan waarschijnlijk dat Jansje
het helemaal niet gehoord had, omdat zij geweldig
veel lol had met de tuinknecht, die haar met water
gooide.

Meneer Bruis had lang genoeg bij de vuilnishoop
uitgerust om een leuk plan van verrassing op
te stellen. Zodra Jansje hem had opgedaan en
hem verteld had dat dit absoluut Veldzicht was,
en absoluut Dr. Deluws tuin (de stem uit de
schoenmakerswerkplaats had gelijk gehad: het was
een “Tuin’ en bepaald geen ‘Buiten’) zei hij:

‘Goed zo, meisjelief! wijs me dan de weg maar
naar het theekoepeltje; ik ben een oude vriend van
meneer en ik wil meneer graag verrassen.’

‘Zal ik niet liever eerst gaan zeggen, dat meheer er
is?” vroeg Jansje.

‘Beslist niet, meisje; loop maar voor me uit,
alsjeblieft.’

De tuin was een lange, smalle strook langs de
vaart (aan de oever waarvan de heer Bruis enkele
ogenblikken eerder een luchtje geschept had),
stond afgrijselijk vol en had alleen maar een paar
smalle wandelpaadjes, die aan beide kanten met
aardbeienplanten omzoomd waren. Wie er liep,
stond stomverbaasd dat het mogelijk geweest was om
zoveel appel- en perenbomen, zoveel aalbessen- en



kruisbessenstruiken op zo'n klein landje tezamen te
persen, en was voortdurend genoodzaakt te bukken
voor de eerste categorie en uit te wijken voor de
laatste. Het was, in één woord, wat stedelingen vol
verrukking een ‘vruchtbaar lapje grond’ noemen,
waarvan zij veel plezier zouden kunnen hebben, als zij
er dichterbij woonden en, net als de boeren, vroeger
zouden opstaan en zouden weten wanneer welk fruit
geschikt is om geplukt te worden.

“Warm weertje vandaag, he¢ meneer!” sprak Jansje,
toen ze een eindje gevorderd waren en zij medelijden
begon te krijgen met het hijgen en blazen van de
gezette heer achter haar.

‘Ja meisje, verschrikkelijk warm!” zei Bruis, ‘is er
niemand in de tuin?’

‘De familie zit in de theekoepel,’ was het
antwoord, ‘behalve juffrouw Mientje, die daarginder
zit te lezen.’

Jansje en de heer Bruis, het slingerende paadje
volgend, kwamen nu aan de waterkant en, werkelijk,
daar zat onder een klein treurcipresje, op een smal
gazonnetje, de oudste dochter van zijn vriend Deluw,
op een groene tuinbank, met handschoentjes aan,
een boek in de hand en een hondje aan haar voeten
‘Buitentje te speler’, zich ergerend dat er het laatste
uur aan de overkant niemand was voorbijgekomen en
dat er geen mens in de trekschuit gezeten had.

Zij liet haar hoofd zeer plechtig op de borst
vallen, toen de heer Bruis haar groette maar
het hondje vloog op en blafte radeloos tegen de
amechtige bezoeker, die het dolgraag een klap met
zijn stok gegeven had; iets waartoe hij niet overging
omdat het een schoothondje was en hij zijn vriend
liever niet verrassen wilde door met een moord te
beginnen.

Weldra verrees de zeegroene koepel. Hij leek vrij
groot te zijn en bezat zelfs een klein bijkamertje met
een schoorsteentje. Om de koepel te betreden, moest
men een trapje op.

‘Dank je, meisje!” zei hij tot Jansje, toen hij tien
passen van de koepel was, en langzaam sloop hij er
naartoe. Gelukkig waren de luiken voor de ramen
aan de tuinkant dicht en was de deur niet van glas.
De heer Bruis kon dus zijn verrassingsaanval heel
goed volvoeren. Hij had er op voorhand veel plezier
om! Heel zijn hartelijk en vriendschappelijk gemoed
schoot vol. In geen zestien jaar had hij de goede
‘Zwarte Daan’, zoals Deluw in de studentenwereld
genoemd werd, gezien — en hoe gelukkig zou hij hem
aantreffen! Aan de zijde van een beminnelijke gade,
omringd door blozende kinderen! Ja, met grijzend
in plaats van zwart haar zonder twijfel, maar met
hetzelfde hart in zijn boezem, open voor vriendschap,
vreugde en gezelligheid!

Door de vreugde, die deze gedachten in hem
opwekten, hoorde hij de luide kreten niet die door de
koepel schalden.

Hij sloop de trap op en opende de deur met de
allervriendelijkste lach, die ooit op het geblakerde
gezicht van een afgematte, dikke man te zien geweest
is.

Wat een tafereel!

Hij zag een boze jongen van een jaar of zes, die
geweldig schreeuwde en stampvoette; hij zag een
vader, rood van woede, die was opgestaan, zich aan
de tafel vasthield met zijn ene hand terwijl hij met
de andere dreigend uithaalde; hij zag een moeder,
wit van schrik, die de jongen tot bedaren probeerde
te brengen; hij zag een grote knaap van een dertien
jaar met een bleek gezicht en blauwe kringen onder
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de ogen, die met de ellebogen op tafel en een boek
v66r zich, om het tafereel zat te lachen; hij zag een
klein meisje van vijf jaar dat zich schreiend aan haar
mama’s japon vastklemde. Hij zag Dr. Deluw, zijn
beminnelijke gade, en zijn blozende kroost.

‘Ik wil niet,” gilde de jongen, de stoel
omschoppend die het dichtst bij hem stond.

‘Ogenblikkelijk!” schreeuwde de vader, schor van
woede, ‘of ik bega een ongeluk!”

‘Rustig, Deluw!” smeekte de moeder, ‘hij zal wel
gaan.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer,” zei de dokter,
moeite doend om zich in te houden, ‘die jongen haalt
me het bloed onder de nagels vandaan. Ik zal u zo
dadelijk te woord staan’ en hij pakte de dwarsligger
bij zijn kraag.

‘Och gut, scheur zijn kleren niet, Deluw!’
probeerde de moeder, ‘hij gaat immers al.’

‘Laat mij maar begaan,” zei de dokter, en hij
sleepte zijn ondeugende zoon, die in weerwil van
de gunstige berichten van zijn moeder omtrent zijn
meegaandheid, geen voet verzette, de koepel uit en
het bijgebouwtje in, waar hij hem in het turthok
opsloot.

‘Neem me niet kwalijk, meneer,” zei mevrouw
Deluw nu op haar beurt tegen de bezoeker, ‘ik ben
helemaal van streek, ik ben mezelf niet.” En om dat te
bewijzen viel zij neer op een stoel.

‘Ik geloof dat het ’t beste is dat ik maar eens even
naar buiten ga,’” ging zij verder.

‘Geneer u niet, mevrouw, zei de onverhoeds
opgedoken studievriend van haar echtgenoot. En ze

ging naar buiten; het snikkende kind bleef aan haar
japon hangen.

De jongeheer Deluw, met de bleke wangen en
de blauwe kringen, bleef alleen met de heer Bruis en
keek hem met onbeschaamde blikken aan.

‘Zo, dat zal 'm afleren de buren te pesten!’ zei
Dr. Deluw die weer binnenkwam en het nodig vond
de vreemdeling van de misdaad van zijn zoon op
de hoogte te stellen, opdat deze hem niet voor een
onrechtvaardige en hardvochtige vader zou aanzien.
‘Mag ik vragen wie...?’

‘Buikje!’riep de goedhartige dikkerd met een gulle
lach op zijn purperen wangen.

Tja, het woord buikje, verkleinwoord van buik,

“is een zeer bekend woord, zeker voor een geneesheer.

Deze geneesheer echter vond het, uit de mond van
een vreemdeling, op dit moment tamelijk ongepast.
Om die reden zette de heer Dr. Deluw grote ogen op.

‘Buikje,” herhaalde de heer Mr. Bruis.

De heer Dr. Deluw dacht dat hij met een
krankzinnige te maken had, en omdat hij zojuist zeer
boos geweest was, was het een kleine moeite om het
opnieuw te worden.

“Wat kan ik voor u doen, meneer?’

‘Kom nou toch, je heb toch vaak genoeg met
Buikje gegeten!’

De heer Dr. Deluw herinnerde zich geen ander
eten dan met zijn mond. Hij trok zijn schouders op.

Ja, hij is er in al die jaren niet magerder op
geworden, Zwarte Daan!” zei de dikke man, van zijn
stoel opstaand.

‘Bruis!” riep eensklaps Dr. Daniél Deluw. ‘Dat is
waar 00k, ik heette Zwarte Daan, en jij heette Buikje;
ik zou je niet herkend hebben, kerel! Wat ben je
veranderd! Samen gegeten. Welzeker, welzeker. In de
Pleizierige Sauskom.” Meteen echter liet hij de toon
van vroegere vertrouwelijkheid weer varen: “Wat mag
ik u aanbieden, heer Bruis?’

De uitdrukking ‘heer Bruis’ was ongetwijfeld een
middending tussen ‘Bruis als vroeger en ‘meneer’ als
nooit.

“Weet u soms waar m’n vrouw is?’ vroeg de

dokter.
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‘Ze is een beetje van streek,’ zei Bruis, ‘daarom is
ze even naar buiten gegaan.’

‘Willem, ga mama halen!” zei Dr. Deluw.

Willem stond vadsig op, rekte zich uit, ging in de
deur van de koepel staan en schreeuwde zo hard als
hij kon: ‘Mama?’

Daarna ging Willem weer zitten, en keek over zijn
boek heen.

‘Ik wil eruit,” gilde de jongen in het turthok, en
trapte tegen de deur.

‘Nou zie je "t zelf ook s , * zei Dr. Deluw, ‘hoe die
knapen je geduld op de proef stellen! U heeft geen
kinderen, he?’

‘Nee, zei de dikke man, die ondertussen van
dorst versmachtte. “Tot mijn spijt,’ voegde hij er
met een zucht bij, hoewel het tafereel dat hij had
waargenomen, die spijt niet echt had toen toenemen.

Mama kwam binnen.

‘Dit is meneer Bruis, liefste!” zei de dokter, ‘over
wie ik je zo dikwijls verteld heb.’

Maar mevrouw gezicht drukte uit, dat zij zich er
niets van herinnerde. Mevrouw Deluw was namelijk
een zeer preutse dame.

‘Mag ik meneer een kop thee presenteren?” sprak
zij, en naar een kastje gaand, dat door de droogte niet
sluiten wilde, haalde zij een gebloemde kop en schotel
tevoorschijn.

De heer Bruis had alles willen geven voor een
glas bier of een glas wijn en water. Maar het was zijn
lot, zo moe en verhit als hij was, in een brandendhete
koepel thee te drinken. Al zorgt het vrouwelijk idee
van ‘je op een Buiten zalig behelpen’ er niet voor
dat men in een ‘tuin’ van alles krijgen kan, het blijft
eigenaardig dat er in een theckoepel niets anders is
dan thee.

Dientengevolge zette de heer Bruis zijn hete
lippen aan een nog hetere kop thee.

‘Mag ik u nog om een beetje melk verzoeken?’

Dr. Deluw had wel in de gaten dat zijn
studievriend liever iets kouds had gehad, en maakte
duizend verontschuldigingen over de slechte
ontvangst in een koepel, waar men slechts af en toe
heenging om de kinderen een genoegen te doen.

‘Jammer dat hier geen kelder is,” voegde hij eraan toe.

‘Wel een turthok!” schreeuwde de stoute jongen
uit alle macht, uit de plek die hij noemde.

‘Zo'n deugniet toch, zei de moeder met een klein
lachje.

‘Heeft meneer nog meer kennissen te -2 vroeg
mevrouw Deluw aan de heer Bruis, de stad noemend,
die ik nog niet genoemd heb.

‘Helaas niet, mevrouw, zei de heer Bruis, ‘ik
ken hier niemand behalve uw man, hoewel onze
vriendschap een weinig verjaard is,” voegde hij er
zuchtend bij.

‘Ja, zo gaat dat,’ zei mevrouw Deluw, ‘nog een
kopje thee?’

‘Dank u, dank u!

Mevrouw Deluw stond op, maakte een buiging,
verklaarde ‘dat meneer haar wel een ogenblik zou
willen excuseren’ en vertrok. Het vijfjarig kind huilde
niet meer,
maar hing nog steeds aan haar japon en verdween
eveneens.

Toen zijn vrouw vertrokken was, kwam het
vriendenhart van dokter Deluw weer boven. Graag
zou hij zich met zijn oude makker nog eens verdiept
hebben in de dingen van vroeger, in de genoegens van
Leiden, in herinneringen aan de Plezierige Sauskom,
en ga zo maar door. Hij vond het echter beter daartoe
de gluiperige dertienjarige te verwijderen.

‘Ik snap niet, Willem, waarom je niet eens wat
gaat vissen.’

‘Vissen!” zei de gluiperd, zijn tong uitstekend, ‘of
dat zo leuk is.’

‘Of schommelen met je zus.’

‘Bah, schommelen!

‘De jongeheer schijnt van lezen te houden,’ zei de
heer Bruis.

‘Ja, maar alleen als dat in z'n kraam te pas komt,’
antwoordde Dr. Deluw.

Gluiperige Willem werd boos, loerde naar de
heer Bruis, sloeg zijn boek met kracht dicht, duwde
het van zich af, zodat het een flink eind over de
tafel schoof en het lege theekopje van de bezoeker
in levensgevaar bracht, schopte zijn stoel om — een
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handelwijze die de specialiteit van de jonge Deluws
scheen te zijn - , pruttelde iets tussen zijn lelijke
tanden, achter zijn dikke lippen, en vertrok, stevig
met de deur smijtend.

‘Hij is wel ’s wat nukkig,’ zei de gelukkige
echtgenoot en vader.

Niettemin was nu de vrij weg voor het
hernieuwen van de vriendschap. De heren staken
ieder een sigaar op en begonnen over Leiden te
spreken; en het leek net gezellig te worden, toen
Jansje, die al die tijd met de tuinknecht gestoeid had,
rood als een koraal binnenkwam om te zeggen dat ‘er
een knecht was van mevrouw Van Alpijn, of dokter
asjeblieft onmiddellijk naar haar toe wilde komen,
want dat mevrouw zich zo beroerd voelde’.

‘Zeg maar dat ik zo gauw mogelijk kom,’ zei
Deluw tot de dienstmeid, en daarna tot zijn vriend:
‘Tk denk niet dat het veel te betekenen heeft. Dat is
het miserabele van ons vak; de mensen laten je voor
alle wissewasjes halen.’

Deze frase is een doktersfrase, die ik al heel
vaak gehoord heb, zonder te begrijpen waarom een
geneesheer reden heeft om het de mensen kwalijk
te nemen dat zij hem niet uitsluitend in doodsnood
ontbieden. Zou het niet eerder de patiént moeten
zijn, die zich zou moeten beklagen dat zijn arts hem
voor alle wissewasjes een visite bracht?

Hoe het ook zij, Dr. Deluw maakte zich gereed
om naar het wissewasje van mevrouw Van Alpijn te
gaan kijken.

‘Het kan best anderhalf uur duren voor ik
terugben,’ zei hij, op zijn horloge kijkend, ‘tref ik u
dan nog hier?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Bruis die in stilte het plan
gehad had om die nacht in de ongenoemde stad bij
zijn vriend te
blijven logeren, ‘ik moet vanavond nog ergens anders
heen.’

‘Kom, kom,” zei de dokter, ‘ik kom u hier athalen,

en ge soupeert bij ons in de stad?’

‘Ik weet het nog niet,” antwoordde Bruis, die
graag gezien had dat mevrouw bij deze uitnodiging
aanwezig geweest was.

‘Enfin, zei de dokter, ‘wij zullen zien; ik zal u nu
naar mijn vrouw brengen.’

HOE VOORTREFFELIJK ZIJ WAS

Mevrouw Deluw was bezig Jansje te beknorren
vanwege het kabaal dat zij maakte. “Zij begreep
niet, zei ze met een blik op de tuinknecht, ‘waarom
er uitgerekend altijd wat aan de tuin gedaan moest
worden, als de familie er was.’

Deluw droeg zijn vriend aan zijn vrouw over, en
wilde vertrekken.

‘Een ogenblikje nog!” zei mevrouw Deluw.

“Wat is er, liefste?’ zei de dokter.

‘Zou daar nou niets aan te doen zijn?’

“Waaraan?’

‘Aan die jongens.’

‘Welke jongens? Willem en...’

‘Ach nee! aan die jongens daar in ’t veld.’

“Wat zou je willen dat er aan gedaan werd?’

‘Dat het ze verboden werd, zei mevrouw de
doctorin.

‘Maar liefje, daar hebben we immers 't recht niet
toe, zei de dokter.

‘Nou, maar ik vind het heel indecent, vooral
vanwege Mietje, die altijd daar onder die cipres zit.
Zou je niet...’

De dokter luisterde niet en maakte dat hij
wegkwam.

Dit staaltje van echtelijke samenspraak betrof een
vijftal knapen van acht of negen jaar die zich op een
kwartier afstand van Veldzicht bevonden en het op
die brandendhete middag veel frisser vonden in het
water van de vaart dan in hun dunne kleren.

‘Uw oudste dochter,” zei Bruis, ‘schijnt van
eenzaamheid te houden.’

‘O ja, meneer! Ik beleef veel plezier aan dat
meisje. Ze is altijd met een of ander boek in de weer.
Ik verzeker u dat zij de Franse taal nog beter verstaat
dan ik. Ze leest ook Engelse boeken trouwens, en
Duitse.’

‘Zo, zei de heer Bruis, ‘dat is leuk om te
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horen. Ja, we hebben in Nederland gelukkig veel
mogelijkheden voor zulke dingen.’

Mevrouw Deluw meende dat deze opmerking de
verdiensten van haar kroost verkleinde.

‘Zeker, meneer, antwoordde zij, ‘maar dan
moet men wel van die mogelijkheden profiteren!
Mijn dochter studeert hard, studeert eigenlijk altijd.
Studeren is haar grootste genoegen; ze houdt zich
eigenlijk nooit bezig met de dingen, waar een meisje
van haar leeftijd gewoonlijk plezier in heeft.’

De heer Bruis hield niet van zulke meisjes.

‘Hoe oud is uw dochter?” vroeg hij.

Zestien jaar, zei mevrouw Deluw, haar hoofd
optillend met moederlijke majesteit.

“Isss... een bloem in de knop,” prevelde de heer
Bruis.

“Zoals ik zeg,” ging mevrouw Deluw verder,
‘Engels, Frans en Duits. Ik geloof dat ze nu een
Engelse boek te pakken heeft. Heeft u haar nog niet
ontmoet?’

‘Ik heb een dame gezien die onder een boom zat
te lezen,” zei de heer Bruis, die eigenlijk niet gewend
was een meisje van zestien jaar een dame te noemen,
maar dacht: Toe maar: Engels, Frans en Duits, en
altijd maar lezen!

Ja, dat is haar lievelingsplekje,” zei mevrouw
Deluw, ‘we zullen eens naar haar toe gaan. Het is er
koel en we kunnen er wat uitrusten.’

Zij naderden het lievelingsplekje. De dochter
stond op en maakte nogmaals een buiging voor de
heer Bruis.

Mevrouw Deluw ging naast haar dochter op de
tuinbank zitten, de heer Bruis vond een stoel.

“We komen even bij je zitten, Mina. Wat ben je
aan het lezen, kind? Vast weer een Engels boek, he?’

‘O nee, mama! Zomaar een boek. Ik wist niet zo

gauw wat ik mee zou nemen en toen zag ik dit liggen.

[s Jantje weer braaf?’
; 5 o

s s ue

Het gezicht van Mientje had iets zeer betrapts en
onrustigs. Zij was, om de waarheid te zeggen, geen
bijzonder mooi meisje: ook tamelijk bleek en met
ogen die aldoor naar opzij keken. Ook vertoonde haar
gezicht lelijke zenuwtrekken, die de heer Bruis niet
aanstonden.

Mevrouw Deluw vroeg niet of zij het boek mocht
zien. Voorzover de heer Bruis het kon gadeslaan,
had het een sterke gelijkenis met een duister werkje,
getiteld ‘Amours et Amourettes de Napoléon’, een
boek waaruit zonder twijfel voor een meisje van
zestien jaar veel stichtelijks te leren viel.

De tijd verstreek. Mevrouw Deluw voerde het
woord tegen haar dochter in de hoop het meisje
tot uitspraken te verleiden, die haar hoge graad van
voortreffelijkheid zouden aantonen, en schudde
opnieuw haar hoofd vanwege de badende, kleine
jongens in de verre verte.

‘O,’ zei Mina, en haar vingers peuterden
zenuwachtig het boek aan flarden, ‘o, het is vervelend,
dat het hier zo onvrij is.’

Op dat moment riep een gedempte stem haar
naam.

‘Je wordt geroepen, kind!” zei mevrouw Deluw.

‘Nee, mama,’ zei Mina, en scheurde zowat de kaft
van het boek.

De heer Bruis sloeg met zijn stok naar de
boterbloemen en madeliefjes in ’t gras.

‘Mina!” riep de stem op dezelfde toon, ‘waarom
kom je nou niet?” Je ouwe heer is naar de stad, en
Jansje zegt dat je mamalief in de koepel zit met een
vreemde snoeshaan.’

Mamalief keek dochterlief aan. De vreemde
snoeshaan deed alsof hij ’t niet zag, stapte naar het
water en leek al zijn aandacht te wijden aan een
voorbijvarende trekschuit. Als hij zijn jas en valies
bij zich had gehad, had hij dolgraag ‘Mag ik mee?’
geroepen.

Mevrouw Deluws ogen spoten vonken. Zij kneep
Mina in haar arm. “Wat heeft dat te betekenen?’
fluisterde zij, want zij wilde geen scéne maken, waar

" Bruis bij was.

‘Luister nou ‘s, vervolgde de stem, ‘doe nou niet



zo raar. Ik weet best waar je zit, maar ik durf niet naar
je toe te komen. Hier kan niemand me zien.” Hij
zweeg een ogenblik. ‘Ach, wat kan ’t mij ook schelen.
Ik kom, hoor. Je ouwe heer is er toch niet.’

Pof! Er sprong iemand van de schutting van No.
32; de bomen ritselden en op het lievelingsplekje van
de voortreffelijke dochter des huizes verscheen een
opgeschoten knaap met een blauwe pet en een zeer
dom, ondeugend en brutaal gezicht.

‘Oei, zei de opgeschoten jongen, toen hij
mevrouw Deluw en de heer Bruis zag.

‘Jongeman,” begon mevrouw Deluw, bevend van
woede.

‘Is Willem hier?” vroeg de opgeschoten knaap
onverstoorbaar.

‘Nee, jongeman,” antwoordde mevrouw Deluw,
‘en al was hij hier, Willem mag niet omgaan met een
rekel die m'n dochter durft toe te spreken op een
manier die... die... die is, zoals jij dat gedaan hebt...’

‘Oei, zei de opgeschoten knaap, ‘maar wat kan ik
eraan doen, dat uw dochter me achterna loopt.’

‘Je bent een gemene jongen,’ zei Mien, op
haar lippen bijtend, ‘ik ken je niet en ik wil je niet
kennen.’

‘Oei, antwoordde hij alweer, en terwijl hij zich
omdraaide zei hij, ‘en de groeten aan de dokter.’
Fluitend besloot hij het toneel te verlaten.

Op dat moment kwam Willem ‘die met zulke rekels
niet mocht omgaan’ op.

‘Oel, zei de opgeschoten knaap, ‘daar hebben we

het lieve jongetje dat de halve week spijbelt. Alles
goed, Willempje? Hoe smaken de verse eitjes uit het
kippenhok van de melkboer?” En de opgeschoten
knaap lachte smakelijk.

‘Ik moet eens opstappen, mevrouw!” zei de heer Bruis,
zich houdende alsof hij niets gehoord had en uit diep
gepeins ontwaakte.

‘Doet u de hartelijke groeten aan uw man. Het wordt
me wat te laat. Dank voor de vriendelijke ontvangst!
Uw dienaar, juffrouw Deluw! Dag, jongeheren!”

En voor mevrouw Deluw die uit de aard der zaak
‘afgrijselijk in de war’ was, iets zeggen kon, had de
heer Bruis het lievelingsplekje al verlaten.

Haastig maakte hij zich over de smalle kronkelpaden
uit de voeten.

‘Buikje,” klonk het met een spottend lachje uit een
der appelbomen.

De heer Bruis voelde het bloed naar zijn hoofd
stijgen, want het was de stem van de zesjarige knaap,
die zodra zijn vader de hielen gelicht had, was
uitgebroken.

De heer Bruis keek naar alle kanten om de kwajongen
te vinden, maar hij zag hem niet. Hij kon het echter
niet laten met zijn stok de beweging te maken van
iemand die een ferme klap uitdeelt.

Hij kwam bij de poort, maar, onbekend met de
geheimen van het slot, duurde het vrij lang voor

hij erin slaagde die open te krijgen. Haast en
onhandigheid zaten hem dwars, terwijl de jongen

in de appelboom op wisselende toonhoogten zijn
universitaire bijnaam bleef herhalen.

‘Goddank,” zei de heer Bruis uit de grond van zijn
hart, toen hij de Meester-Jorislaan achter zich gelaten
had, met het vaste voornemen om zich naar het eerste
het beste logement te spoeden van de stad, die ik
nooit noemen zal. Afgekoeld was hij intussen in het
geheel niet
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‘Hoe was het bij je vriend, Dr. Deluw?’ vroeg
mevrouw Bruis, toen haar goedhartige echtgenoot
acht dagen later aan haar zijde van de vermoeienissen
van de reis zat bij te komen, zich verkwikkend met
een groot glas rijnwijn met spuitwater en suiker.

‘Was het gezellig daar? Was hij blij je te zien?
Heeft hij een leuke vrouw en brave kinderen?’

‘Mijn vriend Dr. Deluw, vrouwtjelief! heeft een
hele mooie theetuin, een vrouw, twee zonen en twee

dochters, aan wie hij veel plezier beleeft, vooral aan de

oudste dochter trouwens.’

Vervolgens roerde hij nog eens in zijn grote glas
met rijnwijn, spuitwater en suiker en dronk het in
één teug leeg.
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GERRIT WITSE

OUDERVREUGDE

Met een geopende brief in de hand en een glans van
genoegen op het gezicht begroette meneer Witse zijn
gade aan het ontbijt.

‘Morgen komt onze kandidaat thuis,’ zei meneer
Witse.

‘Onze wie?’ vroeg zijn echtgenote.

‘Onze student,” antwoordde meneer Witse,

‘maar hij is nu kandidaat. Hij schrijft mij dat hij
zijn examen gisteren gedaan heeft. Het zal wel goed
gegaan zijn, daar ben ik niet bang voor.’

“Wij beleven plezier aan dat kind,” zei mevrouw
Witse, water op de thee schenkend. ‘Heeft hij dat niet
buitengewoon snel gedaan, dat examen?’

Zeker, liefste, zeer zeker. Hij is pas vijf jaar in
Leiden, en je moet bedenken: hij heeft drie jaar nodig
gehad voor zijn eerste examen...’

‘Zijn pro-pe-deutisch, he?” viel mevrouw Witse
hem plechtig in de rede, trots dat zij het moeilijke
woord zo goed had leren uitspreken.

‘Juist, mijn kind! Hij kost ons daarginder een
hoop geld, maar medicijnen, heb ik vaak horen
zeggen, is een dure studie.’

‘Hoe lang zou het nog duren voor hij dokter is?’

“Wel, dat weet ik niet. Hij wil ook nog chirurgie en
verloskunde doen, en dat zal nog wel wat tijd kosten.
Maar dan zal hij ook een echte knappe kop zijn.’

Zeg, antwoordde mevrouw Witse, ‘hoe oud
was de jonge hoe-hiet-ie-ook-weer ongeveer, toen hij
professor werd?’

“Tut, tut, tut,” antwoordde meneer Witse, terwijl
zijn ogen van genoegen schitterden en zijn gezicht
zenuwachtige trekken begon te vertonen ‘je moet
je niets in je hoofd halen, moedertje. We mogen al
tevreden zijn als hij een goeie dokter wordt.’

De ‘Witses’

‘Dat is zo,” hernam zijn vrouw, ‘we moeten niet
teveel van hem vragen.’

‘“Welnee, zei meneer Witse.

‘En bovendien’ — ging mevrouw verder — ‘hij zou
het misschien ook niet willen. Een professor moet
immers zo verschrikkelijk hard studeren.’

‘Dat klopt, vrouwlief, was het antwoord, ‘maar
dat zou voor onze Gerrit het probleem niet zijn.’

‘Ja, dat geloof ik ook,” merkte de moeder van
Gerrit op, ‘professor, ach... laten we het maar
vergeten.’

‘Nee, nee, je moet de kans altijd openhouden,’
antwoordde Gerrits vaders.

‘Ta, dat is zo,’ zei Gerrits moeder.

‘Het is vaker gebeurd,” zei Witse, zonder precies te
weten wat hij daarmee bedoelde.

‘Ta, en dus zou het met Gerrit ook kunnen
gebeuren,’ zei mevrouw.

En geruime tijd bleef het gelukkige echtpaar
verdiept in zoete overpeinzingen. Toen verbrak
meneer Witse het stilzwijgen.

“We moeten iets doen ter ere van onze kandidaat,
lijkt me,’ zei hij.

‘Dat dacht ik ook al,” antwoordde zijn
gelijkgestemde dierbare gade.

‘Een dineetje zou wel aardig zijn.’

‘Ja, maar met wie? De Vernooyen, dacht ik.’

‘Best, ik zal ze zelf gaan uitnodigen. En de Van
Hoels natuurlijk ook. Vrijdag lijkt me een geschikte
dag’

‘Maar we moeten beslist mevrouw Stork erbij
hebben.’

‘Die kent Gerrit helemaal niet,” merkte Witse op.

‘Dat geeft niet,” antwoordde zijn gemalin. ‘Tk durf
er mijn hand voor in het vuur te steken dat zij hem
bevallen zal; ’t is een heel interessante vrouw. Weet je
trouwens dat er bij de Vernooys een nichtje logeert.
Dat is nég een vreemd gezicht erbij. Ach, hoe meer
hoe liever. Maar dan moeten we ook nog wat heren
vragen. De jonge Hateling?’

‘Ik weet niet of Gerrit wel zo Hateling-achtig is,’
merkte meneer Witse op.

‘He, waarom zou Gerrit niet Hateling-achtig
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zijn?’ vroeg mevrouw, ‘het is een heel aardige
jongeman. En een knapperd. Tsjongejonge, wat een
knapperd is dat!’

‘Tk vind ’t best,” zei meneer Witse. ‘En zouden we
Wagestert ook niet vragen?’

‘Welzeker! Wagestert,” antwoordde zijn gade, ‘dan
kunnen we er van verzekerd zijn dat het een vrolijk
diner wordt.’

De dinerplannen waren rond; en hoewel ze ter ere
van Gerrit waren opgesteld, was er bij de keuze van
de gasten nauwelijks op zijn interesses gelet. Er moet
dan ook gezegd worden dat het veeleer de bedoeling
van het ouderpaar was om met hun geleerde zoon
te pronken, dan om die hardwerkende zoon een
genoeglijke dag te bezorgen.

De heer Witse ging die dag vroeg op pad om
een aantal bezoekjes af te leggen. Hij deed dat met
de brief van Gerrit in zijn zak en hij gaf, waar hij
kwam, hoog op van de onvoorstelbare kundigheid
van zijn zoon Gerrit. Naar het ongeluk van een zoon
of dochter leiden allerlei wegen, en de heer Witse had
die al lang geleden ingeslagen.

MEISJESKWELLING

Klaartje Donze zat in de vensterbank van de zijkamer
van meneer en mevrouw Vernooy en maakte een
bellekoord voor de op handen zijnde verjaardag van
haar vader, en hief tussendoor haar lieve gezicht op
om eens naar de Hoogstraat te kijken, maar liet het
meestal teleurgesteld weer zakken om door te gaan
met haar werk.

Klaartje Donze was een fris, vrolijk en vriendelijk,
Gelders meisje van nog geen achttien jaar oud. Zij
had bruin haar dat in vele zwarte krullen langs haar
wangen hing en dat verder in een zware vlecht op
haar hoofd bijeengevlochten was, een sneeuwwit
voorhoofd, grote, blauwe ogen met een heldere
tinteling en een vrijgevochten blik, blozende wangen
en een mondje, dat zo plezierig krulde, dat men niet
kon kiezen wat men er het liefste van zou krijgen: een
kus of een paar lieve woorden.

Klaartje Donze

Klaartje Donze was op het platteland opgevoed,
had kippen, eenden en goudvissen gevoerd, met
een bal gespeeld en, toen zij nog een broek droeg,
schrijlings op een paard gereden. Zij wist de namen
van alle boomsoorten, en bovendien wist ze wat elke
boom waard was. Ze kreeg ieder jaar met Pasen een
lammetje dat ze met de fles mocht grootbrengen en ze
hield op zolder meer dan twintig duiven die uit haar
hand aten. Ze zag niet op tegen een beetje sneeuw
of een beetje vorst, en had menigmaal in haar jonge
leven in een regenbui zitten vissen.

Klaartje Donze was sinds enige dagen bij oom
en tante Vernooy in Rotterdam te logeren. Zij
was nog nooit in het westen geweest en had zich
geweldig veel van een logeerpartij in de tweede
stad van het land voorgesteld. Oom en tante
echter waren allerhartelijkste mensen, maar aan de
vermakelijkheden van de stad namen zij nauwelijks
deel. Klaartje had gehoord dat Rotterdam een
schouwburg bezat en tenminste drie concertzalen.
Zij had zich verbeeld dat deze nieuwe vermaken
haar geweldig veel plezier zouden bezorgen. Helaas,
meneer Vernooy was de meest goedhartige koopman
die ooit op twee benen heeft rondgelopen, en zijn
even goedhartige vrouw hoorde nooit een boos of
onvriendelijk woord uit zijn mond, maar als hij ’s
avonds zijn kantoor sloot, ging hij naar sociéteit
Amicitia en speelde daar zijn vaste partijtje kaart,
waarna hij precies om tien uur thuiskwam, nog altijd
even goedhartig en joviaal, maar van schouwburg of
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concert was nog geen sprake geweest.

Deze teleurstellingen maakten de lieve Clara
gelukkig niet neerslachtig. Zij behield haar vaste
opgewektheid, hoewel zij nu en dan wel eens naar
huis verlangde, al was het alleen maar om te zien of
de duiven haar nog zouden herkennen.

Het was twaalf uur en de kofhiespullen stonden
op tafel. Mevrouw Vernooy kwam binnen. Zij was
een dikke dame van een jaar of veertig met een
rozerood gezicht en een opvallende onderkin, die
als zij sprak, een lange rij witte tanden ontblootte.
Stilzwijgend zette zij haar sleutelmandje op tafel en
begon kofhie te zetten.

‘Nou, Klaartje,” zei zij, ‘terwijl zij het water
opgoot, ‘er is goed nieuws. We gaan overmorgen op
stap. Raad eens wat we gaan doen?’

‘Naar de schouwburg?’

‘Nee kind, op vrijdag is er geen voorstelling.’

‘Naar een concert?’

‘Mis, mis!” zei tante, en bang dat er nog meer
vermakelijkheden van hetzelfde soort in het hoofd
van haar nichtje zouden opkomen, voegde zij eraan
toe ‘we gaan naar een diner bij de familie Witse.
Gerrit is in de stad... Toe, Klaartje, bloos nou maar
niet.’

‘Lieve tante, ik bloos helemaal niet,” zei Klaartje,
opstaand en in de spiegel kijkend, ‘ik heb die man
immers nog nooit van m'n leven gezien.’

‘Dat weet ik, maar je hebt vast al veel over hem
gehoord, vervolgde tante met een lachje, ‘en je zou
hem best eens willen zien.’

Klaartje liet haar tante maar praten en pakte haar
bellekoord.

Dat het lieve meisje al veel over de jonge Witse
gehoord had, was geen onwaarheid. Mevrouw
Vernooy was een brave vrouw, zoals ik al verteld meen
te hebben, maar ging niet gebukt onder een overmaat
aan verstand. Zij had geen kinderen, en omdat ze
twee dienstbodes had, die nog werden bijgestaan door
een naaister, een werkster en een klusjesman, was haar
leven tamelijk gemakkelijk — met andere woorden:
zij had niets te doen. Omdat zij zich toch graag
ergens mee vermaakte, bestudeerde zij welke mensen
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in Rotterdam en elders eventueel geschikt zouden
zijn om samen in het huwelijk te treden. Meestal
leidden deze bespiegelingen tot niets, maar nu zij

een mooi nichtje te logeren had, wilde ze bezien of
het ditmaal lukken zou haar speculatieve dromen te
verwezenlijken. Na lang rondspeuren, zelfs al vé6r
Klaartje gearriveerd was, en na haar in gedachten al
tienmaal met een andere bruidegom naar het altaar
gesleept te hebben, was zij tenslotte uitgekomen

bij het denkbeeld dat de jonge Witse voor haar
nichtje de meest geschikte partij zou zijn. Zonder de
uitspraak van Napoleon Bonaparte in overweging

te nemen dat ‘niets de harten zozeer bekoelt, als de
vurige geestdrift van anderen’ had zij dagelijks de
kwaliteiten van de jongen uitgemeten: dat hij zo
geleerd was, dat hij zo hard werkte, dat hij zo gezien
was bij zijn professoren, dat hij van alle markten
thuis was, enz. enz. Op die manier kreeg de lieve
Clara natuurlijk geen ander beeld van de bewierookte
Gerrit dan dat van een ondraaglijke aansteller, dan
dat van het alleronuitstaanbaarste aller creaturen. Het
vooruitzicht met deze wondermens aan één tafel te
zullen zitten, wekte in Klaartje geenszins de gretigheid
op, waar haar tante op gerekend had.

‘Het wordt een heel groot feest,” sprak de
waardige dame om Klaartje wat enthousiaster te
krijgen, ‘Gerrit is gepromoveerd.’

‘Hola, hola, vrouwtjelief!” viel meneer Vernooy,
die net binnenkwam, haar in de rede, zover is ’t nog
niet.’

De “Vernooys’



‘Jawell’” zei mevrouw Vernooy, die niet graag
met minder genoegen nam, ‘jawel, schat, hij is
gepromoveerd.’

‘Echt niet,” antwoordde haar man, zich in zijn
armstoel vlijend, ‘maar hij heeft een examen gedaan.
Een heel groot examen. Witse heeft me verteld dat
het twee dagen geduurd heeft — maar hoe het examen
heette, dat ben ik vergeten. Maar zoveel is zeker: de
eerste dag heeft hij een compleet lijk ontleed, en de
tweede dag heeft hij... enfin! heeft hij iets anders
gedaan, maar alles even knap.’

‘Bah,” dacht Klaartje, ‘een lijk,” maar ze zei, ‘ik
kan niet wachten om dat wonder van geleerdheid
eens te zien.’

‘Klaartje,” zei oom, die van plagen hield, ‘je
moet wel oppassen hoor, dat hij er niet met je hartje
vandoor gaat, hoor!’

‘Dat zal wel meevallen, oom’

“We zullen zien,” zei tante, ‘maar bewaak je hartje
goed, kind! En zij hoopte dat het meisje zou begrijpen
wat deze vermaning werkelijk wilde zeggen: Werp het
de jongeman hals over kop voor de voeten!

Nu, daar was weinig kans op, want Klaartjes
tegenzin had steeds vastere vormen aangenomen.

‘Zo'n gestudeerde heer let niet eens op mij!” zei
Klaartje met stemverheffing, ‘ik ben trouwens niet
opgewassen tegen zoveel geleerdheid.” En in stilte
dacht zij: ‘Al was hij zo wijs als Salomo, mij krijgt hij
niet; ik zal die verwaande kwast mijn rug toekeren.’

Zo onschadelijk was de koppelliethebberij van

tante Vernooy.

HARTELIJKE VRIENDEN

De dag van het grote feestmaal ter ere van Gerrit
Witse, Med. Cand. was aangebroken.

Rond drie uur in de middag was de jongeling
bezig toilet te maken. Gerrit Witse was een jonge
man met een niet ongunstig uiterlijk, al zou men
niet kunnen zeggen dat hij mooi was. Hij was van
gemiddelde grootte. Zijn bruine ogen vertoonden
doorgaans een vrolijke blik en zijn bewegingen

waren doorgaans vlug en ondernemend. Nu echter
stond hij af en toe doelloos stil met een kledingstuk
in de hand, staarde hij lusteloos uit raam of viel

hij, zonder vermoeid te zijn, op een stoel neer ten
prooi aan wanhoop en verdriet. Kwam het door de
feestelijkheid van deze dag, waartegen hij als een
berg opzag, omdat zijn ouders tot walgens toe met
hem zouden gaan pronken? Kwam het door het
vooruitzicht van de geeuwende verveling, die hem
overvallen zou in het gezelschap van mensen, van wie
de meesten hem onverschillig lieten en de overigen
hem ergerden? Gerrit zuchtte. Hij...nee! wacht!
plotseling ging in zijn ziel een hoopvol lichtje aan.

Gerrit Witse was verliefd. Hij had een jaar
geleden tijdens een voettocht door Gelderland op
het terras van een klein buitenhuis een meisje gezien
met een witte duif op haar hoofd. Hij had niet met
haar gesproken, maar wel vaak van haar gedroomd
en toen hij in een prentenwinkel in Leiden een
vrouwenportret had gevonden dat op haar leek
als twee druppels water, had hij dat onmiddellijk
gekocht. Gerrit Witse vatte moed. De Vernooys
zouden een jonge meisje uit Gelderland meebrengen,
dat bij hen logeerde. Hij kende haar naam niet, net
zomin als hij de naam kende van het Gelderse meisje
met de duif op het hoofd. Dat was een punt van
overeenkomst. Het zou hetzelfde meisje kunnen zijn,
en als zij het was, was hem dat meer waard dan alle
examens bij elkaar.

Hij ging naar beneden. Er waren al gasten
aanwezig. Hij hoorde hun stemmen in de zijkamer.
Met kloppend hart opende hij de deur.

‘En daar hebben we onze kandidaat!” riepen papa
en mama tegelijk. De kandidaat maakte een buiging
voor meneer en mevrouw Van Hoel.

De Van Hoels waren zeer oude kennissen van
meneer en mevrouw Witse; en toen beide echtparen
nog jong waren, zagen zij elkaar bijna dagelijks,
hielpen de dames elkaar patronen knippen en
gingen de heren samen vissen. Deze overdreven
hartelijkheden waren echter langzaam maar zeker
gestaakt, omdat de Van Hoels de Witses boven het
hoofd gegroeid waren; al kon er nooit een belangrijk
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familiefeest gevierd worden bij een van de beide
families of zij nodigden elkaar over en weer uit; zij
waren voor elkaar een noodzakelijk kwaad.

De “Van Hoels’

Meneer Van Hoel voegde bij zijn groet aan
Gerrit een gelukwens met het behaalde examen en
hoopte dat dit een stap mocht zijn naar een spoedige
promotie en een bloeiende praktijk, waarna mevrouw
de vriendelijkheid had op te merken dat de meeste
mensen ‘een oude dokter’ verkiezen. Te laat bemerkte
Gerrit dat mevrouw Van Hoel aan 't gifzuigen was.

De deur ging open. Gerrit keek verlangend
om. Er trad geen mooi meisje binnen, maar een
jongeman, die men alleen een schoonheid had
kunnen noemen als hij een meisje geweest was.

Hij was een van die ‘mooie mannen’ die eerder
andere jongens jaloers stemmen dan dat ze meisjes
verliefd maken. Zacht, zwart, krullend haar, een
spierwit voorhoofd, blinkende ogen en behaagzieke
bakkebaarden waren zijn deel. Zijn gezicht verraadde
kracht noch geestkracht, zelfs geen hartstocht; en
zijn gestalte was weinig gespierd. Het was meneer
Hateling, een jongeman van goeden huize, die op
kamers woonde en op een van de voornaamste
kantoren van Rotterdam de handel bestudeerde.

De mooie Hateling L—

Terwijl deze Narcissus nog bezig was met handen
schudden, kwam er, met veel schutterigheid en
een verhitte blos, een dame binnen van een jaar
of zesentwintig, die een zwarte japon droeg om te
laten zien dat zij bedroefd was, en een zeer blote hals
vertoonde om duidelijk te maken dat zij niet alle
behaagzucht had afgelegd. 't Was mevrouw Stork, de
jonge weduwe van een man, die zij aan tuberculose
verloren had. Meneer en mevrouw Witse hadden
pas kort geleden met haar kennis gemaakt; om die
reden dankte zij meneer en zijn ‘lieve mevrouw’
allerhartelijkst, allerbevalligst en allerinnemendst
voor de invitatie. Mevrouw Stork had nog niet alle
aanwezigen gegroet, toen de deur opnieuw openging.
Mevrouw Vernooy trad binnen, gevolgd door Klaartje
Donze.

Er trok een siddering door Gerrits hart; hij werd
eerst bleek en daarna vuurrood; want zij was het: de
mooie Gelderse, de jonkvrouw van zijn dromen!

Gerrit kon zijn ogen niet van haar athouden. Hoe
mooi was zij van dichtbij! Hoe weelderig waren haar
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vormen; hoe doorschijnend haar blanke hals; hoe
zuiver de omtrekken van haar gezicht en de lijnen van
haar gestalte! Hoe lieflijk en helder was haar stem;
hoe vriendelijk klonken haar woorden; hoe soepel
waren haar bewegingen; hoe bevallig was de mooie
Clara, in alles!

Uitgerekend toen hij haar, nadat zijn
hartkloppingen enigszins bedaard waren, wilde
aanspreken, verscheen de laatste gast die meteen aller
aandacht opeiste.

Het was een man, wiens leeftijd tussen de
vijftig en zestig zweefde, wat hij gedeeltelijk
ontkende door een toupet te dragen boven zijn
vurig blozende wangen. Het was de heer Wagestert,
die bij zijn vrienden bekend stond als ‘een aparte’.
De man had het door zijn apartheid tot de
benijdenswaardige hoogte gebracht, waarop men
hem het recht verleende alles te zeggen wat hem
voor de mond kwam, een recht waarvan hij dan
ook rijkelijk gebruik maakte. Daar kwam nog bij
dat hij een merkwaardig idioom hanteerde; ja, zijn
woordenboek verschilde totaal van dat van andere
mensen; en hij placht te zeggen dat het jammer was
dat men hem bij nieuwe uitvindingen niet vroeg die
noviteiten een naam te geven. Hij benoemde, om
een voorbeeld te geven, het schone geslacht, geregeld
met de naam appelbijtsters, daarmee verwijzend
naar overgrootmoeder Eva, en gaf hij artsen nooit
een andere eretitel dan rongkijkers. Medicijnen en
vrouwen waren zijn grootste antipathieén en hij
beweerde voortdurend dat hij zonder de laatste
categorie wel leven, en zonder de eerste wel sterven
kon. Deze merkwaardige man leefde van zijn geld op
kamers aan de Nieuwe Haven. Hij had de geestigheid
— laten we het vooral geen luiheid noemen! — om
tot elf, twaalf uur in zijn bed te liggen om in die
gemakkelijke houding te lezen en te schrijven en alles
te doen wat er in hem opkwam. Hij had de lelijkste
hond van heel Rotterdam plus twee katten, die
door die hond gezoogd waren. Hij had een horloge
met aan de onderkant van het glas een getekende
vlieg, zo bedrieglijk echt dat men zou zweren dat
hij over de wijzerplaat liep, en een Zwitsers zakmes

met honderd gerieflijkheden was zijn trouwe
metgezel. Kort gezegd: het was allen bekend en alom
duidelijk dat meneer Wagestert een ‘aparte’ was en
hij deed dan ook zelden zijn mond open, zonder de
voldoening te smaken iemand van het gezelschap te
horen mompelen: ‘Die Wagestert heeft’ - of, zoals
Rotterdammers van elke rang en stand zeggen, heit —
‘toch altijd wat raars.’

De binnenkomst van dit humoristisch genie
en de plichtplegingen, die hij gastvrouw en gasten
voorschotelde, waren een soort koddige parodie
op de wijze waarop dit gewoonlijk geschiedt; en
hoewel meneer Wagestert deze geestigheden bij alle
ontvangsten herhaalde, vonden zij ook ditmaal weer
genade in de ogen van zijn bewonderaars.

Wagestert

Men stond er nog om te glimlachen, toen de
knecht binnenkwam met het bericht dat de soep
op tafel stond. De heren gaven de dames een arm,
en meneer Wagestert die, hoewel hij voorgaf alle
appelbijisters te verachten, zeer goed wist welke
appelbijtsters er het aardigst uitzagen, offreerde,
wederom op hoogst onserieuze wijze, zijn escorte
aan Klaartje. Klaartje had niet eerder een ‘aparte’
ontmoet.

Men ging aan tafel en het eerste wat Gerrit opviel,
was dat de schikking der gasten hem maar zeer matig
beviel.
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Voor Gerrits moeder was het maken van een
tafelschikking voor een oneven aantal gasten
bijzonder moeilijk geweest. Er was een heer teveel.
Noodzakelijkerwijs moesten er dus ergens twee heren
naast elkaar zitten; de een zou Gerrit zijn, maar
de ander....? ‘Meneer Wagestert,” zult gij mogelijk
zeggen, ‘omdat dat een vrouwenhater is.” Wat een
domme raad, geachte lezer! Juist omdat hij een
vrouwenhater was, werd de heer Wagestert bij alle
diners tussen twee dames geplaatst, want wat is er
voor dames nu pikanter dan het gezelschap van een
vrouwenhater? Meneer Wagestert was op die manier
tussen mevrouw Van Hoel en mevrouw Witse zelf
terechtgekomen. Maar dat was niet, wat Gerrit zo
verschrikkelijk ergerde. Dat zijn moeder Hateling
naast Klaartje geplaatst had, was iets dat hij haar niet
vergeven kon.

De soep werd in geheimzinnige stilte gegeten.
Slechts Wagestert bracht enige vrolijkheid teweeg
door de schildpadsoep pepersoep te noemen,
wat iets geheel nieuws was. Na de soep
werd het gezelschap, bij een glas wijn,
van lieverlede loslippiger en
luidruchtiger.

Mevrouw Stork veronderstelde dat Gerrit ‘vast
goed kon declameren’ en vroeg hem of hij iets wilde
voordragen: “t was nu zo'n goed moment’.

Gerrit verontschuldigde zich en
zei dat hij ’t niet kon. Mevrouw Stork
echter liet het er niet bij zitten en riep
mevrouw Witse te hulp.

De weduwe Stork,

/

‘Is dat waar, mevrouw Witse, dat uw zoon nooit
declameert?’

En de belegering werd voortgezet met dubbele
kracht, en al wie het meende of niet meende, vormde
een koor, dat eiste dat Gerrit iets zou laten horen.
Deze echter bleef onverbiddelijk. Mevrouw van Hoel
merkte met een vals lachje op ‘dat declameren zeker te
min was voor een geleerde als Gerrit'. Klaartje lachte,
Gerrit volhardde.

De heer Vernooy begreep dat er op de jonge
kandidaat getoost moest worden, maar hij was er de
man niet naar om toosten uit te brengen. Pas bij het
dessert wist hij zich te vermannen en zei hij, met een
bleek gezicht, een vochtig voorhoofd en trillende
lippen: “Vrienden, wij moesten eens een vol glaasje
inschenken.” Het moment was allerongelukkigst
gekozen, want Wagestert had juist een appel uit het
dessertmandje genomen om er de appelbijtsters als
vanouds mee te plagen.

De goede Vernooy deed net alsof hij nog niets
gezegd had en wijdde veel aandacht aan het patroon
van het tafellaken.

‘Ik geloof dat meneer Vernooy iets zeggen wil,” zei
mevrouw Witse, ‘nietwaar, Vernooy?’

Ja, Keetje, zei de goede man, ‘ik wil graag een
dronk uitbrengen op Gerrit, om hem nogmaals te
feliciteren met zijn bevordering tot kandidaat. Ik heb
geen kinderen, maar ik verheug mij in ’t geluk van
mijn vrienden, die ze wel hebben en er genoegen aan
beleven. Ik wens Gerrit het beste, en ik durf te zeggen
dat we dat allemaal doen. Dus Gerrit! van harte,
kerel?

‘Gerrit!- ‘Gerrit!” — ‘Gerrit!” — ‘meneer Witse!’
klonk het uit alle kelen; de glazen werden tot
neushoogte opgetild, en daarna leeggedronken.

‘Meneer Witse!” zei ook Klaartje, maar ’t was of
er enige spot op haar gezicht lag. Ze moest zichzelf
bekennen dat Gerrit haar wat gedrag en uiterlijk
betrof, niet was tegengevallen, ja, haar zelfs zozeer
meeviel dat zij er inwendig boos om werd. Maar,
dacht zij, ik houd vast aan mijn opinie. Dat hij er
redelijk uitziet, bewijst niet dat hij niet pedant is. Ik
wil dat hij pedant is!
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De gember werd geserveerd. Gember is stuitend
voedsel; het is een stille wenk om op te staan. De
dames verrezen en de heren volgden hun voorbeeld.

In de salon beijverden allen zich mevrouw Witse
te helpen bij het schenken van de koffie; de mooie
Hateling deelde de kopjes uit. De heren raakten, met
het kopje in de ene en het schoteltje in de andere
hand, in druk gesprek. Ze hadden er de hele dag nog
niet zo Verstandig uitgezien.

‘Nu of nooit,” dacht Gerrit, terwijl Klaartje bij de
schoorsteen stond om een geborduurd haardscherm
te bekijken. Hij naderde haar met alle moed die hij
wist te verzamelen.

‘Ligt uw huis, juffrouw Donze, toevallig aan de
grote weg tussen...’

Op dat moment keerde Wagestert, die grappen
aan Hateling stond te vertellen, zich plotseling om,
stootte tegen Gerrits elleboog, en de kop kofhe die
Gerrit in de hand had, vloog over de grijze, zijden
jurk die Clara’s lieve leden omhulde.

Gerrit was er verschrikkelijk verlegen mee. De
dames vlogen toe; alle zakdoeken werden ingezet om
het vocht op te nemen. Mevrouw Stork beweerde
dat eau de cologne het beste middel was tegen welke
vlekken dan ook; mevrouw Vernooy vertelde een
troostrijke geschiedenis over een vlek die vanzelf
verdwenen was; en alle dames vonden het een tref dat
het vocht vooral ‘in de plooien’ was terechtgekomen;
mevrouw Witse maakte duizend verontschuldigingen
voor haar zoon en voor haar kofhe; een praktische
geest ried Klaartje aan de voorste banen van de jurk
aan de achterkant te laten zetten; meneer Wagestert
merkte op dat Klaartje ‘een aardig souvenir’ had
aan meneer Witse, en meneer Hateling zweeg met
een triomfantelijke glimlach. En de mooie Clara
zelf deed niets anders dan lachen om alle drukte en
ontsteltenis, en herhaalde honderd maal ‘dat het niets
gaf’, met een gezicht dat gelukkig geheel met deze
optimistische kijk op de zaak overeenstemde.

Evenwel had, toen iedereen tot rust gekomen was,
Gerrit niet meer de moed het gesprek over het huis
aan de grote weg voort te zetten. Hij trok zich terug
ten gunste van Hateling.

De kaarttafeltjes werden neergezet en men
speelde in drie groepjes. Gerrit slaagde er niet in een
plaats te veroveren aan het tafeltje van Clara. Pas bij
het afscheid waagde hij het haar te vragen naar de
ligging van haar huis; hij vertelde haar, dat hij erlangs
gekomen was en haar had gezien: ‘Tk maakte toen een
voetreis.’

‘O, zei Klaartje, ‘een voetreis; een studiereis, mag
ik aannemen, meneer Witse?’

Hij kon niet antwoorden; tranen van spijt
sprongen hem in de ogen.

‘Is dit uw sjaal, juffrouw Donze?” vroeg Hateling,
haar met het kledingstuk naderend, en hij wierp de
veren boa over haar gladde schouders.

De gasten vertrokken.

Gerrit wachtte nog één marteling.

“Waarom wou je nou niet declameren?’ vroeg zijn
mama, toen iedereen weg was.

‘Omdat ik het niet kan, mama!’ was zijn
antwoord.

‘Och,’ zei de oude Witse, ‘laten we er maar niets
meer over zeggen, maar het viel me erg van je tegen.
De mensen zeggen allemaal dat je zo knap bent, maar
wanneer er visite is, ben je altijd zo stil en timide.

Ik kon duidelijk aan meneer Van Hoel zien dat hij
dacht: is dat nou die knappe Witse?’

‘Ja, Gerrit! het was niet aardig van je,” voegde
zijn moeder eraan toe. ‘Neem nou mevrouw Stork.
Het mens heeft erg haar best voor je gedaan! Het
is een aantrekkelijke vrouw, een hele, bijzondere,
aantrekkelijke vrouw’ — zij sprak in hoofdletters —
‘maar je zat erbij als een zoutpilaar.’

‘Mevrouw Stork liet me niet aan ’t woord komen,
lieve moeder!” zei Gerrit met een klein lachje.

‘Nou, jongen, dat was ééns, maar nooit meer,’ zei
papa, ‘wat heb je aan geleerdheid, als niemand er iets
van merkt?’

Gerrit ging naar zijn kamer en huilde om zijn
eigen geleerdheid. ‘Tk zou willen,” zei Gerrit, de
deur in het slot gooiend, ‘ik zou willen dat ik een
stommeling was.’
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Twee jaar later zat de jongeman die wij als Med.
Cand. verlaten hebben, als Med. Doctor in een
Gelderse stad aan het ontbijt. De kamer die hij
gekozen had, was nog zo goed mogelijk als een
studentenkamer ingericht, al hadden de afbeeldingen
van beroemde geneesheren uit het verleden, die in
Leiden nog met een paar spelden aan het behang
waren vastgemaakt, nu zwaarmoedige lijsten
gekregen. Maar waar was het vrouwenportretje dat
zo sprekend op Klaartje Donze leek? Lang had het in
Leiden op een prominente plaats gehangen, maar van
lieverlede was het naar een achterkamertje verhuisd,
waar het overigens niet ophield Gerrit af en toe een
blos op de wangen te brengen.

De mooie Clara raakte vergeten. Naar Rotterdam
kwam zij niet meer. Haar naam werd nog maar zelden
genoemd. Het portretje verzeilde in een la.

Terwijl de jonge dokter aan zijn ontbijt zat,
spookte het bevallige meisje echter onverwacht weer
door zijn gedachten. Gerrit had een brief gekregen
van een studievriend, die hem meldde dat hij het hart
van een schone kolonelsdochter had veroverd en met
haar getrouwd was.

‘Hij ook al getrouwd!” mompelde Gerrit, ‘waar
heeft /ij, als advocaat, een vrouw voor nodig? 7k
heb een vrouw nodig! Welke dokter vindt ooit een
degelijke praktijk, zolang hij geen degelijke vrouw
heeft?’

Gerrit had één geluk. Veel jonge artsen kampen
met een troosteloos dilemma: zij hebben een vrouw
nodig om een praktijk, en een praktijk om een vrouw
te krijgen. Maar Gerrit Witse had geld. Zijn vader
had als notaris genoeg akten opgemaakt, om zijn
zoon in staat te stellen een huwelijksakte op te laten
maken, zelfs als die zoon een meisje kiezen zou dat
niets anders inbracht dan liefde en schoonheid. Wat
zou Klaartje Donze kunnen inbrengen? Was Klaartje
Donze misschien al getrouwd? Hij wist het niet. Maar
waarom dacht hij eigenlijk aan Klaartje Donze?

Het sloeg negen uur. Gerrit kleedde zich aan, en
begaf zich, bij ontstentenis van een eigen praktijk,
eerst naar het militair hospitaal en daarna naar het
handjevol zieken in achterbuurten en stegen, dat door
een oudere collega aan hem was toevertrouwd. Met
groot geduld luisterde hij naar hun vreemdsoortige
klachten, als ‘geruis, zuzelingen en drilligheden in de
kop, knoeperingen in de hals, watergal, draaiingen
van het hart, koekeren van winden’ en wat dies meer
zij.

Na de visites bezocht Gerrit de oude collega om
verslag te doen. “Witse, zei de zeventigjarige, ‘ik heb
hoofdpijn. Wees zo goed vanmiddag een patiént van
mij te bezoeken: de dochter van mevrouw Sijmens in
Sprankeldel. Een mooie wandeling. Het meisje is erg
ziek.

De opgedragen taak was Gerrit niet
onaangenaam. Sprankeldel was een schilderachtig
gehucht, temidden van lachende heuvels, ver van de
grote weg. De wandeling zou zeker een uur duren. Na
de maaltijd ging hij welgemoed op weg. Hij zou het
buitenhuis passeren waar hij eens de mooie Clara had
zien zitten met de duif op ’t hoofd.

Hij zag het huis, maar nooit leek een
buitenverblijf, waar hij zo graag enig teken van leven
gezien had, z6 uitgestorven. Het was een warme dag:
niemand waagde zich op het terras. Aan de voorkant
waren de blinden voor de ramen zorgvuldig gesloten.
Enkele witte duiven zaten op het dak en schitterden
in het felle licht. ‘Ziedaar de duiven, zei Witse, ‘maar
waar is het meisje? Misschien logeert zij weer bij de
een of andere tante, waar de een of andere Hateling
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haar het hof maake; misschien, wie zal het zeggen,
staat zij op het punt met zo'n wezen te trouwen.
Arme vrouwen, die het ongeluk hebben een mooi
gezicht te bezitten! Welke valstrikken spant men ten
aanzien van uw geluk! Gij meent dat men u lietheeft
met oprechtheid en eenvoud, maar ondertussen...’

Ondertussen zat het onderwerp van deze
misantropische bespiegelingen hoogstwaarschijnlijk
aan een stevige maaltijd.

Witse verliet de grote weg en ging richting
Sprankeldel. Langs de kleine beek, waaraan het
dorpje zijn naam dankte, had een jong echtpaar een
beschaduwd en koel plekje uitgezocht. De bevallige
jonge vrouw, op het gras gezeten, had een lachend
kindje met vrolijk krulhaar op schoot; de man, met
een glimlach op de lippen, keek beurtelings naar
moeder en zoon.

‘Ziedaar het geluk dat ik verlang,’ zuchtte Witse.

Een zijpad bracht hem bij de weduwe wier dochter
zijn zorg behoefde. Voor de deur trof hij een tweede
dochter, een beeld van gezondheid, bezig met het
schoonboenen van de koperen melkkannen.

‘Hoe gaat het met Barte?” vroeg hij haar.

‘Slecht, dokter, slecht,” zei het meisje, haar
voorhoofd afvegend met de buitenkant van haar hand.
‘De pastoor is er.’

Gerrit ging naar binnen. Hij stapte naar de hoge
en benauwde bedstee. Het was onmogelijk om in
de zieke een meisje van nauwelijks achttien jaar te
herkennen. Nog maar een paar dagen geleden was zij,
even vrolijk als mooi, het evenbeeld geweest van haar
gezonde zus. Nu lag zij machteloos uitgestreke, met
een bleek gezicht, dat akelig afstak bij de gitzwarte
haren, die ordeloos uit haar muts staken; haar wangen
waren ingevallen; haar ogen half gesloten; haar lippen
zwart als inkt.

‘Barte, zei Witse met stemverheffing. De zieke
opende haar ogen en keek de vreemde dokter met
verbazing aan.

Hij pakte haar hand. Die hand was zo droog als
leer.

De moeder van het meisje zat geknield op de
grond met een rozenkrans in de handen. De pastoor

stond verslagen bij de bedstee en schudde het hoofd.

‘Gaat ze sterven,’ vroeg de moeder, en staarde
strak en angstig naar de dokter.

‘Wij hopen van niet,” zei Witse, ‘maar het ergste
moet nog komen. Doe uw plicht, meneer pastoor.’

De moeder vloog op. Zij meende dat het
doodvonnis van haar dochter getekend was. Zij
gaf een gil en snelde de deur uit. Gerrit ging haar
achterna.

Hij vond haar aan de voeten van een jongedame,
die zojuist uit een rijtuigje gestapt was en de leidsels
nog in haar hand hield.

‘Mijn kind, mijn kind" riep de ongelukkige
vrouw, de knieén van de jongedame omarmend.
‘Mijn kind is dood!’

Haar stem verzwakte, haar handen gleden naar
beneden, haar hoofd zakte doodsbleek op de grond.

‘Help deze vrouw, dokter!” zei Klaarte Donze. ‘Zij
is flauwgevallen. Is haar dochter gestorven?

‘Nee, juffrouw Donze,” stamelde Gerrit ontroerd.
‘Haar dochter is niet dood.’

Witse droeg de verstijfde moeder naar binnen,
waar hij haar op een bed neerlegde. Clara volgde hem
op de voet.

“Wat moet er gedaan worden, meneer Witse?’
vroeg zij.

‘Drink een glas water, juffrouw Donze!” sprak
Gerrit, blij dat zij hem herkend had. “Wees zo goed
de kleren van de vrouw los te maken. Laat haar azijn
ruiken, als die er is, en wrijf haar polsen en slapen
ermee in. Probeer haar wat water te laten drinken.’
Hij haastte zich terug naar de bedstee van Barte.

Na enkele ogenblikken kwam hij terug. Nu lag
Clara geknield; ze hield de hand van de moeder
zachtjes in de hare. De vrouw was een beetje
bijgekomen en keek het meisje aan met dankbaarheid
en liefde.

‘Ik weet zeker, mevrouw Sijmens, zei Klaartje,
‘dat u de moed niet hoeft te verliezen. Barte is nog
niet opgegeven — en de goede God is almachtig.’

“Wij moeten allemaal voor dezelfde God
verschijnen, zei de vrouw, bedenkend dat Klaartje
niet rooms was.
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‘En tot dezelfde God bidden,” antwoordde Clara,
‘en door dezelfde troost getroost worden. Zoekt u iets,
mevrouw Sijmens?’

‘Mijn rozenkrans, zei de vrouw, zo-even had ik
hem nog.’

‘Als u bidt,” sprak Klaartje, ‘vertrouw dan op
de macht en de liefde van God. God zal uw gebed
verhoren. U weet hoe ziek mijn moeder is geweest, en
zij is nu weer zo gezond als ikzelf. En Barte is zoveel
jonger als mijn moeder. De dokter zegt dat er nog
hoop is, mevrouw Sijmens! Als u de moed verliest,
begaat u een zonde,’ zei Klaartje, een paar grote
tranen afvegend.

‘Komde g7j nog eens?” vroeg de moeder.

Klaartje beloofde het. Het was haar tijd om te
vertrekken. Met een wip was zij in haar rijtuig. Gerrit
reikte haar de leidsels aan. Ze reed weg, en hield haar
paard meteen weer in.

‘Doketer, zei Klaartje, ‘hoe laat bent u morgen bij
de zieke?’

‘Al heel vroeg, juffrouw Donze,” was het
antwoord.

‘Zou u op de terugweg even langs willen komen
om te vertellen hoe het gaat?” vroeg zij blozend.

‘Zonder twijfel,’ verklaarde Gerrit, wiens wangen
niet voor de hare onderdeden.

En het hek van het erf uitdravend op een manier
die geen Amsterdamse koetsier haar verbeterd zou
hebben, liet zij haar vurige paardje zijn hart ophalen
aan de zandweg en draafde heen.

Gerrit herhaalde nog eens wat er naar zijn opinie
voor de zieke gedaan moest worden, en wandelde
naar huis.
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Het eerste wat hij deed was een hoge heuvel
beklimmen om te kijken of hij Klaartje nog kon
zien. Dat lukte. Rustig zat zij op de bok en met
meesterhand mende zij haar levenslustige paardje.
Met onuitsprekelijk welgevallen sloeg Gerrit haar
gade. “Wat is dat een leuke meid geworden! riep hij
uit, ‘wat een pit. Dat zou de juiste vrouw zijn voor
een verlegen en onhandig man als ik. Zoals ik haar
daar nu zie...’

Het paardje sloeg linksaf en ging een zijweggetje
in. Klaartje Donzen verdween voor vandaag uit het
gezicht. Maar morgen...

(De rest ontbreekt)
(1840)
Op een mooie augustusmiddag van het jaar 1839
betraden twee jonge mannen de vermoeiende, maar
mooie zandweg tussen Terheide en Oosterhout. Zij
waren in de eerstgenoemde plaats uit de diligence
gestapt en zouden in de laatstgenoemde het
middagmaal gebruiken. De zon scheen niet alleen
heerlijk op de welige akkers van rogge en boekweit
aan weerskanten van de weg, maar ook stovend
op hun strohoeden en ransels, en omdat het jonge
eikenhout, waar zij langs-, en de kleine dennenbosjes
die zij nu en dan doorgingen, te laag en te iel waren
om veel schaduw te geven, begonnen zij gewaar te
worden dat zelfs een voetreis onaangenaamheden
hebben kan.
‘Die drommelse toren,” begon de jongste, stilstaand
om een ogenblik uit te blazen, ‘die drommelse toren
is nu rechts en dan weer links: we schieten niet op.’
‘Het is toch de goede weg,” sprak de oudste, die een
medaille droeg van de Tiendaagse Veldtocht tegen de

, Belgen. ‘Kijk, daarginder, rechts van de toren is de

molen waar we een wachtpost hadden.’

‘Is het een mooi plaatsje?” vroeg de eerste, zich
weer in beweging zettend.

‘Allerliefst, je zult het zien. Koning Lodewijk
Napoleon noemde het een stad, maar dat was
overdreven. Er is een marktplein, een ruime kerk met
een gebeeldhouwd altaarstuk, een Calvarieberg, een
mooie ruine en veel keurige, nieuwe huizen. Maar het
mooiste is Keetje. We gaan naar Keetje. Je zult zien
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hoe hartelijk zij ons ontvangt.’

‘Ik hoop,’ zei de ander twijfelend, ‘dat zij de
moeite van deze afmattende weg waard is, want ik
heb niet veel op met uw herbergdeernen. Ze doen het
goed in liedjes en reisverhalen, maar ik vind ze altijd
nogal grof, preuts en knorrig. Als je ze vriendelijk
aankijkt, denken ze dat je ze beschadigen wilt. En als
je ze voorzichtig het hof probeert te maken, gapen
ze je aan zonder je te begrijpen of ze lachen zo dom
tegen ‘meheer’ dat hij er voor eens en voor altijd
genoeg van heeft.’

‘Je kent Keetje niet!’viel de ander zijn vriend met
gemaakte hoogdravendheid in de rede, ‘bij alle goden,
je kent Keetje niet! En je bent nauwelijks waardig
haar aangezicht te aanschouwen. Keetje, het fijnste,
het mooiste snuitje van alle Noord-Brabantse meisjes.
Keetje, met het rankste figuur, de liefste voetjes, de
kleinste handjes, met kuiltjes op iedere vinger; dat
blanke gezichtje, die grote blauwe ogen met die
doordringende blik! Het geestige, aardige, vrolijke
Keetje, dat zo lief praat en zo lief lacht...’

‘En zo heerlijk zoent?” vroeg de jongste, ‘want
als zij werkelijk is, zoals jij haar beschrijft, dan is zij
losbandig, beste vriend, en dan vraag ik als in het
oude toneelstuk:

Een mooie meid zou, in een herberg, eerlijk zijn?
‘Kareltje!” hernam de ander op zo theatraal mogelijke
toon, ‘dwing mij niet om middenin deze prachtige
natuur een moord te begaan. Nog één woord ten
nadele van Keetje en ik maai uw eerloos hoofd van
uw romp. Ik zou niet graag opbiechten, vriend, hoe
vaak ik haar om een zoen gesmeekt heb in de tijd dat
wij hier in Oosterhout gelegerd waren. Als het mij
driemaal gelukt is om er een te krijgen, is het veel;
en één van die drie kreeg ik toen we vertrokken. De
hele compagnie was verliefd op haar; iedereen wou
met haar wandelen, met haar naar Raamsdonk rijden
— er waren er zelfs, geloof ik, die met haar wilden
trouwen...’

‘En zij,” merkte Karel op, ‘was het liefje van de
hééééééle compagnie?’
‘Helemaal niet! Daar was ze veel te verstandig

voor, en veel te braaf ook. Je had moeten zien hoe

ze naar de kerk ging met een zwarte doek om de
schouders, die ze bij het betreden van het portaal
over 't hoofd trok, zodat haar lieve vrome gezichtje er
nog een klein stukje uitstak — veel eleganter dan mijn
nicht met haar chique manteltje. Maar dat terzijde!
Keetje verstrekte niemand bijzonder gunsten, maar er
was ook niemand die zij lomp behandelde: ze was zo
lief en vriendelijk tegen iedereen.’

‘Verleidelijk maar ongrijpbaar,’ zei Karel, ‘net als
dat duivelse dorpje van haar, of stadje — als je wilt,
dat telkens weer achter de bomen kruipt. Verleidelijk
maar ongrijpbaar, man! Met twee handen vol ringen
en een kast vol presentjes...’

‘Nog niet één! Ik verzeker je dat zij van niemand
iets aannam. Ach, je zult pas overtuigd zijn als je haar
gezien hebt en haar hebt horen praten, ellendige!” zei
de ander. ‘Tk herinner me hoe ik haar eens in tranen
vond na een misselijk voorstel van Van der Krop, die
teveel gedronken had. Zo geschrokken als ze toen
was!’

‘En was die Van der Krop een knappe manskerel?’
vroeg de onverbiddelijke reisgenoot.’

‘Nou, dat hield niet over. Ik vond de man een
monster, en Keetje dacht er net zo over. Er waren er
wel die meer indruk op haar lieve hartje wisten te
maken...’

‘Tij bijvoorbeeld, waar of niet?’

‘Nou ja, niet helemaal zoals jij 't bedoelt: in mij
zag ze niet meer dan een
vriend, maar een zekere Everards stond hoog bij haar
aangeschreven. Het zou mij niet verbazen als ze om
hém niet hele andere tranen geschreid heeft.’

‘Hou op, zeg!” zei Karel, ‘ik begin zowat zelf te
huilen. En nu geen woord meer over Keetje, totdat
we haar zien.

De twee vrienden kwamen in Qosterhout en
zagen Keetje. Ze traden de herberg binnen en vonden
haar bij het venster bezig met een naaiwerkje. De
grote geplooide linten van de Brabantse muts,
waar twee donkere platgestreken haarlokken
onderuitkwamen, vielen over een donkerrood doekje
met groene ruiten, dat haar schouders en borst tot
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hoog in de hals bedekte en wonderwel afstak bij
haar blanke kinnetje. Ze keek de mannen aan en
haar grote blauwe ogen maakten zoveel indruk op de
jongste van de beide reizigers, dat hij ogenblikkelijk

toetrad tot het leger van haar aanbidders.

‘Blijf je nou werkelijk eeuwig even mooi, Kee!”
riep de oudste vol bewondering uit. Hij stak haar zijn
hand toe. ‘Het is negen jaar geleden sedert we goede
vrienden waren, en je nog precies hetzelfde!”

‘Ik Z1J toch negen jaar ouer geworden, mijnheer!”
zei Keetje, vriendelijk lachend en een rij van de witste
tanden ontblotend die ooit tussen rozerode lippen
gepareld hebben.

‘MIJNHEER!” hernam de ander, ken je me niet
meer dan? Denk aan de Leidse Jagers, de compagnie
van de Studentenweerbaarheid.’

Keetje rimpelde haar lieve voorhoofd om eens
diep na te denken. ‘Tk geloof...” zei ze aarzelend, ‘ik
geloof... mijnheer... van... der Krop...?’
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ANTWOORD OP EEN BRIEF UIT PARIJS

In uw antwoord op uw lofrede op de genialiteit

der Parijse kunstenaars, kan ik u melden dat ook

in Nederland de Muzen hun zegenende werk met
vrucht verrichten. Ik heb een heuglijk bericht voor u:
eindelijk heb ik hem gezien, mijn vriend, gezien en
bewonderd! De reus van Bleekloo, de aanbedene, de
gevierde, de hoop van allen die nog niet wanhopen
aan de goede smaak en de ware geest der Nederlandse
schilders; van allen die nog geloven in de zachte
kleuren van Van Dijck en de ferme penseelstreken
van Frans Hals. Hoe zal ik u ooit een beeld kunnen
geven van de stijl en het talent van de grote De
Zoom? De Zoom is een genie. De Zoom is de hoop
des vaderlands. Wie hem groet, brengt een saluut
aan de Kunst! De Zoom is amper achtenzestig jaar;
welk een toekomst gaat de Nederlandse schilderkunst
met hem tegemoet! Helaas, ik weet nauwelijks hoe
ik u duidelijk moet maken wat wij nog van hem te
verwachten hebben, wat zijn talent vermag, wat hem
op de onbereikbare hoogte, die hij besteeg, zo geheel
alleen doet staan, als een vorst zonder gelijken. Toch
wil ik het proberen, want ik wil sneller zijn dan alle

Kunstbijlagen. Ik wil bij u, in het hartje van Parijs, het
Neerlands bloed van trots laten gloeien; ja, gloeien; ja,
tintelen; ja, bruisen moet het! Gij moet weten wie De
Zoom is!

Als ik begin met de mededeling dat De Zoom
een gigant is, zeg ik niet teveel. Hij heeft nooit een
leermeester gehad; de natuur deed hem geboren
worden met dat eigenaardig gevoel voor 't schone en
verhevene, dat hij met zoveel waarheid en kracht op
het doek weet vast te leggen. Als klein kind op school
tekende hij reeds op zijn leitje een portret van de
meester, en ontwierp hij patroontjes voor zijn zus die
van borduren hield. Ook beschilderde hij vaak blinde
muren en deuren van pakhuizen met wit en rood
krijt. Een voorbijganger die hem daarbij gadesloeg,
bewonderde op slag de kracht van zijn schetsen. Die
voorbijganger was eveneens een kunstenaar. Hij was
huisschilder en behanger. Weldra vertrouwde hij De
Zoom de geheimen toe van grondverf en vernis. Na
enige tijd begon De Zoom zich op uithangborden
toe te leggen. Eerst leerde hij kofhiekannen en
theepotten schilderen, later werd hem de uitvoering
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van glazen bier toevertrouwd. Het opmerkelijkst aan
De Zooms bierpullen was het schuim. Nooit tevoren
had iemand zulk schuim gezien. Het was meer dan
bierschuim; het was champagneschuim. Stel u de
verbeeldingskracht voor, waarde vriend, van een
huisschildersleerling wiens vader mandenmaker was,
een huisschildersleerling die dus waarschijnlijk nooit
champagne had zien schuimen. Langzamerhand leerde
zijn meester hem ook wapenschilden te schilderen;
en wederom verbaasde de meesterhand van De
Zoom allen die zijn werk bezagen. Met moed zonder
weerga schilderde hij de wereld zoals de wereld is: zijn
leeuwen waren geel, nooit rood of zwart of blauw, en
toen iemand eens een adelaar bij hem bestelde met
een blauwe snavel en blauwe klauwen, dreigde hij

de opdrachtgever met een pak slaag. “Want,” zei hij,
‘een adelaar is immers bruin.” En hij had gelijk. Toen
hij echter het schilderen van dieren volmaakt onder
de knie had, verdween de jeugdige De Zoom door
de politieke onrust van de jaren tussen ’85 en *90
van het toneel. Hij zou geheel vergeten zijn geraake,
als hij niet vorig jaar tevoorschijn was gekomen met
zijn meesterstuk: 7 Is een toer om d'r op te komen. Het
thema is niet nieuw. Een groot paard staat opgetuigd
en gezadeld te wachten en een klein mannetje maake
zich gereed het dier te bestijgen, hetgeen hem door
zijn postuur niet meevalt. Alles op dit schilderij is
leven en beweging. De pogingen van de minuscule
ruiter die 7 niet op kan komen spreken, dwars door
het groene jasje dat hij aanheeft, heen — wij kijken
hem vol op de rug — uit al zijn spieren. Met veel
humor heeft de schilder laarzen en sporen zo zwaar
en kolossaal aangezet, dat men onmiddellijk begrijpt
dat deze onderdelen van ’s mans uitmonstering een
belemmering vormen om het paard te beklimmen.
Het meest prachtige van alles is echter het paard zelf;
met de schildering van dit dier heeft De Zoom het
hoogst mogelijke weten te verwezenlijken. Met niet
eerder vertoonde onverschrokkenheid heeft hij over
de beperkingen van zijn materiaal, en zelfs van de
natuur, gezegevierd. Hij heeft maten en verhoudingen
zo fijnzinnig weten te beheersen dat vooral de
hoogte van het paard, en daarmee de potentiéle

onbestijgbaarheid, sterk in ’t oog springt. Dit had tot
gevolg dat hij de hals wat korter moest maken en het
hoofd zelfs uitgesproken klein moest houden. Ten
gevolge van deze ingrepen lijkt het dier nu tegelijk

op een paard, een olifant en een hazewindhond;
zodat men zeggen kan dat het scheppend genie van
deze geniale kunstenaar hier een geheel nieuw wezen
heeft voortgebracht. Ik zal niet uitweiden over de
gedetailleerdheid van het paardentuig en de gestreepte
rijbroek van de ruiter, noch over het landschap, waar
een donderwolk boven hangt, die door een tovergloed,
die uit de grond lijkt te komen, wordt verlicht. Wat
ik u over De Zoom verteld heb, zal u, naar ik hoop,
afdoende duidelijk gemaakt hebben, hoe dit jeugdige
talent alle andere talenten in ons vaderland overtreft
en in de schaduw plaatst.

De Zoom is niet groot van gestalte; zijn gezicht
is eerder mager dan mooi. Gewoonlijk draagt
hij een blauwe slaapmuts met een witte rand; hij
rookt én snuift snuiftabak. Hij draagt al vijf jaar
dezelfde, halfversleten, bruine jas, ooit gekocht op
een rommelmarkt. Zo zag ik hem, terwijl hij bezig
was met het portret van een van zijn vrienden. ‘Men
moet ordelijk werken, zei hij, ‘menig schilder heeft
een portret bedorven door aan de bakkebaarden te
beginnen véér de wenkbrauwen er opstonden. Kijk,
en dit haar,” ging hij verder, zult u misschien wat
stijfjes vinden, maar de man draagt een pruik, voegde
hij eraan toe, ‘en ik zeg altijd: een pruik moet een
pruik blijven.’

Hoe komt — o, vriend, verklaar mij toch dit
raadsel! — hoe komt de zoon van een eenvoudige
mandenmaker aan zulke hemelbestormende
denkbeelden? Wat een genie! Wat een genie! Wat...
hier moet ik het bij laten.

Wees zo goed deze brief te bewaren. Ik wil hem te
zijner tijd publiceren.

Uw vriend,

Hildebrand

(17 januari 1839)
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DE SCHIPPERSKNECHT
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‘Als we nou eens een dienstmeid wegdoen,’ zei
burgemeester Dikkerdak tegen mevrouw Dikkerdak
op een mooie morgen, en hij plukte aan het koord
van zijn kamerjas op een manier die verraadde dat
hij er een hard hoofd in had dat dit voorstel het

zou halen. — ‘Een meid minder!” riep mevrouw, en
haar ogen begonnen vervaarlijk te fonkelen, ‘dat is
onmogelijk, meneer! Als er teveel gegeten is, is het
niet door de meiden gebeurd. De meiden moeten
blijven. /& — en ze legde erg veel nadruk op dat
voornaamwoord, ‘7k kan geen huispersoneel missen!’
— De burgemeester kreeg een hevige hoestbui, want
hij was verkouden; hij vouwde het exemplaar van de
Haarlemse Courant van ‘Dinsdag, 18 oktober’ (het is
lang geleden) bedaard en netjes op, legde een blokje
op het vuur, wandelde naar het raam, staarde naar de
bomen rond zijn buitenverblijf, en daarna, over zijn
buik heen, naar de punten van zijn pantoffels, kreeg
nog een hoestbui, verliet de kamer met waardigheid,
ging zijn haar laten bepoederen en sloot zich, toen

deze plechtigheid voorbij was, in zijn eigen kamer op.

Daarna strekte hij zijn hand uit en belde.

‘Laat Kees boven komen,” sprak hij tot de
binnengekomen dienstmaagd.

Kees kwam; een man van gewoon postuur en van
ongeveer vijftig jaar, net zo gepoeierd als zijn baas.
“Wat is er van uw dienst, meneer?’

‘Kees,” begon de burgemeester, maar een nieuwe
proestbui belette hem verder te gaan. — Kees wachtte

in eerbiedige houding tot de bui voorbijtrok. — ‘Kees,

hervatte de burgemeester, je hebt me tweeéntwintig
jaar trouw gediend, eerlijk gediend, ijverig gediend...’
Kees schepte moed; hij had gedacht dat er iets
onaangenaams aan de hand was, en de burgemeester
was een strenge baas. Maar toen de burgemeester

zag dat het gezicht van Kees opklaarde, vatte ook hij
moed. — “Trouw gediend!” herhaalde de burgemeester.

‘Naar me beste weten,’ zei Kees bedaard, en hij
bekeek de rode randen van z'n grijsgele jas.

De burgemeester nam een snuifje en zei: ‘Tk heb
gezocht naar een manier om je daarvoor te belonen.’

“Wat dat betreft, meheer!” hernam Kees, en
een grote traan kwam om het hoekje van zijn neus
kijken, want hij was een gevoelig man ondanks zijn
bakkebaarden, ‘meheer is altijd goed voor me geweest.
Ik verlang...’

‘Luister, Kees,” zei de burgemeester, ‘kort en goed:
er is een gemeentebaantje vacant en dat leek me echt
iets voor jou. Het is een gemakkelijk baantje, een
goed baantje...’

‘Maar,” zei Kees, ‘as ik de vrijigheid nemen mag
meheer in de rede te vallen; ik wil helemaal geen
ander baantje...’

De burgemeester kreeg opnieuw een geweldige
hoestbui.

‘En as ik de vrijigheid mag nemen,” ging Kees
verder, ‘as ik vragen mag: wat voor een baantje...?’

Burgemeester Dikkerdak streek met deftigheid
langs z'n kin. ‘De betrekking van knecht op de ...
sche trekschuit,” zei burgemeester Dikkerdak met
majesteit. ‘De post komt binnenkort vrij. Denk er
goed over na, Kees! Ik raad het je sterk aan. Ga nu
maar weg (kuche! kuche!) en vraag (uche! uche!)
of mevrouw (uche! uche!) mijn drankje wil laten
brengen door Betje; ik heb het (uche! uche!) weer
verschrikkelijk te pakken.

Kees wou nog iets naar voren brengen, maar de
burgemeester hoestte zo ontzettend en werd zo rood
in Zn gezicht, en wenkte zo duidelijk met zijn hand
dat hij het drankje zo snel mogelijk hebben moest,
dat Kees het raadzaam achtte te vertrekken.

‘Schipperknechtje!” riep Kees, toen hij een uur
later zijn huis binnentrad en zijn hoed op de grond

74



smeet, ‘schippersknechtje!’

Zijn goede Leentje dacht dat hij gek geworden
was, raapte de hoed op en vroeg wat er aan de hand
was.

‘Ik mot schippersknecht worden,’ riep hij
en zijn ogen rolden angstaanjagend in het rond,
‘schippersknecht, omdat ik meheer tweeéntwintig
jaar trouw gediend heb! Met een dekzwabber,
weetjewel...? Een mooi baantje! Hoo-o0-o! roepen met
twintig o’s als er een brug komt; en hu-u-u-u! met
vijftig u’s as er angelegd mot worden... Geweldig, he!’

Zijn brave echtgenote begreep niet erg veel van
deze kreten, maar hoe groot waren haar ontzetting en
afschuw, toen de oorzaak tot haar doordrong! “Wat,
riep zij... ‘jij met een pet op je gepoeierde hoofd!

Jij met een oliejas om je lijf in plaats van je jas met
gouwe knopen!’

‘Niks aan te doen, vrouw,” zei Kees, ‘ik zag t
meteen: meheer hep een probleem, maar ’t zal je maar
gebeuren.’

‘D’r zal helemaal niks gebeuren,’ riep Leentje.
Laat meneer je ontslaan, laat meneer je de laan
uitsturen; maar geen schippersknecht, as je
tweeéntwintig jaar livreiknecht bent geweest.”

En met eenparigheid van stemmen werd besloten
dat het nier gebeuren zou. War er gebeurde, mag Kees
op zijn eigen manier vertellen, zoals hij dat al zo vaak
gedaan heeft, met de hand op de helmstok.

‘Ik docht dat dat baantje van de baan was, maar
veertien dagen later; 't was op ’'n dinsdag, en meheer
moest naar 't stadhuis, dus we reeén naar de stad. Ik
hield stil voor ’t stadhuis, ik kom van de bok en help
meneer de koets uit. Effe blijve wachten, Kees, zeit
ie, ga maar effe naar kantoor, want daar ken je toch
iemand. — Ik had een volle neef die daar werkte. Wat
kom jij hier doen? zeit me neef. Ik zeg: Ik weet t niet,
zeg ik, ik mot effe wachten. Nou, docht ik, meheer
zal toch niet zo gek zijn dat ie daarbinnen weer over
dat baantje begint, want ik docht dat dat voorbi;j
was; hij hep wel gezien dat ik er geen trek in hep,
docht ik. Nou, vergeet het maar! Ik zat een hallef uur
te wachten; en toen werd er gebeld. Ik most boven
kommen. Daar had je meneer zitten, die nogal dik

is, en dan had je die
dikke Van Zuchter,

en dan meheer Daats,
die zZn zoon nou ook
al burgemeester is,
geloof ik, en dan de
overleden heer Watser
met z'n staartpruik, en
dan meheer Kierewier,
maar die had eigenlijk
niks te zeggen; die was
zoveel als de sikretaris,
en die zat midden
tussen de pampieren.
Nou had de allerdikste,
die Van Zuchter, zo'n 3

hamertje in Zn hand;

en die begon me daar

een preek te houen, met gelukwensen, omdat de
heren, om kort te gaan, op anbeveling van meheer
Dikkerdak (24jn meheer dus), gedocht hadden

om me te geven wat ik graag wou, nota bene! het
baantje van schippersknecht op de trekschuit, en

dat ze hoopten dat ik die post, trouw en eerlijk, en
nog meer van dat geleuter, zou bekleden. Nou! ik
werd zo kwaad, meheer! dat ik docht een beroerte te
krijgen; en ik docht: wacht, dikke! hou jij maar s ’n
ogenblikkie je mond, dan zal ik ook ’s wat zeggen —
want weet je wat? ik wou ze ronduit zeggen dat ik nier
dee. Maar ja, zogauw as ie amen gezegd had, zal ik
maar zeggen, begonnen ze me allemaal te filiciteren,
dat het een aard had; en die Kierewier stond ook al
klaar met een pampier, dat ie in me hand duwde;

en mijn meneer dee maar niks as hoesten; en eer

ik wat zeggen kon, greep meheer Van Zuchter een
grote tafelschel; ik hep nooit nergens zo'n grote schel
meer gezien van me leven; het leek wel een klok; en
toen — hoe vin je ‘'m? — had ik maar te vertrekken. —
Wat had m’n vrouw 't te kwaad, toen ik thuiskwam
as schippersknecht...! Maar ik was nog maar amper
thuis, of daar had je mevrouw Dikkerdak al, en de
juffrouw! allemaal met filicitaties en dat ik wel gauw
schipper zou worden! Ja, ja, maar alle schippers zijn
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jonger as ik; ik ben nou op drie na de jongste knecht.
— Wat hep m'n vrouw gehuild, toen ik op een kouwe
ochtend naar de schuit most met m'n oliegoed over
m’n arm! Mensenkinderen! Och ja, en zo sukkelen we
maar verder. Meheer is dood, en mevrouw is dood,
en de juffrouw heit onderlaatst nog met me gevaren,
maar ze zeit me geen goeiendag of goeienavend; en ik
ben nou in m’n tweeénzeuventigste jaar...! Hoo-o0-o-
o-h, paardje! Die lijn kan kapot, hoor. Die mot nog
langer mee as ik; as 't God belieft!”
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HOE HOORT HET? DE ETIQUETTE VAN
DE 19E EEUW IN 30 ADVIEZEN

De juiste omgangsvormen zijn erg belangrijk in de

19e eeuw, en helemaal in de wereld van de Camera
Obscura. Voor lezers die graag willen weten ‘hoe

het hoort’ in die wereld volgt hier een reglement,
voorafgegaan door een algemeen advies. (En net als
Hildebrand kies ik daarbij uitsluitend de optiek van de -
heer’).

Een ‘heer’ dient iedereen van het vrouwelijk geslacht

te beschouwen als ‘dame’ (het woord “vrouw” wordt -
gewoonlijk gebruikt voor een persoon van het
vrouwelijk geslacht van wie de reputatie twijfelachtig, -
of ronduit beschamend, is). Ondanks de reputatie

van een ‘dame’ moet opgemerkt worden dat een

echte ‘heer’ het vrouwelijke geslacht niet als ‘dames’ -
bestempeld omdat ze van het vrouwelijk geslacht

zijn; Zij behandelen vrouwen als ‘dames’” omdat zij
simpelweg zelf ‘heren’ zijn.

Een heer dient op te staan wanneer een dame de

kamer binnen komt. In een grote ruimte met veel -
volk, dient een heer op te staan wanneer de dame in
zijn aanwezigheid komt.

Sta op wanneer zij opstaat.

Bied haar uw stoel aan wanneer geen andere
beschikbaar is.

Assisteer een dame met haar stoel wanneer ze gaat
zitten of opstaat, vooral aan tafel waar de stoelen log -
en zwaar zijn.

Open de deur voor een dame en laat haar voor

gaan. -
Bij het op een trap naar boven gaan met een dame

of dames, moet een heer naast of v6ér hen gaan.

Zijn taak is om de dame te leiden.

Een dame mag nooit verwaarloosd worden. Heren
moeten een dame helpen met haar cape, sjaal, of -
andere overkleding die zij wenst uit te doen om
comfortabel in de ruimte te kunnen bewegen.

Bied haar aan om drankjes te halen als die voor

handen zijn. -
Het is onbeleefd om in het openbaar te spugen;

vooral in de nabijheid van dames. Ook het gebruik

van tabak, in enige vorm, is te vermijden in de
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nabijheid van dames. Tabak kan wel gebruike
worden in het gezelschap van mannen. Een
algemene regel is dat het zeer onbeleefd is om
iemand anders’ snuifdoos te gebruiken, tenzij dit
werd aangeboden.

Uiteraard is vloeken of het discussiéren over
“ongepaste” of “onbeleefde” onderwerpen in de
nabijheid van dames taboe. Zelfs luid praten is al
een sociale misstap.

Op muren schrijven, op de grond zitten, of dingen
op de grond gooien zijn vulgariteiten.

Geen heer zou erover denken om in een dames
kleedkamer te kijken; er binnen gaan zou
onvergeeflijk zijn.

Het ontmoeten van vreemden heeft een heel eigen
code. (Aanbevelingsbrieven waren in de 19¢ ecuw,
een periode met aandacht voor manieren en
beleetdheid, zeer gewoon. Zulke brieven zijn
‘certifikaten-van-fatsoenlijkheid’ en dienen als
persoonlijke introductie van de drager ervan.)
Wanneer men voorgesteld word aan iemand die
men liever niet kent, is het acceptabel om een
formele buiging voor die persoon te maken; enkel
die buiging is genoeg. Verdere conversatie met die
persoon is geen verplichting, de buiging wel.
Handen geven wordt gezien als een handeling voor
de lagere klasse.

Wanneer de situatie toch vraagt om elkaar een
hand te geven, dient dit te gebeuren met de
handschoenen aan.

Van een heer wordt verwacht dat hij op straat
handschoenen draagt. Het dragen van
handschoenen beperkt zich echter niet tot de straat,
maar ook in de kerk en bij andere formele
aangelegenheden.

Witte of crémekleurige handschoenen worden door
‘gentlemen’ gewoonlijk ‘s avonds gedragen. Grijs of
andere donkere kleuren worden vooral tijdens de
dag gedragen.

Voor heren die in het gezelschap van een dame
wandelen wanneer zij begroet wordt door een
vreemdeling, worden de heren verondersteld om de
groet te beantwoorden, zo niet voor zichzelf, dan
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wel voor de dame. Zelfs wanneer je ergste vijand
jou of de dame in je gezelschap groet dien je deze te
beantwoorden; het getuigt van slechte
gemanierdheid om de erkenning van een groet te
weigeren.

In kleine plaatsen is het de gewoonte om iedereen te
begroeten met een lichte buiging.

Wanneer heren andere heren of dames ontmoeten
op een openbare plek mogen zij, zelfs wanneer ze
elkaar kennen, elkaar niet aanspreken bij de
voornaam.

Wanneer een heer met een dame op de straat
wandelt en ze een ander persoon die ze kennen naar
hen toe zien komen, moet de heer haar de “muur
aanbieden”, haar dus laten lopen aan de kant het
verst van de straat.

Als een heer een dame meeneemt voor een
wandeling, moet hij haar de rechter arm aanbieden.
Desalniettemin, als de omstandigheden het vereisen,
mag ook de linkerarm aangeboden worden. Er
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wordt van een heer verwacht dat hij zijn arm aan
een bekende dame aanbiedt bij het binnen of buiten
gaan van een gebouw of kamer tijdens sociale
gebeurtenissen en wanneer zij over oneffen grond
wandelt.

Samengevat: Er wordt van een heer verwacht dat hij
zijn arm aanbiedt, aan de dame waarmee hij
wandelt, wanneer haar veiligheid, comfort of
noodzaak het vereist.

‘s Nachts moet een heer steeds zijn arm aanbieden
aan de dame.

Of het nu dag of nacht is, het is zeer onbeleefd en
onachtzaam om een dame die men kent alleen te
laten, tenzij met haar permissie.

Bij een buiging moet een heer zijn hoed een klein
beetje optillen, doch niet overdreven op een
dramatische manier. Het is correct om het hoofd
een klein beetje te neigen wanneer de hoed is
afgenomen, maar het lichaam hoeft deze beweging
niet te volgen.

Wanneer een heer een vrouwelijke kennis
tegenkomt, moet hij wachten tot zij hem toeknike
of buigt. Dan pas zet een heer zijn hoed af. Wanneer
de conversatie stopt houd de heer zijn hoed in de
hand tot de dame weg is, tenzij zij toestemming
geeft om hem terug op te zetten. Tegenover een
andere heer is het aannemelijk om te buigen en
nauwelijks de hoed aan te raken als hij alleen of in
ander mannelijk gezelschap is. Doch, indien die
andere heer vergezeld word van een dame, dient u
de hoed af te nemen alsof u de dame in kwestie
groet. Ook in dit geval houd u de hoed in de hand
tot de dame vertrokken is of totdat zij toestemming
geeft om hem weer op te zetten. In het bijzijn van
enkel mannelijk gezelschap mag u de hoed
onmiddellijk weer opzetten.

Een prettige stemklank en toon is aangenamer voor
het oor dan ruwe taal of een monotone conversatie.
Spreek klaar en duidelijk en gebruik enkel
vocabulaire woorden die je onder de knie hebt. Luid
praten en lachen zijn aanwijzingen van
ongeletterdheid en sociaal onvoldoende. Zij die luid
praten worden aangezien als onwetend of hardhorig.



- Tegelijkertijd is fluisteren, vooral met de bedoeling
om andere buiten de conversatie te sluiten,
uitzonderlijk onbeleefd. Wanneer er zaken zijn die
in privé overlegd moeten worden, is er altijd een
betere plaats en tijd dan in het bijzijn van anderen.

79





