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KORT VOORWOORD 
VAN DE BEWERKER

In 1839 publiceerde Nicolaas Beets (1814-1903) 
onder het pseudoniem Hildebrand zijn Camera 
Obscura. In latere drukken breidde hij het werk uit 
met voornamelijk oud materiaal. Het boek was een 
groot succes en werd vele malen herdrukt. De auteur 
leefde lang en was in staat 21 edities persoonlijk te 
corrigeren.
 Naast bijval kreeg de Camera Obscura ook kritiek. 
De letterkundige Potgieter beschimpte de Camera 
met het vaak geciteerde ‘kopieerlust des dagelijkschen 
levens’. Die kenschets doet het boek te kort: Beets 
noteerde wat hij zag, maar wijdde zich ook aan 
bespiegelingen en fantasieën. Stukken als Antwoord 
op een brief uit Parijs (Bomans avant la lettre!) en De 
Schippersknecht bieden meer dan de door Potgieter 
(wie leest hèm trouwens nog?) gesmade kopieerlust. 
 De Camera Obscura is een studentenboek. Vooral 
de vroegste – en beste – schetsen uit de Camera 
zijn lofzangen op het zorgeloze en avontuurlijke 
studentenbestaan: hoofdpersoon Hildebrand geniet 
met volle teugen van reisjes en logeerpartijen, 
avondjes en concerten, mooie meisjes en rare 
snijbonen, en de middelbare Bruis (in Een oude 
kennis) denkt met weemoed aan zijn jonge jaren. 
De later toegevoegde stukken zijn serieuzer: In 
Gerrit Witse maakt Gerrit Witse zijn entree in de 
kille maatschappij en de Hildebrand in De familie 
Kegge (hier niet opgenomen) beoefent de werken 
van barmhartigheid als een volleerde dominee. 
Beets’ speelse jaren waren voorbij: in oktober 1840, 
één jaar na de publicatie van de Camera Obscura 
werd hij beroepen als predikant in Heemstede. 
Hij nam afscheid van zijn alter ego Hildebrand, 
trad in het huwelijk, preekte en doopte, en stelde 
zijn pen voortaan in dienst van godsvrucht en 
vaderlandsliefde. Met verbazing en enige ergernis 
keek hij af en toe om naar de jeugdzonde die hem 
beroemd had gemaakt: de vrolijke, klassieke, door 
en door Nederlandse Camera die ons Nurks, Mietje 
met de kalfsogen, Keesje het diakenhuismannetje en 
Burgemeester Dikkerdak bracht. 
  
 

Deze beknopte uitgave bevat de drie beste stukken 
uit de 1e uitgave (Een onaangenaam mens in de 
Haarlemmerhout, De familie Stastok, Een oude kennis) 
plus 1 lange (Gerrit Witse) en 3 korte schetsen uit 
latere edities. De vele Voorberichten, Bijvoegsels en 
Naredes heb ik weggelaten. De wèl opgenomen 
stukken heb ik bekort, waarbij ik de beroemde 
stukken met meer zachtzinnigheid behandeld heb dan 
de minder vermaarde. Een integrale uitgave (of een 
complete ‘hertaling’) heb ik niet overwogen, omdat 
het boek naar mijn opinie teveel onderdelen bevat die 
verjaard zijn.
 De Camera stamt uit 1839. De oorspronkelijke 
tekst is alleen nog te volgen door iemand die 
voortdurend een notenapparaat en een woordenboek 
raadpleegt. Dat leest niet lekker. Ik heb geprobeerd 
het boek aantrekkelijk en toegankelijk te maken 
voor lezers van de 21e eeuw door aanpassingen, 
toevoegingen en weglatingen. In het verslag van de 
biljartwedstrijd uit De familie Stastok bijvoorbeeld 
is aanzienlijk geschrapt om te ontsnappen aan 
ellenlange uiteenzettingen over regels, tactiek en 
voortgang van het ons onbekende ‘potspel’. Dat 
een letterkundig werk op den duur raadselachtige 
trekken krijgt, besefte Beets ook. In 1887 schreef 
hij een toelichting op zijn veelgelezen boek: Na 
vijftig jaar, noodige en overbodige opheldering van de 
Camera Obscura door Hildebrand. Deze Opheldering 
is echter inmiddels zelf toe aan enige opheldering. 
Beets’ handelsmerk: zeer lange zinnen met tientallen 
komma’s en puntkomma’s, heb ik niet steeds, 
maar wel vaak gerespecteerd. Wie op grond van de 
opgenomen schetsen of samenvattingen zin mocht 
krijgen om de integrale Camera Oscura te lezen, 
kan de geannoteerde uitgave van 1998 (twee delen) 
aanschaffen.
 Voor mijn bewerking heb ik gebruik gemaakt 
van de 15e druk uit 1884, de 54ste druk uit 1961 
en vooral van de bovengenoemde uitgave uit 1998, 
die werd bezorgd door Willem van den Berg, Henk 
Eijssens, Joost Kloek en Peter van Zonneveld. 
Ik ben die vier bezorgers en hun vele assistenten 
buitengewoon dankbaar. Voor aanvullende informatie 
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heb ik o.a. geput uit het Groot Woordenboek van de 
Nederlandse Taal (van Dale) en het Handboek tot de 
geschiedenis der Nederlandse letterkunde (Knuvelder).

Onlangs sprak ik een neerlandica (bijna Master) die 
mij vertelde dat zij de Camera Obscura in het kader 
van haar studie niet had hoeven lezen. En Woutertje 
Pieterse ook niet. Te oud. Te dik. Te moeilijk. Ik zou 
deze ervaring hier niet vermelden als er niet zoveel 
mensen waren die mijn bekorten en bewerken met 
gefronste wenkbrauwen gadeslaan, omdat zij menen 
‘dat het nergens voor nodig is’ of althans ‘niet nodig 
zou moeten zijn’. Het is nodig. Ik zou graag zien dat 
de Camera weer gelezen wordt. Beets is op zijn beste 
momenten een uitnemend verteller, zowel geestig als 
gevoelig, en een verrassend stilist. Zijn Camera Oscura 
geeft een helder en boeiend beeld van een voorbije 
tijd. Ik hou veel van het boek – al is van blinde liefde 
geen sprake - en met groot genoegen heb ik voor enig 
nieuw licht gezorgd in de oude donkere kamer. 

(Ivo de Wijs)
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In 1839, het jaar waarin in Nederland de eerste trein 
reed, verscheen een verhalenbundel waarin het leven 
zich nog helemaal in het rustige tempo van trekschuit 
en diligence leek af te spelen. Het boek heette 
‘Camera Obscura’ en  
was geschreven door de Leidse student Nicolaas Beets 
(1814-1903), onder het pseudoniem Hildebrand.
 Een camera obscura was de toen erg populaire 
voorloper van onze fotocamera. En het gelijknamige 
boek  kun je zien als een voorloper van onze reality 
tv waarin het alledaagse leven van de welgestelde 
burgerij in rustige Hollandse provinciestadjes de 
aandacht krijgt. 
 Vader drinkt er op tijd zijn borrel, moeder 
haar likeurtje, terwijl de dochter, pianospelend 
of in discussie met haar papegaai, mooi zit te 
wezen, desnoods met een duif op haar hoofd. Een 
dienstmeisje schrobt intussen de stoep. Iedereen kent 
elkaar of zal elkaar binnenkort zeker ontmoeten.  

 Er gebeurt zelden iets noemenswaardigs, 
hooguit wordt er aangebeld en meldt de huisknecht 
de aankomst van een jonge, keurig opgevoede 
student. Dat is dan vaak Hildebrand zelf, die zijn 
kennissenkring op deze manier beschrijft, in al 
haar potsierlijke normaalheid. En hij beschrijft zijn 
personages met een (nog steeds) humoristische en 
trefzekere pen. Het boek was direct een immens 
succes, en zou dat de hele rest van de 19e eeuw 
blijven.  
 Intussen koos Nicolaas Beets voor een loopbaan 
als dominee. Zijn verdere literaire werk bestaat vooral 
uit gedichten over natuur en religie. Ook gaf hij 
zijn preken uit die, onder zijn naam, enorm goed 
verkochten. 
Maar wel bleef hij zijn leven lang scenes en 
personages, vaak afkomstig uit zijn eigen dagboeken, 
toevoegen aan de Camera Obscura, waarvan bij zijn 
dood in 1903 al 23 herdrukken waren verschenen.

Nicolaas Beets en de Camera Obscura:

Reality tv in de 19e eeuw

Nicolaas Beets. Tekening door L. Springer (1837)
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Onbegrijpelijk veel mensen hebben familieleden, 
vrienden of kennissen in Amsterdam. Het is een 
verschijnsel dat ik simpelweg toeschrijf aan de grote 
hoeveelheid inwoners van de hoofdstad. Ik had er 
tot een paar jaar geleden een verre neef. Waar hij 
nu is, weet ik niet. Ik geloof dat hij naar de West 
gegaan is. Misschien hebben sommigen van mijn 
lezers hem nog brieven meegegeven. In dat geval 
hebben zij een nauwgezette, maar onvriendelijke 
bezorger gehad, zoals uit de inhoud van deze weinige 
bladzijden waarschijnlijk duidelijk worden zal. 
Inderdaad, ik ken heel wat mensen die bijzonder 
gesteld zijn op hun Amsterdamse neven, vooral als 
ze lezingen geven in Felix Meritis of er een eigen 
rijtuig op na houden, maar zelf heb ik altijd versteld 
gestaan over mijn verregaande koelheid ten aanzien 
van de persoon van mijn neef Robertus Nurks, en 
ik vond niets verschrikkelijker dan wanneer hij mij 
op zaterdagmiddag per diligence een steen zond met 
een brief eraan – aldus met goedkope ‘pakketpost’ 
de dure Koninklijke Posterijen omzeilende – om 
mij mee te delen dat hij (mits het goed weer bleef 
en er niet, maar dat kwam er nooit, het een of ander 
tussenkwam) met mij een dag in de Haarlemmerhout 
zou komen doorbrengen; niet overigens dat ik iets 
tegen het genoemd park heb, maar wel tegen Zijne 
Nurksheid.
 Eigenlijk was hij een degelijke, eerlijke, trouwe 
jongen, zakelijk, zedig en godsdienstig en in wezen 
zelfs goedhartig. Maar er was iets in hem – ik weet 
het niet – dat maakte dat ik in zijn nabijheid niet op 
mijn gemak was: iets lastigs, iets impertinents, in één 
woord: iets volmaakt onaangenaams.
 Als ik, om eens iets te noemen, een nieuwe hoed 
gekocht zou hebben: geen buitenissig model, geen 
exemplaar met een te hoge of te platte bol dan wel 
een te brede of te smalle rand, gewoon een hoed, 
geschikt om af te nemen voor een verstandig man 
en op het hoofd te houden voor een gek, maar hoe 
dan ook: absoluut een hoed om niets van te zeggen. 
Ik zou er in dat geval van overtuigd zijn, dat mijn 
beminnelijke neef Nurks, de eerste maal dat hij mij 
er mee zag, met de hatelijkste glimlach van de wereld 

en met een soort ontevreden verbaasdheid zeggen 
zou: ‘Wat een krankzinnige hoed heb jij op!’ – Het 
is afschuwelijk moeilijk, hoewel ik graag erken dat 
de ene mens in zulke situaties handiger is dan de 
ander, en dat ik niet een van de snelste ben… het is 
afschuwelijk moeilijk om na zo’n kritische verklaring 
omtrent uw hoed, uw kalmte en waardigheid te 
bewaren. Om in ernst omwille van uw hoed in de 
verdediging te gaan, is te gek voor woorden, maar 
om enkel te reageren met ‘Oh, vind je dat?’ verraadt 
een gebrek aan tegenwoordigheid van geest. Om 
terug te slaan met een hatelijkheid over de hoed van 
de criticus, is te kwajongensachtig. Een grap zou 
eigenlijk het beste zijn, en hoewel er tal van grappen 
te bedenken zijn, is het telkens weer opmerkelijk 
hoe weinig grappen men op zo’n lastig moment 
onmiddellijk uit de mouw weet te schudden. Op 
die manier smaakt de kritische hoedeninspecteur 
het genoegen van de kleine verlegenheid die hij 
teweeggebracht heeft, een genoegen waarvan hij met 
demonische wellust geniet.
 Indien gij uit dit kleine voorbeeld van mijn 
hoed niet een vrij beslissende kijk op mijn neef 
Nurks’ karakter hebt, dan zal het hele verhaal, dat 
ik schrijven ga, nutteloos aan u verkwist zijn, lezer, 
en voor straf zal ik zelfs zo vrij zijn u beschouwen 
als een sprekend evenbeeld van diezelfde Robertus 
Nurks. Niettemin zou men er verkeerd aan doen 
zich die Amsterdamse jongen voor te stellen als 
ongelukkig, ontevreden of zwartgallig. Hij was alleen 
maar hatelijk, deels uit gewoonte, deels uit diepe, 
mogelijk voor hemzelf verborgen, jaloezie. Hij was 
in ’t geheel geen kniezer en altijd vrolijk, maar hij 
scheen er een genoegen in te vinden zijn vrienden 
– en niet alleen zijn vrienden, maar ook allerlei 
onschuldige anderen - kleine ergernissen te bezorgen. 
Een verkeerde opvoeding had hem, geloof ik, die 
lompe laatdunkendheid bezorgd: onverstandige 
ouders hadden zijn jeugdige oordeel over eenieder 
die hun huis bezocht, te snel met toejuichingen 
ontvangen. Om die reden kende hij de tactvolle 
terughoudendheid niet die zowel angstig maakt om te 
beledigen als om zelf beledigd te worden.

Een onaangenaam mens in  
de Haarlemmerhout
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 Als Robertus Nurks wist dat gij half verliefd 
waart, zou hij de gelegenheid vinden om het 
voorwerp van uw stille genegenheid ter sprake te 
brengen met behulp van bijvoeglijke naamwoorden 
die u door het hart zouden snijden: ‘lelijk, dom, 
onbeduidend, gek’ etc. Als hij uw lievelingsauteur 
zou kennen, zou hij in gezelschap de lelijkste passages 
uit ’s mans werk citeren met de toevoeging: ‘zoals 
de door Hildebrand zo hooggeprezen die en die 
beweert’. Zoudt gij een oude anekdote ophalen, die u 
eerder veel genoegen verschaft had, hij zou het effect 
ervan bederven door het verhaal raffelend voor u af te 
maken, door te verwijzen naar de Enkhuizer Almanak 
van het jaar nul, of door te zeggen dat hij een hekel 
had aan alle anekdotes en dat hij bovendien deze al 
honderd keer door u had horen vertellen. In ’t kort: 
hij kende alle zwakke plekken van uw familie, van 
uw verstand, van uw hart, van uw liefhebberij, van 
uw studie, van uw beroep, van uw lichaam en van 
uw kleerkast en hij had er plezier in ze bij toerbeurt 
pijnlijk aan te raken. En hij oefende daarbij een 
bezwerende en magnetische kracht op u uit, die u 
geheel weerloos maakte.

Het zal zo’n drie jaar geleden geweest zijn, dat mijn 
neef Nurks mij op zaterdag 14 juli weer eens een 
steen zond, een steen die mij als een steen op het 
hart viel. Hij zou een dag later, na de eredienst, naar 
mij toe komen en ’s avonds met de diligence van 
acht uur weer vertrekken. De uren tussen aankomst 
en vertrek zouden wij offeren aan de vriendschap en 
het genoegen. Ai, eigenlijk had ik die dag al plannen 
voor een andere vriendschap en een ander genoegen. 
Ik had een vriend uit Leiden te logeren, met wie ik 
zou eten bij Zomerzorg in het Bloemendaalse bos 
en met wie naar Velsen zou wandelen om aldaar te 
overnachten en met wie ik de dag daarna wat wilde 
botaniseren, omdat wij beiden grote liefhebbers 
waren van het verzamelen en determineren van 
wilde planten en bloemen. Ik hoop dat niemand 
van mijn lezers mij om die voorliefde verachten zal, 
zoals vele mensen doen die twijfelen aan de waarde 
van genoegens die zij niet kunnen beoordelen. 

Vanzelfsprekend was mijn neef Nurks één van die 
lieden.
 Het hierboven geschetste plan was in grote 
opwinding en met wederzijdse instemming gemaakt. 
Het was alsof onze zielen erin samensmolten. Ik 
beloofde de Leidse medicijnenstudent, wiens naam 
ik, omdat hij bang is voor hatelijke recensenten, 
hier zal verzwijgen en die ik voor ’t gemak Boerhave 
zal noemen, behalve de schatten van de duinvallei 
tussen Velsen en Beverwijk, ook nog het bloeiende 
pijpkruid op de weg tussen Zomerzorg en Velserend 
en omdat hij ook schaaldieren verzamelde, stond hij 
van verrukking in lichterlaaie toen ik hem verzekerde 
dat op een der duinhellingen de wijngaardslakken 
over zijn laarzen zouden kruipen. Helaas, de steen uit 
Amsterdam verbrijzelde al die zaligheden en het hele 
plan moest worden uitgesteld: wij zouden – wat een 
verschrikkelijk vooruitzicht! -een complete dag in de 
Haarlemmerhout moeten zitten, want een fatsoenlijk 
Amsterdammer wil alleen naar De Hout.
 De opoffering viel ons zwaar en ik verdacht de 
arme Boerhave (die niet zoals ik de banden van het 
bloed voelde) ervan dat hij stiekem hoopte dat mijn 
lieflijke Nurks, van wie hij, half bij instinct en half 
door mijn bedenkelijke verhalen niet veel goeds 
verwachtte, een kleine verkoudheid zou ontdekken, 
die hem zou doen besluiten tot een kort briefje dat hij 
met de vroegste trekschuit, enz., maar helaas, het was 
niet anders: Nurks zou de zondag van de 15de juli 
doorbrengen in de Haarlemmerhout.
‘Ha, hoe maak je ‘t, Rob!’ riep ik uit toen hij 
binnenstapte. ‘Mijn vriend, de student Boerhave, 
neef.’ – Was het valsheid dat ik hem zo hartelijk 
ontving? Ik geloof van niet. Toen ik over mijn 
teleurstelling aangaande Zomerzorg en Velserend was 
heengestapt, probeerde ik er het beste van te maken. 
Bovendien had ik hem lang niet gezien. 
 ‘Best, jongen! Uw dienaar, meneer! Jongens, wat 
is dat me dat toch een end lopen van de Amsterdamse 
poort naar hier!’
 ‘Ik had gedacht dat een Amsterdammer wel aan 
lange enden gewend zou zijn,’ merkte Boerhave op, 
ik geloof om zijn aardrijkskundige kennis van de 
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hoofdstad te tonen.
 ‘Ja, dat is zo,’ zei Nurks, met een bijzondere 
nadruk op ’t woordje is, maar als men zo’n mal, klein 
stadje als Haarlem aandoet, zou men het liever anders 
zien.’
 Nurks wierp een blik in de spiegel. Zijn ene 
halsboord had het door de warmte – het was die 
dag zeer warm, vooral in de diligences – te kwaad 
gekregen en lag in zwijm tegen de rand van zijn 
stropdas.
 ‘Stomme dingen! Wel een goed model. Ik hou 
niet van die ronde boorden.’
 Boerhave en de nederige inwoner van het malle, 
kleine stadjes droegen zo’n ronde boord, maar Nurks 
deed net alsof hij dat niet gezien had.
 ‘Dus je rookt nog steeds niet, Hildebrand?’
 Snel greep ik een sigarenkoker en bood hem er 
een aan.
 ‘Heb je nou nooit iets anders dan die rare 
strootjes?’ zei hij, terwijl hij met een bijna 
verontwaardigd gezicht de punt afbeet van het 
sigaartje dat hij gekozen had om vervolgens terug 
te keren naar het vorige onderwerp waarvan hij 
kennelijk nog niet genoeg had.
 ‘Jongens, ik vind het zo gek staan als iemand niet 
roken kan. Zo’n man zit aldoor met z’n vingers te 
friemelen. Ik ken nog iemand die niet rookt, maar dat 
is de miserabelste kerel van de wereld.’
 Ik begreep dat ik vrij veel kans had, om na een 
eventueel overlijden van deze door mijn neef zo 
hooggeschatte kerel, ’s mans opvolger te worden.
 Nu volgde er een gesprek dat voornamelijk 
bestond uit vragen naar wederzijdse kennissen, 
waarin geen enkele onaangenaamheid voorkwam, 
behalve dan dat Nurks toen ik hem naar een zeer 
goede vriend vroeg, meende zijn geheugen te moeten 
opfrissen met de vraag of ik ‘de vent bedoelde, wiens 
broer die smerige affaire met de politie gehad had?’ 
zodat Boerhave allerlei vage vermoedens tegen de 
betreffende familie zou kunnen opvatten. Overigens, 
toen Boerhave voor een ogenblik de kamer verliet, 
nam Nurks onmiddellijk de gelegenheid te baat om 
hem tot mikpunt te maken. 

 ‘Die vriend van jou lijkt sprekend op die 
schoenenjood, die altijd op de hoek van de 
Vijzelstraat en de Herengracht staat!’ En toen ik grote 
ogen opzette: ‘Ach, je weet wel, die lelijke kerel! Net 
of hij een trap van een paard gehad heeft.’
 We gebruikten koffie en brood, waarbij beide 
artikelen de eer hadden de volkomen goedkeuring 
van mijn neef weg te dragen. Wel beweerde hij 
dat het onverstandig was om koffie zonder melk 
te drinken, zoals mijn vriend de medicus deed, en 
verzekerde hij dat hij ’t altijd aan iemands teint kon 
zien, want ‘iemands teint werd er lelijk van’, 
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maar toen de medicus er voor uitkwam dat hij 
medicus was en in die hoedanigheid nog nooit van 
de schadelijkheid van koffie zonder melk gehoord 
had, verlegde Nurks zijn schootsveld en begon 
een verkwikkend tafereel op te hangen over de 
talloze jonge dokters die in Amsterdam, levend van 
water en brood, op dure kamers woonden waar 
zij zich in het stof en uit de naad moesten werken 
om aan een paar fondspatiënten te komen, enz. – 
allemaal heel geschikte verhalen om een kandidaat 
in de medicijnen bij zijn studie aan te moedigen, 
verhalen die hij afrondde met de plechtige verklaring 
‘dat er niet één medicus op de wereld was, aan 
wie hij, Robertus Nurks, zelfs maar zijn kat zou 
toevertrouwen.’
 Wij gingen Houtwaarts. Het was ruim één 
uur. Welnu, alle welopgevoede dingen hebben een 
eigen tijd. De nachtegalen komen in ’t voorjaar, 
de vinken en lijsters in ’t najaar; de zon schijnt bij 
dag, de kaars bij avond en de maan bij nacht. Zo is 
het ook met mensensoorten. Wie met de duizend-
en-een ondersoorten van het genus Haarlemmer 
bekend is, weet dat zij op zondag allemaal een 
verschillende wandeltijd hebben. Als men al deze 
soorten rangschikt en men tevens acht slaat op 
de vreemde vogels die op een zonnige zondag uit 
andere luchten komen aanwaaien, dan zal men een 
constante opeenvolging zien, verwant aan de elkaar, 
zoals de fraaie vergelijking van Homerus wil, als 
boombladeren wegstotende geslachten in de historie 
van het mensdom, of aan de elkaar voortjagende 
barbaren uit het Europa van de vijfde eeuw.
 Zo zal de natuuronderzoeker, die op 
zondagmorgen de kerk verzuimt of naar de vroege 
dienst is geweest (de tweede mogelijkheid is mij het 
liefste) en die om tien uur of half elf in De Hout 
komt een paar zwermen feestvierende vogels inhalen 
die met de trekschuit van zeven uur uit Amsterdam 
gekomen zijn. De mannetjes dragen een zwart of 
blauw pak en fijngekrulde bakkebaarden. De wijfjes 
zijn wit. Ze halen voortdurend voedsel uit hun tassen. 
Sommige Amsterdamse vogels dragen ook nog een 
dichtgeknoopte luier met proviand bij zich. Men ziet 

ze meestal in groepjes van negen: twee mannetjes op 
zeven wijfjes. Ze wandelen een heel eind, soms zelfs 
tot voorbij Heemstede, maar ze strijken ’s middags 
voor een kruik bier en een bosje gedroogde scharretjes 
neer bij een van de herbergen om met de laatste 
schuit weer te vertrekken.
 Wandelt de natuuronderzoeker verder, dan ziet 
hij in ’t voorbijgaan een verwant groepje dat zich 
verlustigt in de aanblik van villa Het Paviljoen en 
waarvan alle individuen zich met beide handen 
aan de spijlen van het hek vastklemmen om zich 
ervan te overtuigen dat het geen droom is. Keert hij 
vervolgens terug naar de vertrouwde wandelweg, dan 
komt hij in een allerliefst laantje, waar de ochtendzon 
lieflijk door het hoge geboomte twinkelt. Hier is alles 
nog doodstil. ’t Is een lieflijke morgen. Een enkele 
heer met een militaire pet, een pandjesjas, een grijze 
zomerbroek, Engelse spikkelkousen, lage schoenen 
en een hoogstfatsoenlijk uiterlijk zit aan een van 
de houten marmeren tafeltjes van het ‘Wapen van 
Amsterdam’ zeer op zijn gemak een boek te lezen. 
Een dik heertje met rode wangen, een opvliegend 
uiterlijk en een zwart jasje, leest er steunend op zijn 
stok zijn krantje. Een jonge vrouw, nog niet zolang 
uit het kraambed en nog een beetje bleek, zit in een 
lichtblauw japonnetje te breien en wijdt van tijd tot 
tijd haar aandacht aan haar kindermeid, die met een 
koket Amsterdams mutsje op het haar, of liever in ’t 
haar, want dat soort mutsjes laat erg veel onbedekt, 
en een rozerood jurkje en een zwart schortje, op 
stevige stappers rustig voortrippelt, met aan de ene 
gehandschoende hand een kind van twee jaar, en aan 
de andere een van drie, welke kinderen zij, steeds als 
zij iemand tegenkomt die zij een goed idee van haar 
beschaving en haar betrekking geven wil, met het 
plechtige ‘uwé’ aanpreekt: ‘Waarom segt uwé niets 
tegen die meheer, Sjorsjètje?’ ‘Foei, Franswatje, wat 
maakt uwé uwees handjes vuil met die schellepies!’ 
Bij de hertenkamp vertonen zich – ‘hoe heerlijk, zo 
helemaal buiten!’ - een paar jongedames zonder hoed, 
die bezig zijn met ‘eten geven aan de lieve beestjes.’ 
In de Sociëteit is nog niemand, maar een tweetal 
knechts (een volwassene en een jongen die nooit 
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volwassen worden zal) staat met de handen op de 
rug het talent van architect Zocher te bewonderen, 
dat de leden van Trou moet blijcken een doorkijkje 
gunde op de schepen op het Spaarne. In het logement 
op de hoek zit een familie uit Zaandam, die gisteren 
is aangekomen: lange mannen in blauwe kleren en 
vrouwen met witte mutsen en zwarte tanden.
 In deze toestand blijft De Hout tot elf uur à half 
twaalf. Dan rukt de voorhoede van de Haarlemse 
wandelaars het park binnen. Die voorhoede bestaat 
uit lieden die zes dagen lang aan beroep of nering 
gebonden zijn en op zondag haast maken om de 
boog te ontspannen. Het zijn kleine winkeliers met 
te lange mouwen, boekhouders met watjes in hun 
oren, handwerkslieden met te hoge hoeden, te lange 
pandjesjassen en te lange lijven, stuk voor stuk met 
hun vrouwen die één, en met hun dochters die drie 
treden boven hun stand gekleed gaan. Verder merkt 
men soms rond deze tijd een jongeman op van een 
wat deftiger stand: een notarisklerk of een ambtenaar 
van de provincie die, omdat hij geen mens wist te 
verzinnen die hij na de kerk eens een bezoek zou 
kunnen brengen, nu maar naar Het ‘Wapen van 
Amsterdam’ stapt om zich daar, verbaasd er nog 
niemand van zijn kennissen te treffen, te behelpen 
met de hond van kastelein Stoffels, die door zijn 
overgrote vriendelijkheid bewijst dat meneer tot de 
vaste klanten behoort.
 Na hem volgen tegen half twee, twee uur 
de deftige bewoners van de stad. De fabrikant 
met zijn familie, de notaris met zijn familie, de 
boekhandelaar met zijn familie en de kinderen van 
de dominee, zonder hun ouders. Ook komen nu 
de bloemenkwekers van de Kleine Houtweg met 
vrouw en kroost opzetten. Voorts ziet men zussen 
met hun eerste voiles die met broers met hun eerste 
lange jassen wandelen in de hoop andere zussen met 
voiles en broers met lange jassen tegen te komen, en 
ziet men al een enkel rijtuig, zoals b.v. de sjees van 
de dokter, die met zijn vrouw een toertje maakt, en 
het grutterswagentje van de kruidenier ontmoet; 
de vierwieler van de kleine rentenier, maar ook het 
blinkend gelakte rijtuig met de zwarte harddravers 

van de welgestelde makelaar en het rijpaard van de 
zoon van de kostschoolhouder en dan ook nog ’s 
kriskras door alles heen een Amsterdamse Jan Plezier 
voor twaalf personen met dertien personen en een 
kind erin, en een kalès voor drie personen met vijf 
personen erin plus een hoedendoos.

 Het was niet anders: toen wij drieën om één uur 
de Hout betraden, stieten wij op de terugtocht van 
de kleine winkeliers met de te lange mouwen, de 
boekhouders met de watjes, de hooghoedigen, de 
langpandigen, de langlijvigen, enz. 
 ‘Wat zien uw stadgenoten er over ’t algemeen peu 
fashionable uit!’ zei Nurks met die bijzondere lach, 
die de Engelsen ‘a sneer’ noemen, een zeer druk en 
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aangenaam gesprek afbrekend en ogenblikkelijk weer 
opvattend om mij het antwoorden te beletten.
 Een boom of wat verder herhaalde hij zijn 
boevenstreek met de uitroep:
 ‘Ik dacht dat er in het rijke en doopsgezinde 
Haarlem zoveel beau-monde was!’ en weer gaf hij mij 
niet de kans om te verklaren dat de hele middenstand 
nog komen moest, na een uur gevolgd door eerst de 
hoge ambtenaren en daarna door de haute volée. In 
stilte wist hij dat trouwens even goed als ik.
 We namen plaats bij Stoffels. De onbeleefdheden 
die tot nu toe alleen aan ons beiden besteed waren, 
werden nu voor iedereen verkrijgbaar. Ik zat nog 
niet eens, toen Nurks al, duidelijk hoorbaar voor alle 
belendende gezelschappen, uitriep:
 ‘Lieve hemel, Hild, wat een mooi vest heb je aan. 
Nieuw zeker? Jammer, dat het een model is van een 
paar modes geleden.’
 De lelijkerd had duidelijk gemerkt dat ik het 
voor ’t eerst aanhad en er van tijd tot tijd met innig 
welgevallen naar keek. Ik stak onmiddellijk mijn 
benen onder de tafel, want het was me op ’n minst 
al vijfenzeventig maal gebeurd, dat hij met een 
opgetrokken neus naar de punten van mijn schoenen 
loerend, gevraagd had: ‘Waar laat je die turftrappers 
maken?’
 Van een goedige poedel, die met veel liefde 
door een oude man gestreeld werd, heette het: ‘Wat 
een mormel!’ Van een paar schimmeltjes die voor 
de deur stilhielden en waarmee de eigenaar met 
innige voldoening pronkte: ‘Lelijke koppen!’ Van 
een kindje met beugelbeentjes dat vanaf half elf 
gewandeld had en er verschrikkelijk verhit uitzag: 
‘Als ik er zo eentje had, deed ik het een steen om de 
hals.’ Alles luid genoeg om verstaan te worden door 
de respectievelijke eigenaars van het mormel, de 
lelijke koppen en het jongetje. Er zat een statige man, 
wiens geluk gehalveerd was, omdat hij die morgen 
bloemen was gaan bekijken en bij het inkruipen 
van de lage broeikas enigszins aan een spijker was 
blijven hangen. Hij had daar op het moment zelf 
niet veel acht op geslagen, maar nu hij rustig in De 
Hout een sigaar zat te roken, ontdekte hij te midden 

van zijn overpeinzingen een kleine winkelhaak 
in zijn pantalon, vlakbij de knie. Hoewel hij er 
met veel handigheid pijlsnel zijn zijden zakdoek 
overheen wierp, was hij te laat om de opmerking 
van Nurks te ontgaan, die op hetzelfde ogenblik tot 
ons zei: ‘Ziet, de maan schijnt door de bomen.’ De 
bloemenliefhebber kreeg de kleur van de roodste 
roos denkbaar, greep om die kleur te verbergen in 
verwarring naar zijn zakboek om zijn neus te snuiten, 
zodat de maan weer plotseling door de bomen 
flonkerde, tot grote vrolijkheid van een gezelschap 
Amsterdamse juffrouwen en heren uit een garen-
en-bandwinkel, die zich op die gedenkwaardige dag 
gedroegen als waren zij hofdames en kamerheren van 
Zijne Majesteit de Koning.
 ‘Is dat een jas van je vader?’ vroeg Nurks voor de 
grap aan de jongen, die hem zijn limonade bracht, en 
die inderdaad in zijn jasje leek te zwemmen.
 ‘Ik heb geen vader,’ zei de arme jongen, en het 
ging mij door de ziel.
 De beau-monde verscheen met al zijn 
gedistingeerde geuren en kleuren, en met de pracht 
van veren, sjaals en parasols, met amazones, koetsiers 
en rijtuigen. Ik had het ongeluk gehad Nurks te 
voorspellen dat hij een prachtig, gloednieuw vierspan 
zou zien. Zodra hij de equipage in het oog kreeg, 
vroeg hij ongeduldig:
 ‘Wanneer komt nu dat mooie vierspan, dat je me 
beloofd hebt?’
 En zo ging het voortdurend, tot grote ergernis 
van Boerhave, die zelf gelukkig redelijk buiten 
schot bleef, maar wiens horlogeketting door Nurks 
angstaanjagend gefixeerd werd, zodat hij voortdurend 
dacht dat Nurks er iets van zeggen zou en hij 
uiteindelijk zijn jas maar dichtknoopte. Ik herinner 
me maar twee onaangenaamheden die Nurks de 
brave medicus deed ondergaan. De eerste was deze. 
Wij spraken over de ongelukken die men zich bij 
het zwemmen op de hals kan halen. Op een warme 
dag is het heerlijk om over water te praten. Boerhave 
vertelde een mooi verhaal over de verbluffende 
zelfopoffering van een zwemmer, bijzonder genoeg 
om alle erepenningen van de Maatschappij tot Nut 
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enz. te verdienen, als deze Maatschappij niet de regel 
hanteerde dat slechts mensen die niet zwemmen 
kunnen beloond horen te worden, maar hoe dan 
ook bijzonder genoeg om een ijskoud hart te doen 
ontdooien. Nurks hoorde het verhaal met de meest 
volmaakte onverschilligheid aan en bemoeide zich 
tussendoor zelfs met allerlei andere dingen. Nu eens, 
bijvoorbeeld, legde hij zich toe op het vormen van 
kunstige kringen van tabaksrook, dan weer blies hij, 
als iemand die volstrekt niets anders te doen heeft, 
de sigarenas van zijn knie, om vervolgens al zijn 
aandacht te wijden aan zijn nog altijd wat weinig 
levenskrachtige halsboord, die voortdurend nieuwe 
aanvallen van flauwte kreeg. Boerhave trof het 
evenmin gelukkig met een splinternieuwe anekdote 
over drie Leidenaars. Ik had mij de avond tevoren 
samen met mijn familie de tranen in de ogen gelachen 
om dat verhaal, maar het leed totaal schipbreuk op 
de stalen onbuigzaamheid van mijn neef, die ditmaal 
in een ander uiterste verviel en die zo geduldig en 
ingespannen zat te luisteren, ja zelfs zo geduldig en 
ingespannen, dat het hem leek te verbazen dat het 
verhaal werkelijk uit was, terwijl hij nog steeds op de 
pointe zat te wachten, die – als men zijn gezicht moest 
geloven – nog immer moest komen. Niettemin is mij 
uit betrouwbare bron verzekerd dat mijn neef èn de 
edelmoedige mensenredder èn de drie Leidenaars nog 
diezelfde avond met zichtbare blijken van voldoening 
te berde heeft gebracht in de diligence, terwijl hij 
ze de volgende dag ter sprake heeft gebracht op zijn 
sociëteit en in zijn vaste restaurant, om ze in de loop 
van de week ook nog eens ongevraagd binnen te 
loodsen bij twee concerten en in vijf koffiehuizen 
(ik neem voetstoots aan dat hij met beide verhalen 
thans de harten van de inboorlingen van de West 
verkwikken zal); waarbij neef tegen iedereen die de 
eerste anekdote niet ‘verbazend’ en de tweede niet 
‘om te gillen’ vond, meteen iets stekeligs wist te 
zeggen op het zo gevoelige vlak van bakkebaarden en 
stropdassen.
 Er kwam muziek. Drie dames met langwerpige 
tassen, met rode linten op hun mutsen, oranje 
doekjes om de hals en voorschoten met diepe 

zakken. Een brede sproeterige Sappho met een hoge 
sproeterige harp in het midden, en twee tanige 
vrouwen, die met handen vol diamanten, die sterk 
aan glas deden denken, op violen speelden. ‘Drie 
snoepjes van engeltjes,’ zei Nurks lachend, en luid 
genoeg om een lange procureursklerk die veel verder 
weg zat dan de engeltjes in kwestie, mee te laten 
lachen. Het snarenspel begon. Nurks stopte van tijd 
tot tijd zijn vingers in zijn oren, wat onmogelijk erg 
aanmoedigend kon zijn voor drie kunstenaressen, die 
ook wel wisten dat het niet zo geweldig mooi was, 
maar die niet anders verlangden dan een dubbeltje 
of een stuiver van elk der toehoorders, en een beetje 
geduld. De violen hielden er na een fikse kras mee op, 
en de harpiste hief, met enigszins schorre stem, en pas 
voor de drieëntwintigste keer op die gedenkwaardige 
morgen, het toen evenmin als nu nieuwe, maar altijd 
slepende’ aan.

Fleu-ve du Ta-ge

 ‘Bah, wat is ze lelijk als ze zingt,’ klonk het, 
dwars door de aandoenlijke woorden van het lied 
heen, uit de mond van Robertus, die er nog nooit 
bij stilgestaan had, dat ook een arme vrouw enige 
ijdelheid zou kunnen bezitten.
 Het lied werd zonder verdere interrupties 
afgesloten, zodat de tas geopend kon worden om het 
bekende, roodgelakte flessenbakje met zilveren rand 
tevoorschijn te halen. Ik had er wel een gulden in 
willen stoppen, als ik daarmee had kunnen bewerken 
dat de zangeres Nurks zou overslaan. Wetend dat 
zulks tot de onmogelijkheden behoorde, gaf ik maar 
een dubbeltje. Ze kwam bij Nurks.
 ‘Hoeveel octaven kan jij wel zingen?’ vroeg hij 
grijnzend, maar tegelijkertijd een kwartje in ’t bakje 
leggend, want zo was hij.
 Men moet in de handel ook het vuile geld 
aannemen.
 ‘Merci, monsieur,’ zei de harpspeelster met 
neergeslagen ogen, en vluchtte weg naar de man met 
de gescheurde pantalon.
 De lange procureursklerk was stiekem van plaats 
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veranderd, en zat nu toevallig aan een tafeltje, dat de 
muzikante al bezocht had.
 De violen hadden intussen vrolijk doorgespeeld; 
ik weet niet of dat de goedgeefsheid aanwakkerde of 
niet. De dames speelden nog een kort en zeer snel 
trio, maakten een buiging en vertrokken. Nu zag een 
eenzame klarinettist zonder hoed de kans schoon om 
zijn talenten te laten horen.
 ‘Echt iets voor ons land: die opeenvolging van 
slechte muziek,’ verzuchtte Nurks.
 ‘Ik vind het wel vrolijk,’ zei ik voorzichtig.
 ‘Ja maar,’ zei hij, mij strak aankijkend en een 
lange teug limonade nemend – ‘ja maar – ik geloof 
niet, om je de waarheid te zeggen, dat jij nou zo erg 
muzikaal bent.’
 Ik geloof dat ik maar niet meer op mijn neef moet 
terugkomen. Nu ik erover nadenk, weet ik nauwelijks 
meer waar ik de vermetelheid vandaan gehaald heb 
om hem aan u voor te stellen. Ik vertel u dus maar 
niet hoe wij in het ‘Wapen van Amsterdam’ dineerden 
aan de lange gastentafel. Hoe hij halfluid fluisterde 
over de zuinigheid van een paar arme vrienden, die 
tegen de voorschriften van de kastelein in, een halve 
fles voor twee personen bestelden om zich daarna een 
indigestie te eten aan het soepvlees, dat meteen na de 
bouillon werd geserveerd, in de stellige overtuiging 
dat er geen ander vlees meer komen zou; hoe zijn 
blikken even later de arm verlamden van een deftige 
heer met een ouderwetse pruik op, die – ik geef het 
toe: niet bepaald handig - een taaie kip met een bot 
mes te lijf ging; hoe hij een meisje, dat nog niet veel 
van de wereld gezien had en dat vlak tegenover hem 
zat, bij tijd en wijle zo spottend aankeek, dat zij eerst 
het idee kreeg dat zij teveel at, om zodoende voor alle 
nieuwe schotels te bedanken, om er vervolgens van 
overtuigd te raken dat zij gemorst had, en haar best 
deed om een blik in de spiegel te werpen om te weten 
te komen wáár precies; hoe ik, toen wij na het eten 
nog eens om de hertenkamp wandelden, in duizend 
angsten leefde dat hij een klap zou krijgen van de 
paraplu van een van de in blauwe jassen gehulde 
handwerkslieden die met beminnelijke, beminnende 
en beminde dienstmeisjes (uitgedost met zwarte zijde 

hoeden en bruine schouderdoeken) aan hun arm 
met grote stappen voortschreden, aangezien hij de 
uitmonsteringen van deze heren voordurend meende 
te moeten aanduiden met ‘apenpakken’, ‘billentikkers’ 
en ‘sleepjurken’ .
 Na nog een aantal momenten van angst en vreze, 
kregen wij de goede, brave mensenvriend Robertus 
Nurks bij herberg ‘De Bel’ in de diligence. Nog 
even stak hij zijn hoofd uit het raampje om ons in te 
lichten over het reisgezelschap: ‘Niet veel soeps’, en 
toen reed hij weg. 

Boerhave en ik wandelden tezamen nog even de 
poort uit, en toen wij over het Hazepatersveld aan 
de rand van Haarlem heenblikten en de zon zagen 
die bloedrood onderging en haar warme kleur 
leende aan de witte schuimige wolkjes die als dunne 
sluiertjes door de lucht dreven, durfde ik Boerhave 
een mooie maandag te voorspellen, en vergat hij 
in ’t vooruitzicht van bloeiende pijpbloemen en 
levende wijngaardslakken, spoedig geheel en al de 
beminnelijke bloedverwant, met wie ik hem in kennis 
had gebracht.

(1839)

Nurks
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In het kleine stadje D werd op een donderdag in de 
maand oktober ’s middags rond één uur het steile 
ijzeren trapje neergelaten van een gele diligence, de 
verbinding onderhoudend van C over D naar E vice 
versa, en uit die postkoets daalde niemand anders dan 
uw onderdanige dienaar Hildebrand. Hij had gereisd 
met een bleke dame, die hem verboden had te roken 
en die voortdurend de kronkelbochten van haar lange 
bontsjaal had zitten verschikken, die nu eens gezucht 
had, dan eens ingesluimerd was, dan eens eau de 
cologne genomen had, dan weer eens geslapen had en 
die bij dat alles voortdurend lelijk was geweest. Naast 
haar op dezelfde bank had een jong meisje gezeten 
in een blauwgeruit manteltje en met op het hoofd 
een strooien hoedje met een blauw lint met bruine 
strepen. Zij was zeer bang voor de bleke dame naast 
haar en bleef op veilige afstand, al had zij soms de 
goede wil om bij het verschikken van de bontsjaal 
te helpen. Eenmaal had zij daarvoor zelfs een mollig 
handje met rode vingertjes ontbloot, maar de bleke 
dame had haar aangestaard en toen had het meisje 
haar neus gesnoten, volgens de in het menselijk 
verkeer vertrouwde methode, waarbij de neus de tol 
betaalt voor al onze vergissingen, voorbarigheden 
en misslagen. Tot zover de achterste bank. Op de 
volgende bank had een joodse vrouw gezeten, als een 
oosterse edelsteen ingeklemd tussen twee christenen, 
zij verborg onder een groen manteltje met noppen 
een klein kind, waarop zij zeer trots was omdat het 
geen seconde huilde, zelfs niet toen zij het halverwege 
de reis een schone luier aandeed. Het zeer kleine 
kind had een zeer grote speen in de mond. Van de 
christenen, tussen wie zij beklemd zat, had de een 
een grote, zilveren bril met ronde glazen, een zilveren 
sigarenkoker, een zilveren potlood, een zilver horloge 
plus zilveren broek- en schoengespen, waaruit ik 
opmaakte dat hij een zilversmid was; en de andere 
een koperen tabaksdoos en een koperen ketting op 
zijn buik, waaruit ik besloot dat hij niets minder kon 
zijn dan de meesterknecht van een banketbakker. De 
eerste haalde, omdat er niet gerookt mocht worden, 
de zilveren sigarenkoker een aantal keren uit zijn zak, 
om hem voor de lol open te doen, er een sigarenpijpje 

uit te halen, en erin te zoeken naar iets dat er niet in 
zat, maar dat, als het er wèl ingezeten had, beslist van 
meer nut geweest zou zijn dan het pijpje, om hem 
vervolgens weer dicht te doen, na het eerdergenoemde 
pijpje er, eerst met platte end en daarna met het 
open uiteinde naar beneden weer keurig ingepast 
te hebben. De tweede man stak uit de koperen 
tabaksdoos van tijd tot tijd een pruim in zijn mond. 
De zilveren man had een grote neiging tot spreken, 
de koperen scheen vastbesloten geen mond open te 
doen. Vóór de zilveren zat een knorrige, dikke man 
die ik niet durfde aan te spreken, want hij had twee 
jassen over elkaar aan, een rotan stokje in de hand, 
een kleur alsof hij recht van een vechtpartij kwam en 
een uitdrukking op z’n gezicht alsof hij met de eerste 
de beste die hem aansprak een nieuwe vechtpartij zou 
beginnen. Het was ongetwijfeld een commissaris van 
politie of een officier in burger. Naast hem sluimerde 
een jongeman met een scheiding in het haar, hoge 
jukbeenderen, een blauwe das, een roodgebloemd 
vest, hele korte dichtgeknoopte mouwen aan een 
bruin jasje, handschoenen met bont en overschoenen. 
’t Was een Duitse vertegenwoordiger. Naast hem – 
maar wat heb ik eraan u mijn talent te tonen door 
’t beschrijven van een reisgezelschap dat volstrekt 
niet spectaculair was, en dat ik aan ’t begin van dit 
hoofdstuk al vaarwel had gezegd? Om kort te gaan: 
ik stapte van het trapje, viel eerst bijna in de armen 
van een besnorde heer, met een stijf been en een gele 
rotan stok, die de bleke dame kwam afhalen, dook 
toen onder de reeds tegen het dak van het voertuig 
gezette ladder dóór, riep de knecht toe: ‘Die zwarte 
koffer met een H!’, gaf de conducteur een fooitje, en 
keek uit naar iemand die mijn spullen zou kunnen 
dragen zonder de verleiding te voelen ze bij zijn eigen 
adres te bezorgen.
 ‘Is uwé meheer Willebram, als ik vragen mag?’ 
vroeg een zwak, pieperig stemmetje, blijkbaar 
toebehorend aan iemand die nog nooit een 
onbekende van de diligence gehaald had. De vraag 
werd gericht tot de commissaris van politie.

De familie Stastok
De aankomst
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‘Ben je verd… gek geworden, kerel,’ zei de 
commissaris van politie.
 ‘Moet hij uit deze wagen komen?’ vroeg de man 
van het blinkende metaal op opgewekte toon.
 ‘Dat zal ik wezen,’ zei ik. 
 Het mannetje, dat vóór mij stond, was zijn 
opvoeding waarschijnlijk in een weeshuis begonnen 
en was nu bezig haar op kosten van de hervormde 
barmhartigheid in een zogenaamd diaconiehuis te 
voltooien. Hij was hoog in de schouders en stijf in 
de knieën, droeg een lange, bruine duffelse jas met 
op de mouw het merkteken ‘drager dezes geniet 
liefdadigheid’ en had onder zijn arm een versleten 
aktetas.
 ‘Ik moest een boodschap voor meheer doen,’ zei 
het mannetje, dat ik op achtenzestig jaar schatte,’ en 
toen zei meheer dat ik meteen ’r ’s naar de dullezjan 
zou gaan om te kijken of meneer gekommen was. 
Uwé mot niet kwalijk nemen, dat ik uwé niet subiet 
kon.’
 Nu, aangezien men de alleronmenselijkste beul 
zou zijn om ’t iemand kwalijk te nemen dat hij u 
niet kent, omdat hij u nog nooit van z’n leven gezien 
heeft, schonk ik de goede diaconiebewoner op dit 

punt volkomen vergiffenis, liet mijn koffertje totdat 
het opgehaald zou worden in de ‘Rustende Moor’ en 
sukkelde met mijn nieuwe kennis naar het huis mijns 
ooms, onder het genoegen onderweg vriendelijk door 
hem onderricht te worden aangaande het doel van 
een groot gebouw met gotische deuren en vensters, 
waarop een toren stond met leistenen, een appel en 
een weerhaan, waarvan hij zei dat het ‘een kerk’ was, 
als ook omtrent een brede streep groenkleurig vocht 
tussen twee hoge, gemetselde wallen, waarvan hij 
verklaarde dat het hier ‘de gracht’ betrof.
 ‘En dit is het huis,’ zei hij, zijn oude benen op 
een stoep zettend een flinke ruk aan de bel gevend, 
daarbij het gezicht zettend waarmee een oud man te 
kennen geeft: ik kan toch niet horen of die bel hard of 
zacht rinkelt.

De ontvangst

Het duurde een minuut of wat alvorens een 
eigenaardig sloffen in het voorhuis de aankomst 
van een bejaarde keukenmeid verried, die eerst 
natuurlijk de aardappel waaraan zij bezig was had 
moeten afschillen, daarna de pan van haar schoot 
en haar voeten van de stoof had moeten zetten, om 
vervolgens haar rode sloffen aan de trekken, haar neus 
met de buitenkant van haar hand af te vegen, haar 
schortje schuin omhoog te slaan en de lange weg te 
aanvaarden die van de keukendeur tot de barometer 
twintig en van de barometer tot de mat zes stappen 
kostte. Ik bekeek in de tussentijd de voorgevel van de 
woning.
 Het huis was, als mijn oom, burgerlijk. En 
ofschoon het huis ouder was dan mijn oom, waren 
beiden van een voorbije eeuw. Het huis had een 
trapgevel en de bovenste verdieping bezat glas-in-
loodruitjes. Er was maar één zijkamer, met twee 
schuiframen, versierd met groene, gazen gordijntjes 
op brede, koperen roeden, in het midden een klein 
beetje opengeschoven om het licht vriendelijk uit 
te nodigen de twee bloempotten van mijn tante te 
beschijnen met het uitdrukkelijk verbod om iets 
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anders in het vertrek òf te verfraaien òf te verbleken. 
Ik was benieuwd of ik ooit in die kamer zou worden 
toegelaten. 
 De ontvangst was oprecht hartelijk: mijn oom en 
tante, die mij nog nooit ontmoet hadden, schenen 
zeer verheugd dat genoegen te smaken, hoewel het 
genoegen bij mijn oom enigszins bedorven werd 
door de omstandigheid dat ik juist op een donderdag 
gekomen was, de dag waarop immer de voorkamer 
‘gedaan werd’, zodat we nu ‘achter moesten zitten.’ 
Mijn tante meende dat neef een en ander wel 
voor lief zou nemen en dat hij in het huis van zijn 
ouders vast ook wel eens ‘achter had moeten zitten’, 
waarop neef zei dat de achterkamer een hele leuke 
achterkamer was, en dat hij toevallig erg dol was 
op achterkamers, waarop oom zei dat hij er, al zei 
hij ’t zelf, niet van hield, en tante het met neef eens 
bleek te zijn, omdat zij er wèl van hield, waarop 
oom hen een weinig tegemoet kwam door te zeggen 
dat hij er ’s avonds wat minder bezwaren tegen had, 
waarop tante en neef zeiden dat zij er ’s avonds zo 
mogelijk nog meer van hielden dan overdag, zodat 
met eenparigheid van stemmen besloten werd dat 
een achterkamer met hoge ramen des avonds op haar 
voordeligst is. Ik ben verplicht hieraan toe te voegen 
dat de gehele woordenwisseling op de meest goeiige 
en vriendelijke manier gevoerd werd, terwijl oom met 
een zwavelstokje zijn pijp weer aan de gang bracht en 
tante met een minzaam lachje en een bonte theedoek 
de koffiekopjes afdroogde. Terwijl ze de hele boel op 
een dienblad stapelde, zei ze ineens: ‘Wel heremetijd, 
Hildebrand, had je geen trek gehad in koffie?’
 Nu was er inderdaad op dat ogenblik niets 
waar ik vuriger naar verlangde dan naar een kop 
koffie, maar omdat ik tante ervan verdacht dat zij 
oude koffie voor mij wilde opwarmen, bedankte ik 
edelmoedig en zei ik dat ik straks wel met oom een 
borreltje zou nemen, waarop mijn oom verklaarde dat 
hij dat altijd inschonk als de diligence van twee uur 
voorbij kwam.
 Met dat vooruitzicht schoof ik mijn stoel wat 
dichter bij de haard, de plek waar mijn oom altijd 
zat als hij ‘achter zat’, ofschoon er nooit gestookt 

werd vóór november en er dus geen vuur brandde, en 
begon naar mijn neef Pieter te vragen.
 Mijn neef Pieter studeerde in Utrecht in 
de rechten, maar hoewel ik bij verscheidene 
gelegenheden aan verscheidene studenten van 
verscheidene faculteiten gevraagd had of zij misschien 
mijn neef Pieter Stastok kenden, had ik nog nooit een 
bevestigend antwoord gehad, zodat ik, onzeker over 
de oorzaken waaraan deze onbekendheid misschien 
moest worden toegeschreven, van lieverlede begonnen 
was met niet meer naar mijn neef Pieter Stastok te 
vragen, maar naar de een of andere student Pieter 
Stastok.
 ‘Je zou hem al gezien moeten hebben, neef 
Hildebrand,’ zei Stastok senior, ‘want hij had beloofd 
je af te halen.’
 ‘Om je af te halen,’ herhaalde mijn tante, terwijl 
ze haar breiwerk in haar schoot liet vallen en over 
haar bril keek, ‘hij zal je misgelopen zijn!’ Maar hij 
zal zo wel komen. Hij is zo druk met zijn examens! Ik 
ben wel ‘s bang dat hij te hard werkt! Hij is zo serieus, 
weet je!
 En nog maar amper had ik de tijd gekregen 
om mijn verlangen te uiten om die zeldzame 
combinatie van ernst en arbeidzaamheid, Stastok 
junior, te aanschouwen of de bel ging, de sloffen van 
de keukenmeid sloften en de voetstappen van de 
Utrechtse student werden gehoord.
 Hoewel ik nooit enigerlei bijzonderheid over 
mijn neef had weten te achterhalen, zodra hij 
binnenkwam, kende ik hem door en door. Zijn 
gehele wezen straalde collegelopen uit, zijn gehele 
lichaam dicteerde dictaten. De bleke kleur, het 
gebogen hoofd, de stalen bril, de suffe das, het 
jasje met de twee rijen knopen, de ketting met het 
nauwgezette sleuteltje om het horloge op te winden, 
de niet te nauwe, maar ook niet te wijde pantalon, 
de opgelapte laarzen, de ruwe handschoenen, het 
zwarte rotan wandelstokje met twee nuffige kwastjes 
– uit alles sprak de student die van het universitaire 
leven alleen de collegezalen en bibliotheken kent; 
van de studenten alleen zijn stadgenoten en de 
ouderejaars die hem ontgroend hebben; van de 
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burgers alleen zijn hospita; de student die een kleur 
krijgt als hij twee, en die een straatje omloopt als 
hij zes studenten tegenkomt; de student die een 
vereniging zou willen oprichten, waarvan niemand 
lid zou willen worden; die elke dag vijf borden eten 
laat bezorgen op zijn kamer: één met plakjes vlees, 
één met postelein uit een weckfles, één met dito 
andijvie, één met opgewarmde aardappels en één met 
rijst met bessensap, omdat hij de moed niet heeft een 
restaurant binnen te stappen; de student die duizend 
angsten uitstaat, dat iemand hem de krant zal vragen 
waarachter hij zich verbergt; de student, wiens 
naam de andere studenten voor ’t eerst horen, als zij 
toevallig op ’n college zijn waar de drager van die 
naam gesommeerd wordt op een vraag te reageren. 
Zo’n student was zonder twijfel mijn onbekende neef 
Pieter Stastok.

 ‘Hoe komt het, Piet! dat je neef Hildebrand bent 
misgelopen?’ vroeg tante verwonderd.
 De student Pieter Stastok keerde zich om, 
teneinde zijn stokje in een hoek te zetten, en zei 
dat de diligence wonderbaarlijk vroeg was geweest; 
een omstandigheid die inderdaad wonderbaarlijk 
genoemd mocht worden, aangezien wij onderweg 
een half uur oponthoud gehad hadden door een 
val van een de paarden. ‘Hij was nog even bij de 
boekhandelaar geweest, die zijn dictaten in zou 
binden, en was toen regelrecht naar de diligence 
gegaan, maar had daar tot zijn verbazing gehoord 
dat die er allang was en dat ik met de knecht was 
meegegaan,’ enz. enz.
 De werkelijkheid was dat hij een tijd doelloos had 
rondgelopen, tot hij zeker wist dat ik veilig en wel 
onder zijn vaders dak gearriveerd was, uit pure angst 
bij de diligence de verkeerde persoon aan te spreken. 
Welnu, als hij de commissaris van politie getroffen 
had, zou dat zijn stemming beslist voor zes weken 
bedorven hebben.
 ‘De neven moeten nu maar eens goed 
kennismaken,’ zei mijn tante, die tot de minzaamste 
aller schommelige huismoeders behoorde, ‘ze zijn 
immers allebei student.’
 ‘Ja maar, ‘zei Pieter, die nog moest wennen aan 
het kennismakingsritueel, ‘in verschillende vakken.’
 Dat was waar, en zelfs op verschillende 
universiteiten. Maar ik heb me nooit zo met Leiden 
verbonden gevoeld, dat ik niet graag dronk op de 
harmonie tussen de zusteruniversiteiten, een toost die 
overal wordt uitgebracht waar Utrechtse en Leidse 
studenten bijeen zijn, maar die men niet te vaak moet 
herhalen om geen ruzie te krijgen. Wat ons betreft, er 
kwam al spoedig een gelegenheid voor een toost, want 
na nog een woord of wat met Pieter Stastok om er 
achter te komen wáár hij in Utrecht woonde, waarop 
het antwoord was: ten huize van een godsdienstleraar 
in de Lijsbetstraat, en na een kort gesprek met 
een oom over het nieuws, dat er niet was, en een 
identiek gesprek met mijn tante over de goudleren 
wandbekleding van de kamer, waarvoor, naar zij eens 
had horen zeggen, de schoenmakers in Waalwijk, vóór 

Pieter
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zij door de brand van 1824 geruïneerd werden, grote 
sommen geld zouden hebben willen geven, kwam 
het diaconiemannetje (dat ik bij deze gelegenheid 
met de naam ‘Keesje’ hoorde betitelen) binnen met 
de boodschap dat ‘de wagen van tweeën’ zojuist 
gepasseerd was; waarop tante, na haar bril te hebben 
afgezet, een kastje opende en daaruit een flesje met 
Van der Veen’s kruidenbitter, een flesje met de door 
drankbestrijders (‘Erger dan de cholera!’) zozeer 
gesmade jenever, en drie glaasjes tevoorschijn haalde. 
Oom wenste mij santé.
 De dag verliep zoals dagen van kennismaking 
plegen te verlopen. Wij bevielen elkaar goed en ik 
werd dikke vrienden met Pieter. ’s Middags stal ik het 
hart van mijn tante nog eens door van schorseneren te 
houden en bezorgde ik mijn oom bijna tranen in de 
ogen door met opgewondenheid over gestoofde hom 
van de kabeljauw te spreken. Om Pieter een plezier 
te doen, liet ik wat kennis van de wereld van Vrouwe 
Justitia blijken, door het begrip ‘vruchtgebruik’ te pas 
te brengen. Na de middag deed mijn oom een slaapje 
bij de koude haard en ging mijn tante naar boven. 
Daarna dronken wij tezamen gezellig thee, zagen de 
achterkamer op z’n allervoordeligst, en ga zo maar 
door.
 Mijn oom was een man die, net als zijn vader en 
zijn grootvader, een zeer bloeiende lintweverij had 
bezeten; om de hele waarheid te onthullen, moet ik 
vertellen dat hij die nòg had, maar dat er in het geheel 
niet meer in gewerkt werd, terwijl op de zolders nog 
vele ellen lint lagen, die hij ‘liever liet verrotten, dan 
ze onder de prijs te verkopen’. Hij behoorde tot de 
mensen, die hun zaken aan kant gedaan hebben, de 
hoop op verdere winsten opgegeven hebben en die 
zich nu met een kalm inkomen, een onverzettelijke 
afkeer van stoommachines en de Haarlemse courant 
tevredenstellen. In de loop van de avond ontdekte 
ik dat hij een bijzondere genegenheid had voor het 
stopwoord ‘al zeg ik het zelf ’, die alleen overtroffen 
werd door de verslingerdheid van zijn echtgenote 
aan de uitroep ‘wel heremetijd!’. Het echtpaar leek 
deze termen buitengemeen te beminnen, al moet ik 
toegeven, dat zij ze soms afwisselden met de bevallige 

tussenwerpsels ‘wat hamer’, ‘goeie genade’, ‘och 
grut’ en andere bastaardvloeken. De student Petrus 
Stastokius Jr. had op dit gebied niets bij te dragen als 
zijn geliefkoosde ‘waaratje’, waarbij ik, om eerlijk te 
zijn, meteen moet toegeven dat hij er in ’t geheel geen 
misbruik van maakte.

Hildebrand ziet de stad  
en Pieter waagt zich aan  

het biljartspel

Ik werd een dag later om zeven uur wakker en toen ik 
de groene, wollen gordijnen openschoof om te zien 
wat voor weer het was, schrok ik omdat Pieter (wij 
sliepen in dezelfde kamer) zich reeds geverticaliseerd 
had en bezig was zich, met zijn bril op, van een paar 
schone kousen te voorzien. Plichtmatig had zijn 
moeder de kousen de avond te voren gedeeltelijk 
binnenstebuiten voor hem gereed gelegd, teneinde 
hem het aantrekken te vergemakkelijken.
 De oude Stastok was een man van de klok en 
stond om zes uur op, met het doel om half acht aan 
het ontbijt te zijn. Omdat hij volstrekt niets te doen 
had, vulde hij de tussentijd met het roken van zijn 
pijpje. Het is opmerkelijk dat men, naarmate men 
minder om handen heeft, steeds minder soepel over 
het begrip ‘tijd’ pleegt te denken. Indien men de 
goede Pieter Stastok Senior de moeilijke vraag naar de 
zetel van de menselijke wil had voorgelegd, zou hij, 
als hij daarvoor genoeg tegenwoordigheid van geest 
gehad had, zijn wijsvinger op vijf centimeter van zijn 
maag gelegd hebben, door die beweging het gedeelte 
van zijn ingewanden aanwijzend dat hij ‘zijn gouden 
horloge’ noemde. En inderdaad, als ik mij door een 
gouden horloge zou willen laten regeren, zou ik een 
horloge als dat van mijn oom willen hebben, want dat 
was een goed, groot, stevig uurwerk, en omdat het 
iedere morgen, klokke negen, met de torenklok werd 
gelijkgezet, liep het doorgaans volmaakt.
 Ik vond mijn oom in de voorkamer (die lang niet 
zo’n heiligdom was als ik mij had voorgesteld) waar 
hij juist afscheid nam van de barbier, die hem aan 
huis was komen scheren. Hij had zijn slaapmuts nog 
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op het kale hoofd, want hij was gewend pas om elf 
uur een pruik op te zetten.
 ‘Mooi weertje, neef Hildebrand,’ riep hij mij toe, 
‘mooi weertje, al zeg ik het zelf.’
 Tante, die al zat te breien, zette – wonderlijk 
genoeg – haar bril af om mijn kamerjas te bekijken en 
na een ‘heremetijd, zijn die dingen weer in de mode?’ 
(het was 1836), begon zij aan een opsomming van 
alle peignoirs met sjerpen die haar vader en haar man 
in vroeger eeuwen gedragen hadden en die, volgens 
haar, nog altijd boven in een kast hingen.
 Oom vond de kamerjas wat te informeel voor 
een jonge man, en in de ogen van Petrus leek ik in 
mijn ochtendgewaad zo volmaakt op de grootste 
fuifnummers van de Utrechtse universiteit, dat hij 
mij, geloof ik, voor een onverbeterlijke losbol begon 
te houden.
 De bijbel werd opengeslagen en mijn oom las 
er uit voor. Een respectabele gewoonte. Mijn oom 
las niet vloeiend, niet mooi, zelfs niet correct op 
sommige momenten – maar het was stichtelijk, 
want hij las de bijbel; het was goed, want hij las 
met eenvoud; het was mooi, want het was aan hem 
te zien dat hij geloofde. Hij las Lucas 10 en in het 
bijzonder trof mij, in dat gezelschap en uit zijn mond, 
het 21ste vers: ‘Ik dank u, Vader, Heer des hemels 
en der aarde, dat gij deze dingen voor de wijzen en 
verstandigen verborgen hebt, en aan de kinderkens 
hebt geopenbaard.’

Na het ontbijt ging Pieter ‘voor zijn examen werken’, 
wat inhield dat hij met rode, blauwe en zwarte 
inkt uitvoerige tabellen ging maken van regels en 
beginselen. Ik volgde hem naar zijn kamer, waar ik 
mij tot koffietijd met een paar boeken bezighield
 Toen was het ogenblik daar dat mijn neef mij aan 
de stad en de stad aan mij zou laten zien. Wij gingen 
samen op stap en omdat hij een wandelstok meenam, 
liet ik de mijne thuis. Wij zagen: eerst de gracht, 
daarna de korenbeurs en vervolgens twee kerken met 
praalgraven en kosters, die graag een fooitje wilden 
hebben, alsmede in een van de kerken een orgel dat, 
op het Haarlemse orgel na, het mooiste van de wereld 

was, een eer, die ik in Gouda aan het Goudse, in 
Leiden aan het Leidse, in Alkmaar aan het Alkmaarse, 
en nu dus in D. aan het Deese hoorde toekennen. 
Wij beklommen zelfs met levensgevaar een kerktoren 
en merkten op dat het er woei, en dat er rond de 
stad veel weiland, veel water en veel molens waren. 
Daarop begaven wij ons naar het stadhuis en zagen 
daar dat onze voorvaderen nòg beter schilderden en er 
nòg gezonder uitzagen dan wij, terwijl ik tegelijkertijd 
het mannelijke uiterlijk van de Deese schutters kon 
bewonderen. In zijn ijver om mij alles te laten zien, 
bracht Pieter mij zelfs naar de vleeshal, naar de 
vismarkt en naar een grote, vierkante eendenvijver 
die hij ‘de haven’ noemde. Al wandelend informeerde 
hij ernstig naar het aantal colleges dat de juristen in 
Leiden op één dag hadden en naar de hoeveelheden 
tekst die professor A. dicteerde, en toen ik ’t gesprek 
voor de afwisseling naar onderwerpen van lichter 
gewicht stuurde, ontdekte ik dat hij, Pieter Stastok 
wel eens domino speelde, ja zelfs wel eens biljartte, en 
omdat wij juist voor een koffiehuis stonden, nodigde 
ik hem uit zich in de laatstgenoemde kunst met mij 
meten.
 Er waren aardig wat mensen in het koffiehuis, 
maar omdat wij alleen met het biljart van doen 
hadden, hinderden zij ons in het geheel niet. Pieter 
sloeg de mouwen van zijn jas omhoog en vroeg de 
caféjongen om een ‘goede keu’. De jongen gaf hem 
natuurlijk de beste die er in het rek stond en daarna 
viel mij de eer te beurt om te beginnen.
 Wij hadden nauwelijks een paar caramboles 
gemaakt, toen een luidruchtig geroep al onze 
zaligheden verstoorde: ‘Pot, jongen!’ Het geroep 
kwam van een zelfingenomen, jonge advocaat, 
die kort tevoren afscheid had genomen van de 
studentensociëteit in Utrecht, maar nog niet was 
toegelaten op de Herensociëteit van D. en van 
dit interregnum gebruik maakte om alle dagen in 
koffiehuis ‘De Noordstar’ pot te spelen.
 ‘Pot, jongen!’ Wij wisten wat het betekende. 
De genoegens van een tweepersoons partijtje 
caramboleren dienden te wijken voor het potspel, 
waaraan een grote groep spelers de krachten zou 
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kunnen wijden. Alle vaste liefhebbers kwamen uit 
hun hoeken en vroegen dopjes voor hun pijpen. De 
jongen reikte enkele heren hun eigen keuen aan, en 
de jonge advocaat nam een krijtje om de scores te 
noteren. Met een kleine stuiptrekking zei Pieter, die 
ik nog niet als een gigant van het groene laken had 
leren kennen, ‘ja’, toen men hem vroeg of hij wilde 
meedoen.
 

‘Ik begin,’ riep een barse stem, die aan niemand 
anders toebehoorde dan aan de heer met de twee 
jassen over elkaar, die ik in de diligence voor een 
commissaris van politie gehouden had. Het bleek mij 
echter dat hij volstrekt geen commissaris van politie 
was, maar opzichter van de kleine manege van D. en 
tevens eigenaar van de kleine schouwburg.
 ‘Wie nu?’
 Pieter Stastok ging naar de jonge advocaat toe om 
hem in te fluisteren dat hij het was.
 ‘Zo! Dus jij doet ook mee?’ vroeg de jonge 
advocaat, die als stadgenoot mijn neef wel kende. 
 Pieter Stastokius Junior legde zijn pijp weg, 
maakte de punt van zijn keu onmatig ver wit, drukte 
de vier vingers van zijn linkerhand op ’t biljart, 
krulde zijn duim bevallig om, zodat hij aan het 

hele gezelschap zijn tot op het bot afgekloven nagel 
vertoonde en begon met zijn rechterhand de keu 
tussen duim en vinger heen en weer te bewegen op de 
manier die deskundigen ‘zagen’ noemen. Van ‘effect 
geven’ had Pieter geen enkel benul en omdat het hem 
aan oefening in het edele potspel ontbrak, werd hij 
bijna zo wit als zijn bal. En toen hij tenslotte durfde 
stoten, eindigde zijn exercitie met de klos die iedereen 
al van verre had zien aankomen. 
 Spoedig was het zover dat het zweet Pieter in 
grote parels op het voorhoofd stond. Hij bracht er 
niets van terecht en na enige tijd riep de caféjongen 
dan ook dat de heer Hastok (de St was onduidelijk 
geschreven) de rode lantaarn voerde. Met verwilderde 
blik stond het arme voorwerp van de voortdurend 
toenemende spotternijen steeds meer krijt aan zijn 
keu te strijken. Hij scheen vooral bang van een wat 
al te amicale jongeman van drieëntwintig jaar, die 
student geweest was, maar vanwege zijn slecht gedrag 
door zijn ouders naar huis was gehaald. Opnieuw 
kreeg hij de beurt.
 ‘Welke bal?’ vroeg hij verlegen.
 ‘Die witte!’ riep een verlopen student.
 ‘Die ronde!’ zei een andere grappenmaker.
 ‘Die aan de band,’ zei een dikke graanhandelaar, 
die medelijden kreeg.
 Het maakte allemaal niet meer uit. Pieter had 
geen droge draad meer aan zijn lijf. Hij zaagde en 
zaagde en zaagde. En stootte centimeters naast de bal. 
Aansluitend vertoonde hij opeens grote haast om te 
vertrekken.
 De frisse oktoberlucht scheen hem weer wat 
moed en zelfvertrouwen toe te waaien.
 ‘Goede spelers,’ zei hij, ‘maar, waaratje, een 
kampioen zat er niet tussen. Ik had een kromme keu,’ 
voegde hij eraan toe, ‘en heb je gezien hoe slecht dat 
laken was.’
 Ik had alles gezien.
 Bij Pieter thuis stond het eten al op tafel, maar 
Pieter had geen honger.
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Het diakenhuismannetje 
vertelt zijn historie

Drie dagen had ik nu bij de familie Stastok vertoefd 
en in die tijd was ik goede vrienden met Keesje 
geworden. Een paar keer had hij mij door de 
stad vergezeld om me de weg te wijzen als ik een 
boodschap doen moest, en omdat hij, als zoveel oude 
mensen, praatziek was, en ik dat gebrek soms met 
veel oude mensen deel, hadden wij samen al heel wat 
doorgenomen. Keesje was een eenvoudig, oppassend 
en goedaardig mannetje. Hij had een flauwe 
herinnering aan zijn vader, die borstelmaker geweest 
was en grote ‘zulveren’ gespen op zijn schoenen had 
gedragen. Behalve de gespen herinnerde hij zich niets 
meer van hem dan zijn dood: dat hij met een zwarte 
hoed en een witte das achter de lijkbaar gelopen 
had en dat er, toen hij thuis kwam een zwarte 
doek over de spiegel had ‘gehongen’, en dat hij bij 
die gelegenheid zoveel harde broodjes had mogen 
eten als hij maar wilde; en dat er een magere tante 
geweest was, die zoveel witte wijn had gedronken, 
dat een dikke oom gezegd had: ‘Je krijgt niet meer.’ 
Zijn moeder had hij nooit gekend. De dikke oom 
had hem naar ’t Weeshuis gebracht; hij had daar 
wat lezen en schrijven geleerd en was toen ‘op 
timmeren’ gedaan, maar omdat hij te zwak was voor 
dat werk, had men hem bij een apotheker geplaatst, 
alwaar hij flesjes moest spoelen, een baantje dat niet 
uitgesproken rijk is aan schitterende vooruitzichten. 
Vijftien jaar had hij de apotheker gediend, maar 
omdat hij maar weinig lezen kon en dikwijls tegelijk 
twee kwartliterflessen, drie ronde flessen, een 
kinderflesje, een zalfpotje en een pakje poeiers weg 
moest brengen, was ’t hem, helaas, eens gebeurd dat 
hij een stopmiddel bezorgd had bij iemand die aan 
hardlijvigheid leed, terwijl hij de laxeermiddelen 
had afgegeven bij een dame die diarree had, waarna 
hij, als niet afdoende geletterd, ontslagen werd. Hij 
had een tijdje bij een kantoor gewerkt en was daarna 
huisknecht geweest bij mensen, die bankroet of 
hemelwaarts waren gegaan. Toen de gemeenten hun 
toelagen aan de gemeentelijke weeshuizen introkken, 

was hij te oud om op de Drentse hei te werk gesteld 
te worden en had het Weeshuis hem overgedaan aan 
het Hervormd Bejaardenhuis. Vanuit die Diaconie 
werd hij op zijn oude dag nog door mijn oom en 
paar andere lieden van diens soort gebruikt voor het 
poetsen van schoenen, borstelen van kleren, halen 
van couranten, in één woord: voor het doen van de 
wat minder belangrijke boodschappen. Wat, volgens 
de mededelingen van mijn oom, Keesjes carrière 
het meest had gedwarsboomd, was zijn verregaande 
domheid en zijn even verregaande mensenvrees.
 Behalve de achterkamer met het hoge licht, was 
er in het huis van Petrus Stastok Senior nog een 
achterkamer, die vanwege de kleine tuin waaraan 
zij grensde, begrijpelijkerwijs ‘de tuinkamer’ 
genoemd werd. Als men de tuindeur uitging, zag 
men eerst een soort trottoir van gele klinkers, van 
zo’n drie meter breed; en als men dan over een 
muurtje van blauwe stenen heenstapte, was men 
eensklaps in de kleine Hof van Eden van mijn 
tante. Men zag er een grote appelboom, waaraan 
soms meer dan een dozijn goudrenetten groen 
werden, verscheidene rozenperken, waaromheen in 
’t voorjaar een kring gele krokussen bloeien moest, 
een paar seringenbomen, twee goudenregens, een 
kersenboom, en tegen de muur aan de ene kant een 
druivenstok, en aan de andere een moerbeiboom. 
De paden waren niet met gewoon gras, maar met 
rode en witte madeliefjes en zg. zeegras omzoomd. 
Omtrent deze tijd stonden er verscheidene potten 
met asters en twee of drie dahlia’s in bloei; en 
achterin was een groengeschilderd prieeltje met wilde 
wingerd, kamperfoelie, rupsen en spinnen. Naast 
de tuin stond de oude fabriek, waaraan, tegenover ’t 
prieel een kleine loods was gebouwd met een klein 
plaatsje, waar Keesje zijn bezigheden verrichtte. Om 
het plaatsje stond een hekje.
 In het prieeltje zocht ik, op zaterdagmorgen na 
het ontbijt, met een boek onder de arm het zonnetje. 
Waarom ik het boek niet opensloeg zal zo dadelijk 
blijken.

Ik had nauwelijks met mijn zakdoek het stof van 
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de bank in ’t prieeltje geslagen, en was bezig om op 
mijn gemak zittend, de ogen rustend op het loodsje, 
het plaatsje en het hekje, mij te verbazen over hoe 
goed alles bij mijn oom en tante in de verf zat, toen 
Keesje verscheen. Omdat hij langzaam liep, daar hij 
bijna zeventig jaar op de schouders torste, had ik tijd 
genoeg om op te merken, dat er iets aan scheelde. Hij 
struikelde bijna over het muurtje waarop hij opeens 
niet gerekend leek te hebben, terwijl hij er toch 
elke morgen om half tien overheen moest stappen, 
hij liet de zondagse jas van mijn oom, die hij over 
zijn arm droeg, door het zand slepen, en liet, voor 
hij de appelboom voorbij was, de borstel die hij in 
zijn hand hield, twee keer vallen. Toen hij dichterbij 
kwam, zag ik dat zijn wangen erg bleek waren onder 
zijn niet zeer nauwgezet bijgehouden baardje; zijn 
hele gezicht was somber; zijn ogen stonden dof; en 
toen hij mij passeerde, zei hij niet zoals gewoonlijk 
‘Lekker weertje, meheer!’ maar nam hij in stilte zijn 
hoed af en strompelde naar het plaatsje. Met een 
diepe zucht trok hij daar zijn jas uit, zodat hij mij 
in zijn smalle, zwarte vest met mouwen zijn gehele 
magere en gebogen gestalte liet zien. De rode, blikken 
tabaksdoos, die half uit zijn ene vestzak stak, bleef 
onaangeroerd, en met opnieuw een diepe zucht hing 
hij de jas van mijn oom op een hangertje. Met een 
nog diepere zucht greep hij de borstel, stond enige 
tijd in gedachten tegen de vleug in te strijken, en 
begon toen de jas te borstelen, beginnend met de 
panden.

‘Hoe is ’t, Keesje! Gaan de zaken niet goed?’ riep ik 
hem toe. Keesje borstelde door. Hij was wat doof.
 Als men een volzin herhalen moet, die men op 
een ietwat meewarige toon heeft uitgesproken, is 
het totaal onmogelijk om dat met precies dezelfde 
woorden te doen. Ik stond op, ging wat dichter bij 
Keesje staan, en zei wat harder:
 ‘Wat scheelt er aan, Kees?’
 Kees schrok, keek mij aan, en bleef mij een tijdje 
met strakke ogen aankijken, maar pakte weer een 
mouw van mijn ooms zondagse jas en begon opnieuw 
te borstelen. Er liep een traan over zijn wang.
 ‘Foei, Kees!’ zei ik, ‘wat vreselijk, ik zie 
waterlanders, geloof ik.
 Keesje veegde zijn ogen af met de mouw van 
zijn vest en zei: ‘‘t is een schrale wind, meheer 
Hildebrand.’
 ‘Schei uit, Keesje,’ zei ik, ‘de wind is helemaal 
niet schraal. D’r is iets met je aan de hand. Ben je een 
courant verloren?’
 Kees schudde het hoofd en ging hardnekkiger dan 
ooit verder met schuieren.
 ‘Kees!’ zei ik: ‘je bent te oud om verdriet te 
hebben. Is er niets aan te doen, vriend?’
 De oude man keek raar op bij het horen van 
het woord ‘vriend’. Misschien was ‘t, helaas, een 
geheel nieuw woord voor de negenzestigjarige. Een 
zenuwachtige glimlach, die iets angstaanjagends had, 
trok over zijn mager gezicht; zijn grijze ogen lichtten 
even op, werden toen weer dof, en schoten vol tranen. 
Zijn hele gezicht zei: ik vertrouw u, en zijn lippen 
zeiden:
 ‘Luister ’s meheer! Kent uwé Klein Klaasje?’
 Hoewel ik toevallig een zeer bijzondere vriend 
heb, die Nicolaas gedoopt is, en van wie ’t niet 
ondenkbaar was dat Keesje hem wel eens gezien 
had, kon ik hem onmogelijk de naam ‘Klein Klaasje’ 
toedichten, aangezien hij een zeer lange, blonde 
jongen is, en nooit zou ik hebben willen geloven dat 
genoemde Nicolaas, hoe onaardig hij soms ook wezen 
kan, de oorzaak zou kunnen zijn van oude Keesjes 
tranen. Ik antwoordde dus dat ik Klein Klaasje niet 
kende.
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 ‘Heeft meheer Pieter hem uwé dan niet gewezen? 
De hele stad kent Klein Klaasje. Hij krijgt centen 
genoeg,’ ging Keesje verder.
 ‘Maar wat is het dan voor een man?’ vroeg ik.
 ‘Het is,’ zei Keesje, ‘helemaal geen man. ’t Is een 
dwerg, meheer! een dwerg, zo waar als ik hier voor je 
sta. Hij zou zo naar de kermis kunnen. Maar ’t is een 
vals kreng. Ik ken hem goed.’
 Ik zag verlangend uit naar wat meer logica in de 
berichten van Keesje.
 ‘Hij zit ook in het Huis,’ hernam hij na een korte 
stilte, ‘hij loopt over straat as ’n gek. Hij verdient 
geld met z’n bochel. Als er ’n school uitgaat, leggen 
de jongens geld bij mekaar en laten Klein Klaasje 
dansen. Dan springt ie in ’t rond net as zo’n aap, en 
dan maakt ie z’n bochel twee keer zo groot. Ik heb 
geen bochel, meheer!’ liet hij er met een zucht op 
volgen.
 Terecht begreep ik dat Keesje minder jaloers was 
op de bochel dan op de uit die bochel voortvloeiende 
winsten.
 ‘Ik wou,’ ging hij op treurige toon verder, de jas 
een veel hardere haal met de borstel gevend dan voor 
stof van negen gulden de meter geraden was, ‘ik wou 
dat ik een bochel had. Ik zou nooit niet meer werken; 
ik zou centen krijgen; ze zouen om me lachen… 
Maar ik zou niet drinken,’ zei hij, plotseling van toon 
veranderend. En de volzin omkerend, voegde hij er, 
zeer bedaard de jas van het knaapje nemend en hem 
opvouwend, nog eens bij: ‘Drinken zou ik niet.’
 ‘Keesje,’ zei ik, ‘toen je door de tuin liep, en toen 
ik je aansprak, was je bedroefd, maar nu lijk je wel 
boos te zijn. Ik zie je liever bedroefd!’
 De oude ogen schoten weer vol tranen. Hij stak 
zijn dorre handen naar mij uit. Ik pakte ze vast, toen 
hij ze, beschaamd over mijn vertrouwelijkheid, terug 
wilde trekken, en hij liet ze pas na een bemoedigend 
kneepje in de mijne rusten.
 ‘Och,’ zei hij, ‘och, meheer weet dat zo niet, maar 
ik ben, ik ben veel bedroefder dan boos. Maar Klein 
Klaasje hep me mishandeld. Klein Klaasje is slecht. 
De mensen,’ vervolgde hij, naar de schoensmeer 
bukkend, ‘de mensen denken soms dat ie gek is, 

maar hij is slecht.’
 ‘Luister eens, Keesje!’ zei ik, een klaptafeltje 
met een ijzeren poot pakkend, ‘ga eens even zitten 
en vertel me ’s precies, wat Klein Klaasje je gedaan 
heeft.’
 ‘Het zal niet helpen,’ zei Keesje, ‘maar ik zal ’t 
doen, as u ’t tegen niemand zegt. Kent meheer ’t 
Huis?’
 ‘Welk huis?’
 ‘Van de Diakenie.’
 ‘Ik heb het in ’t voorbijgaan gezien.’
 ‘Goed. ’t Is een lelijk huis, vin u niet? Een lelijk 
huis met rooie deuren en vensters, en van binnen 
alles rood en alles donker. Nou, meneer weet wel dat 
we daar allemaal arm zijn, allemaal even arm, ik kan 
’t niet anders zeggen: net precies als op ’t kerkhof. 
Ik en een paar anderen verdienen wat, maar ’t helpt 
niet. We geven ’t an de Vader; en de Vader geeft ons 
alle weken een zakcentje. Dat is goed, meheer, dat is 
heel goed. Als ik oud wor, verdien ik geen halve cent 
meer, maar ik krijg toch me zakgeld. Hier,’ zei hij, 
een bonte, katoenen zakdoek tevoorschijn halend. 
‘deuze, en’ op zijn tabaksdoos kloppend, ‘en deuze, 
heb ik van me zakgeld gekocht.’
 Het was aandoenlijk een man van negenenzestig 
te horen zeggen ‘als ik oud word’!
 ‘Klaas,’ ging hij verder, ‘zoals meheer wel 
begrijpt, krijgt ook z’n zakgeld. Maar wat doet Klaas? 
Klaas doet niets dan nu en dan de straat voor iemand 
wieden. Klaas doet of ie gek is. Klaas danst met z’n 
bochel; en als ie centen krijgt van de mensen en van 
de kinderen, dan wandelt Klaas de poort uit. Kent 
meheer de Vette Vadoek?’
 ‘Nee Keesje.’
 ‘Dat is een herberg in de Hazelaan, daar drinkt 
Klaas ’n borrel, en ook wel ’r ’s twee, en ook wel ’r ’s 
drie borrels.’
 ‘En als hij dan terugkomt bij ’t Huis?’
 ‘Oh, hij heeft allerlei truukjes. Hij neemt een 
grote pruim tabak. Hij haalt ’n sinaasappelschilletje 
bij de drogist. Dat niemand ’t ken ruiken. Maar 
soms merkt de Vader ‘t. Dan krijgt ie ’n blok aan z’n 
been, want hij is te oud om slaag te krijgen, en een 
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man met een bochel sla je trouwes ook niet; maar wat 
doet ie as ie met ’t blok loopt? Dat zeit ie tegen de 
kinderen: Sttt… jongens! Klaas is ondeugend geweest; 
Klaas hep ’n borreltje gepakt; en de Vader hep Klaas 
al z’n centen afgenomen. Je begrijpt ’t zeker wel, 
meheer, zo krijgt ie nog veel meer geld.’
 Ik begreep het volkomen.
 ‘Maar dat zijn zijn zaken,’ ging Keesje door, een 
schoen van mijn oom oppakkend, die hij poetsen 
moest, en die onmiddellijk weer neerzettend; ‘maar 
waarom moet ie mijn ongelukkig maken? Weet u wat 
’t is. Ik zal ’t u vertellen. Ik had geld, ik had veul geld, 
ik had twaalf gulden!’
 ‘Maar hoe kwam je daaraan, Keesje?’
 ‘Met God en met ere. Ik had ’t gespaard toen ik in 
de apteek werkte. Somwijlen, as ik ’n drankie buien 
de stad brocht, bij een zomerhuis of in een theetuin, 
zei de meheer of de mevrouw: geef de bezorger een 
dubbeltje; ’t is slecht weer. Zo had ik twaalf gulden bij 
mekaar. Ik mocht die in ’t Huis niet hebben. Maar ik 
bewaarde ze op me hart.’
 ‘Maar waarvoor bewaarde je ze? Had je dat geld 
nodig, of deeje ’t alleen voor ’t plezier van ’t hebben?’
 ‘Och, meheer!’ zei het diakenhuismannetje, het 
hoofd schuddend, ‘as ik ’t zeggen mag, de rijke lui 
weten dat zo niet; ’t Bestuur van ’t Huis weet ’t ook 
niet, want die hebben die zorg niet. Zukke mensen 
gaat ’t altijd goed, bij leven en bij sterven. Luister 
‘s: we hebben ’t goed in ’t huis, ’t Bestuur is goed; 
op vastelavond krijgen we bollen met boter van 
de Regenten; over drie weken as ’r geslacht wordt, 
krijgt ’t Huis ’n os. Dan eten we allemaal gehakt, en 
de Regenten hebben ’n feessie en eten de tong. We 
hebben ’t ’r heel goed, maar ’n mens, meheer, denkt 
altijd aan z’n dood.’
 ‘Ik denk anders, Keesje, dat jij ’t na je dood heel 
goed zult hebben!’ zei ik.
 ‘Ik hoop ’t, meneer: in de Hemel is alles goed, 
maar dat bedoel ik niet. Ik wou me lijk verbeteren, 
weet u?’
 ‘Wat is dat, Kees?’
 ‘Luister ’s, als we dood zijn, dan leit men ons 
op stro en we krijgen ’t pak an van ’t Huis, net as 

wanneer we leven, en dan gaan we na ’t kerkhof in 
een put; dat wou ik niet. Ik wou, as ik dood was, geen 
diakenhuisgoed anhebben…’
 Hij zweeg een ogenblik en begon toen weer te 
huilen.
 ‘Ik wou in me kist leggen, ik weet niet, ik zal 
maar zeggen, zo as ik er m’n vader in heb zien leggen, 
met eigen goed an; ik heb nooit een eigen hemd 
gehad; één eigen doodshemd wou ik hebben.’
 Ik was aangedaan. Spreek mij niet van 
vooroordelen. De rijken der aarde hebben er duizend. 
Deze man kon alles verdragen: weinig eten, een hard 
bed en harde arbeid. Hij had geen eigen huis, hij zou 
geen eigen graf hebben: hij wou alleen de zekerheid 
hebben dat zijn laatste gewaad het zijne zijn zou!
 ‘Meheer begrijp wel!’ ging hij, enigszins schor, 
verder, ‘dat daar die twaalf gulden voor was. Het 
was veuls te veul. Maar ik wou nog meer: ik wou 
fassoendelek begraven worden, ik heb geen verstand 
van die dingen, maar ik had gerekend: vier gulden 
voor ’t linnen, en dan twee gulden voor de mensen 
die me zouen afleggen, en tien stuivers voor twaalf 
dragers. Zou dat niet mooi geweest zijn? De bediende 
van de apteker had het zo beschreven; ’t geld zat in ’t 
pampiertje; en alles in een leeren zakkie: dat heb ik 
dertig jaar op me hart gehad… en nou is het wèg…’
 ‘Heeft Klaas het gestolen?’ vroeg ik.
 ‘Neen!’ zei hij, uit het droeve gepeins waarin zijn 
eigen laatste woord hem gestort had, ontwakend, 
‘maar hij is er achter gekommen dat ik ’t had. Zijn 
krib staat naast mijn krib. Of ie ’t gezien hep as ik me 
uitkleedde, of as ik me ankleedde, of toen ik ziek was, 
of dat ik er hardop van gedroomd hep, ik weet ’t niet. 
Het zou best kunnen dat ik ervan gedroomd hep, 
want ik dacht ’r altijd an. Afgelopen dinsdag had ’t 
de hele middag geregend, zoas meheer nog wel weten 
zal. Klaas had geen cent opgehaald. Het was te slecht 
weer; de jongens hielden zich niet met ’m bezig. Z’n 
zakduiten waren ook weg, en hij had razend veel zin 
om na de Vette Vadoek te gaan. ‘Kees,’ zeid’ie na ’t 
eten, ‘leen me zes centen.’ ‘Klaas,’zeg ik, ‘dat doei ik 
niet, want je verzuipt ze toch maar.’ ‘Kees,’ zeid’ie, ‘ik 
mot ze hebben,’ zeid’ie, ‘as je ze me niet geeft, zal ik 
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aan de Vader zeggen wat je onder je hemd hep, hoor!’ 
Ik wier wit als ’n doek, en gaf ’m de zes centen. Maar 
ik zei d’r bij: ‘Klaas, je bent een schurk!’ Dat zei ik. 
Of ie daar toen toch kwaad om geworden is, kan ik 
niet zeggen, maar gisteren mot ie dronken geweest 
zijn en toen de broeders ’m ’t blok andeejen, hep ie 
as ’n gek geschreeuwd en gezongen: ‘Kees hep geld! 
Kees hep geld! Onder z’n hemmetje hep ie geld! De 
andere mannen vertelden ’t me toen ik thuiskwam. 
Ik bestierf ‘t zowat. We gingen na’ de mannenzaal 
en kleedden ons uit. Klaas lag er al en snurkte as ’n 
os. Toen ze allemaal sliepen, stak ik me hand onder 
me hemd om ’t zakkie weg te halen en, as ik kon, in 
’t stro van m’n strozak te verstoppen. Maar eer ik ’t 
los had, ging de deur open en de vader kwam de zaal 
op met ’n lantaren. Ik viel achterover op me kussen 
met ’t geld in me hand, en tuurde als ’n gek na’ de 
lantaren. Ieder stap die de Vader dee, voelde ik op 
me hart. ‘Kees,’ zeid’ie, over me heen bukkend, ‘je 
hep geld; je weet wel dat je dat hier in ’t Huis niet 
verstoppen mag,’ en meteen trok ie ’t uit me hand. ‘’t 
Is voor een doodshemd,’ stotterde ik, en viel op me 
knieën in de krib, maar ’t holp niet. ‘We zullen ’t voor 
je bewaren,’ zei de Vader, en maakte ’t zakkie open 
en telde ’t geld bedaard. Mijn eigen ogen hadden ’t 
niet gezien sins ik ’t ’r ingenaaid had; dat was dertig 
jaar geleden; ’t was me eigen, lief begrafenisgeldje. ‘Ik 
zweer je dat ik niks mee doen wou,’ huilde ik, ‘dan 
me eerlijk laten begraven.’ ‘Daar zullen we zelf wel 
voor zorgen,’ zei de Vader, en weg ging ie met ’t geld 
en met de lantaren. ‘Klaas,’ riep ik hem na, ‘hep ’t je 
verteld, omdat ie…’ maar wat holp ’t of ik gezeid had 
‘omdat ie ’n dronkelap is’, wat holp ’t of ik ‘m verteld 
had dat Klaas alle dagen na’ de Vette Vadoek ging? Ik 
had er me geld niet mee weerom. De hele nacht heb 
ik geen oog dichtgedaan. ’t Is wat te zeggen.’
 ‘Zou je niet eens met de Regenten kunnen 
praten?’ vroeg ik troostend.
 ‘Nee! Nee!,’ snikte hij, met de hand over zijn 
borst wrijvend alsof nog steeds naar het geld op zoek 
was, ‘het geld most weg; dat is ’n wet zo oud as ’t 
Huis, en ’t Huis is zo oud – zo oud als de wereld!’
 ‘Luister eens, Keesje,’ zei ik, ‘je moet en zult je 

geld terugkrijgen; ik beloof het je; ik zal er met mijn 
oom over spreken; die kent de Regenten; wij zullen 
vragen of ze voor een brave, oude man als jij de wet 
niet eens willen overtreden. Reken erop, Kees, jij 
krijgt je geld terug.’
 ‘Denkt u?’ zei de arme man, moed puttend uit 
mijn stellige toon, ‘denkt u echt?’
 En met een blij gezicht zijn ogen afvegend, gaf hij 
mij de hand.
 Uit behoefte om ook iets aardigs tegen mij te 
zeggen, vroeg hij:
 ‘Poets ik uw laarzen glimmend genoeg?’
 ‘Prachtig,’ was mijn antwoord.
 ‘En is uw jassie goed genoeg geborsteld?’ ging hij 
verder, ‘as er iets an mankeert, mot meheer ’t maar 
zeggen.’
 Dat beloofde ik hem. Ik ging naar mijn oom en 
wist hem te bewegen naar de Regenten te gaan. De 
President liet de Vader bij zich komen en stuurde hem 
naar de andere Regenten om tot een extra vergadering 
te komen. Op die vergadering moest Keesje eerst 
binnenkomen, en vervolgens buiten wachten; 
daarna moest ook de Vader binnenkomen en 
vervolgens buiten wachten. Daarna werd er een uur 
gedelibereerd, een uur dat voornamelijk voorbijging, 
omdat de President voortdurend zei dat hij de zaak 
aan de heren overliet, en de heren voortdurend zeiden 
dat zij de zaak aan de President overlieten.
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Omdat er iets moest gebeuren, bracht de President 
tenslotte als zijn advies uit ‘dat het enerzijds, doenlijk 
was Keesje zijn geld terug te geven, daar Keesje een 
man was van voorbeeldig gedrag, die het geld zeker 
tot aan zijn dood toe zo goed zou bewaren als ‘de 
ijverige meneer de penningmeester zelve’- waarop ‘de 
ijverige meneer de penningmeester zelve’ een buiging 
maakte – ‘maar dat, anderzijds, de ijverige meneer de 
penningmeester het waarschijnlijk evengoed bewaren 
zou als Keesje, en dat het dus volstrekt niet nodig 
was Keesje in het vooroordeel te sterken dat zijn geld 
beter bewaard zou worden en zekerder tot deszelfs 
d.i. Keesjes doel zou worden aangewend, indien 
hij, Keesje, het zelf bewaarde, dan indien de ijverige 
meneer de penningmeester het bewaarde; en dat dat 
zijn advies was.’
 De secretaris echter meende met enig recht dat 
dit advies de knoop niet afdoende doorhakte en stelde 
dus voor, behalve wanneer iemand anders iets anders 
zou willen voorstellen, om tot uitvoering van een van 
beide maatregelen over te gaan, waarna ‘de ijverige 
meneer de penningmeester zelve’ de edelmoedigheid 
had afstand te doen van het ‘in bewaring houden 
der penningen in kwestie’, en men eenparig besloot 
Keesje zijn twaalf gulden, wederom behoorlijk in een 
zeemleren zakje genaaid, terug te geven.
 Keesje heeft nog twee jaar zijn geld ‘vlak op zijn 
hart’ gedragen. En toen ik vorig jaar het kerkhof 
te D. bezocht, bedacht ik gelukkig, dat daar in het 
algemene graf der armen één man sluimerde, die er 
eerbiedig was heengedragen door twaalf broeders van 
zijn eigen keuze, nadat hij, ook een beetje door mijn 
toedoen, in de gerustheid was ontslapen dat hij in zijn 
eigen doodskleed zou worden gewikkeld.
 Had hij misschien in zijn laatste ogenblikken nog 
even aan ‘meheer Willebram’ gedacht? 
 

Er komen mensen op een kopje 
thee, om verder het avondje te 

passeren

Op zondagavond was de tuinkamer het schitterendst. 
Ik zal proberen u een flauw idee te geven.
 Stel u een ruim vertrek voor met een vierkante 
tafel in het midden, waarvan het vierkante groene 
kleed is vervangen door een vierkant zilveren theeblad 
met een servies erop van Chinees porselein. Om 
de tafel heen staan vijf stoelen met hoge ruggen en 
zittingen van groen, gebloemd fluweel. Zo stevig 
maakt men ze tegenwoordig niet meer. Als men onder 
de tafel kijkt, ziet men, als twintig vurige ogen, de 
gaatjes van een viertal stoven. Midden op de tafel 
staat een dierbaar pronkstuk. Het is een verbazend 
grote lamp, die getorst wordt door een olifant in 
wiens voetstuk een muziekdoosje verborgen zit. 
Vanwege de bijzondere gelegenheid brandt er, al vóór 
november, een rustig vuurtje in de haard, opdat de 
heren er met plezier hun stoelen omheen zouden 
schuiven. De smalle, marmeren schoorsteenmantel 
is versierd met een pendule, voorstellende een 
negerslaaf met witte ogen, rode neusgaten en een 
gouden lendendoek, die op ongedwongen wijze zijn 
arm om een wijzerplaat slaat; en met twee vaasjes met 
gekleurde bloempjes onder stolpjes.
 De kamer was een paar jaar geleden ‘opgeknapt’, 
omdat de heer Petrus Stastokius Sr., hoe ouderwets 
ook in sommig opzicht, had gemeend te moeten 
laten zien dat hij wel degelijk met zijn tijd was 
meegegaan. Hij had de kledij van de figuren op 
het beschilderde behang laten veranderen. Een 
handige schilder had de hoeden aangepast aan de 
laatste mode, en alle wandelaars hadden bruine, 
gele of gestreepte pantalons aangekregen van het 
nieuwste model. Alle pruiken waren verbannen. 
De dames die oorspronkelijk hadden laten zien dat 
onze grootmoeders veel ruimer gedecolleteerd waren 
op hun wandelingen dan onze zussen op hun bals, 
hadden hooggesloten japonnen gekregen, en zelfs het 
haar van de halfnaakte kinderen was uit naam van de 
beschaving bijgeknipt.
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 ’t Is waar, dat de vernieuwerwetsing in vele 
opzichten nog het nodige te wensen overliet, omdat 
rotan wandelstokken, parasollen en –plu’s hun oude 
gedaante hadden behouden; maar de antieke waaiers 
waren in elk geval stuk voor stuk veranderd in 
bloementuiltjes. 
 Toen mijn oom en tante dit alles met wijsheid 
op orde hadden laten brengen, meenden zij zich 
van hun plicht gekweten te hebben, en een offer aan 
de moderne negentiende eeuw te hebben gebracht, 
dat groot genoeg was om diezelfde eeuw op tal van 
manieren te bespotten en te veronachtzamen; want 
om de waarheid te zeggen: de heren en dames op ’t 
behang waren aanzienlijk meer bij de tijd dan meneer 
en mevrouw Stastok, maar omdat beiden op deze 
heuglijke avond op hun mooist zijn aangekleed, ten 
eerste omdat het zondag is, en ten tweede omdat zij 
visite verwachten, zal ik deze gelegenheid gebruiken 
om iets te doen waaraan ik nog niet was toegekomen 
en u een beschrijving geven van hun uiterlijk.
 Het is nog doodstil in de tuinkamer, ‘de 
tuinkamer’ zoals eens redenaar zeggen zou, ‘die 
zo aanstonds weergalmen zal van het luidruchtige 
gepraat van een uitbundige menigte’. Ik hoor 
er vooralsnog alleen het gezellig gezang van het 
theewater, en het spinnen van de cyperse poes die 
voor de haard zit en verbaasd is zo vroeg in ’t jaar al 
vuur te zien. En ik zie er nog niemand anders dan 
mijn oom, die met zijn rug naar het vuur staat, en die 
met zijn handen achter zijn lichaam, beschenen wordt 
door de vier kaarsen in de vergulde kandelaars op 
zijn schoorsteen, en wiens gestalte zich weerkaatst in 
de spiegel tegenover hem. Een zeer geschikt moment 
om een portret van hem te schilderen! Mijn oom, 
hoewel ouder dan zestig, is wat men ‘nog een krasse 
vent’ noemt. Hij heeft geen grijze haren, omdat hij 
een bruine pruik draagt, die over zijn oren hangt, 
waardoor hij soms moeite heeft alles goed te horen; 
hij heeft een rood, blozend gezicht, totaal geen 
bakkebaarden en een onderkin. Hij is niet groot van 
postuur en heeft geen andere lichaamsgebreken dat 
zijn hoge, linnen halsboorden. Die boorden zijn, 
vanwege het feest, vandaag zelfs extra hoog, zodat 

ze zelfs de uiteinden van zijn oren in de problemen 
brengen. Verder draagt hij een witte stropdas, een 
overhemd met ribbels op de borst, een wijd, zwart 
kledingstuk, dat van achteren gezien enigszins op een 
jas lijkt, en een broek die eenieder de gelegenheid 
biedt zijn welgevormde kuiten te bewonderen, die in 
dure, zijden kousen steken. Op dit ogenblik treedt 
mijn tante binnen, die het toilet van mijn oom 
vervolmaakt, door hem een grote, schone, linnen 
zakdoek met brede randen aan te bieden. Gij hebt 
allang geraden dat zij antieke mutsjes draagt met 
plooitjes. Vanavond heeft zij haar mooiste mutsje 
op, dat versierd is met een helderwit, satijnen lintje 
met karteltjes – ik weet nog goed hoe ik mijn 
grootmoeder vroeger zulke lintjes gaf voor haar 
verjaardag! Tante heeft poeder op haar haar gestrooid; 
er zit althans nog een beetje van dat witte spul op 
haar voorhoofd en dat staat heel goed bij haar frisse, 
ronde gezicht, en bij de goedige kuiltjes, die zich, als 
zij spreekt, vertonen in haar wangen. Zij heeft om 
haar hals een mooi snoertje van kleine parels met een 
bootje van edelstenen, en een dikke omslagdoek om 
haar laag uitgesneden japon van glimmende zijde.
 Wij laten haar, daar zij enigszins vermoeid is 
van al het geregel, plaatsnemen om thee te zetten, 
en richten onze ogen intussen op Pieter jr, die 
binnentreedt. Ook hij draagt, wat zeelieden noemen, 
zijn beste tuigage. Hij is (ik kan het niet anders 
zeggen) volmaakt naar de laatste mode gekleed: een 
zwarte broek, strak gehouden door bandjes onder de 
voeten, een zwart, satijnen vest, een blauwe jas met 
glimmende knopen; en toch ziet hij er verbazend 
ouderwets uit. De broek is te kort, de bandjes om 
de voeten zijn te lang, het vest is te wijd, de jas is te 
smal van kraag en te breed van rug; en waarom meent 
hij in vredesnaam een bruine das te moeten dragen, 
terwijl alle fatsoenlijke mensen een zwarte verkiezen?
 Oom kijkt een keer of wat op zijn horloge om 
vervolgens op te merken dat Dominee S. die zondag 
kennelijk lang van stof is. Dit is, terzijde, de enige 
reden waarom Petrus Stastokius Senior nooit diaken 
of ouderling heeft willen worden: hij zou in dat geval 
genoodzaakt geweest zijn om de kerk te bezoeken van 
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predikanten, die anders dan hijzelf, geen lieden van 
de klok waren.
 Het duurt echter niet lang of een bescheiden 
belletje kondigt de aankomst van de eerste gast aan. 
Wij zullen hem en de anderen hun jassen en mantels 
laten uitdoen om die ter hand te stellen aan Keesje, 
die deze avond speciale toestemming heeft om wat 
later naar ’t Huis te komen; hun vervolgens hun 
pijpen laten stoppen; hen daarna een uurtje laten 
praten over ’t weer, over de kou in de kerk, over de 
voordelen van een open haard boven een gesloten 
kachel, over de stand van de aandelen, over het werk 
van de dames, en over de laatste huizenveiling en 
het nieuwste plan van de gemeente om een brug te 
leggen over een riviertje, waarover al tien jaar eerder 
een brug gelegd had moeten worden; om u daarna bij 
het gezelschap binnen te leiden en u de aanwezigen in 
al hun pracht en praal te laten aanschouwen. U kunt 
intussen zelf gerust een nieuwe pijp stoppen.

 De man die gij bij de haard ziet, met mijn oom 
in een druk gesprek gewikkeld over de afschaffing 
van het oude gildenstelsel, is een oude kennis, en 
niemand anders dan de zilveren man uit de diligence. 
Hij is echter net zomin een zilversmid als de 
manegeman een commissaris van politie was. Ik was 
niet erg trefzeker geweest in mijn veronderstellingen. 

De man was slechts de oudste commies van het 
gemeentehuis van D. 
 Pieter en ik worden beziggehouden door een 
langwerpige man van ruim dertig jaar oud met een 
kalend hoofd, die de naam Dorbeen draagt en de 
naam van droogkomiek heeft. Daarnaast oefent 
hij het beroep van makelaar uit. Hij meent ons 
studentengrappen te moeten vertellen en als hij er een 
heeft opgedist, die heel geestig is, vraagt hij meteen 
om een pijpenragertje en prikt zijn pijp door met 
het lange en akelige gezicht van alle droogkomieken. 
Pieter grinnikt verstrooid en ik zit op hete kolen om 
kennis te maken met de dames.
 Ik vermoed dat de heren het liefst aan de wijn 
blijven,’ zegt mijn van weelde blozende tante, 
vriendelijk om zich heen kijkend en op een grote, 
witte ketel wijzend, ‘maar misschien wil Pieter een 
kopje slemp?’
 ‘Dat wil ik óók wel, tantelief ’, zei ik, en ging 
naar haar toe om haar te helpen met de zware ketel 
kruidenthee, die zij nauwelijks tillen kon. En wilt gij 
weten voor wie ik zoal inschonk?
 Voor de deftige Mevrouw van Naslaan, die net 
als mijn tante, doorgaans zat te breien, maar die iets 
meer à la mode gekleed was en, hoewel vele jaren 
jonger dan hij, de echtgenote van de commies was; 
voor haar jongere schoonzus, rond de veertig jaar, met 
kalfsogen, die bij haar inwoonde en het voorrecht had 
de was voor haar te doen, haar kousen te stoppen, 
haar hoeden te vermaken en haar japonnen af te 
dragen; alsook voor haar dochtertje Koosje, een 
meisje van pakweg zeventien jaar, dat er met haar 
bruine haren en rozerode jurkje allerliefst uitzag; en 
even afgezien van mijn tante en mijzelf, voor de zeer 
modieuze gade van de makelaar, die de enige ‘dame 
van stand’ op het partijtje was, een enorme muts met 
vuurrode linten droeg en een niet minder enorme 
gouden gesp op haar ceintuur.
 Mevrouw van Naslaan was een zeer wijze vrouw, 
die zeer wijze ervaringen had opgedaan. Zo vond 
zij bijvoorbeeld ‘koude tocht’ aanzienlijk erger dan 
‘koude lucht’; zo vond zij dat het op een warme 
dag nog wel eens mee wil vallen als er wat wind is; 

De heer Dorbeen
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zo merkte zij op dat als men veel verloor, het altijd 
troostrijk was als men toch nog iets behield; zo had 
zij ontdekt dat als men ergens aan gewend was, zulks 
prettiger was dan wanneer men er in het geheel 
niet aan gewend was; zo was zij er zelfs door vlijtige 
en diepgravend naspeuringen op het gebied der 
zielkunde toe gekomen te kunnen verklaren dat de 
ene mens de andere niet was; en nog veel meer van 
dergelijke verstandige dingen, waardoor zij bij de 
vrouwen van haar kennissenkring bekend stond als 
iemand van wijsheid en ondervinding; en omdat zij 
alle eenvoudige dingen vergeleek met muisjes ‘die nog 
wel een staartje zouden krijgen’ nam men algemeen 
aan dat zij meer wist dan een ander. Mevrouw 
Dorbeen daarentegen was een kletskous, trots op 
haar ‘stand’, haar muts en haar echtgenoot. Ik had 
horen vertellen dat zij goed kon declameren, wat ik 
graag geloofde, daar zij afschuwelijk brouwde (‘waach 
is mijn paachse bochduuchgaachen?) en bijzonder 
rollende, bruine ogen bezat.
 De schoonzuster van mevrouw van Naslaan 
heette Mietje, en was verder gewoon een lief mens.

 Met uitzondering van Mietje, die niet, en van de 
lieve zeventienjarige die heel weinig sprak, praatten 
de aanwezige dames doorgaans allemaal tegelijk. Een 
voorbeeld:
 ‘Luister eens, lieve mevrouw Stastok, zei mevrouw 
Van Naslaan, haar breiwerk neerleggend en haar 
wijsvinger op de hand van mijn tante drukkend, 
‘luister eens, lieve mevrouw Stastok, je hoeft mij niks 
te vertellen, ik ken…’ (zij kneep hierbij haar ogen op 
interessante wijze dicht) ‘ik ken de mensen door en 
door, en meteen toen ik hoorde wat Keetje van plan 
was, wist ik hoe de vork in de steel zat.’
 Zij nam haar breiwerk weer op en telde de steken 
na.
 ‘Ja, maar Koosje,’ rebbelde mevrouw Dorbeen, ‘je 
kunt niet begrijpen hoe druk Dorbeen het heeft, die 
maakt hele lange dagen, gistermorgen had ie al vroeg 
bezoek van meneer Van der Helm’ (dit was de rijkste 
heer van de stad, wiens zaken Dorbeen waarnam) 
‘gistermorgen, nog vóór het ontbijt, want meneer 
Van der Helm ging op jacht, maar wou eerst Dorbeen 
nog even spreken; nu komt hij gelukkig wel vaker bij 
ons, zodat het niet uitmaakte dat Dorbeen nog niet 
gekleed was; maar zo gaat het nou alle dagen, en…’
‘Juffrouw Mietje, u nog een roomsoesje?’ vroeg mijn 
tante. ‘Of jij misschien, Koosje? Kind, kind, wat heb 
ik je lang niet gezien. Ik weet nog goed hoe je met 
Pieter speelde. Ja, kleine kinderen worden groot, 
Koos!
 ‘Dat zeg ik ook zo vaak,’ zei mevrouw Van 
Naslaan. ‘Waar blijft de tijd? Ik zeg altijd maar: hoe 
ouder je wordt, hoe meer de tijd vliegt; maar je jonge 
jaren, kind! zeg ik elke dag tegen Koosje, neem dat 
maar aan van mij, die komen nooit meer weerom.’

De heren bij de haard zongen de tweede stem. ‘En 
dat zijn van die dingen,’ klonk het uit de mond van 
de heer Van naslaan, met plechtige traagheid en 
onderbroken door het statig uitblazen van tabaksrook, 
‘dat zijn van die dingen, waarde vriend! - (p’hoe) – die 
u – (p’hoe) – en mij - (p’hoe) – en andere mensen – 
(p’hoe) – ongelukkig maken. En onze voorvaderen’ 
– hij nam nu de pijp uit de mond om er de derde 

Mietje met de kalfsogen
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knoop van mijn ooms jas onder ’t spreken een aantal 
kleine tikjes mee te geven – ‘onze vaderen, meneer! 
hadden daar geen weet van.’
 ‘Nee!’ verklaarde mijn oom, met pure opwinding 
een verse pijp stoppend, ‘dat waren hele andere 
mensen! die wisten – Piet, geef me ’s even een vuurtje 
– die wisten de handen uit de mouwen te steken, al 
zeg ik ’t zelf – en wat ik zo vaak zeg: ze werkten op 
uur en tijd. Mijn vader was elke morgen voor zessen 
gekleed en geschoren – kom daar vandaag de dag ’s 
om!’

‘Ja, goede vriend!’ zei Dorbeen tot Pieter, bijna een 
van de vergulde knopen van diens nieuwerwetse 
ouderwetse jasje rukkend, aangezien hij met hem in 
gesprek was geraakt over een van de rijkste jongelui 
die in Utrecht studeerden, ‘zijn vader heet Goedelaken, 
maar hij had beter Goudlaken kunnen heten.’
 Dit was het soort geestigheden, waarin de heer 
Dorbeen sterk was, en omdat Pieter grinnikte, en 
mijn oom, die ’t ook gehoord had, lachend met zijn 
hoofd schudde, en de grap voor de heer Van Naslaan 
herhaalde, bemerkte mevrouw Dorbeen dat er iets 
grappigs aan de hand was en, haar verhitte hoofd 
opheffend, zei zij allervriendelijkst:
 ‘Lieve Dorbeen! laat de dames ook ’s wat van je 
horen.’ Allen keken hem aan en zwegen.
 ‘Lieve schat!’ zei Dorbeen, toen het heel stil was, 
met een lief lachje, ‘ze hebben immers al heel veel van 
mij gehoord.’
 ‘Hoezo’?’ vroeg mevrouw Dorbeen.
 ‘Nou, ze horen immers u, mijn liefste! en gij 
zijt immers van mij! antwoordde hij, bijzonder 
‘droogkomisch’.
 Allen lachten, maar het lieve, zeventienjarige 
Koosje had er moeite mee, en daarom vond mevrouw 
Dorbeen het gepast haar lachend toe te vertrouwen: 
‘Och Koosje! zo is hij nu altijd; trouw nooit, kind; 
want mannen laten hun vrouw er altijd inlopen.’
 Pieter was in de tussentijd achter de stoel van 
Koosje gaan staan roken en werd bij deze woorden bleek. 
Hij voelde dat hij er nooit iemand, laat staan een vrouw, 
laat staan de zijne, in, zou, kunnen, laten, lopen.

 Omdat nu de muur weggevallen was, die bij zulke 
bijeenkomsten, die men in burgerkringen ‘een kopje 
thee om verder het avondje door te brengen’ of ook 
wel ‘een aangeklede pijp’ of een ‘aangeklede boterham’ 
noemt; omdat nu, zeg ik, de muur weggevallen was 
die bij dergelijke bijeenkomsten de mannen van de 
vrouwen scheidt en er als ’t ware een verbroedering 
der beide seksen had plaatsgehad, en omdat mevrouw 
Dorbeen bij toeval het onderwerp der algemene 
opmerkzaamheid geworden was, durfde mijn oom 
met een verzoek voor de dag te komen, dat hij al lang 
op ’t hart had.
 ‘Nou, mevrouw! zou je ons en onze vrienden niet 
eens een plezier willen doen?’
 ‘Natuurlijk, meneer Stastok!’ En met de 
bescheidenheid die grote genieën kenmerkt, wendde 
zij zich meteen tot mevrouw Van Naslaan: ‘Wat een 
leuk patroontje is dat toch, dat kraagje van u!’
 ‘Ja, mevrouw,’ was het antwoord, ‘ik zeg altijd: 
goedkoop is duurkoop. Want ik vind dat ’t duurste 
goed het ’t beste uithoudt. Ik had het in de winkel 
van Van Drommelen gezien, dus ik zeg tegen m’n 
kinderen: als ik binnenkort weer eens jarig ben…’
 ‘Luister ’s,’ zei Stastok tegen Dorbeen, ‘je moet 
zorgen dat je vrouw wat voordraagt, hoor.’
 ‘Heremetijd ja, je moet straks beslist iets 
declameren, lieve mevrouw!’zei mijn tante met enige 
ongerustheid, op het woord straks zoveel nadruk 
leggend als zij durfde. 
 ‘Ach toe, mevrouw,’ zei Koosje met een allerliefste 
uitdrukking op haar gezicht.
 ‘Hè ja!’ zei Mietje met de kalfsogen.
 ‘We moeten mevrouw niet overhaasten,’ zei mijn 
tante.
 ‘Nee,’ zei mevrouw Dorbeen, een beetje bleek 
wordend, ‘als het dan moet, moet het meteen maar. 
Wat wil je horen? Kom, ‘Aan den Rijn’ nog maar een 
keertje. En haar schaar pakkend, om die tijdens haar 
voordracht, bij elke nieuwe regel open te doen om 
hem halverwege de regel weer dicht te knijpen, begon 
zij met een door verlegenheid wat hese stem, die 
voortdurend scheller werd:
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Zoo rust dan eind’lijk, ’t ruwe noorden
Van hageljacht en stormgeloei

En rolt de Rijn weer langs zijn boorden
Ontslagen van de winterboei

Toen zij zover gekomen was, hield mevrouw Dorbeen 
haar zakdoek voor haar mond en kreeg een hevige 
hoestaanval. Zij begon opnieuw, geheel op dezelfde 
toon, maar opnieuw bracht zij ’t niet verder dan tot 
‘de winterboei’. Zodat mevrouw Van Naslaan dadelijk 
begreep dat er meer achter die hoestbui zat.
 Mevrouw Dorbeen werd zo rood als de linten van 
haar muts, staarde naar de lamp, en zei nogmaals, om 
weer op gang te raken: 

Ontslagen van de winterboei

Nieuwe stilte.
 ‘Die winterboei boeit je tong, liefste,’ merkte 
meneer Dorbeen droogkomisch op.
 ‘Foei, nou wist ik het, en nou breng jij me weer 
van de wijs. Wacht!

Zijn waat’ren drenken de oude zoomen
En ’t landvolk’

hier werd de stem heel hoog:

‘spelende aan zijn vloed
Brengt vader Rijn den lentegroet…

Aldus ging mevrouw Dorbeen voort met op 
aandoenlijke manier het aandoenlijke meesterstuk 
van de grote dichter Borger te bederven. Bij het 
derde couplet begonnen haar ogen te rollen, en bij 
het vierde rolden ze zo hevig, dat ik vreesde dat ze 
van haar wangen zouden rollen. Zij was al rollend en 
brouwend en zingend en gillend beland bij

Noem hij deze aarde een hof van Eden
Die altijd mocht op rozen gaan…

 
 

Toen het plotseling klonk: 

O mijn lieve Augustijn, Augustijn, Augustijn!
Geld is weg, hoed is weg, vest is weg, broek is weg!

Het was het speeldoosje in de lamp, door mijn 
tante, die net deed of ze lepeltjes moest pakken 
uit het lepeldoosje dat voor de olifant stond, was 
opgewonden. Ik begreep nu waarom ze er zo op had 
aangedrongen dat mevrouw Dorbeen haar declamatie 
zou uitstellen.
 Mevrouw Dorbeens ogen, die net gereed stonden 
om met

Ik wens geen stap terug te treden,

hevig uit te puilen, rolden terug met de snelheid van 
een spoortrein.
 ‘Wat is dat?’ riep ze.
 ‘Dat is een walsje,’ zei haar man.
 ‘Neem mij niet kwalijk, mevrouw,’ smeekte mijn 
tante, ‘ik had het opgewonden. ’t is het speelwerk 
in de lamp. Het is juist zo leuk dat het onverwacht 
begint. ’t Was om jullie te verrassen. Ik had gehoopt 
dat u wat later was gaan reciteren; nu komt het er zo 
ongelukkig tussendoor.’
 Mijn tante zou graag, uit verlegenheid met 
de situatie, de complete bronzen olifant de kop 
ingeslagen hebben. Maar er was niets aan te doen, en 
mechanisch ging hij verder met zijn

O mijn lieve Augustijn!

Het was een sarrend geluid voor mevrouw Dorbeen, 
en zij beefde inwendig van woede. Zij hield zich 
echter goed en toen ze met langzame teugen een 
kopje slemp gedronken had, zei ze:
 ‘Ach, het vers was toch bijna afgelopen, veel is er 
niet verloren gegaan. Nu wil Koosje vast wel iets voor 
ons doen.’
 Koosje bloosde, en zei met de ogen op haar 
moeder gericht:
 ‘Ik ken niets, hè moeder?’
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 ‘Stil,’ zei Dorbeen, ‘nòg een wijsje

Où peut-on être mieux?

En werkelijk, omdat de olifant drie deuntjes 
beheerste, was er voor niemand anders aandacht dat 
voor het grootste der viervoetige dieren; totdat het al 
zijn kunsten vertoond had, en met een forse tjingel 
besloot.
 Mevrouw van Naslaan bleek een andere mening 
te bezitten, dan die welke haar kind met de liefste 
lipjes ter wereld geuit had; zij geloofde veeleer dat 
Koosje niet alleen iets, maar zelfs zeer veel in haar 
mars had, en knikte haar daarom toe, ook iets in het 
midden te brengen, waarop mevrouw Dorbeen zei:
 ‘Welja, laat ook ’s wat horen Koosje! Ik heb mijn 
plicht al gedaan!’
 En tante riep: ‘O ja, asjeblieft!’en meneer 
Dorbeen rijmde heel droogkomisch:

Kom Koosje
Lief roosje

Declameer ’s ’n poosje!

En de onbetekende Mietje zei nog ‘s: ‘Hè ja!’ en de 
oude Stastok zei: ‘Komaan’ en stopte een pijp; en 
Pieter waagde het om met een hoogrode kleur te 
zeggen: ‘Om mij een plezier te doen!’
 Maar het lieve kind bloosde zo hevig, en was zo 
angstig, en verontschuldigde zich zo smekend, dat 
tante er medelijden mee kreeg en zei:

 ‘Koosje is misschien bang voor neef Hildebrand, 
die nieuw is in onze kring; ik geloof dat we haar 
plezier zouden doen als we ’t een keertje tegoed 
houden.’
 ‘Waarop mevrouw Dorbeen, haar ogen stevig op 
de snuit van de olifant gevestigd houdend, op een 
merkwaardige toontje zei:
 ‘Dan moet de nieuweling ons maar schadeloos 
stellen! U kent vast wel een kleinigheid uit het hoofd, 
nietwaar meneer Hildebrand?’
 ‘Goed idee,’ zeiden allen, en mijn oom keerde 
zich om teneinde even op zijn horloge te kijken, want 
‘hij wou om de dooie dood niet dat het nachtwerk 
zou worden’.
 Men stopte verse pijpen; de heren gingen zitten; 
de heer Van Naslaan met een zucht; de heer Dorbeen 
met het oog van een kenner; Pieter met dat van een 
verachter; mijn oom met dat van iemand die zojuist 
op zijn horloge heeft gekeken en gezien heeft dat het 
half tien is. Ik stoorde mij volstrekt niet aan de heren, 
en ging zo staan, dat ik het lieve gezichtje van Koosje 
kon zien; men moet wat krijgen voor de moeite.
 ‘Ik zal,’ zei ik, toen alles doodstil was, ‘het 
gezelschap lastig vallen met een kort stukje. ’t Is een 
vertaling van een vriend van mij, uit het Frans.’
 ‘Uit het Frans!’ herhaalde de heer Van Naslaan, 
met een bedenkelijk gezicht mijn oom aankijkend. 
Hij vreesde het ergste, maar mevrouw Dorbeen sprak:
 ‘Heel goed. Begin maar!’
 Iedereen was doodstil om de vreemde stoethaspel 
goed te kunnen horen, maar geen van de dames keek 
hem aan, aangezien de lofwaardige bescheidenheid dit 
dames niet toestaat, met uitzondering van mevrouw 
Dorbeen, die leek te willen weten ‘of hij goed met 
zijn ogen kon rollen’. Koosje zat met overgave te 
borduren, en ik zag alleen haar haren.
 Ik begon:

Als ’t kindje binnenkomt…

Pie-ie-iep! zei de deur, langzaam opengaand, en wat 
binnenkwam was geenszins een kindje, maar de 
vijftigjarige dienstmeid in haar witte schort, belast en 
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beladen met de ‘aangeklede boterham’ die bestond 
uit een schat aan broodjes met kaas en rookvlees, en 
een overvloed van ster-, ruit-, cirkel-, klaverblad- en 
visvormige gebakjes, die ondanks hun verschillende 
gedaante, omwille van de evenredigheid van hun 
inhoud in het dagelijks leven de wiskundige naam 
van ‘evenveeltjes’ dragen.
 Mevrouw Dorbeen kon een klein lachje van 
zenuwachtige voldoening niet onderdrukken.
 Er werd rondgedeeld, en toen ik mij op de 
stoornis had gewroken door het eten van een 
‘evenveeltje’ ging ik met nieuwe moed verder, hoewel 
de uitwerking van de eerste regel tenietgedaan was, en 
ik duidelijk zag dat de droogkomische heer Dorbeen, 
toen ik de beginwoorden herhaalde, toch weer aan de 
vijftigjarige dienstmeid dacht:

Als ’t kindje binnenkomt, juicht heel het huisgezin
Men haalt het met een lachje en zoete woordjes in

Het schitteren van zijn oog deelt aan elks oog zich mede
En ’t rimpeligst voorhoofd (ook ’t bezoedeldste wellicht!)

Klaart voor den aanblik op van ’t vrolijk aangezicht
Met iedereen in vrede

’t Zij we onder ’t lindeloof des zomers zijn vereend
’t Zij ’t snerpen van de koude ons stiller vreugd verleent

En we om een knapperend vuur de stoelen samenschikken
Als ’t kind verschijnt, ziedaar een waarborg voor de vreugd
Men lacht, men troetelt, kust en plaagt zijn dart’le jeugd

En moeders harte smaakt zijn zaligste ogenblikken

Mevrouw Dorbeen lachte goedkeurend.

Soms spreken we om de haard, met ernst en met verstand
Van wetenschap en kunst, van plicht en vaderland

De heer Van Naslaan knikte zeer verstandig.

Van staat, van godsdienst, van geschriften en gezangen
Het kind komt in, vaarwel kunst, godsdienst, plicht en staat!
’t Wordt kusjes op den mond, en kneepjes in de wangen

En hobb’len op de knie, en scherts en kinderpraat

‘Dat is heel lief!’ zei mijn tante, halfluid.

Als, na een duist’ren nacht van stormwind en van regen
Een nacht, waarin men bang, vergeefs ter rust gezegen

Naar ’t woelig gieren hoort, waar ’t kind doorheen slaapt. 
Als

Na zulk een nacht, het rood des uchtends, dat de kimmen
Van liefelijke waas en zachten gloed doet glimmen
En blijde zangen wekt bij ’t vog’lenkoor des dals

De heer Dorbeen kuchte. De heer Van Naslaan trok 
ogen en wenkbrauwen pijnlijk samen, alsof hij vragen 
wilde: ‘Waar gaat dat naartoe?’ En juist omdat hij dat 
ook niet wist, vertoonde het gezicht van mijn oom 
onpeilbare bewondering. 

Zo zijt gij, dierbaar kind! Waar gij verschijnt, daar vluchten
En duisternis en nacht en zwarte regenluchten

Gij zijn een held’re zon, een blijd en vrolijk licht
Door d’adem van uw mond verwekt gij vreugd en leven

Als zuiv’re briesjes, die langs ’t knoppig bloembed zweven
En’t blosje sterken op der rozen aangezicht

Want duizend lieflijkheên uit uw schoone oogjes schijnen
Uw kleine handjes, die ik berg in een der mijnen

‘Ach heer!’ zei mijn tante halfluid, en haar ogen 
werden allervriendelijkst klein.

Doen nog geen kwaad; gij weet nog niet wat dat beduidt
Wat lacht ge vriendelijk, als wij ze met speelgoed vullen!
Klein heiligje, in een krans van glinst’rend blonde krullen

Hoe lieflijk blinkt uw hoofdjen uit!

Koosje, die van tijd tot tijd had opgekeken, tilde hier 
haar mooie gezichtje helemaal op en staarde mij aan. 
Die laatste scheen mij ook volmaakt op haar van 
toepassing.

Hoe heerlijk is het kind met lachjes op de wangen
Met traantjes soms, maar ras door lachjes weer vervangen

De goede trouw in ’t oog, en ’t uitzicht zo gerust!
’t Slaat een verwonderd oog op ’s werelds bont getover
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En geeft zijn jonge ziel zo blij aan ’t leven over
Als ’t ons zijn lipjes biedt als ’t wordt goenacht gekust

Tante pinkte een traan weg; mevrouw Van Naslaan 
knikte twee-, driemaal met het hoofd. Koosje hield 
haar adem in en keek mij angstig aan, toen ik 
vervolgde:

Bewaar mij, Heer! mij en mijn broed’ren en mijn vrinden
En hen zelfs, die een lust in mijne tranen vinden

Indien er zulken zijn misschien!
Dat zij nooit zomertijd, aan bloemen arm, bejammeren
Of bijenloze korven, of schaapskooi zonder lammeren

Of kinderloze woning zien!

‘Heremetijd! neef Hildebrand!’ riep mijn tante, ‘neef 
Hildebrand, dat was mooi.’
 En ik wed dat zij aan Pieter dacht, toen hij klein 
was, maar ook… ja, zeker ook aan het kleine Truitje, 
dat gestorven was vóór haar vijfde jaar, en van wie zij 
niets meer had dan een klein lokje haar in een ringetje 
om haar middelvinger.
 ‘Hè ja,’ zei Mietje met de kalfsogen, die ditmaal ’s 
sneller was dan de rest.
 ‘Ik vind altijd,’ zei mevrouw Van Naslaan, ‘dat 
men moeder zijn moet om van zulke dingen werkelijk 
te kunnen genieten.’
 ‘Zeker, mevrouw van Naslaan,’ zei mevrouw 
Dorbeen. ‘Het was alleraardigst; het vèrs’(zij 
benadrukte het woord) ‘het vèrs was alleraardigst!’ 
Blijkbaar wilde zij zeggen: ‘Maar wat het opzeggen 
betreft, dàt kon beter.
 Koosje was geen moeder, en had er dus 
niet ‘werkelijk van kunnen genieten’, maar haar 
glinsterende oogjes en bleke wangen lieten duidelijk 
zien dat zij de poëzie begrepen en gevoeld had.
 ‘Van wie is het gedicht?’ vroeg de heer Van 
Naslaan.
 ‘Van Victor Hugo, meneer.’
 ‘Victor Hugo?’ zei hij, de klemtoon op de eerste 
lettergreep leggend en met een uitspraak alsof er in 
plaats van één Franse, vijfentwintig Nederlandse g’s 
in de naam zaten. ‘Ik dacht dat die man alleen maar 

bloederige dingen schreef.’
 ‘Dat weet ik niet, meneer,’ antwoordde ik.
 ‘Ach,’ zei mijn oom, zijn pijp uitkloppend, ‘die 
Fransen! ’t is een raar volk, al zeg ik ’t zelf.’

Het gesprek werd spoedig weer algemeen en levendig. 
Ik maakte veel werk van de zeventienjarige, en Pieter 
week niet van haar stoel. Ik probeerde hem telkens 
zover te krijgen dat hij ook ’s wat voordragen of 
zingen zou, maar hij zei steeds: ‘Och kom!’ en ‘Ik 
kan waaratje niets!’ En ik wilde er ook niet al te 
hard op aandringen, omdat ik mijn oom nog weer 
eens op zijn horloge had zien kijken. Er kwam dus 
niets van, en ook moet ik bekennen, dat de familie 
Stastok, door middel van de muzikale olifant, in feite 
al voldoende aan het genoegen van de avond had 
bijgedragen. 
 Het avond werd vrolijk en gezellig afgesloten 
en nadat alle dames en de beide heren meneer 
en mevrouw Stastok bedankt hadden ‘voor de 
vriendelijke ontvangst’ en Pieter ‘voor zijn aangenaam 
gezelschap’; en nadat meneer en mevrouw Stastok 
beloofd hadden ‘de schade eens te komen inhalen’; en 
nadat de beide heren elkaars hoeden hadden opgehad, 
en tante eigenhandig alle dames, behalve Koosje (ik 
zorgde er wel voor dat ik het was die haar in deze 
mocht bijstaan), in hun mantels had geholpen en 
er, naar verkiezing, de japonkraagjes overheen had 
geslagen of ‘alles er asjeblieft maar onder’ gelaten 
had, ging men rond half twaalf tevreden uiteen; en 
schoot er voor niemand meer enig genoegen over dan 
voor de meid, die zich op achteloze wijze de kwartjes 
liet welgevallen, die zij bij ’t weggaan der gasten 
schijnbaar toevallig in haar 
hand voelde glijden.
 Oom had slaap, al zei 
hij ’t zelf. Heremetijd, wat 
had mijn tante het nog druk. 
Waaratje was knorrig. Onder 
deze omstandigheden leek 
het mij maar het beste om 
naar bed te gaan.
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Pieter is waaratje verliefd,  
en hoe wij uit spelevaren gaan

De knorrigheid, waarmee Pieter was gaan slapen, 
was voor mij geen raadsel geweest. U heeft vast 
gemerkt dat hij de hele avond maar bitter weinig 
gezegd had, terwijl hij normaliter praats genoeg 
had tegen de vrienden van zijn vader. Maar twee 
kleine omstandigheden hadden hem dwarsgezeten 
en belemmerd, te weten: liefde en haat. Het was mij 
namelijk volstrekt niet ontgaan, dat hij voortdurend 
stille blikken had geworpen in het witte halsje van 
Koosje en dat hij beslist openlijke blikken op haar 
gezicht had willen werpen, als hij een gesprek met 
haar had durven aanknopen. Verder was het mij 
niet moeilijk gevallen om te ontdekken hoe de 
goedkeuring hem gehinderd had, die zij de schone 
verzen van Hugo (hoe middelmatig ook vertaald 
en hoe amateuristisch ook voorgedragen) had 
toegedragen; en hoe hij mij èn de vrijmoedigheid 
waarmee ik na het vers met haar een gesprek had 
aangeknoopt, èn de vriendelijke lachjes, die mij bij 
die gelegenheid te beurt waren gevallen, had benijd. 
Hij had zich met zijn verliefde hart, geloof ik, erg 
veel voorgesteld van de avond, maar Koosje was 
vertrokken zoals zij gekomen was, zonder dat hij haar 
één lief woordje had toegevoegd, afgezien dan van 
‘wil je nog een evenveeltje?’ Hij was steeds verlegener 
geworden; hij had voor gek gestaan ten aanzien van 
zijn eigen voornemens en ten aanzien van wat hij 
voor hartstocht aanzag; geen wonder dat hij zo uit z’n 
humeur was!
 ‘Goeiemorgen, Pieter,’ riep ik, toen de 
keukenmeid zoals gewoonlijk om zes uur ’s morgens 
haar knokkels op onze kamerdeur had laten roffelen, 
zonder dat ik echter het gordijn voor mijn bed 
openschoof; ik kon genoeg van hem zien.
 ‘Goeiemorgen, neef!’ zei hij, in gedachten op de 
rand van zijn bed zittend, nog zonder bril.
 ‘Ik heb zowaar van Koosje van Naslaan 
gedroomd!’
 Pieter bloosde, en bukte om een kous aan te 
trekken, met zoveel inspanning dat het lijken moest 

of hij enkel en alleen van dat karwei een rode kleur 
kreeg.

 ‘Zo,’ zei Pieter.
 ‘Ja,’ zei ik, ‘’t is een heel mooi meisje.’
 ‘Vind je?’ vroeg Pieter, zijn tweede kous 
aantrekkend en naar de wastafel gaand. ‘Ja, ze heeft 
een leuk gezichtje, maar echt mooi kan ik haar toch 
niet vinden.’
 ‘Niet?’ riep ik verwonderd uit en ging overeind 
zitten,
 ‘Waaratje niet!’ zei hij.
 Verliefdheid die haar onderwerp verloochent, 
verraadt zich ontegenzeggelijk.
 ‘Ik zou dat meisje wel wat beter willen leren 
kennen, Piet! Is er geen kans om haar tussen nu en 
overmorgen nog eens te ontmoeten?’
 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Pieter, water 
morsend uit de lampetkan, ‘je zou een visite kunnen 
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maken.’
 ‘Nee, dat kan niet, jongen!’ zei ik; ‘weet je niets 
beters?’
 ‘Ik? Nee!’ sprak Pieter.
 ‘Dan bedenk ik zelf wel iets,’ zei ik uit bed 
springend. ‘Luister ’s Piet – ik keek hem strak aan – 
‘eh… hoe komt ’t dat je je bril vergeten bent? Het is 
opnieuw prachtig weer: we gaan een roeibootje huren, 
en we gaan Koosje en nog een andere dame uit jullie 
kenniskring, en liefst van jullie familie, vragen ons de 
eer aan te doen met ons te gaan varen.’
 ‘Varen?’ vroeg Piet op een toon van de hoogste 
verbazing.
 ‘Ja, vàren; dat is om te praten en te 
minnekozen veel beter dan uit rijden gaan. Of wil 
je niet minnekozen? Hee, waarom trek je je broek 
binnenstebuiten aan?’
 ‘Och!’ zei Petrus, terugvallend in de knorrigheid 
van de dag tevoren, ‘hou op met die gekheid. Ik 
bedank ervoor om door jou geplaagd te worden.’
 ‘Jongen!’ zei ik, ‘je begrijpt ’t verkeerd. Ik plaag je 
niet; ik vraag alleen maar of je wilt minnekozen?’
 ‘Minnekozen,’ zei hij met een blik vol kwaadheid, 
onder zijn bril door, en met lippen dik van woede, 
‘hou jij van minnekozen?’
 ‘Ik mag ’t graag doen, waarde vriend! maar de 
meisjes willen mij niet hebben. Ik ben te lelijk.’
 ‘Mooie praatjes heb je anders genoeg – meneer!’ 
zei Pieter met de tanden op elkaar en trillend van 
haat. Hij haastte zich enorm met aankleden en daalde 
de trappen af. Toen ik beneden kwam, zat hij veilig 
onder de vleugels van zijn ouders een pijp te roken. 
Een Franse romanticus zou zeggen: ‘Hij had zich 
opgesloten in zijn gramschap.’
 Na het ontbijt ging hij de tuin in; ik volgde hem 
op zijn hielen.
 ‘Laat me met rust,’ riep hij met een gezicht als een 
oorwurm.
 ‘Nee,’ zei ik, mijn hand uitstekend, ‘je moet 
niet boos zijn, Piet! Wat drommel, het woord 
‘minnekozen’ is toch geen woord om kwaad om te 
worden. Als ik jou was, zou ik veel bozer worden om 
het woord ‘examens’.

 Pieter glimlachte pijnlijk.
 ‘Weet je wat: ik zal verder mijn mond houden; 
maar we gaan roeien, man; we gaan roeien met de 
dames. Kun je roeien?
 ‘Maar natuurlijk! zei Pieter uit de hoogte.
 ‘Ga je mee roeien?’
 ‘Jazeker!’
 ‘Mogen er dames mee?’
 ‘Ik denk niet dat ze willen.’
 ‘Dat vraag ik niet. Wil jij? Luister eens, Piet! Ik 
beloof je dat ik me gedragen zal.’
 ‘Vooruit dan maar,’ zei hij, ‘ik vind het best.’

Het plan werd aan Pieters vader en moeder 
meegedeeld, en er werd besloten dat wij, behalve 
Koosje, nicht Christientje zouden vragen, een 
jongedame van drieëntwintig jaar, die beslist graag 
mee zou gaan, daar zij niets anders te doen had dan 
bij een knorrige tante zitten, die twee dienstmeiden 
had en nooit uitging.
 We gingen eropuit om een bootje te huren; en 
nadat we eerst bij een scheepstimmerman aan de 
oostpoort geweest waren, die zijn bootje had verkocht 
‘omdat het geen winst meer opleverde’, en die ons 
naar de westpoort stuurde, waarvan hij zeker was 
dat we er daar een konden krijgen; en nadat we 
geconstateerd hadden dat er aan de westpoort niets 
meer boven ’t water uitstak dan een klein stukje van 
de steven, vonden wij eindelijk in het midden van 
de stad een heel goed bootje dat we voor een gulden 
voor een hele middag huren konden. Wij huurden 
het voor de hele middag van de volgende dag en 
gingen vervolgens onze uitnodigingen verstrekken, 
die op vriendelijke wijze werden geaccepteerd. Mama 
van Naslaan was er uit naam van haar dochter zeer 
vereerd mee, hoewel zij, geloof ik, wel dacht dat er 
meer achter zat, en dat ook dit muisje een staartje 
zou hebben, en de oude tante hoopte binnen een 
half uur tien keer dat het niet te koud zou zijn op het 
water. Nu, dat hoopten wij ook, al vreesden wij het 
tegendeel. Wij verzochten de dames om mantels mee 
te nemen.
 Pieter en ik bepaalden onderling dat Koosje 
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meer in het bijzonder onder de goede zorgen van 
Pieter zou vallen, en dat ik mij meteen als de ridder 
van Christientje zou opwerpen. Ik vond het heel 
edelmoedig van mezelf.
 Pieter was dan ook volmaakt in zijn humeur, en 
tantelief pakte nog diezelfde dag een mandje voor ons 
in met rijnwijn en sinaasappels. 

De volgende dag was een heerlijke najaarsdag en 
alles beloofde genoegen. Maar toen Pieter ’s morgens 
thuiskwam van een paar boodschappen, stond zijn 
gezicht akelig bedroefd; hij smeet met de deur, smeet 
met zijn wandelstok, smeet met zijn hoed, smeet met 
zijn handschoenen.
 ‘Wat scheelt eraan, amice?’ vroeg ik verschrikt.
 ‘Och, die ellendige Dolf!’ zei hij tegen zijn 
moeder.
 Nu was er op vijf werelddelen geen naam die 
in staat was aan mevrouw Debora Stastok, en in 
ruimere zin aan alle teerhartige moeders in heel het 
stadje D., meer schrik aan te jagen, dan de naam 
Dolf, die de nietsvermoedende lezer onmogelijk aan 
iets anders kan doen denken dan aan de verwante 
vormen: Adolf, Rudolf of desnoods Ludolf, maar 
die voor Debora Stastok, en, zoals gezegd, voor alle 
teerhartige moeders in D. niets anders was dan een 
pseudoniem voor schurk, straatschender, verkwister, 
losbol, dronkelap, deugniet en leegloper, aangezien 
de naam behoorde aan de persoon, met wie ik reeds 
in koffiehuis ‘de Noordstar’ de eer had gehad kennis 
te maken, om kort te gaan: aan de heer Rudolf van 
Brammen, die na in zijn jeugd bekend gestaan te 
hebben als een ondeugende jongen, die zijn ouders 
en onderwijzers het bloed onder de nagels vandaan 
haalde, alle avonden belletje trok en alle meisje 
wilde zoenen, een paar jaar in Leiden als Jur. Stud. 
voornamelijk het nachtleven had bestudeerd, zonder 
dat zijn vader begreep wat hij nog meer deed dan geld 
uitgeven, terwijl pa pas later zou begrijpen dat hij zich 
ook nog met de liefhebberij ‘schulden maken’ had 
beziggehouden. Sinds Leiden leefde zoonlief, nu al 
een jaar of drie, op kosten van zijn vader, die gelukkig 
een welgesteld man was, tot grote ergernis van de 

Deënaars, die veel nieuwsgieriger waren wat er nog 
eens van hem worden zou dan de heer Rudolf van 
Brammen zelf. Hij deed geen apert verkeerde dingen, 
dronk stevig, woonde alle openbare vermakelijkheden 
bij, van het wisselen van de wacht bij de kazerne tot 
het rooien van de bomen op de singels, imiteerde alle 
hoogwaardigheidsbekleders, wandelde veel, biljartte 
veel, kweekte veel buik, verkocht veel grappen, en was 
zeer populair.

 Het was dus niet verwonderlijk dat mijn tante 
alleen al bij het horen van de naam van deze onmens 
een koude rilling over haar rug voelde. Ik neem graag 
aan dat de haren haar onder de muts te berge rezen.

Dolf van Brammen
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 ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’
 ‘Gedaan! riep Pieter mistroostig, en zijn ogen 
fonkelden achter zijn bril: ‘hij heeft niks gedaan, maar 
hij wil mee uit roeien.’
 En hij keek mij strak aan om de griezeligheid van 
deze Jobstijding tot mij te laten doordringen.
 ‘Als hij een dame meebrengt,’ zei ik, ‘vind ik het 
best’.
 ‘Ja, zo is het gekomen. Door zijn zuster, dat rare 
kind!
Christientje heeft haar verteld dat ze met Koosje, en 
mij, en een Leidse student uit varen ging en toen wou 
ze met alle geweld ook mee. Daar gaat mijn leuke 
plannetje…’
 ‘Koosje, en mij, en een Leidse student!’ Pieter 
zou in ieder geval gezegd hebben: ‘Koosje, een 
Leidse student, en mij; maar hij was verliefd en dus 
veranderde hij de volorde der woorden.
 ‘Luister ’s,’ zei tante, gerustgesteld door het 
meegaan van Rudolfs zus, die bij de bevolking van 
D. als een tegenwicht gold voor het gedrag van haar 
broer: ‘Meeltje is een heel beschaafd meisje, en ze 
heeft altijd goed haar best gedaan, op school en 
overal. Daar valt niks op af te dingen. Neem ze maar 
mee, die twee.’
 ‘Nou, voor mij is de lol eraf,’ bromde Pieter, en 
verliet de tafel om, wanhopig en wel, nog wat aan zijn 
tabellen te knutselen. 
 Stiekem had ik de ontmoeting van de 
contrasterende heren Dolf en Pieter wel willen 
bijwonen. Ik vermoedde dat de ex-student van zijn 
zus Amélie de opdracht had zich niet meteen aan ons 
op te dringen, maar om ‘als hij Pieter bij toeval ergens 
tegenkwam’ eens voorzichtig te vragen of het goed 
zou zijn als zij meegingen, iets wat zij zonder twijfel 
reeds lang en breed aan Christientje beloofd had in 
ieder geval te zullen doen. Men begrijpt gemakkelijk 
dat Dolf er evenzeer van overtuigd was dat hij Pieter 
in ieder geval tegen zou komen. Zelfs als Pieter zich 
slechts heel even op straat zou wagen, zou Dolf, 
die vele uren van de dag aan een stadswandeling 
wijdde, en bij die gelegenheid in ’t geniep tal van 
dienstmeisjes knipoogjes gaf, hem beslist tegen ’t lijf 

lopen. Dat gebeurde dan ook: Dolf zag Pieter uit de 
eerdergenoemde winkel van Van Drommelen komen, 
waar Pieter een paar prachtige, puimsteenkleurige 
glacé handschoenen had gekocht, met welk paar 
Van Drommelen een weinig in zijn maag zat, omdat 
niemand het kopen wilde, tot hij erin slaagde het aan 
Pieter (‘de laatste mode, meneertje!’) op te dringen. Ik 
stel mij voor dat Dolf met een ‘Zo, je gaat varen?’ was 
begonnen, om te vervolgen met ‘Nou, jullie hadden 
mij en m’n zuster ook wel eens mee mogen vragen,’ 
waarop Pieter ongetwijfeld onmiddellijk had gezegd: 
‘Dat is goed!’
 ‘Hoe laat gaan jullie?’
 ‘Half vier.’
 ‘Een beetje vroeg, maar ik zal er wezen. Amélie 
brengt haar gitaar mee. Tot vanmiddag!’

Er gebeurde die dag iets in ’t huishouden van mijn 
oom wat nog nooit gebeurd was: het etensuur werd 
verzet; ook al door toedoen van neef Hildebrand 
die ondanks zijn kamerjas toch een wit voetje bij 
oom had weten te halen. Toen wij verzadigd waren, 
ging Pieter, onder vele vermaning om toch vooral 
voorzichtig te zijn, Koosje, en ik Christientje afhalen.
 Van alle jonge meisjes die bij oude, knorrige 
tantes zouden kunnen of willen wonen, was 
Christientje, of laat ik liever zeggen Christien, want 
zo werd zij genoemd door wie haar kende, wel het 
meest ongeschikt voor die taak. Zij was in haar hart 
een vrolijk Fransje en niet voor een kleintje vervaard. 
Zij greep mijn arm met een zo forse greep vast, en 
lachte zo opgetogen vanwege ’t weer en ’t leuke plan 
en ’t frisse water, dat ik mij ten aanzien van haar de 
wildste voorstellingen maakte, terwijl ik intussen 
bang was dat zij zich teveel voorstelde van de te 
verwachten vrolijkheid.
 Wij hadden het bootje naar de singel laten 
brengen en Keesje had de rijnwijn daar eveneens 
naartoe getorst. Juist toen ik met Christien aankwam, 
arriveerde ook Pieter. Koosje liep naast hem; hij had 
haar geen arm durven aanbieden, en zij had moeite 
om zijn grote passen bij te houden.
 De knorrigheid van Pieter scheen wat gezakt te 
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zijn, maar ik zag haar weer de kop opsteken, toen 
hij de jonge Van Brammen met zijn zus en een 
dienstmeid, die in de ene hand een grote huissleutel 
en in de andere een gitaardoos van gemarmerd 
karton droeg, uit de poort zag komen en over de 
brug zag gaan. Dolf had voor deze gelegenheid een 
gele strohoed opgezocht, die hem nogal ordinair 
stond, droeg een bruingeruite broek en een groen, 
dichtgeknoopt jasje met glimmende knopen; aan zijn 
laarzen blonken de aanschroefpunten van sporen, 
die hij echter, als bij deze gelegenheid minder van 
pas komend, had thuisgelaten, en hij had een gele 
stok met ingebouwde degen in zijn hand, die hij om 
dezelfde reden thuis had kunnen laten. Amélie, wier 
peettante eigenlijk Meeltje geheten had, was zeer 
bijzonder gekleed. Zij had een overgooier aan van 
paarse zijde, waar een groene rok onderuit kwam, 
en een hoedje van dezelfde kleur en stof als haar 
overgooier, waarop zij een witte sluier droeg met een 
brede rand in dezelfde kleur als haar rok. Haar kleine 
voeten staken in katoenen slobkousjes, die haar smalle 
enkels goed lieten uitkomen. De kleine voeten en 
smalle enkels vormden samen met haar handjes, de 
voornaamste schoonheden van de magere Amélie, 
die een lang, bleek gezicht had, met grote, groenige, 
zwemmerige ogen, die zij echter, omdat zij bijziend 
was, of omdat zij bijziend wilde lijken, zo stevig 
dichtkneep dat men wedden zou dat zij niets zag. 
Naast haar buikige broeder voortschrijdend, riep zij 
in mij gedachten wakker aan de eerste droom van de 
Egyptische farao over de vette en de magere koeien.
 De begroeting van de drie dames wat uiterst 
hartelijk en vriendelijk; die van Van Brammen zeer 
vrolijk.
 ‘Bonjour, heren,’ klonk het. ‘Ik heb wat te zwaar 
getafeld, geloof ik! Jongens, dat is een knap schuitje, 
waar heb je dat vandaan, Piet? Hildebrand, ik heb je 
voor je ’t eerst gezien toen je ontgroend werd; je had 
toen een kaneelkleurig jasje aan, allemachtig lelijk! 
Kijk nou, een echte bootshaak!’ Hij hief de bootshaak 
als een speer boven het hoofd en deed alsof hij er 
Pieter mee wilde doorsteken.
 ‘Laat dat,’ zei Pieter, die alweer zo nijdig was als een 

spin.
 ‘Luister ’s,’ zei Dolf, in het schuitje springend, ‘ik 
ben de dikste en ik heb vanmiddag wat veel gegeten; 
ik wil straks best ’s roeien, dat spreekt vanzelf, maar 
jullie moeten maar beginnen. Vind je dat goed, 
Hildebrand?’
 ‘Best,’ zei ik.
 Ik nam de taak van ceremoniemeester op mij, 
en ging op de achterste roeibank zitten. Pieter zou 
vóór mij gaan zitten, en dan op de zijbankjes, bij 
zijn rechter knie, het mooie, lieve Koosje, zijn eerste 
liefde, en bij zijn linker de ‘magere, schraal van 
vleesche, wier gelijke in lelijkheid niet gezien was in 
den ganschen Egyptenlande’, met de gitaar onder de 
bank. Daarnaast, of naast Koosje, wat u maar wilt, de 
vrolijke Christien, die met alles akkoord ging; Dolf 
zat aan ’t roer.
 ‘Maak ’m nou maar los, vriend,’ riep Dolf tegen 
Keesje, ‘heel goed, kerel! dag mag je nog ’s doen,’ en 
met de haak stiet hij van wal en stuurde het bootje 
handig van de kant af.
 Pieter en ik roeiden, maar het werd als snel 
duidelijk dat de eerstgenoemde het nog nooit of in 
lang niet gedaan had.
 ‘Je hoeft de singel niet uit te diepen,’ riep Dolf al 
gauw tegen hem, omdat hij de riemen met een hoek 
van bijna negentig graden in ’t water plantte. ‘Je moet 
over het water scheren als een meeuw, man.’
 ‘Ik weet best hoe ’t moet,’ zei Pieter, en hief 
de rechterriem hoog op, om te laten zien dat hij ’t 
best wist, maar vergat de linker, die hij zo mogelijk 
nog rechtstandiger indoopte, met het gevolg, dat 
de rechterriem bijna geen water raakte maar wel 
met kracht tegen mijn rechterriem sloeg, terwijl hij 
intussen zo hard aan de linker trok, dat de boot in ’t 
rond draaide.’
 ‘Rustig, Pietje!’ riep de gehate stuurman nu, 
terwijl Koosje lachte, Christien proestte, Amélie een 
klein gilletje gaf. ‘Rustig Pietje! Serieus blijven, man! 
Op die manier gaan we nog ’s naar de kelder.
 Pieter wenste van harte, dat Dolf onmiddellijk in 
’t water gevallen en naar de kelder gegaan was.
 Roeien is geen heksenwerk, en door hem een 
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weinig tegemoet te komen, kon ik maken dat Pieter 
en ik al vrij snel gelijk op roeiden. Wij roeiden 
de singel uit en de kleine rivier op, die de trots en 
glorie van D. is en kwamen spoedig aan het open 
water. Daar ging het roeien nog veel gemakkelijker. 
De dames vonden het enig op het water, Koosje 
was allerliefst, Christien alleruitgelatenst, Amélie 
allersentimenteelst. Pieter zelf trok wat bij. Maar wat 
hem hevig hinderen moest, was dat de beide eersten 
aan de lippen van Dolf hingen, die allerlei grappen 
vertelde, en die voor deze knaap, die au fond een 
bedenkelijk sujet was, veel meer aandacht hadden dan 
voor hemzelf, die binnenkort zijn kandidaatsexamen 
hoopte te doen, ‘met de hoogste lof ’; een verdriet, 
dat door menig oppassend jongmens onder 
dergelijke omstandigheden diep gevoeld wordt. 
De dames zullen, beter dan ik, weten waarom zij 
zulk leed veroorzaken. Maar zelfs het ingetogen 
Koosje luisterde met alle blijken van instemming en 
genoegen, wanneer Dolf nu eens een liedje zong, dan 
eens de voorzanger van de Grote Kerk nabootste, 
dan weer zijn strohoed op een koddige manier in 
de hoogte gooide, dan weer een anekdote vertelde, 
terwijl hij haar tamelijk vaak een complimentje 
maakte; en ik vond hem werkelijk van tijd tot tijd 
heel geestig.
 Omdat echter de zus van Dolf de meeste 
van ’s mans grappen al kende, en ook omdat zij 
wegens de banden van het bloed wat minder van 
Dolf gecharmeerd was dan de beide andere dames, 
gebeurde het dat zij Pieter meevoerde in een zeer druk 
en zeer poëtisch gesprek over de aardige omstreken 
van Utrecht, en het aardige Zeist en het aardige 
Evangelische ziekenhuis aldaar. Zij verklaarde veel 
sympathie te voelen voor zulke inrichtingen, en 
zelfs niet afkerig te zijn van het denkbeeld in een 
nonnenklooster te gaan, of op z’n minst verpleegster 
te worden; een soort dreigement van meisjes met de 
leeftijd en het temperament van de magere Amélie; 
en zij overstroomde de goede Pieter, die zich verbeet 
van jaloezie, met een regen van edele, tedere, heilige 
en smelterige gevoelens, bij welke gelegenheid zij haar 
ogen op een bijzondere manier opensperde, ongeveer 

alsof zij een goede kennis bezat op de maan, die al 
als een wit vlekje aan de hemel stond; soms zuchtte 
zij ook, zoals mensen doen die onder een verborgen 
verdriet gebukt gaan; en soms keek zij over Pieters 
schouder naar mij, die naast het nadeel van op de 
achterste roeibank te zitten, het voordeel smaakte het 
gesprek niet te hoeven horen, als ik dat niet wilde.
 ‘Zal ik jullie nu eens aflossen, mijn brave 
galeislaven?’ vroeg Dolf ons met hartelijkheid, toen 
we een half uur geroeid hadden, ‘ik zit hier aan ’t roer 
maar sigaartjes te roken.’
 ‘Luister,’ riep ik hem toe, ‘ik zal je zeggen wat 
de plannen zijn. Pieter heeft me verteld van een 
boerderij, waar we aan kunnen leggen om iets te 
gebruiken. We zullen ’r bijna zijn.’
 ‘Oh ja, bij Teeuwis,’ vulde Dolf aan, met de 
snelheid van iemand die alle inrichtingen op dat 
gebied van buiten kende.
 ‘Tot zolang zullen wij nog maar roeien. Dan 
rusten we wat uit, en dan roeien we langzaam naar 
het meertje waar we zojuist langskwamen. Daar 
blijven we dan wat dobberen.
 ‘O ja,’ riep Amélie, ‘dat is leuk; er is niets 
prettigers dan dobberen.’
 ‘Ja,’ zei ik, ‘en dan zullen we alle genoegens 
combineren; we zullen kijken wat we nog in ons 
mandje hebben, en wat er in jouw gitaardoos zit.
 ‘Dat is leuk!’ riepen de dames. ‘Ja, Amélie, je 
moet zingen en spelen.’
 ‘Ja maar, wacht nou ’s even,’ zei Dolf, ‘ik wil ook 
zingen, hoor. Ik ken prachtige liedjes. Amélie zingt 
alleen over de maan!’
 Amélie zuchtte om haar broers ongevoelige hart.
 Nog een slag of vijftig en wij waren bij de 
boerderij.
 Wij stapten aan wal, tot groot genoegen van 
Pieter die nu eindelijk van de riemen en van Amélie 
verlost was. Het eerste deed hem bijna nog meer 
plezier dan het laatste. Hij was zo onverstandig 
geweest met zijn puimsteenkleurige glacé 
handschoenen te gaan roeien, die nu als vellen om 
zijn vingers hingen, en omdat hij de riemen veel te 
stijf had vastgehouden, had hij vrij aanzienlijke blaren 



41

op zijn handen. Dolf hielp de dames uit de boot, 
bij welke gelegenheid hij iets vleiends over Christines 
voetje zei, en een klein kneepje in Koosjes handje gaf, 
wat zij beiden wel heel ondeugend, maar bepaald niet 
heel onaangenaam vonden. Hij liet de zorg voor zijn 
zus aan de ongelukkige Pieter over.
 De schuit werd vastgelegd, en een stevige boerin 
kwam naar buiten om ons welkom te heten en te 
zeggen dat we binnen moesten komen. Maar wij 
verkozen een tafeltje aan ’t water om zoveel mogelijk 
van de oktoberlucht te genieten! Hoewel er ’s winters, 
als er schaatsgereden werd, van alles te krijgen was, 
werd er nu niets anders geschonken dan melk, die 
dan ook in grote glazen overdadig vloeide. Want de 
genietingen van de wijn werden, op voorstel van de 
dames, bewaard voor de drijvende zaligheid. Dolf 
vroeg met veel grappen om een beetje jenever met 
suiker; en Pieter maakte zijn zakdoek nat in een kopje 
melk en hield het verzachtend vocht tegen de blaren 
in zijn hand,
 Er was een schommel achter het huis, en Dolf 
vroeg of de dames met hem meededen. Christien 
had er vreselijk veel zin in, en Koosje ging ook mee, 
en Pieter volgde natuurlijk. Amélie hield er volstrekt 
niet van, en kreeg er ‘ijselijk steken in haar zij’ van. 
Ik bleef dus om haar gezelschap te houden aan ons 
tafeltje zitten, wat mij goed beviel, omdat ik moe 
was van ’t roeien en begreep dat ik nog lang niet 
uitgeroeid was.
 Voor een sentimenteel meisje was er aan de 
waterrand niet veel te zien. Wij zaten aan vrij 
verveloos tafeltje, waarvan maar drie poten de grond 
raakten, op een door kippen en hanen omgewoeld 
terrein, aan drie kanten door een aarden dijkje 
omgeven, en hadden uitzicht op een vrij grote, 
kroosgroene eendenvijver, een loods en een ‘huisje’. 
Het duurde een hele poos voor een kleine lelijke 
bastaard van een dog en een keeshond ophield 
uitvallen van vijandigheid te plegen; maar wat het 
tafereel enige schilderachtigheid bijzette, waren drie 
kinderen, waarvan het oudste, een meisje van een jaar 
of zes, het kleinste, een wicht van evenveel maanden, 
op schoot had, terwijl de derde, een jongen van 

ongeveer vijf jaar met spierwit haar op zijn rug op de 
grond lag. Het groepje bevond zich aan de rand van 
de eendenvijver en keek soms eens schichtig naar ons 
en dan weer vriendelijk naar de eenden.
 Het waren deze lieve kinderen, die Amélie in 
staat stelden alle liefderijkheid van haar karakter te 
tonen; zij trok daarvoor haar kleine linkerhandschoen 
van haar kleine linkerhand, en besloot het drietal 
op de meest innemende en enthousiaste wijze toe te 
spreken.
 ‘Zo, schatjes! Dus jullie zitten eens naar de 
eendjes te kijken?’
 De kinderen keken haar strak aan, maar gaven 
geen antwoord.
 ‘Hoeveel van die lieve diertjes zijn er eigenlijk?’
 Geen antwoord; maar wel enige verwondering in 
de ogen van ’r zesjarig meisje, want op ’t platteland 
noemt men een eend geen diertje.
 ‘Hou je veel van de eendjes?’
 Opnieuw stilte.
 ‘Is dat je kleine zusje?’
 Doodse stilte.
 ‘Amélie zag dat zij met deze landelijke kleintjes 
niet echt opschoot, haalde haar schouders op, en 
zweeg.
 ‘Onze zeug het ebigd,’zei het meisje opeens, 
helemaal uit zichzelf.
 ‘Wat zegt het schepseltje,’vroeg Amélie, voor wie 
de inlichting volkomen onverstaanbaar was.
 ‘Zij vertelt iets dat haar na aan ’t hart ligt, 
juffrouw Van Brammen,’ zei ik, ‘ze zegt dat het 
vrouwtjesvarken… in het kraambed ligt.’
 Amélie kreeg een kleur, voor zover haar huid 
daartoe in staat was.
 ‘Ze zijn in de schuur,’ zei de kleine jongen, zich 
oprichtend en een paardebloem plukkend, waarmee 
hij een aantal keer op de grond tikte. ‘Veertien.’
 Ik stelde Amélie voor de kraamvrouw te gaan 
bekijken, want ik vond het pikant een sentimenteel 
meisje in een boerenloods een zeug met veertien 
biggen te laten zien.
 Maar zij had er geen zin in en scheen enigszins 
gebelgd over het voorstel.
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 De schommelaars kwamen terug, met vuurrode 
hoofden.
 ‘Nou,’ zei Christien, haar voorhoofd afvegend, 
‘dat was leuk, maar Dolf heeft ons bijna laten 
vallen. We gingen heel hoog.’ Pieter had niet 
meegeschommeld: zijn beblaarde handen hadden 
hem niet toegestaan de touwen vast te houden; Dolf 
en Koosje hadden neus aan neus op het plankje 
gestaan en hij had het genoegen gehad hen te mogen 
duwen.
 Toen de dames een beetje waren uitgerust, stelde 
ik voor weer aan boord te gaan, om zo spoedig 
mogelijk naar het meertje te roeien, waar wij zouden 
dobberen, drinken en dromen. Dolf moest op de 
achterste roeibank, ik op de voorste, en Pieter, met 
zijn beblaarde handen, aan ’r roer,
 Christien die door ’t schommelen door ’t dolle 
heen was, had vreselijk zin om te gaan wiebelen; maar 
de smeekbeden van Koosje en de zenuwachtige gillen 
van Amélie weerhielden haar; en omdat Dolf een 
goed roeier was en een flink tempo aanhield, waren 
wij al gauw bij het meertje der genoeglijkheden. Toen 
ik al bezig was de riemen binnenboord te halen en 
Pieter aanwijzingen gaf hoe hij het roer bedienen 
moest, kreeg de romantische Amélie eensklaps op 
de rechteroever een stuk of zes nog laat in ’t seizoen 
bloeiende vergeetmijnietjes in ’t oog. Zij riep:
 ‘Och, lieve meneer Stastok, als je me een 
groot plezier wilt doen, stuur dan even naar die 
vergeetmijnietjes; ik ben dol op vergeetmijnietjes,
 Haar wens geschiedde, en in een oogwenk waren 
wij bij de hemelsblauwe bloempjes. Amélie plukte ze 
op één na allemaal af en deelde ze uit aan de leden 
van het gezelschap, zodat wij een ogenblik laten ieder 
met een bloempje in ceintuur of knoopsgat pronkten.
 Feestelijk versierd wilden wij weer verder, maar 
het bootje bleek een nog veel groter liefhebber van 
vergeetmijnietjes dan Amélie. Het bootje hield niet 
alleen van de struik waarvan zij geplukt waren, maar 
zelfs van de grond waarop zij gebloeid hadden. Met 
andere woorden: wij zaten aan de grond.
 Tevergeefs probeerden we los te komen; de boot 
zat vast en bleef vastzitten; en was geen verwrikken 

aan; het speet Amélie ‘verschrikkelijk’ dat zij de 
oorzaak van dit oponthoud was; Chistien vond het 
daarentegen ‘erg grappig’; wij manspersonen werkten 
ons halfdood, en gingen af en toe zitten om op 
krachten te komen. Tijdens een van die tussenpozen 
vergeleek Dolf ons met een ‘groepje drenkelingen op 
een onbewoond eiland’.
 ‘Luister eens, Koosje,’ zei hij, ‘als we hier voor 
eeuwig moeten blijven, dan trouw ik met jou, hoor!’ 
En hij maakte aanstalten om haar de hand te kussen.
 Op dit belangrijk moment gebeurde het dat 
de opmerkelijke Petrus Stastokius Junior een 
kreet slaakte, de krachtpatser Samson waardig, de 
bootshaak pakte en tegen de wal zette, om er met 
zoveel inspanning van krachten tegenaan te duwen, 
dat de boot plotseling losraakte en het water opstoof, 
terwijl de man die dit alles tot stand had gebracht, 
zelf voorover in het water stortte. Daar lag hij; alleen 
zijn laarzen waren nog aan boord; de panden van zijn 
jas deinden op de golven; en de opmerkelijke Petrus 
Stastokius Junior hield het bemodderde, maar nog 
altijd bebrilde gelaat slechts met de grootste moeite 
boven water. Zijn hoed dobberde op de wilde baren. 
Het was vreselijk.
 Eenieder die ooit de zaligheden van een 
roeibootje met de schone sekse gedeeld heeft, zal 
begrijpen wat de uitwerking van de plotselinge 
onderdompeling van Petrus was op onze dames. Ze 
gilden, sprongen overeind, knepen elkaar, en ons, in 
de armen en zuchtten ‘O, mijn G..!’ 
 ‘Zitten,’ riepen Dolf en ik tegelijk; ‘in ’s 
hemelsnaam blijven zitten’ en snel staken wij de 
riemen aan bakboord in de grond om verder afdrijven 
van het bootje te voorkomen. ‘Pieter, jongen, je bent 
nou toch nat, kruip maar op je handen naar de wal, 
dan komen we met het schuitje naar je toe.’
 Hij deed wat hem gezegd was, en in een 
ogenblik was hij op de oever van de vermaledijde 
vergeetmijnietjes.
 Pieter was kopje-onder gegaan en doornat. Hij 
zag er meelijwekkend uit: druipend haar, een bleek, 
verwilderd gezicht, modderige zwarte handen. 
Iedereen, zelfs Dolf, had met hem te doen. De 
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drenkeling kreeg weer een plaatsje in de boot, en er 
werd besloten terug te varen naar de boerderij, om 
hem te drogen. Het zou waarschijnlijk te laat worden 
om nog rond te dobberen, maar we zouden in de 
boerderij onze verversingen gebruiken en daarna, in 
hoog tempo, naar huis roeien. We wisten de hoed van 
Pieter nog te achterhalen, en daarna zag de stevige 
boerin ons terug.
 ‘Ze had wel docht,’ zei ze, ‘dat dat heerschop 
een ongeluk krijgen zou; want hij had er al bij de 
schommel zo kniezerig en triesterig uitzien, dat ze 
bij haar aigen zeid hadde: Nou, dat komt nooit goed 
terecht met dat heerschop! Maar ze zou flussies wat 
hout op het vuur gooien en dan zoud’ie wel gauw 
weer hielkendal oppeknapt zain; as meheer een hemd 
van haar man an wou hebben, moes meheer het maar 
zeggen,’ enz. enz.
 We lieten Pieter aan haar zorgen over en gingen 
aan het water zitten.
 Het was intussen halfzes geworden en, hoewel 
’t nog licht was, was de zon al ondergegaan en 
konden we hooguit nog genieten van de naderende 
avondkoelte. Het werd ons duidelijk dat het geen 
goed idee geweest was om op een middag in de 
maand oktober nog aan een tochtje op het water 
te beginnen; er stak een zéér fris windje op en we 
besloten binnen te gaan zitten. We werden in de 
beste kamer van het huis gelaten, waar een nog nooit 
beslapen pronkbed stond, een Friese klok en een 
dambord hingen, en vier schilderijen aan de wand 
voor ons de geschiedenis van Willem Tell oprakelden. 
We gingen zitten en begonnen, toen Amélie die 
verklaarde ‘de zenuwen te hebben’ een weinig bedaard 
was, rijnwijn te drinken en sinaasappelen te eten, 
alsof het een warme avond in juli was.
 Vervolgens werd de gitaar tevoorschijn gehaald, 
en het mag waar zijn dat muziek en gezang in staat 
zijn menige gezellige bijeenkomst te verstoren en te 
bederven, het is ook waar dat er niets beters is dan 
muziek en gezang om een ongezellige bijeenkomst of 
mislukt feestje aan de gang te houden.
 Amélie zong verscheidene Duitse volksliedjes 
en zong ze werkelijk heel goed. Zelden zullen onder 

dat boerendak zulke teergevoelig liedjes geklonken 
hebben, als de bleke Amélie met de vergeetmijnietjes 
op haar borst en de gitaar met het lichtblauwe lint 
op haar knie ten gehore bracht; en terwijl ik het 
voorgaande zat te bedenken, besloot zij juist met 
lange uithalen een zeer gevoelige liefdesklacht door de 
laatste regel steeds lager en doffer te herhalen:

Zum kühlen Grab
Zum kühlen Grab
Zum kühlen Grab

totdat haar stem opeens weer de hoogte inschoot, met 
dezelfde woorden:

Zum kühlen Grab

waarna het lied gevolgd werd door het geluid van 
een stevige en vrolijke boerinnenstem, die van buiten 
kwam:

Klompertje en zijn wijfje
Die zouden vroeg opstaan
Om eiertjes te verkopen
En na de markt te gaan

Ze waren halleverwege
Halleverwege de dijk

Daar braken al d’r eiertjes
En ‘r botertje viel in ’t slijk

Het speet ‘r niet om de eiertjes
Maar om d’r mooie doek

Die ze gisteren nog gemaakt had
Van Klompertjes beste broek

‘Dat is een allemachtig aardig liedje,’ zei Dolf, 
het venster openstotend en de dikke boerenmeid 
aansprekend, die hare ‘purperen armen’, zoals de 
dichter Rotgans het uitdrukte, in de dampende 
wastobbe stak, en het lied van Klompertje naar alle 
waarschijnlijkheid gezongen had; ‘da’s een allemachtig 
mooi liedje, Trijntje!’
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 ‘Ik hiet geen Trijntje!’ zei de meid schalks.
 ‘Hoe hietje dan?’ riep Dolf, die graag haar naam 
wilde weten.
 ‘Vraag dat maar an me moeder,’ zei de meid, 
lachend en daarbij de witste tanden vertonend, die 
ooit een boerinnenmond gesierd hebben.
 ‘Ken je nog meer van die liedjes, liefje?’ vroeg 
Dolf.
 ‘Loop naar de pomp,’ zei de boerenmeid, wier 
naam voorlopig alleen aan moeder bekend bleef.
 ‘Dat raam tocht vreselijk,’ merkte Amélie op, 
die deze samenspraak om duizend redenen graag 
beëindigd wilde zien. Maar nauwelijks was het raam 
gesloten en had Dolf nog eens ingeschonken, of er 
klonk een nog vrolijker lied uit de mond van de frisse 
deern; en wij luisterden allemaal:

Dans, nonneke, dans!
Dan zel ik je geven een muts
Nee, zei dat aardig nonneke

Ik heb er een van me zus
’k Wil niet dansen, ’k zel niet dansen

Dansen is m’n order niet
Nonnen, paters, paters, nonnen

Nonnen, paters, dansen niet

Dans, nonneke, dans
Dan zel ik je geven een huis
Nee, zei dat aardig nonneke
Daar ben ik niet van thuis

’k Wil niet dansen, ’k zel niet dansen
Dansen is m’n order niet

Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen niet

Dans, nonneke, dans
Dan zel ik je geven een zoen
Nee, zei dat aardig nonneke
Daar wil ik ’t niet voor doen

’k Wil niet dansen, ’k zel niet dansen
Dansen is m’n order niet

Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen niet

Dans, nonneke, dans
Dan zel ik je geven een man
Toen zei dat aardig nonneke
’k Zel dansen al wat ik kan

’k Wil wel dansen, ’k zel wel dansen
Dansen is m’n order wel

Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen wel

En nauwelijks was het liedje uit of Rudolf van 
Brammen gaf een ferme klap op zijn strohoed, zodat 
hij in plaats van bovenop zijn hoofd te staan, op zijn 
linkerwang kwam te hangen, en de paarse overgooier 
van zijn weemoedige zus omvattend, tilde hij haar 
op van haar stoel en walste, of zij wilde of niet, een 
rondje met haar door de kamer, onder het herhalen 
van het refrein: 

Nonnen, paters, paters, nonnen
Nonnen, paters, dansen wel

De levenslustige Christien stiet Koosje aan, en de 
beide meisjes lachten achter hun zakdoek.
 Amélie viel ‘doodop’ in een stoel, zonder twijfel 
met duizend steken in haar zij. Op hetzelfde ogenblik 
echter ging de deur open, en de vrolijke Dolf van 
Brammen schoot met dezelfde opgewektheid op de 
persoon van Pieter af, die met een wijde trui aan, een 
rode, wollen boerensjaal om de hals, en een pakje 
natte kleren, in een zakdoek geknoopt, onder de 
arm, binnentrad, greep hem ogenblikkelijk bij zijn 
linkerhand, sloeg zijn rechterhand om Pieters middel 
en galoppeerde met hem en door de kamer onder 
het juichen van de regels uit het lied, die hem zo 
bijzonder schenen te bevallen.
 ‘Laat me los, Van Brammen!’ riep Pieter, voor 
het eerst sinds ik hem kende zijn mannelijkheid 
demonstrerend; en met een ferme zwaai gooide hij, 
fonkelend van woede, de op zoveel krachtdadigheid 
niet verdachte Dolf van zich af en bijna tegen de 
muur. Deze echter, zonder zijn kalmte te verliezen, 
greep zijn degenstok en stak de over zichzelf verbaasde 
Stastok het handvat toe.
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‘Wil je vechten, kereltje? Mij best! Trek eens aan die 
stok! Ziezo, jij de degen, en ik de schede: kom op, 
en garde, droit au fond, alsjeblieft! En Dolf nam de 
houding aan van iemand die wil gaan schermen.
 De dames waren zeer onthutst; maar Christien 
kon het lachen niet laten, en Amélie was half boos, 
maar ook half opgetogen dat zij getuige mocht zijn 
van zoveel bruisende gemoedsaandoeningen.
 Pieter intussen leverde, met zijn stalen brilletje, 
zijn dikke sjaal, zijn boerentrui en het hem 
opgedrongen rapier onhandig in de hand, een zeer 
zonderling schouwspel op. Erg lang stond hij niet 
voor gek, want snel gooide hij het wapen weg.
 ‘Ik wil geen ruzie maken,’ zei de edelmoedige 
Pieter.
 ‘Daar heb je groot gelijk in,’ antwoordde Dolf
 Op dat historische moment hoorde men een 
geluid alsof er een fles werd opengetrokken, en 
daarna een ander alsof er een glas werd ingeschonken. 
Eén seconde later bood Hildebrand de twee 
schermkampioenen twee boerenbekers aan waarmee 
de eervolle vrede werd getekend.

Het was de hoogste tijd geworden om te vertrekken. 
De avond viel en wij moesten ons haasten. Christien 

wilde graag ook eens roeien, en Amélie zei graag aan 
’t roer te willen zitten. Dolf koos de achterste bank. 
Op de voorste bank kwam de vrolijke Christien mij 
helpen: ieder één riem. Christien had bij het roeien 
last van haar mantel; zij deed hem uit en drong 
erop aan (ik geloof meer uit ondeugendheid dan uit 
medelijden) dat de voormalige drenkeling hem aan 
zou trekken. Pieter deed het: met een schots geruite 
damesjas over zijn trui, zette hij zich aan Koosjes zijde 
in het bootje.

 Amélie keek naar haar geliefde maan en haar 
geliefde sterren. Dolf trok aan zijn pijp en aan de 
riemen. Christien had allerlei vrolijke invallen en 
plaagde mij een beetje. Pieter was dus zo goed als 
alleen met het voorwerp van zijn genegenheid. 
Koosje leek zeer aardig voor hem. Verscheidene 
malen hielp zij hem beter in zijn mantel wikkelen, en 
meer dan eens zag ik hoe zij hem aankeek met innig 
medelijden. Hij schoof zowaar voortdurend dichter 
en vertrouwelijker naar haar toe. Zijn gezicht 
straalde, en hij leek werkelijk een zacht en gevoelig 
gesprek met haar voeren, zoals ik opmaakte uit de 
enkele woorden die mijn oren bereikten, als ‘weet je 
nog wel van’- ‘leuke dagen’ – ‘nooit zo gelukkig meer 
worden’, en wat dies meer zij.
 Dit ging door totdat het ongeluk wilde, dat 
de heer Rudolf van Brammen zijn laatste sigaar 
had opgerookt, en dus behoefte had aan een ander 
tijdverdrijf.
 ‘Moet je dat zien!’ riep hij, zijn peuk in ’t water 
gooiend, ‘moet je dat zien! Pieter zit een potje te 
vrijen.’
 Pieter bloosde en wierp een grimmige blik op de 
spreker, als een schichtig paard dat op de straat een 
hondenkar tegenkomt. Koosje bloosde, draaide zich 
om, en vroeg onmiddellijk aan Christien ‘of ze niet 
moe werd van ’t roeien?’
 Het was gedaan met Petrus Stastokii Junioris 
zaligheid, en omdat ik naderhand nooit meer van 
enigerlei verstandhouding tussen hem en Koosje van 
Naslaan heb gehoord, maar wel heb vernomen dat 
Koosje van Naslaan, zich vorig jaar in de herfst op 
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de zilveren bruiloft van haar ouders plechtig verloofd 
heeft met een jonge wijnhandelaar uit een naburige 
stad, neem ik aan dat hier de droevige geschiedenis 
van de eerste en tedere liefde van Petrus Stastok 
Junior, student in de rechten aan de universiteit 
van Utrecht, en tevens die van ’s mans eerste 
minnekozerij, een einde neemt.

Wij waren spoedig thuis, en toen ik de volgende dag 
om elf uur op de gele diligence zat, die van E. over 
D. naar C. rijdt, had ik al lang en breed afscheid 
genomen van mijn oom en tante Stastok, en van 
alle kennissen die ik in D. gemaakt had; het laatst 
echter van Keesje, die als een volleerde kruier mijn 
koffertje ‘gekrooien’ had, en van Pieter, die mij 
naar ‘de Rustende Moor’ vergezeld had; terwijl ik 
buiten de poort, nog gelegenheid had om door het 
raam een groet toe te werpen aan de heer Rudolf 
van Brammen, die reeds ter plaatse was om naar de 
oefeningen van een paar pelotons rekruten te kijken. 
Met bevende handen trachtten de rekruten hun 
geweren te laden. Een nijdige sergeant beval hun 
‘om ’t snel te doen’. Maar snel konden zij ’t niet - en 
het salvo uit hun lopen werd in de voortdenderende 
postkoets dan ook door niemand meer gehoord. 
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Een oude kennis
Hoe warm het was, en hoe ver

Het was een brandendhete vrijdagmiddag in een 
bepaalde Nederlandse stad; zo heet en zo brandend, 
dat de mussen gaapten op het dak, wat volgens het 
Nederlandse spraakgebruik de grootste hitte is die 
men zich voor kan stellen. De zon scheen vinnig in 
de straten en glinsterde op de van droogte stoffig 
geworden keien. In de straten die naar het zuiden 
liepen en dus geen schaduwkant hadden, bracht zij 
de voorbijgangers letterlijk tot wanhoop. De mannen 
die ventten met pruimen en wijnperen, veegden 
ieder ogenblik hun voorhoofden af met hun linnen 
voorschoten; de sjouwers die doorgaans over de 
leuningen der bruggen hangen teneinde gedachteloos 
naar het water te staren, in een houding waaraan zij 
hier en daar de vererende naam van ‘baliekluivers’ 
te danken hebben, lagen languit aan de waterkant, 
leunend op hun ellebogen, met een kan karnemelk 
in plaats van jenever; de schaftende metselaars, aan 
de voet van hun steiger op een balk zittend, bliezen 
eens zolang in hun thee als gewoonlijk, héél erg 
lang dus, en de dienstmeisjes die boodschappen 
deden, kregen de kinderen die meegegaan waren in 
de hoop van de kruidenier een pruim of een vijg te 
krijgen, nauwelijks over de straat meegetrokken, en 
uitten onderweg een diep en innig medelijden met 
de werkmeisjes die ‘de straat deden’ met geblakerde 
gezichten en onder de kin losgemaakte mutsen. 
Iedereen zuchtte, afgezien van een enkele grijsaard die 
met een blauwe slaapmuts op en zwarte sloffen aan, 
met de benen languit op het bankje voor zijn deur 
een pijp zat te roken, in gezelschap van een violier en 
een balsemien, buitengewoon ingenomen met ‘het 
ouderwetsche weder’. 
 Bij dergelijke weersomstandigheden heeft men, 
helaas, te weinig medelijden met dikke mensen. 
Het is maar al te wáár: ook op dagen waarop wij, 
door ons rustig te houden, de hitte nog nèt kunnen 
verduren, krijgen wij het warm en benauwd van dikke 
mensen, die naast ons komen staan blazen en puffen 
en die daarbij de onweerstaanbare aanvechting laten 
blijken om hun das los te maken, terwijl zij ons met 
uitpuilende ogen aankijken; maar evenzeer wáár is: 
de schepsels hebben het te kwaad. Dikke mannen en 

dikke vrouwen op de wereldbol! of gij de laatste jaren 
uw knieën en voeten nog hebt kunnen zien of niet! 
wie ter wereld ook spotten moge met uw buik, uw 
onderkin, uw bovenarmen – in Hildebrands boezem 
klopt voor u een medelijdend hart!
 Onder de gezette personen onzer dagen 
verdiende, weliswaar niet de eerste, maar toch zeker 
een eervolle plaats: de heer Mr. Johannes Bruis, een 
van die bevoorrechten die het nooit gebeuren zal een 
oude kennis te ontmoeten, zonder dat deze opent met 
de tekst: ‘Wat ben je dik geworden!’ terwijl mensen 
die zij veertien dagen niet gezien hebben, meteen 
verklaren dat zij ‘alweer dikker geworden zijn’; een 
van die gelukkigen die aan duizend stille wenken van 
hun familieleden en vrienden, maar vooral van hun 
dokter, duidelijk merken dat zij voortdurend de kans 
lopen aan een beroerte te sterven, en die, bij dat alles, 
door hun gestel, genoodzaakt worden alle dingen te 
doen, te eten en te drinken, die absoluut schadelijk 
zijn, dik maken, verstopping veroorzaken en de 
bloedsomloop verstoren; een van die gelukkigen die 
het ’s zomers warm hebben door hun zwaarlijvigheid 
en die het ’s zomers èn ’s winters warm hebben door 
zenuwen en drift.
 De heer Mr. Johannes Bruis bewoog zich op de 
hierboven beschreven, brandendhete vrijdagmiddag, 
rond de klok van vijf uur, door een van de straten 
van de stad, waarvan ik de naam nog niet genoemd 
heb, en deed dit, de hitte van de dag en zijn postuur 
in aanmerking genomen, veel te snel. In zijn ene 
hand hield hij zijn hoed, in de andere zijn gele, zijden 
zakdoek en een bamboestokje met een ronde, ivoren 
knop, met welke knop hij zich om de haverklap tegen 
zijn hoofd sloeg, als hij zijn zakdoek gebruiken wilde. 
Achter hem huppelde een kleine straatjongen, zonder 
hoed of pet op ’t hoofd en zonder kousen aan de 
voeten, in een blauw hemd met een zwarte lap op de 
ene, en een grijze op de andere elleboog, waarvan de 
eerste knoop (die zwart was) in het vierde knoopsgat 
zat, terwijl de zesde knoop (die geel was) zich in het 
vierde knoopsgat bevond, die Bruis’ overjas over de 
arm en Bruis’ valies in de hand droeg.
 ‘Waar is het ergens, jongen? Zijn we d’r 
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onderhand?’ vroeg de heer Mr. Johannes Bruis 
ongeduldig.
 ‘Het eerste huis met een plat stoepje,’ antwoordde 
de jongen, ‘de tweede deur na de slagerij, naast het 
huis met die spionnetjes.’
 ‘Goed, goed, goed,’ zei de heer Mr. Johannes 
Bruis.

De dikke man passeerde de slagerij en de spiegeltjes 
en stond nu op de stoep van Dr. Deluw, een vriend 
uit zijn studententijd, die hij sedert zijn huwelijk 
niet meer gezien had, want de heer Bruis woonde in 
een Overijssels stadje, waar hij meester in de rechten, 
maar geen advocaat, echtgenoot, maar geen vader, 
lid van de raad en koopman was. Hij moest naar 
Rotterdam, maar had een omweg gemaakt om op 
deze hete middag zijn vriend Dr. Deluw, diens vrouw 
en diens kinderen te zien. Hij trok haastig aan de bel, 
pakte zijn koffer, en legde zijn jas over zijn eigen arm.
 ‘Alsjeblieft, jongen! En maak je nou maar uit de 
voeten.’
 De jongen maakte zich uit de voeten, op een 
drafje nog wel; natuurlijk niet omdat het zo warm 
was, maar omdat hij een jongen was en een groter 
fooitje had gekregen, dan hij verwacht had, een 
fooitje waar zijn vader bovendien niets van wist. In 
een oogwenk was hij de lange straat uit om zich, 
naar ik vermoed, hier of daar te buiten te gaan aan 
komkommer in ’t zuur, een maaltje klapbessen of 
een andere straatjongenslekkernij, waarvoor men 
fatsoenlijke kinderen niet tijdig genoeg afkeer kan 
inboezemen.
 Intussen ging Dr. Deluws deur voorlopig nog 
niet open, en zag de heer Bruis zich genoodzaakt 
nogmaals aan de bel te trekken. De bel ging 
ordentelijk over; en liet duidelijk blijken van het 
luidruchtige soort te zijn, maar de heer Bruis vernam 
binnen de woning van zijn vriend geen enkel geluid 
dat zijn gerinkel beantwoordde. Na nog een aantal 
keren zijn voorhoofd afgeveegd en met zijn stok op 
de stoep getikt te hebben, belde hij voor de derde 
keer, en begon hij tevens door de smalle, aan de 
binnenzijde getraliede raampjes naast de deur, naar 

binnen te turen; maar hij zag niets dan de slinger 
van een grote, groene pendule, een klein tafeltje met 
een leitje erop, en een blauwe, katoenen paraplu. 
Vervolgens keek hij ook over de gordijntjes van de 
zijkamers, wat moeilijker was, omdat hij door de 
franje van de gordijntjes heen moest kijken. Hij zag 
in de ene kamer duidelijk een inktkoker met twee 
lange pennen op tafel staan, en in de andere een 
mansportret, maar noch de pendule, noch het tafeltje, 
noch de inktkoker, noch zelfs het mansportret 
konden voor de heer Mr. Johannes Bruis de deur 
opendoen,
 De heer Bruis was intussen nog warmer dan 

warm geworden, mede door zijn ongeduld en de jas 
over zijn arm. Hij belde nu voor de vierde keer, zo 
krachtig dat de juffrouw van de buren, die in haar 
spiegeltje keek en hem allang gezien had ‘er akelig 
van werd’, haar naaiwerk terzijde legde, haar halve 
bovendeur opende en aan de heer Bruis verklaarde 
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‘dat er niemand thuis was’.
 ‘De dokter ook niet?’
 ‘Nee, menheer.’
 ‘Mevrouw ook niet?’
 ‘Nee, menheer, ik zeg u ommers dat ze der 
allemaal op uit zijn…’
 ‘Waar zijn ze dan naartoe?’
 ‘Dat weet ik niet, menheer! Ze zijn allemaal weg, 
en de meid is alleen thuis.’
 ‘Waarom doet de meid dan niet open?’
 ‘Omdat ze uit is, menheer.’
 ‘En u zegt, dat ze thuis is?’
 ‘Ja, maar daarom kan ze nog wel uit zijn,’ zei de 
buurvrouw en sloot haar bovendeur met enige haast, 
omdat haar witte poes zich net gereed maakte over 
de onderdito te springen, en liet de heer Bruis alleen, 
om, als hij daar het geduld voor gehad had, in stilte te 
gissen naar het verschil tussen de termen ‘uit’ en ‘niet 
thuis’.
 Om hem op streek te helpen kwam er een stem 
uit een schoenlapperswerkplaats aan de overkant.
 ‘Ze bennen naar de toin,’ riep de stem, ‘en de 
maid is een boodskap doen. Daar komt ze al an.’
 Het woordeke al had in deze volzin, naar het 
oordeel van de heer Bruis, gevoeglijk gemist kunnen 
worden, maar niettemin zag hij een niet onknappe 
meid aankomen, met een sleutel in haar hand, die zo 
snel liep als zij, zonder in draf te vervallen, maar kon. 
Zij kwam de stoep op, schoot de bezoeker voorbij, 
opende met niet eerder vertoonde snelheid de deur en 
ging vóór de heer Bruis op de mat staan.
 ‘Had u meheer gesproken willen hebben?’ vroeg 
de meid.
 ‘Ja, maar meneer schijnt niet thuis te zijn.’
 ‘Nee, meheer, en mevrouw, en de juffrouw, en 
de jongeheer en al de kinderen zijn Buiten, en ik ben 
alleen thuis om op de deur te letten.’
 ‘Nu, de heer Bruis had gelegenheid genoeg gehad 
om zich gedurende een vol kwartier te verlustigen in 
de nauwgezetheid, waarmee deze doktersmeid, die 
intussen een langdurig gesprek gevoerd had met de 
dochter van een fruitverkoopster, die links en rechts 
naaiwerk deed en voor een opengeschoven raam zat, 

zich van haar plicht kweet. Hij had echter te veel 
haast om haar verwijten te maken.
 ‘Waar is Buiten?’ vroeg hij, ‘is dat ver? waar is 
het?’
 ‘In de Meester-Jorislaan,’ antwoordde de meid.
 ‘In de Meester-Morislaan,’ zei Bruis met diepe 
verachting, ‘hoe zou ik moeten weten waar de 
Meester-Morislaan is?’
 Er was, naar het idee van het meisje, meer 
verwaandheid in houding en toon van de heer 
Bruis dan zij met haar knappe gezichtje beliefde te 
accepteren. Dit hoefde zij niet te nemen. 
 ‘Ik kan ’t niet helpen, dat u ’t niet weet!’ zei de 
meid droog, en begon de deur dicht te duwen om de 
heer Bruis te beduiden dat hij beter kon vertrekken.
 De heer Bruis veranderde van toon.
 ‘Luister eens, meisje! Ik ben speciaal met de 
diligence naar hier gekomen om de dokter en zijn 
familie een bezoek te brengen. Als ’t niet al te ver 
is, wil ik best naar Buiten wandelen. Kun je ‘t me 
uitleggen?’
 Hij keek smachtend de straat in of er ergens een 
jongen was, die hem zou kunnen brengen, maar er 
doemde niemand op.
 Het meisje verwaardigde zich hem de gevraagde 
inlichtingen te geven en de heer Mr. H.J. Bruis trok 
naar het Buiten van Dr. Deluw.
 Toen hij een huis of wat verder was, bemerkte hij 
pas dat hij zijn jas nog over de arm en zijn koffer nog 
in de hand droeg.
 Hij ging dus terug, belde nog eens aan om een 
en ander aan de meid in bewaring te geven, maar 
Grietje was waarschijnlijk alweer naar haar vriendin, 
en de heer Bruis zag zich genoodzaakt om op die 
brandendhete vrijdagmiddag, zijn overjas en valies 
zelf te torsen, met het stellig voornemen om, als hij 
Dr. Deluw in werkelijkheid zou mogen ontmoeten, 
zich bij hem over zijn meid te beklagen.
 Tot ’s mans geluk was de stad, waarvan ik de 
naam nog altijd niet genoemd heb, niet groot, en 
de heer Bruis ontdekte al spoedig de poort waar hij 
onderdoor moest, hoewel het bestijgen, maar ook 
het afdalen van twee bijzonder hoge bruggen hem al 
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behoorlijk de dampen had aangedaan. Bij de poort 
leek het hem een goed idee zijn jas en valies aan de 
zorg van een commies toe te vertrouwen. Hij stapte 
om die reden het commiezenhuisje binnen, maar daar 
was niemand. Omdat hij echter een persoon met een 
grijze jas zag, die aan de overkant van de singel stond 
te vissen en er vrij commiesachtig uitzag, legde hij 
zijn spullen maar neer, om zich vervolgens door de 
hengelaar, die inderdaad een ontvanger der stedelijke 
accijnzen bleek te zijn, nogmaals over de ligging van 
de Meester-Jorislaan te laten onderrichten. Ik zou 
hem onrecht doen, als ik zei dat de heer Bruis de 
wijze lessen van Grietje vergeten was; de waarheid was 
dat hij door zijn opwinding gewoon slecht naar haar 
geluisterd had. 
 Hij moest ‘eerst een stukje de singel op, dan een 
laan in, dan rechtsom slaan tot hij bij een wit paaltje 
kwam, dan weer links-, en dan weer rechtsom, en dan 
was hij in de Meester-Jorislaan’. 
 ‘En het Buiten van Dr. Deluw?’
 ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei de 
commies, ‘maar er zijn daar wel meer tuinen. Hoe 
hiet het?’
 ‘Veldzicht.’
 ‘Veldzicht,’ zei de beambte, die graag van de heer 
Bruis verlost wou raken, omdat hij aan zijn dobber 
meende te merken dat hij beet had. ‘Nee, menheer, 
dat is mij onbekend.’
 
 De heer Bruis wandelde verder. De singel 
bracht hem een weinig koelte, want er stonden aan 
weerszijden hoge bomen, maar die zaligheid was 
spoedig voorbij, omdat de stad op een moment 
van geldtekort ten gevolge van een vuurwerk op 
’s konings verjaardag, een grote partij bomen had 
gekapt en verkocht, op de plaats waarvan zich nu 
een zogenaamd ‘jong plantsoen’ vertoonde: iele 
boompjes, voor de helft verschroeid. Hij was alweer 
compleet doodop toen hij tussen twee zwarte 
schuttingen een smalle laan zag, die hij meende te 
moeten inslaan. Het was eenzaam in die laan. Alleen 
maar schuttingen, waar boven bovenuit staken; alleen 
maar tuinpoorten met opschriften en nummers. Af 

en toe en rondspringend musje. De heer Bruis stapte 
voort met zijn hoed in de ene, en met zijn stok en 
zakdoek in de andere hand, net als in de stad, maar 
nu met een kleine afwijking naar rechts vanwege zijn 
vurige begeerte om, zoals de commies had uitgelegd, 
rechtsaf te slaan. De gelegenheid deed zich echter 
niet voor, en de heer Bruis kwam uiteindelijk uit 
bij een vrij diep riviertje, vlak naast een vuilnishoop 
met bloemkoolstronken, slabladeren, potscherven 
en verdorde bloemen, en doornappels die, bloeiend 
midden tussen de verrotting, hun bedwelmende geur 
verspreidden.
 Het was duidelijk dat de heer Bruis de verkeerde 
laan was ingeslagen, en hoewel de vuilnishoop hem 
onaangenaam was, deed de nabijheid van het water 
hem zoveel genoegen, dat hij besloot een ogenblik 
uit te rusten alvorens terug te keren. Hij zette zich 
daartoe zo dicht mogelijk bij het water op de oever 
waar hij er, waaierend met zijn zakdoek en met 
zijn verstand zijn ongeduld bedwingend, in slaagde 
een beetje tot rust te komen. Rechts en links de 
rivier afkijkend, ontdekte hij aan zijn linkerhand 
een vierkante, zeegroene koepel, waarbij zich 
enkele mensen bewogen, en, hoewel hij ze niet kon 
onderscheiden, was het alsof hem werd ingeblazen 
dat dit het Veldzicht van zijn vriend de dokter 
zijn moest; en dat het die naam dragen kon, werd 
bewezen door het vergezicht aan de overkant van de 
vaart: weiland links en rechts, ver en wijd, tot aan de 
blauwe horizon. Alleen maar groen en geel en zonnig 
weiland!



51

 De heer Bruis nam zijn wandelstaf weer ter hand, 
wandelde terug door de laan en belandde weer op de 
singel. Weldra vertoonde zich een andere laan, die 
hij eerst maar eens bestudeerde vóór hij haar betrad. 
Hij zag zowaar dat deze laan spoedig de gelegenheid 
gaf om rechtsaf te slaan; en toen hij eenmaal rechtsaf 
geslagen was, zag hij ook al gauw het witte paaltje. 
Hij ging links en hij ging rechts en hij was in de 
‘Meester-Morislaan’.
 Voor een tuinpoortje dat openstond, zat een klein 
kind met een zwart jurkje aan, een zwart mutsje met 
een zwart kantje erom, op en een zwart gezichtje 
zich te vermaken met een pompoen en een aantal 
aardappelschillen.
 ‘Is dit de Meester-Morislaan, lief kind?’ vroeg de 
heer Bruis.
 Het kind knikte van ja.
 ‘Waar is hier ergens Veldzicht?’
 Het kind zei niets.
 De heer Bruis werd een beetje boos, niet eens 
zozeer op het kind, maar wel op het onzichtbare 
Veldzicht.
 ‘Weet je ’t niet?’ vroeg hij, driemaal te hard.
 Het kind liet de pompoen en de aardappelschillen 
vallen, stond op, begon te huilen en liep de tuin in.
 De heer Bruis zuchtte. De ‘Meester-Morislaan’ 
bleek zeer lang te zijn en er waren talloze tuinpoorten. 
Hij las allerlei namen. Namen van ophef en 
grootspraak als Schoonoord, Welgelegen, Bloemhof, 
Vreugderijk; namen van tevredenheid en berusting 
als Mijn genoegen, Weltevreden, Buitenrust; naïeve 
namen als Nooit gedacht, Klein maar rein, Hierna 
beter; maar ook een aantal geografische als Nabij, 
Bijstad, Zuiderhof; en panoramische als Vaartzicht, 
Weizicht, Landzicht, Veezicht, Veelzicht – dat laatste 
leek in de verte al vrij veel op Veldzicht, maar, helaas, 
Veldzicht was ’t niet.
 Aan het eind waren twee deuren, waarop niets 
anders te lezen stond dan Q 4 Nr. 33 en Q 4 Nr. 
34. Een van die beide deuren zou van Veldzicht 
kunnen zijn! De heer Bruis, hoe ongeduldig ook, was 
voorzichtig. Omdat hij geloofde in ‘lest best’ ging hij 
Nr. 33 voorbij en klopte aan bij Nr. 34.

 Na een poosje wachten, werd de deur geopend 
door een zeer lange, statige, stijve dame met een 
rouwjapon, een zwarte hoed, die zij vanwege de zon 
helemaal voorover op haar neus gezet had, een groene 
bril, een vermoeden van snor op haar bovenlip en een 
boek in haar hand.
 ‘Is dit Veldzicht, mevrouw?’
 ‘Nee, menheer,’ antwoordde de dame, 
geschrokken van deze ‘vreemde man’ en mogelijk 
veronderstellend dat het iemand was die haar bestelen 
wilde, ‘dat is hiernaast’ – en dicht vloog de deur.
 De heer Bruis klopte aan bij Q 4 Nr. 33.

Hoe aardig het was

‘Jansje! er wordt geklopt,’ riep een vrouwenstem.
 ‘Ik heb het gehoord, mevrouw!’ riep Jansje.
 Het was echter meer dan waarschijnlijk dat Jansje 
het helemaal niet gehoord had, omdat zij geweldig 
veel lol had met de tuinknecht, die haar met water 
gooide.
 Meneer Bruis had lang genoeg bij de vuilnishoop 
uitgerust om een leuk plan van verrassing op 
te stellen. Zodra Jansje hem had opgedaan en 
hem verteld had dat dit absoluut Veldzicht was, 
en absoluut Dr. Deluws tuin (de stem uit de 
schoenmakerswerkplaats had gelijk gehad: het was 
een ‘Tuin’ en bepaald geen ‘Buiten’) zei hij:
 ‘Goed zo, meisjelief! wijs me dan de weg maar 
naar het theekoepeltje; ik ben een oude vriend van 
meneer en ik wil meneer graag verrassen.’
 ‘Zal ik niet liever eerst gaan zeggen, dat meheer er 
is?’ vroeg Jansje.
 ‘Beslist niet, meisje; loop maar voor me uit, 
alsjeblieft.’
 De tuin was een lange, smalle strook langs de 
vaart (aan de oever waarvan de heer Bruis enkele 
ogenblikken eerder een luchtje geschept had), 
stond afgrijselijk vol en had alleen maar een paar 
smalle wandelpaadjes, die aan beide kanten met 
aardbeienplanten omzoomd waren. Wie er liep, 
stond stomverbaasd dat het mogelijk geweest was om 
zoveel appel- en perenbomen, zoveel aalbessen- en 
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kruisbessenstruiken op zo’n klein landje tezamen te 
persen, en was voortdurend genoodzaakt te bukken 
voor de eerste categorie en uit te wijken voor de 
laatste. Het was, in één woord, wat stedelingen vol 
verrukking een ‘vruchtbaar lapje grond’ noemen, 
waarvan zij veel plezier zouden kunnen hebben, als zij 
er dichterbij woonden en, net als de boeren, vroeger 
zouden opstaan en zouden weten wanneer welk fruit 
geschikt is om geplukt te worden.
 ‘Warm weertje vandaag, hè meneer!’ sprak Jansje, 
toen ze een eindje gevorderd waren en zij medelijden 
begon te krijgen met het hijgen en blazen van de 
gezette heer achter haar.
 ‘Ja meisje, verschrikkelijk warm!’ zei Bruis, ‘is er 
niemand in de tuin?’
 ‘De familie zit in de theekoepel,’ was het 
antwoord, ‘behalve juffrouw Mientje, die daarginder 
zit te lezen.’
 Jansje en de heer Bruis, het slingerende paadje 
volgend, kwamen nu aan de waterkant en, werkelijk, 
daar zat onder een klein treurcipresje, op een smal 
gazonnetje, de oudste dochter van zijn vriend Deluw, 
op een groene tuinbank, met handschoentjes aan, 
een boek in de hand en een hondje aan haar voeten 
‘Buitentje te spelen’, zich ergerend dat er het laatste 
uur aan de overkant niemand was voorbijgekomen en 
dat er geen mens in de trekschuit gezeten had.

 Zij liet haar hoofd zeer plechtig op de borst 
vallen, toen de heer Bruis haar groette maar 
het hondje vloog op en blafte radeloos tegen de 
amechtige bezoeker, die het dolgraag een klap met 
zijn stok gegeven had; iets waartoe hij niet overging 
omdat het een schoothondje was en hij zijn vriend 
liever niet verrassen wilde door met een moord te 
beginnen.
 Weldra verrees de zeegroene koepel. Hij leek vrij 
groot te zijn en bezat zelfs een klein bijkamertje met 
een schoorsteentje. Om de koepel te betreden, moest 
men een trapje op.
 ‘Dank je, meisje!’ zei hij tot Jansje, toen hij tien 
passen van de koepel was, en langzaam sloop hij er 
naartoe. Gelukkig waren de luiken voor de ramen 
aan de tuinkant dicht en was de deur niet van glas. 
De heer Bruis kon dus zijn verrassingsaanval heel 
goed volvoeren. Hij had er op voorhand veel plezier 
om! Heel zijn hartelijk en vriendschappelijk gemoed 
schoot vol. In geen zestien jaar had hij de goede 
‘Zwarte Daan’, zoals Deluw in de studentenwereld 
genoemd werd, gezien – en hoe gelukkig zou hij hem 
aantreffen! Aan de zijde van een beminnelijke gade, 
omringd door blozende kinderen! Ja, met grijzend 
in plaats van zwart haar zonder twijfel, maar met 
hetzelfde hart in zijn boezem, open voor vriendschap, 
vreugde en gezelligheid!
 Door de vreugde, die deze gedachten in hem 
opwekten, hoorde hij de luide kreten niet die door de 
koepel schalden.
 Hij sloop de trap op en opende de deur met de 
allervriendelijkste lach, die ooit op het geblakerde 
gezicht van een afgematte, dikke man te zien geweest 
is.
 Wat een tafereel!
Hij zag een boze jongen van een jaar of zes, die 
geweldig schreeuwde en stampvoette; hij zag een 
vader, rood van woede, die was opgestaan, zich aan 
de tafel vasthield met zijn ene hand terwijl hij met 
de andere dreigend uithaalde; hij zag een moeder, 
wit van schrik, die de jongen tot bedaren probeerde 
te brengen; hij zag een grote knaap van een dertien 
jaar met een bleek gezicht en blauwe kringen onder 
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de ogen, die met de ellebogen op tafel en een boek 
vóór zich, om het tafereel zat te lachen; hij zag een 
klein meisje van vijf jaar dat zich schreiend aan haar 
mama’s japon vastklemde. Hij zag Dr. Deluw, zijn 
beminnelijke gade, en zijn blozende kroost.

 ‘Ik wil niet,’ gilde de jongen, de stoel 
omschoppend die het dichtst bij hem stond.
 ‘Ogenblikkelijk!’ schreeuwde de vader, schor van 
woede, ‘of ik bega een ongeluk!’
 ‘Rustig, Deluw!’ smeekte de moeder, ‘hij zal wel 
gaan.’
 ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de dokter, 
moeite doend om zich in te houden, ‘die jongen haalt 
me het bloed onder de nagels vandaan. Ik zal u zo 
dadelijk te woord staan’ en hij pakte de dwarsligger 
bij zijn kraag.
 ‘Och gut, scheur zijn kleren niet, Deluw!’ 
probeerde de moeder, ‘hij gaat immers al.’
 ‘Laat mij maar begaan,’ zei de dokter, en hij 
sleepte zijn ondeugende zoon, die in weerwil van 
de gunstige berichten van zijn moeder omtrent zijn 
meegaandheid, geen voet verzette, de koepel uit en 
het bijgebouwtje in, waar hij hem in het turfhok 
opsloot.
 ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei mevrouw 
Deluw nu op haar beurt tegen de bezoeker, ‘ik ben 
helemaal van streek, ik ben mezelf niet.’ En om dat te 
bewijzen viel zij neer op een stoel.
 ‘Ik geloof dat het ’t beste is dat ik maar eens even 
naar buiten ga,’ ging zij verder.
 ‘Geneer u niet, mevrouw,’ zei de onverhoeds 
opgedoken studievriend van haar echtgenoot. En ze 

ging naar buiten; het snikkende kind bleef aan haar 
japon hangen.
 De jongeheer Deluw, met de bleke wangen en 
de blauwe kringen, bleef alleen met de heer Bruis en 
keek hem met onbeschaamde blikken aan.
 ‘Zo, dat zal ’m afleren de buren te pesten!’ zei 
Dr. Deluw die weer binnenkwam en het nodig vond 
de vreemdeling van de misdaad van zijn zoon op 
de hoogte te stellen, opdat deze hem niet voor een 
onrechtvaardige en hardvochtige vader zou aanzien. 
‘Mag ik vragen wie…?’
 ‘Buikje!’riep de goedhartige dikkerd met een gulle 
lach op zijn purperen wangen.
 Tja, het woord buikje, verkleinwoord van buik, 
is een zeer bekend woord, zeker voor een geneesheer. 
Deze geneesheer echter vond het, uit de mond van 
een vreemdeling, op dit moment tamelijk ongepast. 
Om die reden zette de heer Dr. Deluw grote ogen op.
 ‘Buikje,’ herhaalde de heer Mr. Bruis.
 De heer Dr. Deluw dacht dat hij met een 
krankzinnige te maken had, en omdat hij zojuist zeer 
boos geweest was, was het een kleine moeite om het 
opnieuw te worden.
 ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’
 ‘Kom nou toch, je heb toch vaak genoeg met 
Buikje gegeten!’
 De heer Dr. Deluw herinnerde zich geen ander 
eten dan met zijn mond. Hij trok zijn schouders op.
 ‘Ja, hij is er in al die jaren niet magerder op 
geworden, Zwarte Daan!’ zei de dikke man, van zijn 
stoel opstaand.
 ‘Bruis!’ riep eensklaps Dr. Daniël Deluw. ‘Dat is 
waar ook, ik heette Zwarte Daan, en jij heette Buikje; 
ik zou je niet herkend hebben, kerel! Wat ben je 
veranderd! Samen gegeten. Welzeker, welzeker. In de 
Pleizierige Sauskom.’ Meteen echter liet hij de toon 
van vroegere vertrouwelijkheid weer varen: ‘Wat mag 
ik u aanbieden, heer Bruis?’
 De uitdrukking ‘heer Bruis’ was ongetwijfeld een 
middending tussen ‘Bruis’ als vroeger en ‘meneer’ als 
nooit.
 ‘Weet u soms waar m’n vrouw is?’ vroeg de 
dokter.
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 ‘Ze is een beetje van streek,’ zei Bruis, ‘daarom is 
ze even naar buiten gegaan.’
 ‘Willem, ga mama halen!’ zei Dr. Deluw.
 Willem stond vadsig op, rekte zich uit, ging in de 
deur van de koepel staan en schreeuwde zo hard als 
hij kon: ‘Mama!’
 Daarna ging Willem weer zitten, en keek over zijn 
boek heen.
 ‘Ik wil eruit,’ gilde de jongen in het turfhok, en 
trapte tegen de deur.
 ‘Nou zie je ´t zelf ook ’s , ’ zei Dr. Deluw, ‘hoe die 
knapen je geduld op de proef stellen! U heeft geen 
kinderen, hè?’
 ‘Nee,’ zei de dikke man, die ondertussen van 
dorst versmachtte. ‘Tot mijn spijt,’ voegde hij er 
met een zucht bij, hoewel het tafereel dat hij had 
waargenomen, die spijt niet echt had toen toenemen.
 Mama kwam binnen.
 ‘Dit is meneer Bruis, liefste!’ zei de dokter, ‘over 
wie ik je zo dikwijls verteld heb.’
 Maar mevrouw gezicht drukte uit, dat zij zich er 
niets van herinnerde. Mevrouw Deluw was namelijk 
een zeer preutse dame.
 ‘Mag ik meneer een kop thee presenteren?’ sprak 
zij, en naar een kastje gaand, dat door de droogte niet 
sluiten wilde, haalde zij een gebloemde kop en schotel 
tevoorschijn.
 De heer Bruis had alles willen geven voor een 
glas bier of een glas wijn en water. Maar het was zijn 
lot, zo moe en verhit als hij was, in een brandendhete 
koepel thee te drinken. Al zorgt het vrouwelijk idee 
van ‘je op een Buiten zalig behelpen’ er niet voor 
dat men in een ‘tuin’ van alles krijgen kan, het blijft 
eigenaardig dat er in een theekoepel niets anders is 
dan thee.
 Dientengevolge zette de heer Bruis zijn hete 
lippen aan een nog hetere kop thee.
 ‘Mag ik u nog om een beetje melk verzoeken?’
 Dr. Deluw had wel in de gaten dat zijn 
studievriend liever iets kouds had gehad, en maakte 
duizend verontschuldigingen over de slechte 
ontvangst in een koepel, waar men slechts af en toe 
heenging om de kinderen een genoegen te doen. 

‘Jammer dat hier geen kelder is,’ voegde hij eraan toe.
 ‘Wel een turfhok!’ schreeuwde de stoute jongen 
uit alle macht, uit de plek die hij noemde.
 ‘Zo’n deugniet toch,’ zei de moeder met een klein 
lachje.
 ‘Heeft meneer nog meer kennissen te -?’ vroeg 
mevrouw Deluw aan de heer Bruis, de stad noemend, 
die ik nog niet genoemd heb.
 ‘Helaas niet, mevrouw,’ zei de heer Bruis, ‘ik 
ken hier niemand behalve uw man, hoewel onze 
vriendschap een weinig verjaard is,’ voegde hij er 
zuchtend bij.
 ‘Ja, zo gaat dat,’ zei mevrouw Deluw, ‘nog een 
kopje thee?’
 ‘Dank u, dank u!’
 Mevrouw Deluw stond op, maakte een buiging, 
verklaarde ‘dat meneer haar wel een ogenblik zou 
willen excuseren’ en vertrok. Het vijfjarig kind huilde 
niet meer,  
maar hing nog steeds aan haar japon en verdween 
eveneens.
 Toen zijn vrouw vertrokken was, kwam het 
vriendenhart van dokter Deluw weer boven. Graag 
zou hij zich met zijn oude makker nog eens verdiept 
hebben in de dingen van vroeger, in de genoegens van 
Leiden, in herinneringen aan de Plezierige Sauskom, 
en ga zo maar door. Hij vond het echter beter daartoe 
de gluiperige dertienjarige te verwijderen.
 ‘Ik snap niet, Willem, waarom je niet eens wat 
gaat vissen.’
 ‘Vissen!’ zei de gluiperd, zijn tong uitstekend, ‘of 
dat zo leuk is.’
 ‘Of schommelen met je zus.’
 ‘Bah, schommelen!’
 ‘De jongeheer schijnt van lezen te houden,’ zei de 
heer Bruis.
 ‘Ja, maar alleen als dat in z’n kraam te pas komt,’ 
antwoordde Dr. Deluw.
 Gluiperige Willem werd boos, loerde naar de 
heer Bruis, sloeg zijn boek met kracht dicht, duwde 
het van zich af, zodat het een flink eind over de 
tafel schoof en het lege theekopje van de bezoeker 
in levensgevaar bracht, schopte zijn stoel om – een 
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handelwijze die de specialiteit van de jonge Deluws 
scheen te zijn - , pruttelde iets tussen zijn lelijke 
tanden, achter zijn dikke lippen, en vertrok, stevig 
met de deur smijtend.
 ‘Hij is wel ’s wat nukkig,’ zei de gelukkige 
echtgenoot en vader.
 Niettemin was nu de vrij weg voor het 
hernieuwen van de vriendschap. De heren staken 
ieder een sigaar op en begonnen over Leiden te 
spreken; en het leek net gezellig te worden, toen 
Jansje, die al die tijd met de tuinknecht gestoeid had, 
rood als een koraal binnenkwam om te zeggen dat ‘er 
een knecht was van mevrouw Van Alpijn, of dokter 
asjeblieft onmiddellijk naar haar toe wilde komen, 
want dat mevrouw zich zo beroerd voelde’.
 ‘Zeg maar dat ik zo gauw mogelijk kom,’ zei 
Deluw tot de dienstmeid, en daarna tot zijn vriend: 
‘Ik denk niet dat het veel te betekenen heeft. Dat is 
het miserabele van ons vak; de mensen laten je voor 
alle wissewasjes halen.’
 Deze frase is een doktersfrase, die ik al heel 
vaak gehoord heb, zonder te begrijpen waarom een 
geneesheer reden heeft om het de mensen kwalijk 
te nemen dat zij hem niet uitsluitend in doodsnood 
ontbieden. Zou het niet eerder de patiënt moeten 
zijn, die zich zou moeten beklagen dat zijn arts hem 
voor alle wissewasjes een visite bracht?
 Hoe het ook zij, Dr. Deluw maakte zich gereed 
om naar het wissewasje van mevrouw Van Alpijn te 
gaan kijken.
 ‘Het kan best anderhalf uur duren voor ik 
terugben,’ zei hij, op zijn horloge kijkend, ‘tref ik u 
dan nog hier?’
 ‘Dat weet ik niet,’ zei Bruis die in stilte het plan 
gehad had om die nacht in de ongenoemde stad bij 
zijn vriend te 
blijven logeren, ‘ik moet vanavond nog ergens anders 
heen.’
 ‘Kom, kom,’ zei de dokter, ‘ik kom u hier afhalen, 
en ge soupeert bij ons in de stad?’
 ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde Bruis, die 
graag gezien had dat mevrouw bij deze uitnodiging 
aanwezig geweest was.

 ‘Enfin,’ zei de dokter, ‘wij zullen zien; ik zal u nu 
naar mijn vrouw brengen.’

Hoe voortreffelijk zij was

Mevrouw Deluw was bezig Jansje te beknorren 
vanwege het kabaal dat zij maakte. ‘Zij begreep 
niet,’ zei ze met een blik op de tuinknecht, ‘waarom 
er uitgerekend altijd wat aan de tuin gedaan moest 
worden, als de familie er was.’
 Deluw droeg zijn vriend aan zijn vrouw over, en 
wilde vertrekken.
 ‘Een ogenblikje nog!’ zei mevrouw Deluw.
 ‘Wat is er, liefste?’ zei de dokter.
 ‘Zou daar nou niets aan te doen zijn?’
 ‘Waaraan?’
 ‘Aan die jongens.’
 ‘Welke jongens? Willem en…’
 ‘Ach nee! aan die jongens daar in ’t veld.’
 ‘Wat zou je willen dat er aan gedaan werd?’
 ‘Dat het ze verboden werd,’ zei mevrouw de 
doctorin.
 ‘Maar liefje, daar hebben we immers ’t recht niet 
toe,’ zei de dokter.
 ‘Nou, maar ik vind het heel indecent, vooral 
vanwege Mietje, die altijd daar onder die cipres zit. 
Zou je niet…’
 De dokter luisterde niet en maakte dat hij 
wegkwam.
 Dit staaltje van echtelijke samenspraak betrof een 
vijftal knapen van acht of negen jaar die zich op een 
kwartier afstand van Veldzicht bevonden en het op 
die brandendhete middag veel frisser vonden in het 
water van de vaart dan in hun dunne kleren.
 ‘Uw oudste dochter,’ zei Bruis, ‘schijnt van 
eenzaamheid te houden.’
 ‘O ja, meneer! Ik beleef veel plezier aan dat 
meisje. Ze is altijd met een of ander boek in de weer. 
Ik verzeker u dat zij de Franse taal nog beter verstaat 
dan ik. Ze leest ook Engelse boeken trouwens, en 
Duitse.’
 ‘Zo,’ zei de heer Bruis, ‘dat is leuk om te 
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horen. Ja, we hebben in Nederland gelukkig veel 
mogelijkheden voor zulke dingen.’
 Mevrouw Deluw meende dat deze opmerking de 
verdiensten van haar kroost verkleinde.
 ‘Zeker, meneer,’ antwoordde zij, ‘maar dan 
moet men wel van die mogelijkheden profiteren! 
Mijn dochter studeert hard, studeert eigenlijk altijd. 
Studeren is haar grootste genoegen; ze houdt zich 
eigenlijk nooit bezig met de dingen, waar een meisje 
van haar leeftijd gewoonlijk plezier in heeft.’
 De heer Bruis hield niet van zulke meisjes.
 ‘Hoe oud is uw dochter?’ vroeg hij.
 ‘Zestien jaar,’ zei mevrouw Deluw, haar hoofd 
optillend met moederlijke majesteit.
 ‘Tsss… een bloem in de knop,’ prevelde de heer 
Bruis.
 ‘Zoals ik zeg,’ ging mevrouw Deluw verder, 
‘Engels, Frans en Duits. Ik geloof dat ze nu een 
Engelse boek te pakken heeft. Heeft u haar nog niet 
ontmoet?’
 ‘Ik heb een dame gezien die onder een boom zat 
te lezen,’ zei de heer Bruis, die eigenlijk niet gewend 
was een meisje van zestien jaar een dame te noemen, 
maar dacht: Toe maar: Engels, Frans en Duits, en 
altijd maar lezen!
 ‘Ja, dat is haar lievelingsplekje,’ zei mevrouw 
Deluw, ‘we zullen eens naar haar toe gaan. Het is er 
koel en we kunnen er wat uitrusten.’
 Zij naderden het lievelingsplekje. De dochter 
stond op en maakte nogmaals een buiging voor de 
heer Bruis.
 Mevrouw Deluw ging naast haar dochter op de 
tuinbank zitten, de heer Bruis vond een stoel.
 ‘We komen even bij je zitten, Mina. Wat ben je 
aan het lezen, kind? Vast weer een Engels boek, hè?’
 ‘O nee, mama! Zomaar een boek. Ik wist niet zo 
gauw wat ik mee zou nemen en toen zag ik dit liggen. 
Is Jantje weer braaf?’

 Het gezicht van Mientje had iets zeer betrapts en 
onrustigs. Zij was, om de waarheid te zeggen, geen 
bijzonder mooi meisje: ook tamelijk bleek en met 
ogen die aldoor naar opzij keken. Ook vertoonde haar 
gezicht lelijke zenuwtrekken, die de heer Bruis niet 
aanstonden.
 Mevrouw Deluw vroeg niet of zij het boek mocht 
zien. Voorzover de heer Bruis het kon gadeslaan, 
had het een sterke gelijkenis met een duister werkje, 
getiteld ‘Amours et Amourettes de Napoléon’, een 
boek waaruit zonder twijfel voor een meisje van 
zestien jaar veel stichtelijks te leren viel.
 De tijd verstreek. Mevrouw Deluw voerde het 
woord tegen haar dochter in de hoop het meisje 
tot uitspraken te verleiden, die haar hoge graad van 
voortreffelijkheid zouden aantonen, en schudde 
opnieuw haar hoofd vanwege de badende, kleine 
jongens in de verre verte.
 ‘O,’ zei Mina, en haar vingers peuterden 
zenuwachtig het boek aan flarden, ‘o, het is vervelend, 
dat het hier zo onvrij is.’
 Op dat moment riep een gedempte stem haar 
naam.
 ‘Je wordt geroepen, kind!’ zei mevrouw Deluw.
 ‘Nee, mama,’ zei Mina, en scheurde zowat de kaft 
van het boek.
 De heer Bruis sloeg met zijn stok naar de 
boterbloemen en madeliefjes in ’t gras.
 ‘Mina!’ riep de stem op dezelfde toon, ‘waarom 
kom je nou niet?’ Je ouwe heer is naar de stad, en 
Jansje zegt dat je mamalief in de koepel zit met een 
vreemde snoeshaan.’
 Mamalief keek dochterlief aan. De vreemde 
snoeshaan deed alsof hij ’t niet zag, stapte naar het 
water en leek al zijn aandacht te wijden aan een 
voorbijvarende trekschuit. Als hij zijn jas en valies 
bij zich had gehad, had hij dolgraag ‘Mag ik mee?’ 
geroepen.
 Mevrouw Deluws ogen spoten vonken. Zij kneep 
Mina in haar arm. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ 
fluisterde zij, want zij wilde geen scène maken, waar 
Bruis bij was.
 ‘Luister nou ‘s,’ vervolgde de stem, ‘doe nou niet 
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zo raar. Ik weet best waar je zit, maar ik durf niet naar 
je toe te komen. Hier kan niemand me zien.’ Hij 
zweeg een ogenblik. ‘Ach, wat kan ’t mij ook schelen. 
Ik kom, hoor. Je ouwe heer is er toch niet.’
 Pof! Er sprong iemand van de schutting van No. 
32; de bomen ritselden en op het lievelingsplekje van 
de voortreffelijke dochter des huizes verscheen een 
opgeschoten knaap met een blauwe pet en een zeer 
dom, ondeugend en brutaal gezicht.
 ‘Oei,’ zei de opgeschoten jongen, toen hij 
mevrouw Deluw en de heer Bruis zag.
 ‘Jongeman,’ begon mevrouw Deluw, bevend van 
woede.
 ‘Is Willem hier?’ vroeg de opgeschoten knaap 
onverstoorbaar.
 ‘Nee, jongeman,’ antwoordde mevrouw Deluw, 
‘en al was hij hier, Willem mag niet omgaan met een 
rekel die m’n dochter durft toe te spreken op een 
manier die… die… die is, zoals jij dat gedaan hebt…’
 ‘Oei,’ zei de opgeschoten knaap, ‘maar wat kan ik 
eraan doen, dat uw dochter me achterna loopt.’
 ‘Je bent een gemene jongen,’ zei Mien, op 
haar lippen bijtend, ‘ik ken je niet en ik wil je niet 
kennen.’
 ‘Oei,’ antwoordde hij alweer, en terwijl hij zich 
omdraaide zei hij, ‘en de groeten aan de dokter.’
Fluitend besloot hij het toneel te verlaten.
Op dat moment kwam Willem ‘die met zulke rekels 
niet mocht omgaan’ op.
‘Oei,’ zei de opgeschoten knaap, ‘daar hebben we 
het lieve jongetje dat de halve week spijbelt. Alles 
goed, Willempje? Hoe smaken de verse eitjes uit het 
kippenhok van de melkboer?’ En de opgeschoten 
knaap lachte smakelijk.
‘Ik moet eens opstappen, mevrouw!’ zei de heer Bruis, 
zich houdende alsof hij niets gehoord had en uit diep 
gepeins ontwaakte.
‘Doet u de hartelijke groeten aan uw man. Het wordt 
me wat te laat. Dank voor de vriendelijke ontvangst! 
Uw dienaar, juffrouw Deluw! Dag, jongeheren!’
En voor mevrouw Deluw die uit de aard der zaak 
‘afgrijselijk in de war’ was, iets zeggen kon, had de 
heer Bruis het lievelingsplekje al verlaten.

Haastig maakte hij zich over de smalle kronkelpaden 
uit de voeten.
‘Buikje,’ klonk het met een spottend lachje uit een 
der appelbomen.
De heer Bruis voelde het bloed naar zijn hoofd 
stijgen, want het was de stem van de zesjarige knaap, 
die zodra zijn vader de hielen gelicht had, was 
uitgebroken.

De heer Bruis keek naar alle kanten om de kwajongen 
te vinden, maar hij zag hem niet. Hij kon het echter 
niet laten met zijn stok de beweging te maken van 
iemand die een ferme klap uitdeelt.
Hij kwam bij de poort, maar, onbekend met de 
geheimen van het slot, duurde het vrij lang voor 
hij erin slaagde die open te krijgen. Haast en 
onhandigheid zaten hem dwars, terwijl de jongen 
in de appelboom op wisselende toonhoogten zijn 
universitaire bijnaam bleef herhalen. 
‘Goddank,’ zei de heer Bruis uit de grond van zijn 
hart, toen hij de Meester-Jorislaan achter zich gelaten 
had, met het vaste voornemen om zich naar het eerste 
het beste logement te spoeden van de stad, die ik 
nooit noemen zal. Afgekoeld was hij intussen in het 
geheel niet
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‘Hoe was het bij je vriend, Dr. Deluw?’ vroeg 
mevrouw Bruis, toen haar goedhartige echtgenoot 
acht dagen later aan haar zijde van de vermoeienissen 
van de reis zat bij te komen, zich verkwikkend met 
een groot glas rijnwijn met spuitwater en suiker. 
 ‘Was het gezellig daar? Was hij blij je te zien? 
Heeft hij een leuke vrouw en brave kinderen?’
 ‘Mijn vriend Dr. Deluw, vrouwtjelief! heeft een 
hele mooie theetuin, een vrouw, twee zonen en twee 
dochters, aan wie hij veel plezier beleeft, vooral aan de 
oudste dochter trouwens.’
 Vervolgens roerde hij nog eens in zijn grote glas 
met rijnwijn, spuitwater en suiker en dronk het in 
één teug leeg.
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Met een geopende brief in de hand en een glans van 
genoegen op het gezicht begroette meneer Witse zijn 
gade aan het ontbijt.
 ‘Morgen komt onze kandidaat thuis,’ zei meneer 
Witse.
 ‘Onze wie?’ vroeg zijn echtgenote.
 ‘Onze student,’ antwoordde meneer Witse, 
‘maar hij is nu kandidaat. Hij schrijft mij dat hij 
zijn examen gisteren gedaan heeft. Het zal wel goed 
gegaan zijn, daar ben ik niet bang voor.’
 ‘Wij beleven plezier aan dat kind,’ zei mevrouw 
Witse, water op de thee schenkend. ‘Heeft hij dat niet 
buitengewoon snel gedaan, dat examen?’
 ‘Zeker, liefste, zeer zeker. Hij is pas vijf jaar in 
Leiden, en je moet bedenken: hij heeft drie jaar nodig 
gehad voor zijn eerste examen…’
 ‘Zijn pro-pe-deutisch, hè?’ viel mevrouw Witse 
hem plechtig in de rede, trots dat zij het moeilijke 
woord zo goed had leren uitspreken.
 ‘Juist, mijn kind! Hij kost ons daarginder een 
hoop geld, maar medicijnen, heb ik vaak horen 
zeggen, is een dure studie.’
 ‘Hoe lang zou het nog duren voor hij dokter is?’
 ‘Wel, dat weet ik niet. Hij wil ook nog chirurgie en 
verloskunde doen, en dat zal nog wel wat tijd kosten. 
Maar dan zal hij ook een echte knappe kop zijn.’
 ‘Zeg,’ antwoordde mevrouw Witse, ‘hoe oud 
was de jonge hoe-hiet-ie-ook-weer ongeveer, toen hij 
professor werd?’
 ‘Tut, tut, tut,’ antwoordde meneer Witse, terwijl 
zijn ogen van genoegen schitterden en zijn gezicht 
zenuwachtige trekken begon te vertonen ‘je moet 
je niets in je hoofd halen, moedertje. We mogen al 
tevreden zijn als hij een goeie dokter wordt.’

 ‘Dat is zo,’ hernam zijn vrouw, ‘we moeten niet 
teveel van hem vragen.’
 ‘Welnee,’ zei meneer Witse.
 ‘En bovendien’ – ging mevrouw verder – ‘hij zou 
het misschien ook niet willen. Een professor moet 
immers zo verschrikkelijk hard studeren.’
 ‘Dat klopt, vrouwlief,’ was het antwoord, ‘maar 
dat zou voor onze Gerrit het probleem niet zijn.’
 ‘Ja, dat geloof ik ook,’ merkte de moeder van 
Gerrit op, ‘professor, ach… laten we het maar 
vergeten.’
 ‘Nee, nee, je moet de kans altijd openhouden,’ 
antwoordde Gerrits vaders.
 ‘Ja, dat is zo,’ zei Gerrits moeder.
 ‘Het is vaker gebeurd,’ zei Witse, zonder precies te 
weten wat hij daarmee bedoelde.
 ‘Ja, en dus zou het met Gerrit ook kunnen 
gebeuren,’ zei mevrouw.
 En geruime tijd bleef het gelukkige echtpaar 
verdiept in zoete overpeinzingen. Toen verbrak 
meneer Witse het stilzwijgen.
 ‘We moeten iets doen ter ere van onze kandidaat, 
lijkt me,’ zei hij.
 ‘Dat dacht ik ook al,’ antwoordde zijn 
gelijkgestemde dierbare gade.
 ‘Een dineetje zou wel aardig zijn.’
 ‘Ja, maar met wie? De Vernooyen, dacht ik.’
 ‘Best, ik zal ze zelf gaan uitnodigen. En de Van 
Hoels natuurlijk ook. Vrijdag lijkt me een geschikte 
dag.’
 ‘Maar we moeten beslist mevrouw Stork erbij 
hebben.’
 ‘Die kent Gerrit helemaal niet,’ merkte Witse op.
 ‘Dat geeft niet,’ antwoordde zijn gemalin. ‘Ik durf 
er mijn hand voor in het vuur te steken dat zij hem 
bevallen zal; ’t is een heel interessante vrouw. Weet je 
trouwens dat er bij de Vernooys een nichtje logeert. 
Dat is nóg een vreemd gezicht erbij. Ach, hoe meer 
hoe liever. Maar dan moeten we ook nog wat heren 
vragen. De jonge Hateling?’
 ‘Ik weet niet of Gerrit wel zo Hateling-achtig is,’ 
merkte meneer Witse op.
 ‘Hè, waarom zou Gerrit niet Hateling-achtig 

Gerrit Witse
Oudervreugde

De ‘Witses’
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zijn?’ vroeg mevrouw, ‘het is een heel aardige 
jongeman. En een knapperd. Tsjongejonge, wat een 
knapperd is dat!’
 ‘Ik vind ’t best,’ zei meneer Witse. ‘En zouden we 
Wagestert ook niet vragen?’
 ‘Welzeker! Wagestert,’ antwoordde zijn gade, ‘dan 
kunnen we er van verzekerd zijn dat het een vrolijk 
diner wordt.’
 De dinerplannen waren rond; en hoewel ze ter ere 
van Gerrit waren opgesteld, was er bij de keuze van 
de gasten nauwelijks op zijn interesses gelet. Er moet 
dan ook gezegd worden dat het veeleer de bedoeling 
van het ouderpaar was om met hun geleerde zoon 
te pronken, dan om die hardwerkende zoon een 
genoeglijke dag te bezorgen. 
 De heer Witse ging die dag vroeg op pad om 
een aantal bezoekjes af te leggen. Hij deed dat met 
de brief van Gerrit in zijn zak en hij gaf, waar hij 
kwam, hoog op van de onvoorstelbare kundigheid 
van zijn zoon Gerrit. Naar het ongeluk van een zoon 
of dochter leiden allerlei wegen, en de heer Witse had 
die al lang geleden ingeslagen.

Meisjeskwelling

Klaartje Donze zat in de vensterbank van de zijkamer 
van meneer en mevrouw Vernooy en maakte een 
bellekoord voor de op handen zijnde verjaardag van 
haar vader, en hief tussendoor haar lieve gezicht op 
om eens naar de Hoogstraat te kijken, maar liet het 
meestal teleurgesteld weer zakken om door te gaan 
met haar werk.
 Klaartje Donze was een fris, vrolijk en vriendelijk, 
Gelders meisje van nog geen achttien jaar oud. Zij 
had bruin haar dat in vele zwarte krullen langs haar 
wangen hing en dat verder in een zware vlecht op 
haar hoofd bijeengevlochten was, een sneeuwwit 
voorhoofd, grote, blauwe ogen met een heldere 
tinteling en een vrijgevochten blik, blozende wangen 
en een mondje, dat zo plezierig krulde, dat men niet 
kon kiezen wat men er het liefste van zou krijgen: een 
kus of een paar lieve woorden.

 

 Klaartje Donze was op het platteland opgevoed, 
had kippen, eenden en goudvissen gevoerd, met 
een bal gespeeld en, toen zij nog een broek droeg, 
schrijlings op een paard gereden. Zij wist de namen 
van alle boomsoorten, en bovendien wist ze wat elke 
boom waard was. Ze kreeg ieder jaar met Pasen een 
lammetje dat ze met de fles mocht grootbrengen en ze 
hield op zolder meer dan twintig duiven die uit haar 
hand aten. Ze zag niet op tegen een beetje sneeuw 
of een beetje vorst, en had menigmaal in haar jonge 
leven in een regenbui zitten vissen.
 Klaartje Donze was sinds enige dagen bij oom 
en tante Vernooy in Rotterdam te logeren. Zij 
was nog nooit in het westen geweest en had zich 
geweldig veel van een logeerpartij in de tweede 
stad van het land voorgesteld. Oom en tante 
echter waren allerhartelijkste mensen, maar aan de 
vermakelijkheden van de stad namen zij nauwelijks 
deel. Klaartje had gehoord dat Rotterdam een 
schouwburg bezat en tenminste drie concertzalen. 
Zij had zich verbeeld dat deze nieuwe vermaken 
haar geweldig veel plezier zouden bezorgen. Helaas, 
meneer Vernooy was de meest goedhartige koopman 
die ooit op twee benen heeft rondgelopen, en zijn 
even goedhartige vrouw hoorde nooit een boos of 
onvriendelijk woord uit zijn mond, maar als hij ’s 
avonds zijn kantoor sloot, ging hij naar sociëteit 
Amicitia en speelde daar zijn vaste partijtje kaart, 
waarna hij precies om tien uur thuiskwam, nog altijd 
even goedhartig en joviaal, maar van schouwburg of 
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concert was nog geen sprake geweest.
 Deze teleurstellingen maakten de lieve Clara 
gelukkig niet neerslachtig. Zij behield haar vaste 
opgewektheid, hoewel zij nu en dan wel eens naar 
huis verlangde, al was het alleen maar om te zien of 
de duiven haar nog zouden herkennen. 
 Het was twaalf uur en de koffiespullen stonden 
op tafel. Mevrouw Vernooy kwam binnen. Zij was 
een dikke dame van een jaar of veertig met een 
rozerood gezicht en een opvallende onderkin, die 
als zij sprak, een lange rij witte tanden ontblootte. 
Stilzwijgend zette zij haar sleutelmandje op tafel en 
begon koffie te zetten.
 ‘Nou, Klaartje,’ zei zij, ‘terwijl zij het water 
opgoot, ‘er is goed nieuws. We gaan overmorgen op 
stap. Raad eens wat we gaan doen?’
 ‘Naar de schouwburg?’
 ‘Nee kind, op vrijdag is er geen voorstelling.’
 ‘Naar een concert?’
 ‘Mis, mis!’ zei tante, en bang dat er nog meer 
vermakelijkheden van hetzelfde soort in het hoofd 
van haar nichtje zouden opkomen, voegde zij eraan 
toe ‘we gaan naar een diner bij de familie Witse. 
Gerrit is in de stad… Toe, Klaartje, bloos nou maar 
niet.’
 ‘Lieve tante, ik bloos helemaal niet,’ zei Klaartje, 
opstaand en in de spiegel kijkend, ‘ik heb die man 
immers nog nooit van m’n leven gezien.’
 ‘Dat weet ik, maar je hebt vast al veel over hem 
gehoord,’ vervolgde tante met een lachje, ‘en je zou 
hem best eens willen zien.’
 Klaartje liet haar tante maar praten en pakte haar 
bellekoord. 
 Dat het lieve meisje al veel over de jonge Witse 
gehoord had, was geen onwaarheid. Mevrouw 
Vernooy was een brave vrouw, zoals ik al verteld meen 
te hebben, maar ging niet gebukt onder een overmaat 
aan verstand. Zij had geen kinderen, en omdat ze 
twee dienstbodes had, die nog werden bijgestaan door 
een naaister, een werkster en een klusjesman, was haar 
leven tamelijk gemakkelijk – met andere woorden: 
zij had niets te doen. Omdat zij zich toch graag 
ergens mee vermaakte, bestudeerde zij welke mensen 

in Rotterdam en elders eventueel geschikt zouden 
zijn om samen in het huwelijk te treden. Meestal 
leidden deze bespiegelingen tot niets, maar nu zij 
een mooi nichtje te logeren had, wilde ze bezien of 
het ditmaal lukken zou haar speculatieve dromen te 
verwezenlijken. Na lang rondspeuren, zelfs al vóór 
Klaartje gearriveerd was, en na haar in gedachten al 
tienmaal met een andere bruidegom naar het altaar 
gesleept te hebben, was zij tenslotte uitgekomen 
bij het denkbeeld dat de jonge Witse voor haar 
nichtje de meest geschikte partij zou zijn. Zonder de 
uitspraak van Napoleon Bonaparte in overweging 
te nemen dat ‘niets de harten zozeer bekoelt, als de 
vurige geestdrift van anderen’ had zij dagelijks de 
kwaliteiten van de jongen uitgemeten: dat hij zo 
geleerd was, dat hij zo hard werkte, dat hij zo gezien 
was bij zijn professoren, dat hij van alle markten 
thuis was, enz. enz. Op die manier kreeg de lieve 
Clara natuurlijk geen ander beeld van de bewierookte 
Gerrit dan dat van een ondraaglijke aansteller, dan 
dat van het alleronuitstaanbaarste aller creaturen. Het 
vooruitzicht met deze wondermens aan één tafel te 
zullen zitten, wekte in Klaartje geenszins de gretigheid 
op, waar haar tante op gerekend had.
 ‘Het wordt een heel groot feest,’ sprak de 
waardige dame om Klaartje wat enthousiaster te 
krijgen, ‘Gerrit is gepromoveerd.’
 ‘Hola, hola, vrouwtjelief!’ viel meneer Vernooy, 
die net binnenkwam, haar in de rede, ‘zover is ’t nog 
niet.’

De ‘Vernooys’
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 ‘Jawel!’ zei mevrouw Vernooy, die niet graag 
met minder genoegen nam, ‘jawel, schat, hij is 
gepromoveerd.’
 ‘Echt niet,’ antwoordde haar man, zich in zijn 
armstoel vlijend, ‘maar hij heeft een examen gedaan. 
Een heel groot examen. Witse heeft me verteld dat 
het twee dagen geduurd heeft – maar hoe het examen 
heette, dat ben ik vergeten. Maar zoveel is zeker: de 
eerste dag heeft hij een compleet lijk ontleed, en de 
tweede dag heeft hij… enfin! heeft hij iets anders 
gedaan, maar alles even knap.’
 ‘Bah,’ dacht Klaartje, ‘een lijk,’ maar ze zei, ‘ik 
kan niet wachten om dat wonder van geleerdheid 
eens te zien.’
 ‘Klaartje,’ zei oom, die van plagen hield, ‘je 
moet wel oppassen hoor, dat hij er niet met je hartje 
vandoor gaat, hoor!’
 ‘Dat zal wel meevallen, oom’
 ‘We zullen zien,’ zei tante, ‘maar bewaak je hartje 
goed, kind! En zij hoopte dat het meisje zou begrijpen 
wat deze vermaning werkelijk wilde zeggen: Werp het 
de jongeman hals over kop voor de voeten!
 Nu, daar was weinig kans op, want Klaartjes 
tegenzin had steeds vastere vormen aangenomen.
 ‘Zo’n gestudeerde heer let niet eens op mij!’ zei 
Klaartje met stemverheffing, ‘ik ben trouwens niet 
opgewassen tegen zoveel geleerdheid.’ En in stilte 
dacht zij: ‘Al was hij zo wijs als Salomo, mij krijgt hij 
niet; ik zal die verwaande kwast mijn rug toekeren.’
 Zo onschadelijk was de koppelliefhebberij van 
tante Vernooy.

Hartelijke vrienden

De dag van het grote feestmaal ter ere van Gerrit 
Witse, Med. Cand. was aangebroken.
 Rond drie uur in de middag was de jongeling 
bezig toilet te maken. Gerrit Witse was een jonge 
man met een niet ongunstig uiterlijk, al zou men 
niet kunnen zeggen dat hij mooi was. Hij was van 
gemiddelde grootte. Zijn bruine ogen vertoonden 
doorgaans een vrolijke blik en zijn bewegingen 

waren doorgaans vlug en ondernemend. Nu echter 
stond hij af en toe doelloos stil met een kledingstuk 
in de hand, staarde hij lusteloos uit raam of viel 
hij, zonder vermoeid te zijn, op een stoel neer ten 
prooi aan wanhoop en verdriet. Kwam het door de 
feestelijkheid van deze dag, waartegen hij als een 
berg opzag, omdat zijn ouders tot walgens toe met 
hem zouden gaan pronken? Kwam het door het 
vooruitzicht van de geeuwende verveling, die hem 
overvallen zou in het gezelschap van mensen, van wie 
de meesten hem onverschillig lieten en de overigen 
hem ergerden? Gerrit zuchtte. Hij…nee! wacht! 
plotseling ging in zijn ziel een hoopvol lichtje aan.
 Gerrit Witse was verliefd. Hij had een jaar 
geleden tijdens een voettocht door Gelderland op 
het terras van een klein buitenhuis een meisje gezien 
met een witte duif op haar hoofd. Hij had niet met 
haar gesproken, maar wel vaak van haar gedroomd 
en toen hij in een prentenwinkel in Leiden een 
vrouwenportret had gevonden dat op haar leek 
als twee druppels water, had hij dat onmiddellijk 
gekocht. Gerrit Witse vatte moed. De Vernooys 
zouden een jonge meisje uit Gelderland meebrengen, 
dat bij hen logeerde. Hij kende haar naam niet, net 
zomin als hij de naam kende van het Gelderse meisje 
met de duif op het hoofd. Dat was een punt van 
overeenkomst. Het zou hetzelfde meisje kunnen zijn, 
en als zij het was, was hem dat meer waard dan alle 
examens bij elkaar.
 Hij ging naar beneden. Er waren al gasten 
aanwezig. Hij hoorde hun stemmen in de zijkamer. 
Met kloppend hart opende hij de deur.
 ‘En daar hebben we onze kandidaat!’ riepen papa 
en mama tegelijk. De kandidaat maakte een buiging 
voor meneer en mevrouw Van Hoel. 
 De Van Hoels waren zeer oude kennissen van 
meneer en mevrouw Witse; en toen beide echtparen 
nog jong waren, zagen zij elkaar bijna dagelijks, 
hielpen de dames elkaar patronen knippen en 
gingen de heren samen vissen. Deze overdreven 
hartelijkheden waren echter langzaam maar zeker 
gestaakt, omdat de Van Hoels de Witses boven het 
hoofd gegroeid waren; al kon er nooit een belangrijk 
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familiefeest gevierd worden bij een van de beide 
families of zij nodigden elkaar over en weer uit; zij 
waren voor elkaar een noodzakelijk kwaad. 

 Meneer Van Hoel voegde bij zijn groet aan 
Gerrit een gelukwens met het behaalde examen en 
hoopte dat dit een stap mocht zijn naar een spoedige 
promotie en een bloeiende praktijk, waarna mevrouw 
de vriendelijkheid had op te merken dat de meeste 
mensen ‘een oude dokter’ verkiezen. Te laat bemerkte 
Gerrit dat mevrouw Van Hoel aan ’t gifzuigen was.
 De deur ging open. Gerrit keek verlangend 
om. Er trad geen mooi meisje binnen, maar een 
jongeman, die men alleen een schoonheid had 
kunnen noemen als hij een meisje geweest was. 
Hij was een van die ‘mooie mannen’ die eerder 
andere jongens jaloers stemmen dan dat ze meisjes 
verliefd maken. Zacht, zwart, krullend haar, een 
spierwit voorhoofd, blinkende ogen en behaagzieke 
bakkebaarden waren zijn deel. Zijn gezicht verraadde 
kracht noch geestkracht, zelfs geen hartstocht; en 
zijn gestalte was weinig gespierd. Het was meneer 
Hateling, een jongeman van goeden huize, die op 
kamers woonde en op een van de voornaamste 
kantoren van Rotterdam de handel bestudeerde.

 Terwijl deze Narcissus nog bezig was met handen 
schudden, kwam er, met veel schutterigheid en 
een verhitte blos, een dame binnen van een jaar 
of zesentwintig, die een zwarte japon droeg om te 
laten zien dat zij bedroefd was, en een zeer blote hals 
vertoonde om duidelijk te maken dat zij niet alle 
behaagzucht had afgelegd. ’t Was mevrouw Stork, de 
jonge weduwe van een man, die zij aan tuberculose 
verloren had. Meneer en mevrouw Witse hadden 
pas kort geleden met haar kennis gemaakt; om die 
reden dankte zij meneer en zijn ‘lieve mevrouw’ 
allerhartelijkst, allerbevalligst en allerinnemendst 
voor de invitatie. Mevrouw Stork had nog niet alle 
aanwezigen gegroet, toen de deur opnieuw openging. 
Mevrouw Vernooy trad binnen, gevolgd door Klaartje 
Donze.
 Er trok een siddering door Gerrits hart; hij werd 
eerst bleek en daarna vuurrood; want zij was het: de 
mooie Gelderse, de jonkvrouw van zijn dromen!
 Gerrit kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hoe 
mooi was zij van dichtbij! Hoe weelderig waren haar 

De ‘Van Hoels’

De mooie Hateling
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vormen; hoe doorschijnend haar blanke hals; hoe 
zuiver de omtrekken van haar gezicht en de lijnen van 
haar gestalte! Hoe lieflijk en helder was haar stem; 
hoe vriendelijk klonken haar woorden; hoe soepel 
waren haar bewegingen; hoe bevallig was de mooie 
Clara, in alles!
 Uitgerekend toen hij haar, nadat zijn 
hartkloppingen enigszins bedaard waren, wilde 
aanspreken, verscheen de laatste gast die meteen aller 
aandacht opeiste.
 Het was een man, wiens leeftijd tussen de 
vijftig en zestig zweefde, wat hij gedeeltelijk 
ontkende door een toupet te dragen boven zijn 
vurig blozende wangen. Het was de heer Wagestert, 
die bij zijn vrienden bekend stond als ‘een aparte’. 
De man had het door zijn apartheid tot de 
benijdenswaardige hoogte gebracht, waarop men 
hem het recht verleende alles te zeggen wat hem 
voor de mond kwam, een recht waarvan hij dan 
ook rijkelijk gebruik maakte. Daar kwam nog bij 
dat hij een merkwaardig idioom hanteerde; ja, zijn 
woordenboek verschilde totaal van dat van andere 
mensen; en hij placht te zeggen dat het jammer was 
dat men hem bij nieuwe uitvindingen niet vroeg die 
noviteiten een naam te geven. Hij benoemde, om 
een voorbeeld te geven, het schone geslacht, geregeld 
met de naam appelbijtsters, daarmee verwijzend 
naar overgrootmoeder Eva, en gaf hij artsen nooit 
een andere eretitel dan tongkijkers. Medicijnen en 
vrouwen waren zijn grootste antipathieën en hij 
beweerde voortdurend dat hij zonder de laatste 
categorie wel leven, en zonder de eerste wel sterven 
kon. Deze merkwaardige man leefde van zijn geld op 
kamers aan de Nieuwe Haven. Hij had de geestigheid 
– laten we het vooral geen luiheid noemen! – om 
tot elf, twaalf uur in zijn bed te liggen om in die 
gemakkelijke houding te lezen en te schrijven en alles 
te doen wat er in hem opkwam. Hij had de lelijkste 
hond van heel Rotterdam plus twee katten, die 
door die hond gezoogd waren. Hij had een horloge 
met aan de onderkant van het glas een getekende 
vlieg, zo bedrieglijk echt dat men zou zweren dat 
hij over de wijzerplaat liep, en een Zwitsers zakmes 

met honderd gerieflijkheden was zijn trouwe 
metgezel. Kort gezegd: het was allen bekend en alom 
duidelijk dat meneer Wagestert een ‘aparte’ was en 
hij deed dan ook zelden zijn mond open, zonder de 
voldoening te smaken iemand van het gezelschap te 
horen mompelen: ‘Die Wagestert heeft’ - of, zoals 
Rotterdammers van elke rang en stand zeggen, heit – 
‘toch altijd wat raars.’
 De binnenkomst van dit humoristisch genie 
en de plichtplegingen, die hij gastvrouw en gasten 
voorschotelde, waren een soort koddige parodie 
op de wijze waarop dit gewoonlijk geschiedt; en 
hoewel meneer Wagestert deze geestigheden bij alle 
ontvangsten herhaalde, vonden zij ook ditmaal weer 
genade in de ogen van zijn bewonderaars.

 Men stond er nog om te glimlachen, toen de 
knecht binnenkwam met het bericht dat de soep 
op tafel stond. De heren gaven de dames een arm, 
en meneer Wagestert die, hoewel hij voorgaf alle 
appelbijtsters te verachten, zeer goed wist welke 
appelbijtsters er het aardigst uitzagen, offreerde, 
wederom op hoogst onserieuze wijze, zijn escorte 
aan Klaartje. Klaartje had niet eerder een ‘aparte’ 
ontmoet. 

Men ging aan tafel en het eerste wat Gerrit opviel, 
was dat de schikking der gasten hem maar zeer matig 
beviel.

Wagestert
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 Voor Gerrits moeder was het maken van een 
tafelschikking voor een oneven aantal gasten 
bijzonder moeilijk geweest. Er was een heer teveel. 
Noodzakelijkerwijs moesten er dus ergens twee heren 
naast elkaar zitten; de een zou Gerrit zijn, maar 
de ander….? ‘Meneer Wagestert,’ zult gij mogelijk 
zeggen, ‘omdat dat een vrouwenhater is.’ Wat een 
domme raad, geachte lezer! Juist omdat hij een 
vrouwenhater was, werd de heer Wagestert bij alle 
diners tussen twee dames geplaatst, want wat is er 
voor dames nu pikanter dan het gezelschap van een 
vrouwenhater? Meneer Wagestert was op die manier 
tussen mevrouw Van Hoel en mevrouw Witse zelf 
terechtgekomen. Maar dat was niet, wat Gerrit zo 
verschrikkelijk ergerde. Dat zijn moeder Hateling 
naast Klaartje geplaatst had, was iets dat hij haar niet 
vergeven kon. 
 De soep werd in geheimzinnige stilte gegeten. 
Slechts Wagestert bracht enige vrolijkheid teweeg 
door de schildpadsoep pepersoep te noemen, 
wat iets geheel nieuws was. Na de soep 
werd het gezelschap, bij een glas wijn, 
van lieverlede loslippiger en 
luidruchtiger.
 Mevrouw Stork veronderstelde dat Gerrit ‘vast 
goed kon declameren’ en vroeg hem of hij iets wilde 
voordragen: ‘’t was nu zo’n goed moment’.
 Gerrit verontschuldigde zich en 
zei dat hij ’t niet kon. Mevrouw Stork 
echter liet het er niet bij zitten en riep 
mevrouw Witse te hulp.

 ‘Is dat waar, mevrouw Witse, dat uw zoon nooit 
declameert?’
 En de belegering werd voortgezet met dubbele 
kracht, en al wie het meende of niet meende, vormde 
een koor, dat eiste dat Gerrit iets zou laten horen. 
Deze echter bleef onverbiddelijk. Mevrouw van Hoel 
merkte met een vals lachje op ‘dat declameren zeker te 
min was voor een geleerde als Gerrit’. Klaartje lachte, 
Gerrit volhardde.
 De heer Vernooy begreep dat er op de jonge 
kandidaat getoost moest worden, maar hij was er de 
man niet naar om toosten uit te brengen. Pas bij het 
dessert wist hij zich te vermannen en zei hij, met een 
bleek gezicht, een vochtig voorhoofd en trillende 
lippen: ‘Vrienden, wij moesten eens een vol glaasje 
inschenken.’ Het moment was allerongelukkigst 
gekozen, want Wagestert had juist een appel uit het 
dessertmandje genomen om er de appelbijtsters als 
vanouds mee te plagen. 
 De goede Vernooy deed net alsof hij nog niets 
gezegd had en wijdde veel aandacht aan het patroon 
van het tafellaken.
 ‘Ik geloof dat meneer Vernooy iets zeggen wil,’ zei 
mevrouw Witse, ‘nietwaar, Vernooy?’
 ‘Ja, Keetje,’ zei de goede man, ‘ik wil graag een 
dronk uitbrengen op Gerrit, om hem nogmaals te 
feliciteren met zijn bevordering tot kandidaat. Ik heb 
geen kinderen, maar ik verheug mij in ’t geluk van 
mijn vrienden, die ze wèl hebben en er genoegen aan 
beleven. Ik wens Gerrit het beste, en ik durf te zeggen 
dat we dat allemaal doen. Dus Gerrit! van harte, 
kerel!’
 ‘Gerrit!’- ‘Gerrit!’ – ‘Gerrit!’ – ‘meneer Witse!’ 
klonk het uit alle kelen; de glazen werden tot 
neushoogte opgetild, en daarna leeggedronken.
 ‘Meneer Witse!’ zei ook Klaartje, maar ’t was of 
er enige spot op haar gezicht lag. Ze moest zichzelf 
bekennen dat Gerrit haar wat gedrag en uiterlijk 
betrof, niet was tegengevallen, ja, haar zelfs zozeer 
meeviel dat zij er inwendig boos om werd. Maar, 
dacht zij, ik houd vast aan mijn opinie. Dat hij er 
redelijk uitziet, bewijst niet dat hij niet pedant is. Ik 
wil dat hij pedant is! 

De weduwe Stork
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 De gember werd geserveerd. Gember is stuitend 
voedsel; het is een stille wenk om op te staan. De 
dames verrezen en de heren volgden hun voorbeeld.
 In de salon beijverden allen zich mevrouw Witse 
te helpen bij het schenken van de koffie; de mooie 
Hateling deelde de kopjes uit. De heren raakten, met 
het kopje in de ene en het schoteltje in de andere 
hand, in druk gesprek. Ze hadden er de hele dag nog 
niet zo verstandig uitgezien.
 ‘Nu of nooit,’ dacht Gerrit, terwijl Klaartje bij de 
schoorsteen stond om een geborduurd haardscherm 
te bekijken. Hij naderde haar met alle moed die hij 
wist te verzamelen.
 ‘Ligt uw huis, juffrouw Donze, toevallig aan de 
grote weg tussen…’
 Op dat moment keerde Wagestert, die grappen 
aan Hateling stond te vertellen, zich plotseling om, 
stootte tegen Gerrits elleboog, en de kop koffie die 
Gerrit in de hand had, vloog over de grijze, zijden 
jurk die Clara’s lieve leden omhulde.
 Gerrit was er verschrikkelijk verlegen mee. De 
dames vlogen toe; alle zakdoeken werden ingezet om 
het vocht op te nemen. Mevrouw Stork beweerde 
dat eau de cologne het beste middel was tegen welke 
vlekken dan ook; mevrouw Vernooy vertelde een 
troostrijke geschiedenis over een vlek die vanzelf 
verdwenen was; en alle dames vonden het een tref dat 
het vocht vooral ‘in de plooien’ was terechtgekomen; 
mevrouw Witse maakte duizend verontschuldigingen 
voor haar zoon en voor haar koffie; een praktische 
geest ried Klaartje aan de voorste banen van de jurk 
aan de achterkant te laten zetten; meneer Wagestert 
merkte op dat Klaartje ‘een aardig souvenir’ had 
aan meneer Witse, en meneer Hateling zweeg met 
een triomfantelijke glimlach. En de mooie Clara 
zelf deed niets anders dan lachen om alle drukte en 
ontsteltenis, en herhaalde honderd maal ‘dat het niets 
gaf ’, met een gezicht dat gelukkig geheel met deze 
optimistische kijk op de zaak overeenstemde.
 Evenwel had, toen iedereen tot rust gekomen was, 
Gerrit niet meer de moed het gesprek over het huis 
aan de grote weg voort te zetten. Hij trok zich terug 
ten gunste van Hateling.

 De kaarttafeltjes werden neergezet en men 
speelde in drie groepjes. Gerrit slaagde er niet in een 
plaats te veroveren aan het tafeltje van Clara. Pas bij 
het afscheid waagde hij het haar te vragen naar de 
ligging van haar huis; hij vertelde haar, dat hij erlangs 
gekomen was en haar had gezien: ‘Ik maakte toen een 
voetreis.’
 ‘O,’ zei Klaartje, ‘een voetreis; een studiereis, mag 
ik aannemen, meneer Witse?’
 Hij kon niet antwoorden; tranen van spijt 
sprongen hem in de ogen.
 ‘Is dit uw sjaal, juffrouw Donze?’ vroeg Hateling, 
haar met het kledingstuk naderend, en hij wierp de 
veren boa over haar gladde schouders.
 De gasten vertrokken.
 Gerrit wachtte nog één marteling.
 ‘Waarom wou je nou niet declameren?’ vroeg zijn 
mama, toen iedereen weg was.
 ‘Omdat ik het niet kan, mama!’ was zijn 
antwoord.
 ‘Och,’ zei de oude Witse, ‘laten we er maar niets 
meer over zeggen, maar het viel me erg van je tegen. 
De mensen zeggen allemaal dat je zo knap bent, maar 
wanneer er visite is, ben je altijd zo stil en timide. 
Ik kon duidelijk aan meneer Van Hoel zien dat hij 
dacht: is dat nou die knappe Witse?’
 ‘Ja, Gerrit! het was niet aardig van je,’ voegde 
zijn moeder eraan toe. ‘Neem nou mevrouw Stork. 
Het mens heeft erg haar best voor je gedaan! Het 
is een aantrekkelijke vrouw, een hele, bijzondere, 
aantrekkelijke vrouw’ – zij sprak in hoofdletters – 
‘maar je zat erbij als een zoutpilaar.’
 ‘Mevrouw Stork liet me niet aan ’t woord komen, 
lieve moeder!’ zei Gerrit met een klein lachje.
 ‘Nou, jongen, dat was ééns, maar nooit meer,’ zei 
papa, ‘wat heb je aan geleerdheid, als niemand er iets 
van merkt?’
 Gerrit ging naar zijn kamer en huilde om zijn 
eigen geleerdheid. ‘Ik zou willen,’ zei Gerrit, de 
deur in het slot gooiend, ‘ik zou willen dat ik een 
stommeling was.’
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Dokters lief en leed

Twee jaar later zat de jongeman die wij als Med. 
Cand. verlaten hebben, als Med. Doctor in een 
Gelderse stad aan het ontbijt. De kamer die hij 
gekozen had, was nog zo goed mogelijk als een 
studentenkamer ingericht, al hadden de afbeeldingen 
van beroemde geneesheren uit het verleden, die in 
Leiden nog met een paar spelden aan het behang 
waren vastgemaakt, nu zwaarmoedige lijsten 
gekregen. Maar waar was het vrouwenportretje dat 
zo sprekend op Klaartje Donze leek? Lang had het in 
Leiden op een prominente plaats gehangen, maar van 
lieverlede was het naar een achterkamertje verhuisd, 
waar het overigens niet ophield Gerrit af en toe een 
blos op de wangen te brengen. 
 De mooie Clara raakte vergeten. Naar Rotterdam 
kwam zij niet meer. Haar naam werd nog maar zelden 
genoemd. Het portretje verzeilde in een la.
 Terwijl de jonge dokter aan zijn ontbijt zat, 
spookte het bevallige meisje echter onverwacht weer 
door zijn gedachten. Gerrit had een brief gekregen 
van een studievriend, die hem meldde dat hij het hart 
van een schone kolonelsdochter had veroverd en met 
haar getrouwd was. 
 ‘Hij ook al getrouwd!’ mompelde Gerrit, ‘waar 
heeft hij, als advocaat, een vrouw voor nodig? Ik 
heb een vrouw nodig! Welke dokter vindt ooit een 
degelijke praktijk, zolang hij geen degelijke vrouw 
heeft?’

 Gerrit had één geluk. Veel jonge artsen kampen 
met een troosteloos dilemma: zij hebben een vrouw 
nodig om een praktijk, en een praktijk om een vrouw 
te krijgen. Maar Gerrit Witse had geld. Zijn vader 
had als notaris genoeg akten opgemaakt, om zijn 
zoon in staat te stellen een huwelijksakte op te laten 
maken, zelfs als die zoon een meisje kiezen zou dat 
niets anders inbracht dan liefde en schoonheid. Wat 
zou Klaartje Donze kunnen inbrengen? Was Klaartje 
Donze misschien al getrouwd? Hij wist het niet. Maar 
waarom dacht hij eigenlijk aan Klaartje Donze?
 Het sloeg negen uur. Gerrit kleedde zich aan, en 
begaf zich, bij ontstentenis van een eigen praktijk, 
eerst naar het militair hospitaal en daarna naar het 
handjevol zieken in achterbuurten en stegen, dat door 
een oudere collega aan hem was toevertrouwd. Met 
groot geduld luisterde hij naar hun vreemdsoortige 
klachten, als ‘geruis, zuzelingen en drilligheden in de 
kop, knoeperingen in de hals, watergal, draaiingen 
van het hart, koekeren van winden’ en wat dies meer 
zij.
 Na de visites bezocht Gerrit de oude collega om 
verslag te doen. ‘Witse,’ zei de zeventigjarige, ‘ik heb 
hoofdpijn. Wees zo goed vanmiddag een patiënt van 
mij te bezoeken: de dochter van mevrouw Sijmens in 
Sprankeldel. Een mooie wandeling. Het meisje is erg 
ziek.’
 De opgedragen taak was Gerrit niet 
onaangenaam. Sprankeldel was een schilderachtig 
gehucht, temidden van lachende heuvels, ver van de 
grote weg. De wandeling zou zeker een uur duren. Na 
de maaltijd ging hij welgemoed op weg. Hij zou het 
buitenhuis passeren waar hij eens de mooie Clara had 
zien zitten met de duif op ’t hoofd.
 Hij zag het huis, maar nooit leek een 
buitenverblijf, waar hij zo graag enig teken van leven 
gezien had, zó uitgestorven. Het was een warme dag: 
niemand waagde zich op het terras. Aan de voorkant 
waren de blinden voor de ramen zorgvuldig gesloten. 
Enkele witte duiven zaten op het dak en schitterden 
in het felle licht. ‘Ziedaar de duiven,’ zei Witse, ‘maar 
waar is het meisje? Misschien logeert zij weer bij de 
een of andere tante, waar de een of andere Hateling 
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haar het hof maakt; misschien, wie zal het zeggen, 
staat zij op het punt met zo’n wezen te trouwen. 
Arme vrouwen, die het ongeluk hebben een mooi 
gezicht te bezitten! Welke valstrikken spant men ten 
aanzien van uw geluk! Gij meent dat men u liefheeft 
met oprechtheid en eenvoud, maar ondertussen…’
 Ondertussen zat het onderwerp van deze 
misantropische bespiegelingen hoogstwaarschijnlijk 
aan een stevige maaltijd.
 Witse verliet de grote weg en ging richting 
Sprankeldel. Langs de kleine beek, waaraan het 
dorpje zijn naam dankte, had een jong echtpaar een 
beschaduwd en koel plekje uitgezocht. De bevallige 
jonge vrouw, op het gras gezeten, had een lachend 
kindje met vrolijk krulhaar op schoot; de man, met 
een glimlach op de lippen, keek beurtelings naar 
moeder en zoon.
 ‘Ziedaar het geluk dat ik verlang,’ zuchtte Witse.
 Een zijpad bracht hem bij de weduwe wier dochter 
zijn zorg behoefde. Voor de deur trof hij een tweede 
dochter, een beeld van gezondheid, bezig met het 
schoonboenen van de koperen melkkannen.
 ‘Hoe gaat het met Barte?’ vroeg hij haar.
 ‘Slecht, dokter, slecht,’ zei het meisje, haar 
voorhoofd afvegend met de buitenkant van haar hand. 
‘De pastoor is er.’
 Gerrit ging naar binnen. Hij stapte naar de hoge 
en benauwde bedstee. Het was onmogelijk om in 
de zieke een meisje van nauwelijks achttien jaar te 
herkennen. Nog maar een paar dagen geleden was zij, 
even vrolijk als mooi, het evenbeeld geweest van haar 
gezonde zus. Nu lag zij machteloos uitgestrekt, met 
een bleek gezicht, dat akelig afstak bij de gitzwarte 
haren, die ordeloos uit haar muts staken; haar wangen 
waren ingevallen; haar ogen half gesloten; haar lippen 
zwart als inkt.
 ‘Barte,’ zei Witse met stemverheffing. De zieke 
opende haar ogen en keek de vreemde dokter met 
verbazing aan.
 Hij pakte haar hand. Die hand was zo droog als 
leer.
 De moeder van het meisje zat geknield op de 
grond met een rozenkrans in de handen. De pastoor 

stond verslagen bij de bedstee en schudde het hoofd.
 ‘Gaat ze sterven,’ vroeg de moeder, en staarde 
strak en angstig naar de dokter.
 ‘Wij hopen van niet,’ zei Witse, ‘maar het ergste 
moet nog komen. Doe uw plicht, meneer pastoor.’
 De moeder vloog op. Zij meende dat het 
doodvonnis van haar dochter getekend was. Zij 
gaf een gil en snelde de deur uit. Gerrit ging haar 
achterna.
 Hij vond haar aan de voeten van een jongedame, 
die zojuist uit een rijtuigje gestapt was en de leidsels 
nog in haar hand hield.
 ‘Mijn kind, mijn kind!’ riep de ongelukkige 
vrouw, de knieën van de jongedame omarmend. 
‘Mijn kind is dood!’
 Haar stem verzwakte, haar handen gleden naar 
beneden, haar hoofd zakte doodsbleek op de grond.
 ‘Help deze vrouw, dokter!’ zei Klaarte Donze. ‘Zij 
is flauwgevallen. Is haar dochter gestorven?
 ‘Nee, juffrouw Donze,’ stamelde Gerrit ontroerd. 
‘Haar dochter is niet dood.’
 Witse droeg de verstijfde moeder naar binnen, 
waar hij haar op een bed neerlegde. Clara volgde hem 
op de voet.
 ‘Wat moet er gedaan worden, meneer Witse?’ 
vroeg zij.
 ‘Drink een glas water, juffrouw Donze!’ sprak 
Gerrit, blij dat zij hem herkend had. ‘Wees zo goed 
de kleren van de vrouw los te maken. Laat haar azijn 
ruiken, als die er is, en wrijf haar polsen en slapen 
ermee in. Probeer haar wat water te laten drinken.’ 
Hij haastte zich terug naar de bedstee van Barte.
 Na enkele ogenblikken kwam hij terug. Nu lag 
Clara geknield; ze hield de hand van de moeder 
zachtjes in de hare. De vrouw was een beetje 
bijgekomen en keek het meisje aan met dankbaarheid 
en liefde.
 ‘Ik weet zeker, mevrouw Sijmens,’ zei Klaartje, 
‘dat u de moed niet hoeft te verliezen. Barte is nog 
niet opgegeven – en de goede God is almachtig.’
 ‘Wij moeten allemaal voor dezelfde God 
verschijnen,’ zei de vrouw, bedenkend dat Klaartje 
niet rooms was.
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 ‘En tot dezelfde God bidden,’ antwoordde Clara, 
‘en door dezelfde troost getroost worden. Zoekt u iets, 
mevrouw Sijmens?’
 ‘Mijn rozenkrans,’ zei de vrouw, ‘zo-even had ik 
hem nog.’
 ‘Als u bidt,’ sprak Klaartje, ‘vertrouw dan op 
de macht en de liefde van God. God zal uw gebed 
verhoren. U weet hoe ziek mijn moeder is geweest, en 
zij is nu weer zo gezond als ikzelf. En Barte is zoveel 
jonger als mijn moeder. De dokter zegt dat er nog 
hoop is, mevrouw Sijmens! Als u de moed verliest, 
begaat u een zonde,’ zei Klaartje, een paar grote 
tranen afvegend.
 ‘Komde gij nog eens?’ vroeg de moeder.
 Klaartje beloofde het. Het was haar tijd om te 
vertrekken. Met een wip was zij in haar rijtuig. Gerrit 
reikte haar de leidsels aan. Ze reed weg, en hield haar 
paard meteen weer in.
 ‘Dokter,’ zei Klaartje, ‘hoe laat bent u morgen bij 
de zieke?’
 ‘Al heel vroeg, juffrouw Donze,’ was het 
antwoord.
 ‘Zou u op de terugweg even langs willen komen 
om te vertellen hoe het gaat?’ vroeg zij blozend.
 ‘Zonder twijfel,’ verklaarde Gerrit, wiens wangen 
niet voor de hare onderdeden.
 En het hek van het erf uitdravend op een manier 
die geen Amsterdamse koetsier haar verbeterd zou 
hebben, liet zij haar vurige paardje zijn hart ophalen 
aan de zandweg en draafde heen.
` Gerrit herhaalde nog eens wat er naar zijn opinie 
voor de zieke gedaan moest worden, en wandelde 
naar huis. 

 Het eerste wat hij deed was een hoge heuvel 
beklimmen om te kijken of hij Klaartje nog kon 
zien. Dat lukte. Rustig zat zij op de bok en met 
meesterhand mende zij haar levenslustige paardje. 
Met onuitsprekelijk welgevallen sloeg Gerrit haar 
gade. ‘Wat is dat een leuke meid geworden!’ riep hij 
uit, ‘wat een pit. Dat zou de juiste vrouw zijn voor 
een verlegen en onhandig man als ik. Zoals ik haar 
daar nu zie…’
 Het paardje sloeg linksaf en ging een zijweggetje 
in. Klaartje Donzen verdween voor vandaag uit het 
gezicht. Maar morgen…

(De rest ontbreekt)
(1840)
Op een mooie augustusmiddag van het jaar 1839 
betraden twee jonge mannen de vermoeiende, maar 
mooie zandweg tussen Terheide en Oosterhout. Zij 
waren in de eerstgenoemde plaats uit de diligence 
gestapt en zouden in de laatstgenoemde het 
middagmaal gebruiken. De zon scheen niet alleen 
heerlijk op de welige akkers van rogge en boekweit 
aan weerskanten van de weg, maar ook stovend 
op hun strohoeden en ransels, en omdat het jonge 
eikenhout, waar zij langs-, en de kleine dennenbosjes 
die zij nu en dan doorgingen, te laag en te iel waren 
om veel schaduw te geven, begonnen zij gewaar te 
worden dat zelfs een voetreis onaangenaamheden 
hebben kan.
‘Die drommelse toren,’ begon de jongste, stilstaand 
om een ogenblik uit te blazen, ‘die drommelse toren 
is nu rechts en dan weer links: we schieten niet op.’
‘Het is toch de goede weg,’ sprak de oudste, die een 
medaille droeg van de Tiendaagse Veldtocht tegen de 
Belgen. ‘Kijk, daarginder, rechts van de toren is de 
molen waar we een wachtpost hadden.’
 ‘Is het een mooi plaatsje?’ vroeg de eerste, zich 
weer in beweging zettend.
 ‘Allerliefst, je zult het zien. Koning Lodewijk 
Napoleon noemde het een stad, maar dat was 
overdreven. Er is een marktplein, een ruime kerk met 
een gebeeldhouwd altaarstuk, een Calvarieberg, een 
mooie ruïne en veel keurige, nieuwe huizen. Maar het 
mooiste is Keetje. We gaan naar Keetje. Je zult zien 
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hoe hartelijk zij ons ontvangt.’
 ‘Ik hoop,’ zei de ander twijfelend, ‘dat zij de 
moeite van deze afmattende weg waard is, want ik 
heb niet veel op met uw herbergdeernen. Ze doen het 
goed in liedjes en reisverhalen, maar ik vind ze altijd 
nogal grof, preuts en knorrig. Als je ze vriendelijk 
aankijkt, denken ze dat je ze beschadigen wilt. En als 
je ze voorzichtig het hof probeert te maken, gapen 
ze je aan zonder je te begrijpen of ze lachen zo dom 
tegen ‘meheer’ dat hij er voor eens en voor altijd 
genoeg van heeft.’
 ‘Je kent Keetje niet!’viel de ander zijn vriend met 
gemaakte hoogdravendheid in de rede, ‘bij alle goden, 
je kent Keetje niet! En je bent nauwelijks waardig 
haar aangezicht te aanschouwen. Keetje, het fijnste, 
het mooiste snuitje van alle Noord-Brabantse meisjes. 
Keetje, met het rankste figuur, de liefste voetjes, de 
kleinste handjes, met kuiltjes op iedere vinger; dat 
blanke gezichtje, die grote blauwe ogen met die 
doordringende blik! Het geestige, aardige, vrolijke 
Keetje, dat zo lief praat en zo lief lacht…’
 ‘En zo heerlijk zoent?’ vroeg de jongste, ‘want 
als zij werkelijk is, zoals jij haar beschrijft, dan is zij 
losbandig, beste vriend, en dan vraag ik als in het 
oude toneelstuk:

Een mooie meid zou, in een herberg, eerlijk zijn?
‘Kareltje!’ hernam de ander op zo theatraal mogelijke 
toon, ‘dwing mij niet om middenin deze prachtige 
natuur een moord te begaan. Nog één woord ten 
nadele van Keetje en ik maai uw eerloos hoofd van 
uw romp. Ik zou niet graag opbiechten, vriend, hoe 
vaak ik haar om een zoen gesmeekt heb in de tijd dat 
wij hier in Oosterhout gelegerd waren. Als het mij 
driemaal gelukt is om er een te krijgen, is het veel; 
en één van die drie kreeg ik toen we vertrokken. De 
hele compagnie was verliefd op haar; iedereen wou 
met haar wandelen, met haar naar Raamsdonk rijden 
– er waren er zelfs, geloof ik, die met haar wilden 
trouwen…’
 ‘En zij,’ merkte Karel op, ‘was het liefje van de 
hééééééle compagnie?’
 ‘Helemaal niet! Daar was ze veel te verstandig 

voor, en veel te braaf ook. Je had moeten zien hoe 
ze naar de kerk ging met een zwarte doek om de 
schouders, die ze bij het betreden van het portaal 
over ’t hoofd trok, zodat haar lieve vrome gezichtje er 
nog een klein stukje uitstak – veel eleganter dan mijn 
nicht met haar chique manteltje. Maar dat terzijde! 
Keetje verstrekte niemand bijzonder gunsten, maar er 
was ook niemand die zij lomp behandelde: ze was zo 
lief en vriendelijk tegen iedereen.’
 ‘Verleidelijk maar ongrijpbaar,’ zei Karel, ‘net als 
dat duivelse dorpje van haar, of stadje – als je wilt, 
dat telkens weer achter de bomen kruipt. Verleidelijk 
maar ongrijpbaar, man! Met twee handen vol ringen 
en een kast vol presentjes…’
 ‘Nog niet één! Ik verzeker je dat zij van niemand 
iets aannam. Ach, je zult pas overtuigd zijn als je haar 
gezien hebt en haar hebt horen praten, ellendige!’ zei 
de ander. ‘Ik herinner me hoe ik haar eens in tranen 
vond na een misselijk voorstel van Van der Krop, die 
teveel gedronken had. Zo geschrokken als ze toen 
was!’
 ‘En was die Van der Krop een knappe manskerel?’ 
vroeg de onverbiddelijke reisgenoot.’
 ‘Nou, dat hield niet over. Ik vond de man een 
monster, en Keetje dacht er net zo over. Er waren er 
wel die meer indruk op haar lieve hartje wisten te 
maken…’
 ‘Jij bijvoorbeeld, waar of niet?’
 ‘Nou ja, niet helemaal zoals jij ’t bedoelt: in mij 
zag ze niet meer dan een 
vriend, maar een zekere Everards stond hoog bij haar 
aangeschreven. Het zou mij niet verbazen als ze om 
hèm niet hele andere tranen geschreid heeft.’
 ‘Hou op, zeg!’ zei Karel, ‘ik begin zowat zelf te 
huilen. En nu geen woord meer over Keetje, totdat 
we haar zien.’
 De twee vrienden kwamen in Oosterhout en 
zagen Keetje. Ze traden de herberg binnen en vonden 
haar bij het venster bezig met een naaiwerkje. De 
grote geplooide linten van de Brabantse muts, 
waar twee donkere platgestreken haarlokken 
onderuitkwamen, vielen over een donkerrood doekje 
met groene ruiten, dat haar schouders en borst tot 

Het Noord-Brabantse meisje
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hoog in de hals bedekte en wonderwel afstak bij 
haar blanke kinnetje. Ze keek de mannen aan en 
haar grote blauwe ogen maakten zoveel indruk op de 
jongste van de beide reizigers, dat hij ogenblikkelijk 
toetrad tot het leger van haar aanbidders.

 ‘Blijf je nou werkelijk eeuwig even mooi, Kee!’ 
riep de oudste vol bewondering uit. Hij stak haar zijn 
hand toe. ‘Het is negen jaar geleden sedert we goede 
vrienden waren, en je nog precies hetzelfde!’
 ‘Ik zij toch negen jaar ouer geworden, mijnheer!’ 
zei Keetje, vriendelijk lachend en een rij van de witste 
tanden ontblotend die ooit tussen rozerode lippen 
gepareld hebben.
 ‘Mijnheer!’ hernam de ander, ken je me niet 
meer dan? Denk aan de Leidse Jagers, de compagnie 
van de Studentenweerbaarheid.’
 Keetje rimpelde haar lieve voorhoofd om eens 
diep na te denken. ‘Ik geloof…’ zei ze aarzelend, ‘ik 
geloof… mijnheer… van… der Krop…?’
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In uw antwoord op uw lofrede op de genialiteit 
der Parijse kunstenaars, kan ik u melden dat ook 
in Nederland de Muzen hun zegenende werk met 
vrucht verrichten. Ik heb een heuglijk bericht voor u: 
eindelijk heb ik hem gezien, mijn vriend, gezien en 
bewonderd! De reus van Bleekloo, de aanbedene, de 
gevierde, de hoop van allen die nog niet wanhopen 
aan de goede smaak en de ware geest der Nederlandse 
schilders; van allen die nog geloven in de zachte 
kleuren van Van Dijck en de ferme penseelstreken 
van Frans Hals. Hoe zal ik u ooit een beeld kunnen 
geven van de stijl en het talent van de grote De 
Zoom? De Zoom is een genie. De Zoom is de hoop 
des vaderlands. Wie hem groet, brengt een saluut 
aan de Kunst! De Zoom is amper achtenzestig jaar; 
welk een toekomst gaat de Nederlandse schilderkunst 
met hem tegemoet! Helaas, ik weet nauwelijks hoe 
ik u duidelijk moet maken wat wij nog van hem te 
verwachten hebben, wat zijn talent vermag, wat hem 
op de onbereikbare hoogte, die hij besteeg, zo geheel 
alleen doet staan, als een vorst zonder gelijken. Toch 
wil ik het proberen, want ik wil sneller zijn dan alle 

Kunstbijlagen. Ik wil bij u, in het hartje van Parijs, het 
Neerlands bloed van trots laten gloeien; ja, gloeien; ja, 
tintelen; ja, bruisen moet het! Gij moet weten wie De 
Zoom is!
 Als ik begin met de mededeling dat De Zoom 
een gigant is, zeg ik niet teveel. Hij heeft nooit een 
leermeester gehad; de natuur deed hem geboren 
worden met dat eigenaardig gevoel voor ’t schone en 
verhevene, dat hij met zoveel waarheid en kracht op 
het doek weet vast te leggen. Als klein kind op school 
tekende hij reeds op zijn leitje een portret van de 
meester, en ontwierp hij patroontjes voor zijn zus die 
van borduren hield. Ook beschilderde hij vaak blinde 
muren en deuren van pakhuizen met wit en rood 
krijt. Een voorbijganger die hem daarbij gadesloeg, 
bewonderde op slag de kracht van zijn schetsen. Die 
voorbijganger was eveneens een kunstenaar. Hij was 
huisschilder en behanger. Weldra vertrouwde hij De 
Zoom de geheimen toe van grondverf en vernis. Na 
enige tijd begon De Zoom zich op uithangborden 
toe te leggen. Eerst leerde hij koffiekannen en 
theepotten schilderen, later werd hem de uitvoering 

Antwoord op een brief uit Parijs
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van glazen bier toevertrouwd. Het opmerkelijkst aan 
De Zooms bierpullen was het schuim. Nooit tevoren 
had iemand zulk schuim gezien. Het was meer dan 
bierschuim; het was champagneschuim. Stel u de 
verbeeldingskracht voor, waarde vriend, van een 
huisschildersleerling wiens vader mandenmaker was, 
een huisschildersleerling die dus waarschijnlijk nooit 
champagne had zien schuimen. Langzamerhand leerde 
zijn meester hem ook wapenschilden te schilderen; 
en wederom verbaasde de meesterhand van De 
Zoom allen die zijn werk bezagen. Met moed zonder 
weerga schilderde hij de wereld zoals de wereld is: zijn 
leeuwen waren geel, nooit rood of zwart of blauw, en 
toen iemand eens een adelaar bij hem bestelde met 
een blauwe snavel en blauwe klauwen, dreigde hij 
de opdrachtgever met een pak slaag. ‘Want,’ zei hij, 
‘een adelaar is immers bruin.’ En hij had gelijk. Toen 
hij echter het schilderen van dieren volmaakt onder 
de knie had, verdween de jeugdige De Zoom door 
de politieke onrust van de jaren tussen ’85 en ’90 
van het toneel. Hij zou geheel vergeten zijn geraakt, 
als hij niet vorig jaar tevoorschijn was gekomen met 
zijn meesterstuk: ’t Is een toer om d’r op te komen. Het 
thema is niet nieuw. Een groot paard staat opgetuigd 
en gezadeld te wachten en een klein mannetje maakt 
zich gereed het dier te bestijgen, hetgeen hem door 
zijn postuur niet meevalt. Alles op dit schilderij is 
leven en beweging. De pogingen van de minuscule 
ruiter die ‘r niet op kan komen spreken, dwars door 
het groene jasje dat hij aanheeft, heen – wij kijken 
hem vol op de rug – uit al zijn spieren. Met veel 
humor heeft de schilder laarzen en sporen zo zwaar 
en kolossaal aangezet, dat men onmiddellijk begrijpt 
dat deze onderdelen van ’s mans uitmonstering een 
belemmering vormen om het paard te beklimmen. 
Het meest prachtige van alles is echter het paard zelf; 
met de schildering van dit dier heeft De Zoom het 
hoogst mogelijke weten te verwezenlijken. Met niet 
eerder vertoonde onverschrokkenheid heeft hij over 
de beperkingen van zijn materiaal, en zelfs van de 
natuur, gezegevierd. Hij heeft maten en verhoudingen 
zo fijnzinnig weten te beheersen dat vooral de 
hoogte van het paard, en daarmee de potentiële 

onbestijgbaarheid, sterk in ’t oog springt. Dit had tot 
gevolg dat hij de hals wat korter moest maken en het 
hoofd zelfs uitgesproken klein moest houden. Ten 
gevolge van deze ingrepen lijkt het dier nu tegelijk 
op een paard, een olifant en een hazewindhond; 
zodat men zeggen kan dat het scheppend genie van 
deze geniale kunstenaar hier een geheel nieuw wezen 
heeft voortgebracht. Ik zal niet uitweiden over de 
gedetailleerdheid van het paardentuig en de gestreepte 
rijbroek van de ruiter, noch over het landschap, waar 
een donderwolk boven hangt, die door een tovergloed, 
die uit de grond lijkt te komen, wordt verlicht. Wat 
ik u over De Zoom verteld heb, zal u, naar ik hoop, 
afdoende duidelijk gemaakt hebben, hoe dit jeugdige 
talent alle andere talenten in ons vaderland overtreft 
en in de schaduw plaatst.
 De Zoom is niet groot van gestalte; zijn gezicht 
is eerder mager dan mooi. Gewoonlijk draagt 
hij een blauwe slaapmuts met een witte rand; hij 
rookt én snuift snuiftabak. Hij draagt al vijf jaar 
dezelfde, halfversleten, bruine jas, ooit gekocht op 
een rommelmarkt. Zo zag ik hem, terwijl hij bezig 
was met het portret van een van zijn vrienden. ‘Men 
moet ordelijk werken,’ zei hij, ‘menig schilder heeft 
een portret bedorven door aan de bakkebaarden te 
beginnen vóór de wenkbrauwen er opstonden. Kijk, 
en dit haar,’ ging hij verder, ‘zult u misschien wat 
stijfjes vinden, maar de man draagt een pruik,’ voegde 
hij eraan toe, ‘en ik zeg altijd: een pruik moet een 
pruik blijven.’
 Hoe komt – o, vriend, verklaar mij toch dit 
raadsel! – hoe komt de zoon van een eenvoudige 
mandenmaker aan zulke hemelbestormende 
denkbeelden? Wat een genie! Wat een genie! Wat… 
hier moet ik het bij laten.
 Wees zo goed deze brief te bewaren. Ik wil hem te 
zijner tijd publiceren.

 Uw vriend,      
 Hildebrand

(17 januari 1839)
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‘Als we nou eens een dienstmeid wegdoen,’ zei 
burgemeester Dikkerdak tegen mevrouw Dikkerdak 
op een mooie morgen, en hij plukte aan het koord 
van zijn kamerjas op een manier die verraadde dat 
hij er een hard hoofd in had dat dit voorstel het 
zou halen. – ‘Een meid minder!’ riep mevrouw, en 
haar ogen begonnen vervaarlijk te fonkelen, ‘dat is 
onmogelijk, meneer! Als er teveel gegeten is, is het 
niet door de meiden gebeurd. De meiden moeten 
blijven. Ik’ – en ze legde erg veel nadruk op dat 
voornaamwoord, ‘ik kan geen huispersoneel missen!’ 
– De burgemeester kreeg een hevige hoestbui, want 
hij was verkouden; hij vouwde het exemplaar van de 
Haarlemse Courant van ‘Dinsdag, 18 oktober’ (het is 
lang geleden) bedaard en netjes op, legde een blokje 
op het vuur, wandelde naar het raam, staarde naar de 
bomen rond zijn buitenverblijf, en daarna, over zijn 
buik heen, naar de punten van zijn pantoffels, kreeg 
nog een hoestbui, verliet de kamer met waardigheid, 
ging zijn haar laten bepoederen en sloot zich, toen 
deze plechtigheid voorbij was, in zijn eigen kamer op. 
Daarna strekte hij zijn hand uit en belde.
 ‘Laat Kees boven komen,’ sprak hij tot de 
binnengekomen dienstmaagd.
 Kees kwam; een man van gewoon postuur en van 
ongeveer vijftig jaar, net zo gepoeierd als zijn baas. 
‘Wat is er van uw dienst, meneer?’
 ‘Kees,’ begon de burgemeester, maar een nieuwe 
proestbui belette hem verder te gaan. – Kees wachtte 
in eerbiedige houding tot de bui voorbijtrok. – ‘Kees,’ 

hervatte de burgemeester, je hebt me tweeëntwintig 
jaar trouw gediend, eerlijk gediend, ijverig gediend…’ 
Kees schepte moed; hij had gedacht dat er iets 
onaangenaams aan de hand was, en de burgemeester 
was een strenge baas. Maar toen de burgemeester 
zag dat het gezicht van Kees opklaarde, vatte ook hij 
moed. – ‘Trouw gediend!’ herhaalde de burgemeester.
 ‘Naar me beste weten,’ zei Kees bedaard, en hij 
bekeek de rode randen van z’n grijsgele jas.
 De burgemeester nam een snuifje en zei: ‘Ik heb 
gezocht naar een manier om je daarvoor te belonen.’
 ‘Wat dat betreft, meheer!’ hernam Kees, en 
een grote traan kwam om het hoekje van zijn neus 
kijken, want hij was een gevoelig man ondanks zijn 
bakkebaarden, ‘meheer is altijd goed voor me geweest. 
Ik verlang...’
 ‘Luister, Kees,’ zei de burgemeester, ‘kort en goed: 
er is een gemeentebaantje vacant en dat leek me echt 
iets voor jou. Het is een gemakkelijk baantje, een 
goed baantje…’
 ‘Maar,’ zei Kees, ‘as ik de vrijigheid nemen mag 
meheer in de rede te vallen; ik wil helemaal geen 
ander baantje…’
 De burgemeester kreeg opnieuw een geweldige 
hoestbui.
 ‘En as ik de vrijigheid mag nemen,’ ging Kees 
verder, ‘as ik vragen mag: wat voor een baantje…?’
 Burgemeester Dikkerdak streek met deftigheid 
langs z’n kin. ‘De betrekking van knecht op de …
sche trekschuit,’ zei burgemeester Dikkerdak met 
majesteit. ‘De post komt binnenkort vrij. Denk er 
goed over na, Kees! Ik raad het je sterk aan. Ga nu 
maar weg (kuche! kuche!) en vraag (uche! uche!) 
of mevrouw (uche! uche!) mijn drankje wil laten 
brengen door Betje; ik heb het (uche! uche!) weer 
verschrikkelijk te pakken.
 Kees wou nog iets naar voren brengen, maar de 
burgemeester hoestte zo ontzettend en werd zo rood 
in z’n gezicht, en wenkte zo duidelijk met zijn hand 
dat hij het drankje zo snel mogelijk hebben moest, 
dat Kees het raadzaam achtte te vertrekken.
 ‘Schipperknechtje!’ riep Kees, toen hij een uur 
later zijn huis binnentrad en zijn hoed op de grond 

De schippersknecht



75

smeet, ‘schippersknechtje!’
 Zijn goede Leentje dacht dat hij gek geworden 
was, raapte de hoed op en vroeg wat er aan de hand 
was.
 ‘Ik mot schippersknecht worden,’ riep hij 
en zijn ogen rolden angstaanjagend in het rond, 
‘schippersknecht, omdat ik meheer tweeëntwintig 
jaar trouw gediend heb! Met een dekzwabber, 
weetjewel…? Een mooi baantje! Hoo-o-o! roepen met 
twintig o’s als er een brug komt; en hu-u-u-u! met 
vijftig u’s as er angelegd mot worden… Geweldig, hè!’
 Zijn brave echtgenote begreep niet erg veel van 
deze kreten, maar hoe groot waren haar ontzetting en 
afschuw, toen de oorzaak tot haar doordrong! ‘Wat,’ 
riep zij… ‘jij met een pet op je gepoeierde hoofd! 
Jij met een oliejas om je lijf in plaats van je jas met 
gouwe knopen!’
 ‘Niks aan te doen, vrouw,’ zei Kees, ‘ik zag ’t 
meteen: meheer hep een probleem, maar ’t zal je maar 
gebeuren.’
 ‘D’r zal helemaal niks gebeuren,’ riep Leentje. 
Laat meneer je ontslaan, laat meneer je de laan 
uitsturen; maar geen schippersknecht, as je 
tweeëntwintig jaar livreiknecht bent geweest.’
 En met eenparigheid van stemmen werd besloten 
dat het niet gebeuren zou. Wat er gebeurde, mag Kees 
op zijn eigen manier vertellen, zoals hij dat al zo vaak 
gedaan heeft, met de hand op de helmstok.
 ‘Ik docht dat dat baantje van de baan was, maar 
veertien dagen later; ’t was op ’n dinsdag, en meheer 
moest naar ’t stadhuis, dus we reeën naar de stad. Ik 
hield stil voor ’t stadhuis, ik kom van de bok en help 
meneer de koets uit. Effe blijve wachten, Kees, zeit 
ie, ga maar effe naar kantoor, want daar ken je toch 
iemand. – Ik had een volle neef die daar werkte. Wat 
kom jij hier doen? zeit me neef. Ik zeg: Ik weet ’t niet, 
zeg ik, ik mot effe wachten. Nou, docht ik, meheer 
zal toch niet zo gek zijn dat ie daarbinnen weer over 
dat baantje begint, want ik docht dat dat voorbij 
was; hij hep wel gezien dat ik er geen trek in hep, 
docht ik. Nou, vergeet het maar! Ik zat een hallef uur 
te wachten; en toen werd er gebeld. Ik most boven 
kommen. Daar had je meneer zitten, die nogal dik 

is, en dan had je die 
dikke Van Zuchter, 
en dan meheer Daats, 
die z’n zoon nou ook 
al burgemeester is, 
geloof ik, en dan de 
overleden heer Watser 
met z’n staartpruik, en 
dan meheer Kierewier, 
maar die had eigenlijk 
niks te zeggen; die was 
zoveel als de sikretaris, 
en die zat midden 
tussen de pampieren. 
Nou had de allerdikste, 
die Van Zuchter, zo’n 
hamertje in z’n hand; 
en die begon me daar 
een preek te houen, met gelukwensen, omdat de 
heren, om kort te gaan, op anbeveling van meheer 
Dikkerdak (mijn meheer dus), gedocht hadden 
om me te geven wat ik graag wou, nota bene! het 
baantje van schippersknecht op de trekschuit, en 
dat ze hoopten dat ik die post, trouw en eerlijk, en 
nog meer van dat geleuter, zou bekleden. Nou! ik 
werd zo kwaad, meheer! dat ik docht een beroerte te 
krijgen; en ik docht: wacht, dikke! hou jij maar ’s ’n 
ogenblikkie je mond, dan zal ik ook ’s wat zeggen – 
want weet je wat? ik wou ze ronduit zeggen dat ik niet 
dee. Maar ja, zogauw as ie amen gezegd had, zal ik 
maar zeggen, begonnen ze me allemaal te filiciteren, 
dat het een aard had; en die Kierewier stond ook al 
klaar met een pampier, dat ie in me hand duwde; 
en mijn meneer dee maar niks as hoesten; en eer 
ik wat zeggen kon, greep meheer Van Zuchter een 
grote tafelschel; ik hep nooit nergens zo’n grote schel 
meer gezien van me leven; het leek wel een klok; en 
toen – hoe vin je ’m? – had ik maar te vertrekken. – 
Wat had m’n vrouw ’t te kwaad, toen ik thuiskwam 
as schippersknecht…! Maar ik was nog maar amper 
thuis, of daar had je mevrouw Dikkerdak al, en de 
juffrouw! allemaal met filicitaties en dat ik wel gauw 
schipper zou worden! Ja, ja, maar alle schippers zijn 
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jonger as ik; ik ben nou op drie na de jongste knecht. 
– Wat hep m’n vrouw gehuild, toen ik op een kouwe 
ochtend naar de schuit most met m’n oliegoed over 
m’n arm! Mensenkinderen! Och ja, en zo sukkelen we 
maar verder. Meheer is dood, en mevrouw is dood, 
en de juffrouw heit onderlaatst nog met me gevaren, 
maar ze zeit me geen goeiendag of goeienavend; en ik 
ben nou in m’n tweeënzeuventigste jaar…! Hoo-o-o-
o-h, paardje! Die lijn kan kapot, hoor. Die mot nog 
langer mee as ik; as ’t God belieft!’
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De juiste omgangsvormen zijn erg belangrijk in de 
19e eeuw, en helemaal in de wereld van de Camera 
Obscura. Voor lezers die graag willen weten ‘hoe 
het hoort’ in die wereld volgt hier een reglement, 
voorafgegaan door een algemeen advies. (En net als 
Hildebrand kies ik daarbij uitsluitend de optiek van de 
‘heer’).

Een ‘heer’ dient iedereen van het vrouwelijk geslacht 
te beschouwen als ‘dame’ (het woord “vrouw” wordt 
gewoonlijk gebruikt voor een persoon van het 
vrouwelijk geslacht van wie de reputatie twijfelachtig, 
of ronduit beschamend, is). Ondanks de reputatie 
van een ‘dame’ moet opgemerkt worden dat een 
echte ‘heer’ het vrouwelijke geslacht niet als ‘dames’ 
bestempeld omdat ze van het vrouwelijk geslacht 
zijn; Zij behandelen vrouwen als ‘dames’ omdat zij 
simpelweg zelf ‘heren’ zijn.

- Een heer dient op te staan wanneer een dame de  
 kamer binnen komt. In een grote ruimte met veel  
 volk, dient een heer op te staan wanneer de dame in  
 zijn aanwezigheid komt.
- Sta op wanneer zij opstaat.
- Bied haar uw stoel aan wanneer geen andere  
 beschikbaar is.
- Assisteer een dame met haar stoel wanneer ze gaat  
 zitten of opstaat, vooral aan tafel waar de stoelen log  
 en zwaar zijn.
- Open de deur voor een dame en laat haar voor  
 gaan.
- Bij het op een trap naar boven gaan met een dame  
 of dames, moet een heer naast of vóór hen gaan.  
 Zijn taak is om de dame te leiden.
- Een dame mag nooit verwaarloosd worden. Heren  
 moeten een dame helpen met haar cape, sjaal, of  
 andere overkleding die zij wenst uit te doen om  
 comfortabel in de ruimte te kunnen bewegen.
- Bied haar aan om drankjes te halen als die voor  
 handen zijn.
- Het is onbeleefd om in het openbaar te spugen;  
 vooral in de nabijheid van dames. Ook het gebruik  
 van tabak, in enige vorm, is te vermijden in de  

 nabijheid van dames. Tabak kan wel gebruikt  
 worden in het gezelschap van mannen. Een  
 algemene regel is dat het zeer onbeleefd is om  
 iemand anders’ snuifdoos te gebruiken, tenzij dit  
 werd aangeboden.
- Uiteraard is vloeken of het discussiëren over  
 “ongepaste” of “onbeleefde” onderwerpen in de  
 nabijheid van dames taboe. Zelfs luid praten is al  
 een sociale misstap.
- Op muren schrijven, op de grond zitten, of dingen  
 op de grond gooien zijn vulgariteiten.
- Geen heer zou erover denken om in een dames  
 kleedkamer te kijken; er binnen gaan zou  
 onvergeeflijk zijn.
- Het ontmoeten van vreemden heeft een heel eigen  
 code. (Aanbevelingsbrieven waren in de 19e eeuw,  
 een periode met aandacht voor manieren en  
 beleefdheid, zeer gewoon. Zulke brieven zijn  
 ‘certifikaten-van-fatsoenlijkheid’ en dienen als  
 persoonlijke introductie van de drager ervan.) 
- Wanneer men voorgesteld word aan iemand die  
 men liever niet kent, is het acceptabel om een  
 formele buiging voor die persoon te maken; enkel  
 die buiging is genoeg. Verdere conversatie met die  
 persoon is geen verplichting, de buiging wel.  
 Handen geven wordt gezien als een handeling voor  
 de lagere klasse.
- Wanneer de situatie toch vraagt om elkaar een  
 hand te geven, dient dit te gebeuren met de  
 handschoenen aan.
- Van een heer wordt verwacht dat hij op straat  
 handschoenen draagt. Het dragen van  
 handschoenen beperkt zich echter niet tot de straat,  
 maar ook in de kerk en bij andere formele  
 aangelegenheden.
- Witte of crèmekleurige handschoenen worden door  
 ‘gentlemen’ gewoonlijk ‘s avonds gedragen. Grijs of  
 andere donkere kleuren worden vooral tijdens de  
 dag gedragen.
- Voor heren die in het gezelschap van een dame  
 wandelen wanneer zij begroet wordt door een  
 vreemdeling, worden de heren verondersteld om de  
 groet te beantwoorden, zo niet voor zichzelf, dan 
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 wel voor de dame. Zelfs wanneer je ergste vijand  
 jou of de dame in je gezelschap groet dien je deze te  
 beantwoorden; het getuigt van slechte  
 gemanierdheid om de erkenning van een groet te  
 weigeren.
- In kleine plaatsen is het de gewoonte om iedereen te  
 begroeten met een lichte buiging.
- Wanneer heren andere heren of dames ontmoeten  
 op een openbare plek mogen zij, zelfs wanneer ze  
 elkaar kennen, elkaar niet aanspreken bij de  
 voornaam.
- Wanneer een heer met een dame op de straat  
 wandelt en ze een ander persoon die ze kennen naar  
 hen toe zien komen, moet de heer haar de “muur  
 aanbieden”, haar dus laten lopen aan de kant het  
 verst van de straat.
- Als een heer een dame meeneemt voor een  
 wandeling, moet hij haar de rechter arm aanbieden.  
 Desalniettemin, als de omstandigheden het vereisen,  
 mag ook de linkerarm aangeboden worden. Er  

 wordt van een heer verwacht dat hij zijn arm aan  
 een bekende dame aanbiedt bij het binnen of buiten  
 gaan van een gebouw of kamer tijdens sociale  
 gebeurtenissen en wanneer zij over oneffen grond  
 wandelt.
- Samengevat: Er wordt van een heer verwacht dat hij  
 zijn arm aanbiedt, aan de dame waarmee hij  
 wandelt, wanneer haar veiligheid, comfort of  
 noodzaak het vereist.
- ‘s Nachts moet een heer steeds zijn arm aanbieden  
 aan de dame.
- Of het nu dag of nacht is, het is zeer onbeleefd en  
 onachtzaam om een dame die men kent alleen te  
 laten, tenzij met haar permissie.
- Bij een buiging moet een heer zijn hoed een klein  
 beetje optillen, doch niet overdreven op een  
 dramatische manier. Het is correct om het hoofd  
 een klein beetje te neigen wanneer de hoed is  
 afgenomen, maar het lichaam hoeft deze beweging  
 niet te volgen.
- Wanneer een heer een vrouwelijke kennis  
 tegenkomt, moet hij wachten tot zij hem toeknikt  
 of buigt. Dan pas zet een heer zijn hoed af. Wanneer  
 de conversatie stopt houd de heer zijn hoed in de  
 hand tot de dame weg is, tenzij zij toestemming  
 geeft om hem terug op te zetten. Tegenover een  
 andere heer is het aannemelijk om te buigen en  
 nauwelijks de hoed aan te raken als hij alleen of in  
 ander mannelijk gezelschap is. Doch, indien die  
 andere heer vergezeld word van een dame, dient u  
 de hoed af te nemen alsof u de dame in kwestie  
 groet. Ook in dit geval houd u de hoed in de hand  
 tot de dame vertrokken is of totdat zij toestemming  
 geeft om hem weer op te zetten. In het bijzijn van  
 enkel mannelijk gezelschap mag u de hoed  
 onmiddellijk weer opzetten.
- Een prettige stemklank en toon is aangenamer voor  
 het oor dan ruwe taal of een monotone conversatie.  
 Spreek klaar en duidelijk en gebruik enkel  
 vocabulaire woorden die je onder de knie hebt. Luid  
 praten en lachen zijn aanwijzingen van  
 ongeletterdheid en sociaal onvoldoende. Zij die luid  
 praten worden aangezien als onwetend of hardhorig. 
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- Tegelijkertijd is fluisteren, vooral met de bedoeling
om andere buiten de conversatie te sluiten,
uitzonderlijk onbeleefd. Wanneer er zaken zijn die
in privé overlegd moeten worden, is er altijd een
betere plaats en tijd dan in het bijzijn van anderen.




