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JOOST ZWAGERMAN

Joost Zwagerman (1963-2015) debuteerde in 1986 op tweeéntwintigjarige
leeftijd met de roman De houdgreep, één jaar later gevolgd door de
verhalenbundel Kroondomein. Drie jaar later bereikte Zwagerman met de roman
Gimmick! (1989) een groot leespubliek.

In Gimmick! - dat zich afspeelt in kringen van jonge, succesvolle kunstenaars
die vooral bezig zijn met geld, seks en drugs, herkent de lezer de jonge Rob
Scholte, en de vriendschap tussen Joost en Rob is gebleven.

Naast andere bestsellers als Vals licht (1991) die in 1993 werd verfilmd en De
buitenvrouw (1994) schreef Joost Zwagerman ook korte verhalen en poézie,
essays en kritieken voor Vrij Nederland, was hij enige jaren columnist van de
Volkskrant en NRC Handelsblad, en een regelmatige gast in DWDD. Naast
literatuur was de beeldende kunst zijn grote passie,

In 2008 ontving hij de Gouden Ganzenveer voor zijn gehele oeuvre en behoorde
Joost Zwagerman tot de meest gelezen schrijvers van zijn generatie. Zijn werk
verscheen in vertaling in Duitsland, Frankrijk, Hongarije, Tsjechié en Japan.

Meer lezen over Joost Zwagerman (in het literatuurmuseum)

Videoclips

>Een kort interview met Joost Zwagerman, uit 1993
>Wende Snijders zette een gedicht van Joost Zwagerman op muziek

>Joost Zwagerman: Oog in oog met God


https://literatuurmuseum.nl/verhalen/zwagerman/zwagerman
https://www.youtube.com/watch?v=N4q9Ob0p7J8
https://www.youtube.com/watch?v=0kGN-LyZCwg
https://www.youtube.com/watch?v=7cJBoBOS5Ck

ROB SCHOLTE

Rob Scholte (1958) is één van de belangrijkste Nederlandse kunstenaars. Zijn
werk is omstreden, zoals het hoort.

Originaliteit bestaat voor Scholte namelijk niet. Reproducties zijn in zijn kunst het
belangrijkste, die zorgen ervoor dat het kunstwerk een zo groot mogelijk publiek
bereikt - het meest gereproduceerde kunstwerk is daarom ook het belangrijkste,
zei hij ooit. Scholte schildert in een precieze, realistische stijl (alsof het al
reproducties zijn) bestaande beelden na, uit de media, de reclame,
plaatjesboeken.

Via de Documenta in Kassel (1987) en het inrichten van het Nederlands paviljoen
van de Biennale in Venetie (1990) kreeg hij ook internationaal grote bekendheid.
Rob Scholte ontving daarna de opdracht voor een 1200 vierkante meter grote
wand- en plafondschildering op het Huis Ten Bosch Resort in Nagasaki, Japan. Hij
werkte jarenlang met een groot aantal assistenten aan de schildering met als
titel ,Apres nous le deluge®, over de voortdurende herhaling van oorlog in de
geschiedenis. Ondanks het feit dat Scholte’s leven drastisch veranderde door een
veelbesproken bomaanslag op zijn leven, lukt het hem het werk op tijd af te
krijgen. De opening was gepland op 9 augustus 1995, samenvallend met de 50-
jarige herdenking van de atoombom op Nagasaki.

Vele honderden tentoonstellingen en projekten later, startte Rob Scholte in de
zomer van 2013 zijn eigen Rob Scholte Museum in Den Helder, dat ondanks grove
tegenwerking van het gemeentebestuur een succes werd, en ondanks
steunbetuigingen uit de hele kunstwereld (en tal van prominenten daarbuiten) in
2018 op last van de autoriteiten werd gesloten en ontruimd.

Videoclips

>Rob Scholte in CNN World Report over zijn Nagasakiproject (1995)
>Glossy Rob Scholte, opening van een tentoonstelling in 2011
>Linda TV op bezoek in het Rob Scholte Museum (2017)

>De ontruiming van het Rob Scholte Museum (2018)



https://www.youtube.com/watch?v=TA9ekLhoPMQ
https://www.youtube.com/watch?v=TnpuQuiJSnk
https://www.youtube.com/watch?v=aUtn4vWSvrw
https://www.youtube.com/watch?v=U6EaZXemc8Q

Het oog va

Van alles wat ik van haar maken kan is de foto
nog het meest in zichtbaar zingbaar stof gehuld.

Ik beloof plechtig dat ik de belofte van de camera.

En als ik dan naast haar lig en zij me vragen gaat
of ik voor even haar wil zijn, zeg ik ja :.; ik

ja en geef een meisjeskus op haar meisjes
lemand met handschoenen verft mij rode Iippn,

kneedt mij borsten, streelt mij rondingen.

Ik mag ons beider foto zijn maar vooral model.

De beloofde fotograaf blaast het stof van de lens
en kucht zich de foto in, ik verslik me, ,,excuseer,
houd mijn gehandschoende hand voor mijn mond,

veeg mijn ongekuste lippen af, kus het bestofte oog.

je lens



Winnie en de
onschuld

minnezang van een clandestien engelbewaarder

Tien minuten geleden dacht Winnie nog
dat de wereld maar het beste kon vergaan.
Vanochtend heeft ze ruzie gehad met
iemand die ik niet goed ken, ik vermoed
dat het een van die halftalenten is die
hogerop proberen te komen bij dat beroerde
reclamebureau dat haar tijdelijk en als
“halve kracht’ in dienst heeft genomen. De
ruzie had niets om het lijf, maar geloof me, er
zijn onbeduidender incidenten te bedenken
waardoor Winnie zich soms overgeeft
aan een landerig gepeins over corruptie,
doodzonden, staatsgrepen, milieurampen
en totale sterfte. Winnie is er zo een die
zichzelf bij de minste tegenslag begint te
troosten met de gedachte dat alles ter
wereld onherroepelijk de vernieling in zal
draaien. Maar gelukkig is het hoogzomer
en loopt zij over straat in een t-shirt (wit)
en spijkerbroek (smalle pijpen, beginnende
scheurtjes bij de knieén) en schijnt de zon,
die tenslotte nergens schuld aan heeft, haar
op de huid, zodat het niet verwonderlijk
is dat Winnie inmiddels alweer aan heel
andere, begeerlijker dingen denkt: een pilsje,
een schaduwrijk terras, een filtersigaret.
Voor wie het weten wil: ik ben ooit
verliefd geweest op Winnie. Ooit. Nu hou ik
gewoon van haar, zoals ik op dagen dat ik
berust in alles waar je maar in kan berusten

ook van de zon kan houden. Het was een
van de weinige dingen die we gemeen
hadden, Winnie en ik: we hielden van de
zon. In het dorp waar ik met haar mijn
slecht onderhouden tuinhuisje bewoonde
haastte de helft van de inwoners zich op
zomerse dagen naar de kust om er tussen
de toeristen te gaan liggen bakken. Op
zulke dagen fietsten wij opgelucht door de
stille straten van het dorp. Winnie leefde
op bij de vermindering van autoverkeer

- alles stond immers te blikkeren op
parkeerplaatsen aan zee. Winnie haatte
auto’s en vooral de bestuurders, maar

zo gauw de vele auto’s uit het zicht

waren en bij haar de haat verflauwde,
was zij ontvankelijk voor de verliefdheid
waarmee ik haar altijd wilde omwolken.

Op die stilzuivere dagen zong ze op
de fiets zelfverzonnen liedjes en reden we
voorbij de camping en het gerestaureerde
pannenkoekenhuis naar waar het nog stiller
was, naar de alleen via fietspad te bereiken
duinen om er naar de meeuwenkolonie
te kijken. Als Winnie vrolijk en opgelucht
was, was ik het als vanzelf ook en had ik
het ervoor over om de hele dag vliegen
van ons af te slaan als we ergens midden
in de duinen, midden in het niks, op het
stuifzand gingen liggen en op elkaars lippen






de smaak terugproefden van het vanille-
ijs dat we kort daarvoor hadden gegeten,
bij het houten koffiehuis aan de rand

van de schaapskooi waar geen schapen
waren maar wel veel fietsen, opgepoetst
en afgesloten met van die vingerdunne
anwb-slotjes die je in de stad al jaren niet
meer ziet omdat je ze met één welgemikte
schop open kan krijgen. 's Avonds aten we
spaghetti en werden we een beetje teut
van de wijn van Albert Heijn, en voor we

in ons tuinhuis gingen slapen smeerde ik
haar rug en schouders in met Delial After
Sun, want er ging geen zomerdag voorbij
of de ons zo toegenegen zon had mooi wél
even Winnies schouders in de fik gezet.

Zij was vierentwintig, ik drie jaar jonger,
en van alles wat ik toen niet wist, wist ik
nog het minst dat het geen pas geeft om
jaloers te zijn op haar verleden. Kort nadat
zij in mijn tuinhuisje was komen wonen,
belde Robert haar soms op. Met hem had
Winnie tweeénhalf jaar op een studentenflat
in Diemen gewoond. Ze hadden er elkaar
regelmatig met afgebladderde potten en
pannen op het hoofd geslagen alvorens
zich te verzoenen met een passie die ik
graag alsnog, met terugwerkende kracht,
had willen verbieden. Ik geloof dat de
meeste van hun vrienden en kennissen
hen “een goed koppel’ noemden, een loze
omschrijving die iedereen altijd gebruikt
voor een populair en aantrekkelijk stel. In
werkelijkheid pasten ze totaal niet bij elkaar.
Ondanks haar gedachten over het vergaan
van de wereld beschikt Winnie over wat
in leuke boeken voor leuke meisjes “een

zonnig karakter’ heet. Wat Robert betreft:
zijn temperament staat hem geen flinter
zonneschijn toe. Monterheid en optimisme
vindt ie ordinair - een goed humeur is voor
de dommen. Die tegenstelling kwam hun
relatie niet bepaald ten goede. Waar Robert
tégen was, was Winnie voor, waarbij ze vaak
uit het oog verloren dat ze het eigenlijk in
alles met elkaar eens waren. Waar Winnie
vOOr een activering van studentenprotest
was, was Robert tégen het nieuw-feodale
bestuur van academische machthebbers.
Winnie was voor radicale hervormingen

en verdere democratisering in Zuid-Afrika,
Robert was tégen de inmiddels geheel
ondergronds opererende terreur van het nog
steeds overwegend blanke staatsapparaat.
Winnie was voor abortus en euthanasie,
Robert tégen de eo en bijbehorend
Hollands christenfundamentalisme, dat
hardnekkiger standhield dan iedereen

voor mogelijk had gehouden.

Zo dachten ze dus over alles hetzelfde,
wat altijd mooi meegenomen is. Maar Robert
meende in ieder optimisme van Winnie de
afstotende vrolijkheid van het domme gansje
te zien, terwijl Winnie zich kapot kon ergeren
aan het monomane negativisme van Robert
dat zij toen ze hem pas had leren kennen
nog interessant had gevonden, maar dat
ze later alleen nog maar zelfgenoegzaam
en vooral bijzonder 6nerotisch vond. Als de
wereld zich van haar goede kant liet zien,
kon Winnie hem niet tot vreugde vermurwen;
en als het maar érgens in welke uithoek
dan ook slecht ging (wat natuurlijk altijd wel
het geval was), lukte het Robert zelden om



haar ervan te overtuigen dat er nu eenmaal
niet veel anders viel te verwachten. Zou

de wereld op een dag werkelijk vergaan,
dan zou Winnie een angstaanval en Robert
gelijk krijgen. Zeg nou zelf, wat heb je
liever, authentieke angst in je hart of het
morsige, makkelijke gelijk aan je kant?

Ik heb Robert één keer ontmoet. Het
was op een van die feestjes waar sommige
hooggeplaatste maar vooral minder
hooggeplaatste landgenoten bij wijze van
traditie enthousiast schande over spreken.
In halogeenverlichte hoeken op de twee
bovenste etages van een ooit gekraakt
en inmiddels gerenoveerd grachtenpand
vreeén Arabisch ogende jongens elegant
en bijna gestileerd met andere Arabisch
ogende jongens. Niemand kon vertellen
wie het feest had georganiseerd, maar
de gasten waren van het slag dat zich er
niet om bekommert wie precies wie heeft
uitgenodigd. Daar trof ik dus Robert, over
wie Winnie mij had verteld dat hij "ondanks
alles’ "heus wel’ “inspirerend’ was en dat hij
er afgezien daarvan gewoon "goed uitzag'.

Net als ik had Robert eigenlijk niets
te zoeken op dat feest. Laten we het erop
houden dat je voor sommige feesten niet
wordt uitgenodigd maar dat je er, zoals
dat heet, verzeild raakt. Het enige wat ik
toen gemeen had met Robert was dat wij
ons nogal ongemakkelijk voelden en dat
ons dat misschien was aan te zien - al
hadden we ieder zo onze eigen reden tot
onbehagen. Robert voelde zich als aperte
heteroseksueel waarschijnlijk misplaatst
op het bijna intimiderend modieuze

feest; ik op mijn beurt voelde me er te
onaantrekkelijk voor - als het gaat om
onzekerheid en schaamte ben ik uitbundig
panseksueel. De hele avond speelde een
ingehuurd funkbandje te hard om Robert iets
“inspirerends’ te horen zeggen, maar dat hij
er “goed uitzag’ zou waarschijnlijk niemand
op dat feest hebben tegengesproken, al
deed het me plezier dat ik twee ontsierende
gemberkleurige wratten in zijn hals zag
zitten. De wratten waren zo groot en rond
als overhemdknoopjes en op de een of
andere manier kon je zien dat hij er vaak
aan krabde. Al met al sprak ik hoogstens
een minuut of vijf met Robert. Hij vroeg me
boven de muziek uit schreeuwend hoe het
met Winnie ging. Naar waarheid antwoordde
ik (schreeuwde terug) dat ze het naar haar
zin had in het dorp waar je niet veel meer
kon doen dan wandelen, koffiedrinken,
niksen en wolken tellen. Robert gaapte me
aan en zijn gezicht kreeg iets wasachtigs,
hij oefende zich in een uitdrukkingsloosheid
die waarschijnlijk diepe minachting moest
verbergen. Waarschijnlijk vond en vindt hij
dat hij Winnie heeft "gevormd’, "opgevoed’,
“bewust gemaakt’ - ik weet niet hoe hij

zijn invloed op haar zou omschrijven, maar
het feit dat Winnie, in de tijd dat zij met
hem in die studentenflat woonde, van een
wufte bakvis was veranderd in iemand die
het klaarspeelde je mond open te laten
vallen om wat ze zei, hoe ze zich gedroeg
en (eerlijk is eerlijk) hoe ze eruitzag -

die verandering voegde onze Robert
waarschijnlijk toe aan zijn vast en zeker
lange lijst van kwaliteiten en verdiensten.



Op het gevaar af voor rancuneus te
worden versleten (wat ik, geloof me, niet
ben - niet echt): ik vind dat ik het recht heb
de pest te hebben aan Robert, aan hem,
aan die twee knoopwratten in z’n hals en
aan alle minuten die Winnie met hem heeft
doorgebracht. Als je maar genoeg verkeerde
mensen tegenkomt, raak je er steeds
meer van overtuigd dat je al hun goeie
herinneringen zou moeten kunnen verbieden.

Ik ontmoette Winnie ongeveer een
maand nadat ze bij Robert was weggegaan.
Het was in een Chinees restaurant schuin
achter het Centraal Station van Amsterdam.
Zij stond er te telefoneren - naar haar
ouders, vertelde ze later. |k at er rijst met
kousenband, en toen op een zeker moment
haar linnen tas met portemonnee en
pinpas bleek te zijn gejat, betaalde ik haar
telefoongesprek en de moksimeti die ze
had besteld en ging met haar mee naar
bureau Warmoesstraat om aangifte te doen.
Twee weken later kwam ze bij me wonen
in mijn tuinhuis, om er hetzelfde te doen
als ik. En dus keken we tevreden naar hoe
er niets veranderde in de Noord-Hollandse
duinen en zwommen we, regen, kou en de
medemens trotserend, in de lente, zomer
en herfst twee keer per week en altijd na
acht uur ’s avonds in zee, en als we niet
buiten waren, dan waren we binnen en
keken we met het engelengeduld dat ik
haar inmiddels had aangeleerd naar b-films
op televisie of lazen we dikke geelgerande
Amerikaanse pockets over ontheemde
genieén die, als ze tenminste niet aan een
joint of opiumpijp lagen te lurken, altijd
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door de regen liepen of op vliegvelden

zaten te wachten op boodschappers of

handlangers of geliefden die nooit kwamen.
Winnie en ik, we leefden van de

wind, want het tochtte altijd flink in het

gemeentekantoortje met €én balie van de

sociale dienst als ik er eens per kwartaal

enkele ter ontmoediging ontworpen

formulieren moest komen invullen.

Eén keer, toen ze me langdurig en met

een strotafklemmende aandacht had

aangekeken, voelde ik het letterlijk tot in mijn

botten: al het vlees van mijn lichaam spande

zich, leek zich samen te trekken, klaar om

te verdwijnen en om mijn gebeente bloot te

leggen, opdat zij er haar liefde in kon kerven.

Ik had het wel gewild, eigenlijk; zij een puber

met een mes en ik een stuk boombast,

waar ze plechtig een bibberig hartje in zou

kunnen snijden. Zonder zich ervan bewust

te zijn groef ze zich een weg naar mijn merg,

stelde ik soms duizelend vast. Wie zal het

me verwijten dat ik gelukkig met haar was en

dat mijn binnenste, mijn pezen, spieren en

gewrichten hun deel van dat geluk opeisten?
Na achttien maanden en twaalf

dagen besloot Winnie dat de wind en ik

niet beantwoordden aan haar dromen

en verwachtingen van het leven. Ze

keerde terug naar de stad, waar zij

zich niet inliet met drugs, sektarisme,

hoererij of Robert, maar in plaats

daarvan grundlich en ongeinspireerd haar

studie kunstgeschiedenis voltooide met

onder andere een, in weerwil van alle

plichtmatigheid, tamelijk briljante scriptie

over Mark Rothko en het zenboeddhisme.



Kort nadat ze was afgestudeerd vond ze een
baan bij dat schimmige reclamebureau en
kreeg ze via de gemeente een kleine etage
toegewezen vlak bij het Tropenmuseum,
waarheen ze één keer in de vijf, zes weken
een in een of andere dampende discotheek
opgeduikeld snotjoch lokte (ze moesten,
na Robert, altijd jonger zijn), om er voor
€én nacht, nooit langer, het bed mee te
delen, met s nachts één of twee condooms
en ’s ochtends drie of vier croissants -
het waren altijd grote eters, die jongens,
en in tegenstelling tot wat ze hoorde van
vriendinnen deden ze er altijd zo lang
over, niet over het eten dus maar over
het neuken, alsof ze allerlei persoonlijke
records wilden breken waar ze dan later
over konden opscheppen tegen vrienden.
Winnie leefde kortom zoals zij de meeste
mensen om zich heen zag leven: saai,
onachtzaam en middelmatig, zonder een
greintje spontane devotie of belangeloze
interesse. Winnie verloochende haar glorie;
het kostte me moeite haar niet te missen.
In de eerste weken nadat ze terug
naar de stad was gegaan trainde ik mij
in de opnieuw ingetreden eenzaamheid.
Door middel van amateurmeditatie en
drankgebruik concentreerde ik mij op haar
bestaan, dat zich een kleine vijftig kilometer
zuidwaarts afspeelde. Dat ze in Amsterdam
in alle openbaarheid verderleefde, zonder
zichtbaar spoor van een met mij gedeeld
verleden, kwam me eerst en vooral
verbijsterend voor. Maar na ongeveer een
maand ontdekte ik dat het me weinig moeite
kostte om mij, met een onrustbarende
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letterlijkheid, in haar nabijheid te weten. Ik
hoefde niet eens mijn ogen dicht te doen,
me laveloos te zuipen of me met orfische
concentratie in een roes te brommen om
haar voor me te zien; ik was haar z6 nabij dat
ik na een halfjaar exact wist wat ze deed en
liet, dacht en voelde. Zonder dat ik ervoor het
huis uit hoefde en zonder dat ze er iets van
kon vermoeden had ze mij nooit verlaten;
was ik haar meer nabij dan ooit tevoren. Zo
werd ik Winnies clandestiene, tweedehands
want volkomen onmachtige engelbewaarder.

Het leek me verstandig mij met deze
nieuwe rol tevreden te stellen. Vaak was ik
daarentegen allesbehalve verstandig, en
dus bijzonder ontevreden - want hoewel
ik haar méér nabij was dan ooit, was het
onmogelijk om contact met haar te leggen:
zij bleef doof en blind voor mijn meedogende
aanwezigheid. Raakte ik haar aan, dan
was het de wind (of een nachtjongen uit
de stad, in haar bed beland); sprak ik haar
toe, dan waren het de bomen (of haar chef,
in de lunchpauze); lachte ik naar haar, dan
was het wat zij zich verbeeldde over de
wind en de bomen. Zij werd als de zee voor
mij, waartegen ik keer op keer kon brullen
wat ik wilde, zonder dat het gevolgen had.
Mijn wanhoop, begeerte en verliefdheid
verflauwden, de aard van mijn liefde
veranderde, ik ging van haar houden als
van de zee - of, zoals gezegd, van de zon,
die als een huisdier zo royaal van zich laat
houden en die ik nooit iets kon aanrekenen,
ook niet het bestaan van wolken.

Winnie en de zon. Zelfs op zomerse
dagen als deze denkt zij niet of nauwelijks



terug aan, bijvoorbeeld, de bijna-autoloze
middaguren in het dorp waarop wij... nou

ja, ik heb erover verteld. Toch houdt de zon
Winnie en mij uiteindelijk bijeen, want terwijl
zij op dit moment nog steeds over straat
loopt en haar ruzie van vanochtend en het
daaropvolgende getob over het vergaan

van de wereld alweer bijna is vergeten,

is het dezelfde scherpte en weldaad van
dezelfde zon die we nu op onze huid voelen,
ik in mijn tuin, een beetje mal gehurkt
boven wat bloeiende springbalsemien en
tegelijkertijd onzichtbaar maar met des

te meer volharding aan haar zijde, en zij,
Winnie, op het Leidseplein, wandelend

naar Américain - want de gedachte

aan terras, pils en sigaret is er nog.

Kijk, nog even en Winnie neemt
plaats op het terras, schuin achter twee
appeltaart etende dames die broeden op
de roddels die ze elkaar willen vertellen.

En terwijl ze is gaan zitten en lacht naar

de ober en lacht naar de dames en lacht
naar een langsfietsende jongen met een
moderne zonnebril op het puntje van

zijn neus, heeft ze natuurlijk geen enkel
vermoeden, weet ze er niets van, van Robert
die ik zo-even kaartjes voor vanavond heb
zien kopen aan de kassa van Cinerama

in de Marnixstraat en die zo dadelijk, over
minder dan drie minuten, de luttele minuten
waarin ik Winnie zou willen sommeren het
terras te verlaten, naar huis of, weetikveel,
naar het Vondelpark te gaan - in minder
dan, nu, twee minuten zal Robert haar in

de gaten hebben; de schrik nestelt zich

in korte, koele golven in zijn maagstreek,
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waarna hij zich met karakteristieke snelheid
herstelt, moed verzamelt - aan de wratten
krabt? - met opluchting vaststelt dat Winnie
hem nog niet heeft opgemerkt, tot hij ten
slotte wat clichématige openingszinnen
instudeert en het besluit neemt verbazing
te acteren terwijl hij op haar toeloopt en
de voorgenomen tekst uitspreekt: Jezus,
Winnie, je bent het toch! Hoe gaat het...?’
Wat kan ik zeggen dat er gebeurt
en staat te gebeuren? Natuurlijk nodigt
Winnie hem uit en komt Robert naast haar
zitten. Nataurlijk wordt er onmiddellijk
gepraat "alsof ze elkaar nooit uit het oog zijn
verloren’. Natuurlijk flirt hij welgemanierd en
laat zij vrolijk (en stuitend, o zo godverdomde
stuitend) haar tegen hoge prijs gepolitoerde
tanden zien als zij om zijn, hahaha, als zij
om zijn grapjes lacht... Vergeten zijn de
slaande ruzies van weleer, vergeten is zijn
kakkineuze toontje als hij meende haar
de les te moeten lezen, vergeten is het
troosteloze fucken vroeg in de ochtend als zij
met haar gedachten elders was en daarom
zo droog was als brood voor de vogeltjes
en hij alleen maar lozen wilde, lozen... Er
vallen geen pijnlijke stiltes want geen van
tweeén hoeft naar woorden te zoeken.
Robert vertelt over verre reizen, over zijn
moeder die (stemdemping, geloken ogen)
ziek was en nu dood is ("Ach, zegt Winnie
oprecht) en over hoe goed hij op de hoogte
is van de internationale ontwikkelingen in
de informatica; Winnie vertelt over Mark
Rothko en over zen, over raves en diverse
jaarsalarissen, over leuke restaurantjes in de
Jordaan, over woningnood en arbeidsmarkt



en over mij. Over mij hebben ze het en
Robert zegt iets van ik heb hem ooit gezien,
op een afgrijselijk feest, hij leek me niks
voor jou hij was zo zwijgzaam en slungelig
en was ie wel goed in bed hij was vast niet
goed in bed... Winnie bestelt twee pils en
antwoordt geamuseerd - ach, vergeef het
me dat ik me op dit moment afwend, mijn
tuintje inspecteer, mijn neus verstop in de
springbalsemien en dat ik m’n wijsvingers
in m’n oren stop; dat ik vooroverduikel,
mijn snufferd in de bloemetjes, mijn
voorhoofd vol met aarde, een takje tussen
mijn tanden, een bloem in mijn haar ik
ben er niet ik ben met Winnie in de duinen
ik ben de meisjeszee die Winnie heet...
Wat kan ik zeggen dat er gebeurt?

Tja. Wat er gebeurt, verbaast hen
eigenlijk niets en mij nog minder. Als
onzichtbare, onmachtige Dritte im Bunde
zweef ik boven hun terrastafeltje en heb
vrij zicht op bijvoorbeeld de handen van
Robert (plat en met gestrekte vingers op het
tafelblad, geen rouwrandje te bekennen),
op Winnies wimpers (opgemaakt), oogleden
(idem) en op haar wangen (kusje op haar
wangen, van mij, van meneer de wind). En of
ik mij nu concentreer op een handbeweging
van haar, een oogopslag, een charmerend
lachje of een lichte frons die "ik luister
aandachtig naar je’ betekent, het wijst
allemaal op wat Robert en Winnie (en ik)
beiden (alledrie) allang weten en wat zij
tegelijkertijd zorgvuldig onbesproken laten...

Noem mij geen voyeur: zij daar
mogen dan door het toeval zijn herenigd, ik
beschouw het als mijn noodlot hen daarbij
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gade te slaan. Ik kan eenvoudig niet anders.
Ik heb mijzelf een opperste nabijheid
toegeéigend, maar hoe verlos ik me van
haar, van de onweerstaanbare aanblik

die ze biedt, van de verleiderstrucjes van
Robert die zij zich laat welgevallen? Als ik
mijn ogen sluit, ben ik ogenblikkelijk op de
hoogte van de geringste gedachteflard van
Winnie, en geloof me, op dit ogenblik heb
ik liever Winnies buitenkant dan binnenste
voor mijn geestesoog. In welke bochten

ik mij ook wring, of ik denk aan muizen in
huis, tot pap gekookte zilvervliesrijst of
aan de laserboor van tandarts Schweitzer,
het lukt me niet om niet op de hoogte te
zijn van wat Winnie doet, ziet, zegt, denkt
en wenst. En aldus ben ik er getuige van
hoe Robert de consumpties betaalt, hoe
ze (dan toch een tikje onwennig, weer zo
naast elkaar) slenteren in de richting van
de tramhalte, hoe lijn 2 komt aantinkelen,
hoe ze een zitplaats bemachtigen, hoe

ze grapjes blijven maken (waarbij telkens
Winnies droombare keellach weerklinkt)
en hoe alles, al hun handelingen,

gebaren en gespreksonderwerpen (en
bijoehorende aarzelingen) slechts de
inleidende schermutselingen zijn voor

wat geen sterveling zal verbazen dat te
gebeuren staat: a striking sexual encounter,
zoals ik het een keer geformuleerd heb
zien staan in een van mijn geelgerande
Amerikaanse pocketboeken.

Zal het iemand verbazen dat ik
vanaf nu verkies een zo summier mogelijk
verslag te geven? ledere uitweiding geeft
me, nu ik mij dan toch op de overzeese



terminologie heb beroepen, the blues,
naar de definitie van een of andere
dikbuikige popmuzikant: the blues ain’t
nothing but a good man feeling bad.
Daarom: er is het restaurant, door
hen lukraak gekozen na uit de tram te
zijn gestapt op het Koningsplein. Er is de
menukaart (nagebootste haute cuisine)
en er is de wijn (Bourgogne Pinot, 1990
- toe maar, ventje R.). Er is, voordat
het hoofdgerecht wordt geserveerd, het
telefoongesprek van Robert, achter in
de zaak: "Alice, zullen we niet vanavond
maar morgen naar de film? Ik ben in de
stad wat vrienden tegengekomen, ja ik
weet het, sorry sorry... ja, je bent mijn
liefste, dag schat, dag Alice. Kus.” Er
zijn de cognacjes bij de koffie, er is het
juiste moment voor de één (Winnie) om
aan de ander te bekennen “een tikkie
aangeschoten’ te zijn. Keellachje. Er is een
korte wandeling naar het Rembrandtplein,
er zijn de onuitgesproken gedachten over
naar wiens huis eigenlijk, zo dadelijk... er

is café Schiller, waar Winnie op listige wijze

een stuk of wat vage kennissen mijdt.

Er is een laatste glas in een nachtcafé
verderop. Er is... Maar misschien doe

ik er goed aan mij in te beelden dat het
allemaal kokette nep is, dat het televisie
is, een Amerikaanse serie die voor de
veertigste keer wordt herhaald, en dat ik
detective ben en dat het mijn opdracht
is om verdachte A. (Winnie S. te A.) te
schaduwen die op dit moment, hortend,
antwoordt op het voorstel van verdachte
B. (Robert Dinges, eveneens te A.) die
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heeft gevraagd of... of het misschien...
nee? Een... een hotel dan? Goed? Oké?
Pension De Drie Prinsen in de
Damstraat, een shabby onderkomen
met decoratieve junks in de belendende
portieken en grote, grijze, waarschijnlijk
rechtstreeks van driehoog naar beneden
gekeilde middenstandsvuilniszakken
rondom de kapotgeslagen lantaarnpalen.
Verdachte B. staat blozend bij de balie en
dient vooruit te betalen. Beide verdachten
nemen de trap en lopen zonder nog iets
te zeggen over de gang van verdieping
4. Verdachte B. verbreekt de - nu
dan toch gespannen - stilte door iets
onbeduidends te mompelen over een
uitgedroogde ficus in een nis. Verdachten
betreden de hotelkamer in kwestie. De
plaats van het misdrijf draagt nummer
406. Beide verdachten inspecteren de
hotelkamer. Verdachte B. glimlacht en
sluit de deur. Verdachte A. vervloekt
in stilte de hardnekkige prop in haar
keel. Verdachte B. neemt het initiatief
tot het te plegen delict. Warme handen
onder het witte t-shirt van verdachte
A. Gemompelde liefdeszinnetjes. Een
onverwacht ongemakkelijke zucht, geslaakt
door verdachte A., die fluistert of het toch
niet beter is dat... of dit niet waanzin is...
Verdachte B. overreedt verdachte A. met
een tegen haar schouder gevlijd hoofd
en een onschuldige maar regelrecht
smekende blik in zijn ogen; verdachte B.
maakt zich klein, hulpeloos - in vakkringen
noemen wij dit de ~jongetjestactiek’.
Verdachte A. beantwoordt de blik met een



aai door het haar, een hand in zijn nek.
Verdachte B. verstevigt zijn omarming.
Verdachten ontkleden elkaar en zichzelf.

Het is 03.16 u. wanneer zich
het delict op het die ochtend door een
onderbetaalde Dominicaanse werkster
verschoonde bed voltrekt. Enkele
bijzonderheden: het bed veert te veel door,
een van beide bedlampjes is defect, en
de kraan van de halfverroeste wasbak
drupdrupdrupt - ik zei toch dat het televisie
is? Belangrijkste bijzonderheid: beide
verdachten maken geen enkel geluid, zij
plegen in volstrekte stilte het delict. Dit
laatste heeft geen, ik herhaal géén religieuze
implicaties, het is slechts de stilte die genot
en angst aaneensmeedt. Na drie keer van
positie te zijn gewisseld is het om 03.41 u.
verdachte B. die de stilte verbreekt en met
korte, nogal nasaal klinkende ademstoten
zijn orgasme aankondigt. Wat verdachte
A. betreft: het delict brengt bij haar niet
de culminerende fysieke explosie teweeg.
(Lieg niet, zak, en verzwijg haar ene hoge,
schelle snik van zo-even niet; en zag je niet
hoe haar rug zich bolde, hoe ze z6 begon te
gloeien dat er zich een roodschaduwende
vlek begon af te tekenen in haar nek, rond
haar schouderbladen? Is het haar, toen ze
nog de jouwe was, ooit overkomen dat het
bloed in zowat heel haar lichaam begon te
stuwen en dat het haar huid kleurde?)

Ik meen te weten dat veel detectives
zich trainen in wat genoemd wordt “een
staalharde blik’ en dat zij beschikken over
de ijzingwekkende efficiéntie die je ook kunt
aantreffen bij politici, tv-presentatoren en
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sommige kleinsteedse notabelen. Al met al
denk ik niet dat ik mijn kortstondige rol van
detective naar behoren heb volbracht. Mag
ik worden ontheven van mijn taak? Mag ik
hier alsjeblieft weg? Mag ik als-je-blieft het
strijdtoneel van kamer 406 verlaten? Mag
ik door het geeft niet welk allesbestierend
opperwezen worden teruggeworpen naar
mijn eigen kleine rottige achtertuintje
en weer gewoon als alle mensen zijn,
onwetend, onkundig, onontvankelijk? En
kan iemand mij vertellen waar en bij wie
je moet wezen om je te laten balloteren
door het Genootschap Ter Bevordering
Van Het Vergaan Van De Wereld? ledereen
die mij het recht wil ontzeggen er op dit
moment minder vriendelijke gedachten en
gevoelens op na te houden verwijs ik graag
door naar self made engelbewaarders
van een wat toleranter signatuur. Aan de
overgeblevenen wil ik nog wel kwijt dat
het me ontegenzeggelijk behaagt dat
Robert zich zojuist, overeenkomstig de
wetten van het postcoitum, nogal triest
en treurig voelde en dat hij, trouw aan
diezelfde wetten, zonder enig verzet te
bieden in slaap is gesukkeld... Ik bedoel, ik
geef Winnie geen ongelijk dat ze hem laat
liggen, daar op dat armetierige twijfelaartje;
dat ze in het halfduister haar kleren en
laarsjes bijeenraapt, bij het fonteintje een
handvol koud water tegen haar voorhoofd
plenst en zich uit de voeten maakt.
Toegegeven, terwijl hij sliep heeft
Winnie hem ten afscheid gekust, ze kuste
zijn mondhoeken en - heel zachtjes -
zijn linkerhand, die ze daarna voorzichtig



vastpakte en in de richting van zijn borst
verschoof, zodat vriend Robert er inmiddels
bij ligt als een operettezanger die met
gesloten ogen naar zijn hart grijpt. Ze schrijft
nu zelfs, op een papieren zakdoekje dat

ze heeft opgediept uit de achterzak van

haar spijkerbroek, haar telefoonnummer

op en legt het... op het hoofdkussen, zijn
kleren? Besluiteloos staat ze met pen en
papier in handen, alvorens het beschreven
zakdoekje opgevouwen en wel in een van
zijn schoenen, de rechter, te schuiven. Liefde
gaat tot aan de tenen, wist u dat wel?

In de lift leest zij wat er in de vier
wanden is gekerfd; dat Howard van
Jeanette houdt en Chris van Ineke; dat
Ajax forever en dat God een elftal is en
zelfs dat good old Killroy hier ooit was.
Achter de balie staan een jonge man en
een niet meer zo jonge vrouw die Winnie
eerder die nacht niet heeft gezien. De
twee keuren haar geen blik waardig, in de
veronderstelling dat Winnie behoort tot het
bataljon van half gewenste damesgasten
die uit hoofde van hun beroep hun entree
maken op obscure tijdstippen, besteld bij
een escortbureau door een uit verveling
aan het hunkeren geslagen hotelgast, bij
voorkeur een tijdelijk ontheemd geraakt
gezinshoofd uit de provincie. Maar wie
net als ik een beetje oplet merkt dat
Winnie zich naar de uitgang beweegt met
een schuwheid die niet past bij wat in
kringen van diezelfde gezinshoofden wordt
genoemd “een dame van lichte zeden'.
Haastig en met een paniek onderdrukkende
bedeesdheid verlaat zij het hotel. Het is
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ver na middernacht, de zon is al zo lang
onder dat je haar bijna zou vergeten, op nog
geen Kilometer afstand van mijn tuinhuis
speelt de inkt- en oliezwarte Noordzee al
urenlang voor ’s lands grootste bogeyman,
en ik, ik ben als de nacht tegen welks
aanwezigheid zelfs Winnie zich niet kan
verzetten. Werktuigelijk kijkt zij naar de
schrale en gedateerde neonreclames boven
de winkelpuien, naar de wachtkamergele
straatverlichting voor het hotel. En

Winnie houdt zich voor dat er geen vuilnis
rondom die ene lantaarnpaal ligt en dat

de kleumende junks in de grijze portieken
geen junks zijn maar in lompenvermomming
gehulde beschermheren, hoofse
volbloedmelancholici met wie zij

misschien wel het zojuist ontloken
onbehagen kan delen.

Op de Dam suist het nachtelijke
verkeer, en er zijn niet meer dan een stuk
of wat langsrijdende taxi’s voor nodig om
Winnies weerzin tegen auto’s te laten
oplaaien. Het is een weerzin zo sterk
dat alle overige gemoedsaandoeningen
onmiddellijk worden vergeten. En terwijl
Winnies auto- en automobilistenhaat zelfs
op dit uur van de nacht de kop opsteekt
en zij alle Amsterdamse taxichauffeurs
een fataal verkeersongeluk gunt, dient
zich bij mij een minstens zo onvriendelijke
wensdroom aan, eentje waarvoor ik mij,
toegegeven, nogal schaam maar die mij
wél mooi zou verlossen van mijn inmiddels
ondraaglijk geworden engelbewaarderschap.

Want als Winnie dan zo hevig en
hartdoorklievend alles met een motor



en vier wielen haat, dan moet er toch
ergens een door stress aangevreten
taxichauffeur of een overmoedige corpsbal
met een gloednieuw rijoewijs en een dito
Fiatje te vinden zijn die haar eens flink

en am liebsten met dodelijke afloop te
grazen kan nemen? Mag er misschien

een dronken, dubbelziende intellectueel

in een Lada komen aantuffen die het
zebrapad op het Rokin aanziet voor een
slordig aangebrachte invoegstrook? Is er
niet een soortgelijke onverlaat voorhanden
die nietsvermoedend gas geeft en die
Winnie nét te laat opmerkt, zodat ze

wordt geschept, neergehaald, verminkt,
vermaald, verbrijzeld? Is het werkelijk

zo verachtelijk dat ik mij een drama

voor ogen tover, dat ik mijmer over de
ambulance, de wanhoop van haar ouders,
het weggedrukte eenkolomsberichtje in de
krant, de rouwadvertenties en ten slotte
het low budget maar met liefde gemaakte
docudrama over “verkeersslachtoffer
Winnie’, een halfjaar na haar dood te zien
bij het meest gewiekste commerciéle
televisiestation? Is het, kortom, misdadig
om hier te bekennen dat een fatale
aanrijding mij zou opluchten? |k bedoel:
als ik mijn alziende, alwetende blik gericht
op Winnie met niets anders meer kan
vergelijken dan met een zich tot waanzinnig
wordens toe herhalende sterfte, mag ik
mij op mijn beurt dan voor één moment
laven aan een te verongelukken Winnie

- aan mijn enig mogelijke afscheid van
haar? Mogen wij, Winnie en ik, van elkaar
worden gescheiden, ikke morsdood in mijn
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morsdode achtertuintje, met mijn neus
in de crematoriumroze springbalsemien
en zij gewoon weg, weggevaagd?

Gun mij het kortstondig dwepen met
haar dood. Gun mij mijn morbide flirt, gun
het mij dat ik neerplof in mijn eigen lulligheid,
gun mij mijn achtertuintjespathetiek. Als ik
me potsierlijk, meelijwekkend en verachtelijk
betoon, dan betoon ik mij eerst en vooral:
ongevaarlijk. Want in werkelijkheid stoppen
de auto’s natuurlijk op tijd - één voor één,
een keurig rijtjie. Waar Winnie zich laat zien,
wordt haar hulde betoond. Voor haar maken
zelfs auto’s een ongeveinsde revérence.
Eén automobilist seint dwepend met zijn
lichten naar Winnie, kort-lang-kort, een sos
dat moet dienen als een geimproviseerde
aubade van koplampen. Save Our Souls,
juffrouw Winnie... En terwijl zij in glorieuze
onwetendheid het Rokin oversteekt en
inmiddels verlangt naar een kop kamillethee,
de ochtendkrant en daarna slapengaan,
toont zelfs de stadse ochtendnevel zich
aangedaan. Dat kun je zien omdat op het
ogenblik alles en iedereen behalve Winnie
in nevelen is gehuld. Winnie loopt dwars
door de stad, dwars door het licht en dwars
door mijn hart, en nooit eerder ben ik er
z6 zeker van geweest dat bij alles wat zij
doet, denkt, niet doet en niet denkt een
onschuld hoort die zij nooit zal verliezen.
Het moet de onschuld van de wereld zijn.






De mooiste vrouw
ter werelo

De mooiste vrouw ter wereld

zat in een hemelblauwe regenton.

We hadden weer eens ruzie gehad

Drie maanden geen huur betaald,

al mijn bosjes bloemen gingen naar de bank van lening.

Toen kwam er een accountant bij ons thuis.

We dansten gedrieén de tango, en de accountant

werd verliefd. Zo verruilde de mooiste vrouw ter wereld
haar regenton voor een paradijselijke klapstoel.

Onderin de ton lag nog een oude ruzie.

Ik diepte de ruzie op, luisterde ernaar

en deed intussen belangrijk onderzoek

naar kunst en politiek en hoe dat kwam.

Met wat ik ontving toen ik de regenton verkocht
betaalde ik de huur. Toen vouwde ik de oude ruzie uit
en strooide er veren, vlinders en confetti op.
De ruzie was een bedje zonder kussen.

Ik ging liggen op mijn zij. lk stak mij
in mijn marsepeinen mon

ardepeinen duim

De mooiste manter wereld heeft een regenton verkocht.



’s Ochtends

Je overweegt het zeker twee ochtenden in
de week: mond bij Esthers oor en haar wak-
ker schreeuwen. Haar in paniek toeroepen
dat al haar haren in één nacht grijs zijn
geworden. Zoiets. Maar je laat haar slapen
en dat siert je. Je hebt zelden tegen haar
geschreeuwd. Je hebt haar nooit geslagen.
Zij jou wel - bewijs van een goed huwelijk.
Vicious! You hit me with a flower. Zij slaat je
regelmatig, niet alleen met bloemen, maar
ook met veren, kussens, brieven, kinder-
stem. Soms slaat ze traag en plechtig en is
het alsof ze je met iedere klap wil ridderen.
Esther slaapt nog, en naast haar in
hun brede bed met de deinende springve-
ren probeert Johan, voordat hij opstaat en
zachtjes de slaapkamer uitloopt, zijn droom
van die nacht uit zijn hoofd te krijgen. Blote
voeten, koud linoleum. Droom wil niet wij-
ken, zeurt voort. In de gang liggen spullen
op de grond die daar niet horen, een sta-
pel cd’s, een ongeopende zak chips, twee
halfvolle theekoppen en Esthers multomap
waar ze haar brieven in bewaart. Nog half-
verdoofd van een met tranquillizers aange-
lengde nachtrust probeert Johan de cd-hoes-
jes en de uitpuilende map met ringband te
ontwijken en trapt vervolgens vol op de zak
chips. Geknerp en gekraak schiet recht zijn
ruggenmerg in en brengt een ijzige vonk in
zijn maag teweeg. Onwillekeurig neem je
een houding aan alsof je zojuist bent be-
trapt op iets schandaligs - diefstal, leugen,

droom. Biecht maar op. Je onderdrukt een
vloek, doet een stap opzij en - dat kan er
nog wel bij - stoot met je hiel een van de
theekoppen om. Goed. Dat is duidelijk.
Niet meer verder. Terug, terug naar bed.
Tegen Esther aan gaan liggen, haar rug een
warme wal en de kuil in het midden van
het doorgezakte bed een schuttersputje.
Je blijft waar je bent. Vanuit de
deuropening bekijk je Esthers langzame
schouderbewegingen, ze is waarschijn-
lijk wakker geworden door jouw rumoeri-
ge misstap in de gang. Je bukt je om de
multomap op te rapen. Het donkerbruine
theewater siepelt langs haar brieven. De
randen van de papieren hangen slap als
boomblad in de regen. Met de mouw van
je shirt veeg je de kaft droog. Kan ze beter
niet zien, de schade aan de brieven. Weg-
leggen ergens in de hal of badkamer?
Esther is wakker geworden en zit
met het dekbed als een grote mantel
om zich heen op de rand van het bed.
Ze bevoelt haar knieén en kuiten. Je
kunt nog terug. Je kunt in bed gaan lig-
gen en een week lang niet opstaan.
Je vraagt of ze goed heeft geslapen.
“Gaat wel, en jij?’ Ze schuift met twee
vingers een lok achter haar oor, en terwijl
jullie verder niets tegen elkaar zeggen en
er niets meer gebeurt, komt Johan terug
de kamer in met in zijn hand de natgewor-
den multomap en zegt: “Vannacht heb ik



weer gedroomd dat ik je moeder was.’

Je kunt er één nemen, vlak voor het
slapengaan. Je kunt ook een soort cock-
tail maken. Halve mogadon, halve xanax.
Johan verzwijgt deze nachtcocktail voor
haar. Ze heeft het niet op slaaptabletten.

“Wat was dat voor geluid?’ vraagt
Esther. "Het leek wel alsof er een stuk
hout in tweeén brak. Ik dacht, een boeken-
plank, er valt een plank van de muur.’

“Welnee, niks aan de hand. Er lag
een zak chips op de grond. |k trapte erop.’

Johan probeert een didactische ver-
maning in zijn stem te leggen. Hij kijkt haar
bestraffend aan: die zak chips heb ik daar
niet neergelegd. Die h6ort daar niet. Geen
rommel in huis. Je kunt erop doorgaan.
Wat moet dat ding daar? Je kunt haar naar
de hal dirigeren en sommeren alles op te
ruimen. Je kunt nooit meer iets tegen haar
zeggen. Zwijgend de dagen doorkomen.

Als ze het dekbed van zich af laat

glijden, zie je dat ze een nachthemd draagt.

Eén van zijde, wit en met van die spaghetti-
bandjes. Bovendien heeft ze een van jouw
bermuda’s aan. Niet volgens afspraak. We
slapen zonder kleren. Dat zou je op schrift
moeten zetten. In drievoud. Zij ondertekent
als eerste. Geen kleding in bed. Als ze zon-
der kleren is, ziet ze er trots uit, ook al kijkt
ze er nog zo bescheiden of slaperig bij.
Esther is niet trots, ze is nooit trots,
en zeker niet op haar lichaam. Kun je ook
iets over regelen. Alles valt contractueel
vast te leggen. Je mag er best voor uitko-
men dat naakt je het beste staat. Snap je?
Voor zichzelf en voor haar pakt Johan
ondergoed uit de linnenkast. Hij besluit dat
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ze vandaag een blauw setje zal dragen.

"Ik lette niet goed op,’ zegt hij, “want
ik dacht nog aan mijn droom.” Pauze, ver-
maning. En, als ze niet reageert: "Ik was je
moeder en was heel goed voor je. Maar jij
was ongehoorzaam. Ik moest wel boos op
je worden. Je was onhandelbaar. En omdat
ik je niet wilde slaan en ook niets wilde
stukslaan, kneep ik in die zak chips, heel
hard. Dat kraakt, dat kan ik je zeggen.

Esther verruilt bermuda en hemdje
voor het blauwe ondergoed dat Johan
zojuist uit de kast heeft gehaald.

“Waarom zou jij iets kapot moeten
slaan?’ vraagt ze.

Niet goed, die vraag. Weet ze best.
Ze weet wat ze op dit soort ochtenden
wel en niet kan zeggen. Met haar han-
den in haar zij staat Esther voor hem,
niet uitdagend of boosaardig, maar ge-
woon, met haar handen in haar zij, pre-
cies zoals ze op een trein of bij de bak-
ker kan staan wachten, weet Johan.

“Er is theewater over je brieven
gekomen. Sorry. Ik was driftig, ik gooide
die zak chips door de hal, precies tegen
de theekopjes aan. Echt, het spijt me.’

“Laat eens zien, de map.’

Je aarzelt. Heb ik net weggegooid?
Brieven konden niet meer gered worden?

Als je haar de map aanreikt, bevoelt
ze met twee vingers de vochtige randen
briefpapier. Dan legt ze map en brieven
weg en kleedt zich aan. Spijkerbroek, shirt
met v-hals. Johan bestudeert intussen in
de spiegel tegenover het bed de schilferige
huid tussen zijn wenkbrauwen. Je hebt daar
cremes voor. Maar je kunt ook gewoon je



vingers natmaken en ermee over je huid
wrijven. Bijna raakt je neus de spiegel.

"Ik kan toch al zo slecht tegen die
droom,” zegt hij, en terwijl je praat ver-
vaagt je spiegelbeeld achter het wolkje
condens. "Maar waarom droom ik tel-
kens dat ik je moeder ben? Esther?’

Ze hoort je niet, ze is naar de badka-

mer verdwenen - ook dat is tegen de regels.

Johan is bezig zijn haar te kammen.
Moet je voorzichtig mee zijn. Kammen
schrijnt de huid. Hij heeft een hoog voor-
hoofd waarop in de loop van de dag rode
viekken verschijnen. Allergie, zegt de hu-
isarts, en Johan smeert zalf en verruilt
kam voor borstel. Stress, zegt Esther, en
Johan begint met valeriaan, drinkt er een
borrel bij en weet dat ook dat niet helpt.
Die vlekken. Je hoeft je haar natuurlijk niet
heel zorgvuldig te kammen. Geen schei-
ding in je haar, niet naar achteren; om de
wildgroei van rood op je huid te verber-
gen kam je alles naar voren en heb je een
kapsel als van een jongen van veertien.

Trek je met je duim en wijsvinger je
lippen van elkaar. Je kin gaat nu voor de
helft schuil achter je uitstulpende onder-
lip, en je bovenlip moet je neus kunnen
raken. Zo, met de vingers aan je lippen,
loop je haar achterna de badkamer in.

Esther maakt zich op, rimmel,
trillende wimpers, en Johan zegt: "Ik
droomde dat je moeder er z0 uitzag.’

Je bent moeilijk te verstaan door
die obsceen uitpuilende lippen. Zelden
krijgt men de kans andermans tandvlees
Zo uitvoerig te bestuderen, maar zij mag
naar het jouwe kijken, zoveel ze maar wil.

22

Je tandvlees is ontstoken, rood en
gezwollen als een vulva met schimmel-
infectie.

Als Esther hem heel even van
opzij bekijkt zonder haar precisiewerk
met de eyeliner te onderbreken, vermo-
edt Johan dat zij zich inderdaad voor
een moment voorstelt hoe het zou zijn
als hij haar moeder was geweest.

Goed zo.

Hij ziet haar denken: alles wat hij
tussen zijn vingers klemt, al dat felrode
vlees rondom die tanden: hij gebruikt
het als hij me kust. Je rode vlekken kun-
nen ook verhuizen. Van je voorhoofd naar
je mondholte en weer terug. Moeders
hebben daar middeltjes tegen.

“Je lijkt wel een aap, zegt ze, en
stift intussen haar lippen in de kleur van
zijn ontstoken vlees. Ze bekijkt zichzelf
in de spiegel, taxerend, objectiverend, zo-
als een man kan Kijken naar een vrouw
die hij nooit eerder heeft gezien.

Even wijkt haar blik.

“Aap, zegt ze nog eens. Aapje.

Kozend bedoeld. Je kunt verbodsbe-
palingen opstellen. Je kunt haar een lijst
voorleggen van dieren waarover ze niets
mag zeggen. Je kunt de badkamerspiegel
in één beweging aan stukken slaan. Dat
het glas regent op je huid. En dan niet
je ogen dichtdoen. Scherven tussen iris
en ooglid, zodat alles wat je te zien krijgt
voortaan prismatisch, caleidoscopisch zal
zijn. Daar héb je wat aan. Als alles om je
heen uiteenvalt in brokstukken, mag en kan
jijzelf niet achterblijven; je naam is legio-
en, Esther moet voortaan ~jullie’ zeggen.



Plop! Johan heeft zijn lippen losge-
laten, het viees schiet terug in het gelid.

"Moest je niet lachen?’ vraagt hij.
“Jawel, je moest lachen. Ik zag het toch.’

“Een beetje,’ zegt ze, en loopt
terug naar de slaapkamer.

Hij haar achterna natuurlijk.

Zijn tandvlees en lippen tintelen nog
na, alsof zijn mond aan atletiek heeft
gedaan. O6k een vorm van ochtend-
gymnastiek. Topsport. Opstaan met
en zorgen voor Esther is topsport.

“Zeg, jij hebt die zak chips he-
lemaal niet fijngeknepen,” zegt ze.

Je moet wel bij haar blijven. Je
kunt alsnog snel ander ondergoed
neerleggen. Moet ze zich weer hele-
maal omkleden. Mag je haar maxi-
maal vijf keer per ochtend opleggen.

Esther trekt nu een gezicht alsof ze
op reis moeten en de koffers nog moeten
worden gepakt, en je bedenkt ineens dat
ze soms naar roet kan ruiken. As, roet. Dan
fantaseert hij dat het de blauwe plekken
op haar onderbenen zijn die de geur van
roet verspreiden. Esther stoot zich overal
aan, ze heeft altijd groenbeurze plekken
op haar knieén en kuiten, net een eiland-
engroep op een verbleekte landkaart.

En de mensen maar denken dat jij haar
schopt en slaat. En jij maar denken dat

de mensen haar schoppen en slaan. Ze
heeft de juiste benen, als van een Kind van
acht dat telkens van het klimrek valt. Zij
die plekken, jij je schooljongenskapsel.

Johan kan zich soms als een stuurs
baasje in het kielzog van zijn vrouw be-
geven, precies zoals jij haar nu de trap
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af volgt, met van die dwaze dribbelpas-
jes. In de keuken ijsbeert hij besluiteloos
voor het aanrecht, alsof het jouw keuken
niet is; alsof jij samen met Johan voor het
eerst bij haar op visite bent; alsof ze jou
bij haar thuis heeft uitgenodigd en zojuist
heeft gezegd dat je vooral moet doen alsof
je thuis bent. Ze komt naast je staan en
legt haar handen op het aanrechtblad. Ze
bestudeert haar nagels terwijl ze begint
te praten. Je luistert met een half oor.
“Als jij driftig was geweest, dan had je
gevloekt. Ik ken je toch? Je had gevloekt
en pas daarna die zak chips stukge-
knepen en weggegooid. Maar ik hoorde
je niet vloeken, ik hoorde alleen maar ge-
kraak en geschuier, ik bedoel, het is te
min om over te praten, waar hébben we
het over, maar waar het op neerkomt is
dat je hebt gelogen. Het zal wel een re-
den hebben. Een leugentje om bestwil. Ik
hoef het niet eens te weten. Laat maar.’
Terwijl Johan volgens voorschrift
een schuldbewust gezicht trekt, zet jij
koffie en thee en dek je de tafel. Dat
doe je allemaal behoorlijk efficiént, al
zeg je het zelf. Esther verwacht kennelijk
een antwoord, maar geeft het op als je
geen krimp geeft, en je lacht naar haar
en zegt: "Kom op, ontbijten. Lekker.
Johan en Esther gaan tegenover
elkaar aan tafel zitten. Zij altijd met de
rug naar het raam, jij altijd dicht bij ko-
okplaat en koelkast. N6o6it andersom.
“Raar hoor, zegt hij tegen haar, “in
mijn droom ging het precies hetzelfde.
Ik was je moeder en ik zorgde voor je. |k
maakte thee voor jou en koffie voor me-



zelf en legde het bestek op tafel. Ik had
je schooltas al ingepakt en je brood ge-
smeerd. Krijgt mamma straks een kusje?’

Nu verstrakt ze. Mooi. MoGi!

“Wil je nog iets lekkers mee
naar school? Drop, chocola?’

Ze heeft mes en vork gepakt. Het
is niet dat ze van plan is om te gooien,
dat kun je heus wel zien. Het is meer
dat haar armen nu zwaaiende beweging-
en maken en dat ze plotseling, alsof het
haar gewoonte is, haar handen opent
zodat het bestek door de keuken zeilt.
Kletterend komen mes en vork op de
koelkast terecht. Ze lijkt te schrikken
van het geluid dat ze zelf heeft veroor-
zaakt, ze springt op en rent naar boven.

Je blijft nog even zitten, je gunt je-
zelf een halve minuut triomf. Kijk, dat
bedoel je nou als je zegt: onhandelbaar.
Op de koelkast is een wijnglas omgeval-
len. In de vlucht heeft het mes het glas
geraakt, en nu rolt het langzaam heen
en weer, het valt net niet op de grond.

Pas als je hoort hoe boven de deur
van de badkamer met een klap dicht-
valt en het slot wordt omgedraaid, som-
meer je Johan om in actie te komen.

Met hernieuwde energie gaat hij
haar achterna.

"Gek hé, Es. Ook in mijn droom ging ik
de trap op, omdat je van tafel was gegaan.
Mag niet, hoor. Je moeder werd behoorlijk
kwaad op je. In dit soort situaties moet ze
haar grenzen stellen. Besef je dat wel?’

Je hoort hoe ze aan de deur morrelt,
om te controleren of ze die wel goed op
slot heeft gedaan. Johan wacht. Johan kan
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goed wachten. Op jou. Je verwacht nu een
onderdrukt gesnik te horen. Maar je hoort
niets, zelfs niet het geschuifel van voeten.

Je kunt de deur forceren. Intrap-
pen. Je kunt de deur ook barricade-
ren. Wat je ook kiest, ze heeft verloren.
Maar dat hoeft ze niet te weten.

“Je moeder werd héél boos. Maar
vooral verdrietig. Hoor je dat, Es?’

Je leunt met je schouder te-
gen de sponning, je plaatst je
voorhoofd tegen de deur.

"Ik ben zo verdrietig,” zegt hij zacht,
en klopt op de badkamerdeur. "Jij toch
ook, Es? Jij bent toch ook verdrietig? Jij
mist hem toch ook? We missen hem zo.
Maar alles komt goed, Es. Alles komt
goed als Johan weer terug is. Esther?’

Gek, hoe tijd het buiten je bewustzijn
op een talmen kan zetten. Je dacht dat
Johan meer dan vijf minuten had staan
wachten als ze de deur van het slot draait,
maar als je naar de slaapkamer loopt
en op Johans horloge kijkt dat nog op
zijn nachtkastje ligt, zie je dat er meer
dan een kwartier voorbij is gegaan.

Om de tijd te doden pakt hij haar mul-
tomap van het bed. Behoedzaam trekt hij
de natte vellen papier vaneen. Hij herschikt
de papieren en leest hier en daar een pas-
sage uit al die brieven van Esther die ze
nooit heeft verstuurd en nooit zal versturen.

Als ze eindelijk tevoorschijn komt,
heeft Johan zijn broek, overhemd en on-
dergoed al uitgetrokken. Ook zij heeft alles
uit, naakt komt ze op een drafje de kamer
in, wurmt zich onder het dekbed en zegt,
liggend op bed: "Ik wil een nachtzoen.



Ah! Heeft ze eindelijk de juiste toon.
Temend, flemend. Berekenend naief.

“Esther, het is ochtend, zegt Jo-
han, en ook zijn stem krijgt iets lijzigs.

“Ochtend, middag, maakt
niet uit. Ik wil een nachtzoen.’

Johan bevoelt zijn wangen waar nu
waarschijnlijk rode vlekken zitten. Bevoelt
zijn haar. Overal waar het gewoonlijk jeukt
en schilfert, gloeit en tintelt het nu, alsof
zijn hoofdhuid zich bij de kruin oprekt,
bijna tot uiteenspatten toe.

“Oké, je krijgt je nachtzoen, maar
alleen als ik je moeder mag zijn.’

Je wacht het antwoord niet af, en
onder toeziend oog van Johan kus je haar
op beide wangen, vlak voordat hij, vergeefs,
probeert om jou de kamer uit te loodsen.

“Johan is mamma,’ zegt Esther werk-
tuiglijk, en vanaf nu is alles goed en mag
de slaapkamerdeur dicht. Ze rolt zich op
haar zij en trekt haar benen op. Johan
hurkt neer aan haar kant van het bed met
de springveren en pakt met beide han-
den voorzichtig haar hoofd vast. Hij stoot
zijn heup aan de beddenspijl en verliest
bijna zijn evenwicht. Hij begint zowat te
vloeken, ni mogen jullie niet uiteenvallen,
maar Esther houdt hem met uitgestoken
hand bij zijn schouder vast. Zodra hij haar
hand op zijn huid voelt, buigt hij zich naar
voren. Met zachte dwang duwt hij haar
hoofd in de richting van zijn borstkas.

“Toe maar meisje. Toe maar.’

Het meisje heeft aan een hal-
ve aanmoediging genoeg. Johan praat
alsof hij zijn stem wil oprekken zoals hij
zo-even zijn lippen heeft opgerekt. Lij-
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ziger en langzamer kan hij het niet als
hij zegt: "Mamma is z6 bedroefd. Want
Johan is vertrokken. We missen hem
zo. Allebei missen we Johan, hé Es?’

Esther wil gaan huilen omdat ze Jo-
han veel erger mist dan ze ooit zal willen
toegeven, maar haar moeder troost haar en
drukt het hoofd van haar dochter aan haar
borst, en Esther heeft haar lippen al getuit
voordat ze daadwerkelijk aan zijn tepel, de
rechter, begint te zuigen. Rond haar mond
moet zijn borsthaar kriebelen, maar Es-
ther weet maar al te goed dat ze er niets
van mag zeggen. Als haar tong zijn tepel
raakt, lijkt het alsof het bloed zijn borst-
kas doorstuwt, en hij voelt een krop in zijn
keel. Het bloed in zijn borst gaat zingen, de
krop in zijn keel wordt groter dan zijn keel
en groeit uit tot een krop in zijn hoofd.

Als Esther haar ogen sluit, doet
hij hetzelfde.

Alles in zijn hoofd gaat zoemen als
hij binnensmonds begint te neurién.

Haar slaapliedje. Jullie liedje. Je geeft
het haar. Je hebt alles voor haar over.

Esther zuigt zoals het hoort, ze zorgt
dat haar tanden zijn tepel niet raken en ze
maakt zacht smakkende geluidjes. Het
gesmak is passend en decent. Het is een
edel geluid. Esther knijpt in Johans arm, ze
knijpt z6 hard dat hij haar vingertoppen
wit ziet worden, het bloed trekt uit haar
nagelriemen zoals hij het zijne uit zijn
wangen voelt trekken.

Hij hard en zij nat kan alles ver-
pesten, en dus duwt Johan haar behoed-
zaam van zich af. Even lijkt het erop
dat Esther gaat tegensputteren, maar



dan maakt ze een tevreden knorgeluid-
je en draait zich opnieuw op haar zij.

Johan glimlacht en zegt: "Nu een brief.

Hij staat op, pakt een stoel en gaat
zitten als een bezoeker aan een ziekbed.

Hij heeft van tevoren een pen op
het nachtkastje klaargelegd. Hij slaat de
multomap open.

“Aan wie gaan mamma en Es-
ther vandaag een brief schrijven?’

Hou de toon vast. Zangerig, zeurde-
rig. Je weet hoe moeders praten, haar
moeder weet hoe jij soms kan praten.

Esther schudt ineens haar hoofd.

“Toe nou, Johan. Haar stem is
weer een halve octaaf gedaald. Ze wil
het dekbed van zich afschoppen, maar
bedenkt zich als je je hand heft.

Ze laat je geen keuze en je slaat. Het
is goed dat je je hebt uitgekleed, want je
kunt nu met je vlakke hand op je dijbeen
slaan. Dat geluid houdt haar in het gareel.

"Aan wie gaan mamma en
Esther een brief schrijven?’

“Aan Johan, antwoordt Esther, en
ze slaat beschaamd haar ogen neer.

Toon weer op temen.

"Aan Johan, beaamt hij, en zoekt
in de stapel papieren naar een nog onbe-
schreven vel. "Esther dicteert en mamma
schrijft. We schrijven een mooie brief waar
Johan heel gelukkig van wordt. Goed?’

Hij legt een aantal oude brieven weg
op het bed en slaat zijn ene been over het
andere. Esther verdwijnt met haar hoofd on-
der het dekbed. Haar stem klinkt dof maar
niet gesmoord als zij hem de brief dicteert.
Ze laat Johan weten dat ze wil dat hij terug-
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komt. Dat ze met mamma naar de stad is
geweest en dat ze cd’s hebben gekocht,
een heel setje van Miles Davis, speciaal
voor hem omdat hij van Miles houdt, toch?
Dat ze samen met mamma naar Sketches
of Spain heeft geluisterd. Dat mamma

het gezellig maakte, met thee en chips.

“Maar ik hoefde geen chips, ik wil
niet dik worden. Schrijf je dat ook op,
mam? Want Johan moet niet denken dat
ik alles heb opgegeten, we bewaren die
chips voor hem, voor als ie terug is.’

“Niet te snel,” zegt Johan streng.
“Mamma moet je wel kunnen bijhouden,
ze wil netjes schrijven.’

Esther blijft zich schuilhouden
terwijl ze de brief dicteert.

"En waar sluiten we
mee af?’ vraagt Johan.

Nu gooit ze het dekbed van zich af. De
brieven waaieren in het rond. Als ze rechtop
tegenover hem zit, knijpt ze haar ogen dicht
en fronst. Dat hoeft nou ook weer niet,
mamma weet heus wel dat je diep nadenkt.

Johan begint te glunderen als ze zegt:
"Ik weet al wat er moet staan. Alle liefs en
duizend kusjes.’

“Dat vind ik mooi,” zegt hij.

“Duizend kusjes voor Johan.’

En terwijl hij het opschrijft en daarna
alle brieven van de grond raapt en opbergt,
lijkt het alsof hij namens Esther de duizend
kusjes uitdeelt en tegelijk ontvangt. Meer
kan Johan zich niet wensen. Hij kust en
wordt gekust, zonder dat er nog een an-
der aan te pas hoeft te komen. Je bent nu
niet meer nodig, je kunt rustig weggaan.
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\ERETI BT @
Voortouw nam en was je toen je rinkelend de valsslag

op me uitprobeerde,

beringde ligustervingers en je armband een wisselkoers

waar mijn huid en haar bij hadden in te schieten -

provisie, your ass.

Je schelp natuurlijk ook.

Gaf ik klaargestoomd als onderpand

het hebben en houwen van ouwe lyriek

maar wat ik de gek begeerte noemde

was voor jou een zaak van statistiek

’z0 deed mijn drienalaatste ex het ook, geinig, vindjeniet?’

Keek ik wel uit om te bekennen dat ik getallenmoe.

Zoveel hebben ze mij wel geleerd, de generatie leeftijdloze meisjes:

euforie is uit den boze

het klamme zweet mag nooit gaan zingen
nooit de jubel over God die vogelnestje doet
in de zwaaimin van jouw ringen

bejjegek zeg, hou je kop.




Snel designen van de daad en mediageniek erbij gaan liggen
zeggen dat je nog een lijn of pil ja graag en daarna daas

en sotto voce op gevaar van pathetiek &poézie de pandjesbaas.
En toch. Schuif alle sieraad van je pols en pink

en stapel alle waarden op tot bloeitijd van de zonnebloemen

die je bedframe lekker hebben opgekitscht - dan nog

is het niet hoog genoeg voor zingpracht over blijf en binnenzee,
wadgekust en schoongemorst, opgezeefd en leeggevuld,

de heiligdunk van liezen, larf, droeve schokgolf, zelfs je geurvlag
op een sokkel, armband die ik met dichtersjicht en carambole
recht en krom en rond weer buig tot het lichtste aureool.

Zo te doen en zingen. Jaag ik je direct mee weg,

jij, praalverdruild en warrelend van nazweet.
Daarom: afplaktape op de zwijmelbek
van de gedateerde schout-bij-nacht.

Het hielp niet. Stiefelde ik rijschoolstraatjekerend van je weg
in strofen van email en dat we nog wel bellen, echt.
Ik stommelde de trappen af tot leesteken de voordeur punt.

Buiten scherpten zich nevelzacht de zinnen. @
Wat beleefd was kon eindelijk beginnen. @






Stoort het

als ik de radio iets harder van je leen
en wat eten en ik vroeger wegga?

Het geeft toch niet dat ik hier

iets neerzet om iets anders en

een tijdje wegblijf en een volgende keer
hetzelfde en iemand op te halen?

Is het lekker

als ik dit en zachtjes daar

of misschien wel niets te doen?

En vind je het wel goed /
dat ik mij vermom als zuidenwind

alle smalle schouders op het s

L

aanraak?






De ziekte

van Jij

... Zag jij misschien dat ik naar jou,
dat ik je zag en dat ik zag hoe jij
naar mij te kijken zoals ik naar jou
en dat ik hoe dat heet zo steels,

Z0 en passant en ook zo zijdelings -
dat ik je net zo lang bekeek tot ik
naar je staarde en dat ik staren bleef.
Ik zag je toen en ik wist in te zien
dat in mijn leven zoveel is gezien
zonder dat ik het ooit eerder zag;:
dat kijken zoveel liefs vermag.

... volstond jij met te zeggen
iets naar opgeschoten
antwoord stinkend, ik was, rug
behoedzaam intact,

ik was was ik maar, had ik toch niet beter, of

zou ik gemaakt hier en daar wat
complimentjes - ik was doorgelopen.
Maar jij, draalziek (zoals ik nog niet
wist) en hand met nagels
bloedvolslagen afgekloven voor je
mond gekruld als van 'wat nu weer’,
maar jij, je snoof oprechte afkeer, je
lachte overvloedig minachting

want natuurlijk was mijn vraag geweest

zoals bij carnaval het inhaken,
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zoals 'duizendmaal in drukinkt’ en

wie weet geplukt uit Eden zelfs

want vijgenblad of niet, kennis moet toch
ooit, ergens worden gemaakt, nietwaar?
Het was daarom dat ik potentieel
blauwbaardend had opgedist de
godgeklaagde ranzigheid van

’ken iK je niet ergens van?’

... beheerste jij van alle goocheltrucs
en kunsten nog het meest

het vakkundig, ootmoedig, lafhartig,
getooid & geharnast

inzetten de toon van wat met

alcohol en overmatig rochel
weggefluimd en daarna opgediend
wordt als 'het 0 zo goed gesprek'.

Tja. Een gesprek, dat moest dan
maar - en zou ook wel,

maar vooraleerst werden wij

blosjes, werden wij kinds.

Als giechelzieke poepchinezen
ontdekten we dat zowel jij als ik

niets te kennen hadden van elkaar.
Noodgedwongen werd van stal

deze zus en daar die zo; geverifieerd dat
nergens van verstand te hebben voor



jou zo’n beetje was als uit den boze.
Snoof aldus een lijntje onderwerpen,

de retoricus een straathond:

je werd mijn sprookjesachtig
eenmansauditorium, terwijl

ik grootmoeder de wolfsmond wauwelde
mijn schaapjes op het droge.

... Zocht allengs naar als jij en ik eens...

Ah! Elkanders wiebeltaks, dat waren we!
Naargelang wij langer luchtigheden wisselden
als van beursberichten, ontrolde zich

in onze niemendallen heel het paringsidioom.
Besproken werden grote zussen slappe lach
de Wiener Kreis problemen met de huisbaas
waarna een JohnnyWalker andermaal teneinde
Holderlin vrijmetselaars en
quantummechaniek.

In achtsterangs proporties kortom

werd bekend het losgeld, de uitlevering,
edoch niet misselijk van misdrijf

of van wagenziek;

voortviluchtig wegens baltsgedrag danste jij
monarch gekleed, scharlaken om het even,
terwijl ik ronselde beamingen

(een kakkerlak triomftocht).

Zo allerwege geniaal en genitaal

ontbood zich jubelzang aanraakbaar

de pas gesteven geilheidsrepubliek.

... Viel jij voor mij, voor het kijvend
prinsenkind, en werd ik de kater in jouw karkas,
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werd jij minnend mij? Zo en meer nog
vreeén wij ons naar eeneiigheid; dat we,
godbetert, een springtouw wilden zijn,

om onszelve in te spinnen.

Hupte ik prinsheerlijk

de charlatan met kauwgom in de bek,
baarde jij oefening, verlichting, onthechting,
Boeddha met de januskop,
vruchtvleesmuze, touwladder.

En laat Wittgenstein maar prop in de mond,
als gladde groene zeep zo

metafysisch niet te vatten

was ik geil op je. Niet in je slaap dat je praatte,
klaarwakker en te komen en draai

en sprak en schreeuwde je.

... Zei jij plechtig dit zal niet lang duren.

Ja maar lieffie waarom moet

je nou voorspellen?

Dat was ikke die dat zei en begon te zeuren
over dit en dat en moeilijkheden en ook ruzies
en de onzin van dat al. Fataal

dat is de anekdote

en de krantenkop terwijl de

charme van het voorspel

schuilgaat in het sprookje waar ik op en top
als op een feestje slingers en vooral confetti
rond mijn heupen te verzinnen

alvorens te beginnen

het jou aangenaaide oor bij mij

te luisteren te leggen

zodat ik je kan zeggen dat je

net zo echt en opgezegd



en warmen wakker als

Sneeuwwitje bent en dat je

kont bestaat uit Assepoester

en je kut de roodst en

mooist bekapte wolvenklauw de
onderhuidse meisjesdauw

waarmee je mij het feestelijke

zwijgen het nirwana

van de fallus efficient weet op te leggen.

Bleef jouw voorspelling dat dit
niet lang duren zou.

Ik wist met je te neuken tot aan
het onwaarschijnlijke

maar kon je niet verleiden tot
het tot eeuwigheid

herleiden van mijn lief mijn lief ik hou van jou.

... dacht jij clown te zijn maar tijger eveneens,
zweepte ik dompteur alsook

bengaals maar dan van vuur:

ons oogmerk het hele circus te

omlijnen en tegelijk de piste

te verkleinen tot het entertainment

van het eendrachtsritueel.

Jawel, wij maakten alom naaiend

de mooiste toneelstukken.

Let wel, geen kunst, maar wél het
spreiden van jouw benen.

De stalmeester was ik en sprakeloos,
te voltooien en gedresseerd

werd begraven heel mijn hoofd
tussen heel jouw dijen.

S

Het wordt zo stil en leeg als in moderne poézie
want jouw circushuid tegen mijn

oren. Dan klinkt applaus,

ik hoor het niet, ik ben de

hoofdattractie. Het kunstje

van mijn tong waarmee ik maak

het ruisen van de zee.

... beoogde jij zo hoog te zijn als hoger nog

het allemans- danwel idolenzweet, jij wilde
roem en faam en in het heupgezwaai te baden
als de zanger op het podium, de muzikanten
midden in de instrumentenroes,

de danseressen

met geschminkt hun grijnslach

tierlantijnen eelt.

Zo werden wij beroemder dan

de wereld door te geven

een concert en daarbij elkaar uit

te kleden en ons repertoire

te zingen hoger dan het Hooglied van
het bruidje en de bruidegom.

Zing ik mijn keel te pletter voor

het publiek bestaand uit jou,

waarbij ik zing dat ik geef weg een
been van mijn gebeente

ik volsta te zingen vilees van

mijn vlees voor jou alleen.

Jawel mijn lief, opgetreden heb ik
fluisterend en ademnood

doorregen alle plankenkoorts en
hoogtevrees: naakt te zijn,

VOOr jou mijn schaamte te maskeren,



testamentje te citeren,

om uiteindelijk jouw purperlinten

lippen met een

uit mijn onderbuik te zingen toegift te vereren.

heter Tine, heerseres en lijfsterzine?

Alleen als ik jouw metrum jij ons ritme diende.
Nee, van humor hadden we

ook al geen verstand

maar lachen deden we heel veel.

Dat kwam dus door de weerloosheid

en die dingen. Wij lachten ons

een voorbeeldfunctie.

Van tweeeén als de weerlicht
raadplegen geen soefi’'s, kermisklanten:
acrobaatje, verhef mij.

... fantaseerde jij het ogendicht en mondjestoe
bijkomstig en volkomen tegelijk te praktiseren
onze wezenloze evangelién waarvan het met je
mond belijden van mijn

opstanding de welverrezen

en synchroon te tellen rijikdom van getallen

zes en negen rond te preken

wel de meestbekomen

boodschap is om voor- en

achteruit en naar opzij

te rollen als een harde zachte cirkelsteen

die dan niet te tillen maar wel degelijk omhoog
ter hoogte van de bondgenoot de mond genoot

van tweeérlei de dame en de heer te snoeren:
wij zijn een stel een stel van stand.

... Spande jij je bloemenmeisje

opgedoft van top tot teen

als ik in het vooronder van je lichaam huiselijk
vestaalse mestvaalt nuttigde met in de weg
mijn neus de caracole op slag van gaan de
schicht op hol. Geen vrucht zo rijkdom

of je rook ernaar, godinnenhaar,

geur om uit te kammen strak-

gespannen deinsde je naar

voren en voorbij, voorbij

0, ik was je zo nabij, de

mosselkluizenaar.

... danste jij als woonfantoom, mijn in te kleuren
droomsjabloon een geluidsmuur

rond de dansvloer

waarbij ik publiekelijk en met

opgefokt beheervertoon

jouw tas jouw glas om zo te

zeggen jouw consumptie

in de hand te houden houdbaar de illusie dat jij
te goeder trouw en met een

nonnenlach het ritueel

in vierkwartsmaat - geen disco

heeft een maagd paraat.

Wij geven jou wij geven haar

de h van Héloise, zodat

personeel alsook publiek van

je mag gaan dromen;



alle jongens kijkend naar mijn
meisje worden gnomen.

Vooropgesteld dat ik geef af mijn

pik en kloten aan portier

om te roepen naar mijn uitgaansbeest,
mijn danseresjeslief

Abélard komt heel heroisch dansen hier!

... wenste jij zowel kosmisch en voldongen
alsook mijnentwil te weerleggen feitenmateriaal
omtrent locatie, hoedanigheid, ruimte, tijd,

de hele filosofenrataplan - oftewel wie we zijn
en waar, hoe lang en waarom

telkens toch te neuken.

Te vinden hemelsbreed op alle grapjas
lengtegraden, hoog en diep

en rond is schoksgewijs ons middelpunt
der aarde niet te evenaren.

... remde jij, temde jij. Mijn
monomane litanie wordt
voor even parodie terwijl kort
ervoor nog overstemde jij

in woord en daad de harp zo
klinkklaar jij, mijn onverlaat.

Aldus het lied de toonsoort van de lendenen,
een slotakkoord dat is er niet jij dirigeert

ons zinnig noodlot op muziek in

de richting van de interval.
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Hebben wij gewoon een beetje
rust. Hooggespannen

de verwachting, hooggestegen
onze achting voor

hoe op de snaardrum roffel ziek
als virtuoze entr’acte

de herhaling van de klapwiek
culmineert in de champagneknal.

Het is geen mens gegeven om te minnen
van de wieg tot aan het graf. Maar voorlopig
maken wij zelfs ieder pauzenummer af.

... leerde jij als mij weerom te keren

en ik de alpinist geheel het jouwe

na een eenzaam en getwee gezongen
frodietentochtje door ons watertandend
kroondomein gedoopt de hermitage.

Kom, dan gaan we weer eens
kluizenaartje spelen en plezier

te schreeuwen, met een juichkreet
eerzuchtig de ascese penetreren
waarbij in jou de stilte rakend
nergens als na jou in jou te jou

te keer en wederommekeer

is er duizendvoudig niemand meer.

... acteerde jij modern toneel

het hedendaagse aureool

een outfit om te noemen lingerie
of zelfs ontvankelijker kledij



waarmee jij uit te beelden alles
van een dapper vespa-meisje
tot en met de damesdirecteur
op rolletjes te glanzen

want je was je bent en je zult
zijn ze allemaal, een
godsonmogelijk gevaarlijk

drie- of vier- of méérluik

zo meerduidig als je mij een
geacteerd gezicht vertelt

en opvoert de nabijheid van
mijn rol als recensent:

mijn neus tussen de schuifdeur ik
de open deur zo welbespraakt

op alle planken vastgehaakt, aangeraakt

en ten slotte klaargemaakt

door jou en jou en jou en nimmer
opgeteld want niet te tellen

met zoveel je bent de tovertruc zo
talrijk je bent de helleveeg

de duivelskunstenaar in goeden doen
je bent geheel alleen met velen
want je naam is minaressenlegioen.

... dineerde jij geheel alleen met
volgepropte mondjesmond

een uitgesponnen koningsmaal
terwijl er in mijn ochtendmaag
een baby huisde met een
rinkelrammelaar - en als ik had
ternauwernood ontbeten, dan
fantaseerde jij alweer te leven
als het bestebrave echtpaar
Gastronoom of je vertelde
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van je droom waarin wij waren een
moderne Hans en Grietje

om bij te zingen het meest vulgair
bereide heksenliedje

dat je schaamteloos en onherstelbaar
laag wist in te zetten

met refrein waarna coupletten van
wel duizend en één gangen

de gezangen dat de liefde van de man
gaat door de androgyne maag.

Wij aten kortom aan en met en
van en alle liefdesletsels
voorgezet wij hongerden met
smaak elkaars verhalen uit
waarna te giechelen met smik

en smek en smakgeluiden

om onze dialogen zo platoons als
aan een Grieks fabrieksbanket

- en dat terwijl zoals het gluurder
en ook volgevreten erudiet

het allermeest bekoort wij van
Aristofanes zoals ook van
kinderporno en van haute cuisine
nog nooit hadden gehoord.

... keek jij als naar de wereld

van boven op mij neer, een blik

vol objectiviteit, vol superieure afstand
waardoor jij werd niet te versmaden,
middelares van o zo veel genade.

Vlucht mij niet,
wees mij inderdaad genadig.



Van bovenaf bezien ben ik zo nietig
maar ik richt mij naar je op.

Kom naderbij. Kom, nader mij.
Voer mij ten hemel in galop.

... schiep jij als koffiedik het
muzebeest wel degelijk behagen

in het mijnerzijds karaats te staren
naar je diamantgelijke navel
ongeveer ter hoogte van het
drukbezochte landgoed Wespentaille
maar deze exhibitiedrift tegelijkertijd
niet toe te willen geven

want na tonen volgt toch immerweer
een al te zware boetedoening

of zelfs de rooftocht van het
vreemdelingenlegioen der puriteinen
in en rond je lichaam te marcheren
als een kuisheidsrepresaille.

Als infiltrant je tandgewapend alsook zonder
blikken danwel blozen smoorde ik het legioen
waarbij de strijdkreet diende te verstommen.
Klonk aldus een salvo van mijn vlinderlach,
waarna, terwijl bekeken, je benen in je nek
te manoeuvreren en voorzien van
hypertrofisch wapentuig jou met open

oog te annexeren.

... keek jij kwetsuur de zweepslag der idylle
vanonder mijn gewicht het pornografisch licht
de zilverstaande schemerlamp op ons gericht
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naar hoe het plafond het amaranten vergezicht
zich ineenstuipt tot orgastisch doodsbericht.

Nu is er niks te zien en niets beter dan dat.

Wij zijn het maar het is de wereld die het waagt
om als de bliksem te vallen in

het klaterende zwart.

Zo blind de liefde dat zij nog

slechts clichés verdraagt:

als schaamrood een gedicht het

diepste van mijn hart.

... havigeerde jij van heupen, bekken
continu ambachtelijk, een

reuzenrad van welving,

waarbij wij hadden niks te wensen
want van wensen word je maar onrustig.
Maar langzaamaan traden

wij in overleg, zo van

'schat, als jij vanavond je mantelpak
gemaakt van wellust

dan pas ik de schoen waarmee ik
aan en uit en af te trekken ben,
lieveling, ik ben geheel de jouwe'.
Gooi kortom open die deur,
doorzoek elkanders garderobe!

Eros Cupido Afrodite Venus

Maria Magdalena: geen vignet of
merknaam zo vlag en wimpel

of er werd volleerd gedekt de
wederzijdse lading.



... werkte jij je hiervandaan of
misschien wel na een afspraakje met derden
- in ieder geval je ging, zo stoicijns

als een secretaresse. Ach, Orpheus,

de arme, hij keek niet om

maar wel omhoog: voor God- en
vrouwenzoekers geen genade.

Daarom moet ik wel (blauwloverliefste),
daarom werk ik je naar beneden, naar
omlaag want naar jouzelf. Schrijf ik

aan je voeten dit gedicht te kussen.

... Was jij vannacht gedroomd bij mij

om te dansen op een tango op een tango
met jou dansen op het ritme

van het handgeklap

op de kitscherige wanhoop

van mijn klappertanden

danste jij de tango van de regentes, mijn
babybazig kleintje en mijn lekker op te eten
ouwe bes jij koleregouvernante

met je fondanten

dansje - o wat sjans je toch

als volbloed dilettante

de goedkope act van femme

fatale onder de knie

ben je nog koketter dan mijn
suikerspinnenpoézie.

led’re nacht zo duizelbaar gedroomd van jou
de mooiheidsmuze tegen wil

en dank, zodat zelfs

in mijn slaap jij bent om mee te dansen om je
deze dans te vragen om te

vragen om je liefjeshand

mijn liefje want je bent zo tranentrekkend tango

en je bent mijn allerdanserigste
bijdehand je bent

mijn hoefijzer mijn amulet mijn
goed verstopte wisseltand

je bent mijn oogjes dicht en mondje
toe mij moe te dromen

om tevergeefs en slapend van

je wegzijn af te komen

door je droomgewijs te smoren

in de verrukkelijke

willekeur van het nachtelijke niemandsland.

... bediende jij jezelf gespeend
van blozen blosjes
weeromstuitelijk en al te zakelijk
van je jaspisstenen

oogopslag terwijl je zuchtend

zei dat je nimmermeer

te gloeien van mijn spreken en
dat liefde is een enzovoorts

- je zei het hoeft niet meer.

In beginsel geen tragiek of tranendal, geen
klaagzang of een elegieénzweep,

niets daarvan,

je ging eenvoudig weg en je

vergat je oogpotlood

- en de uitroep jezusnogantoe

is ook al zo prozaisch.

Maar na ogendicht of hazenslaap
werd jij bliksemsnel

een droomheldin je werd een
avontuur genaamd Isolde



met wie te sollen zeer heroisch uiteindelijk

een treurfabriek waarin al mijn

dromen opgestapeld

aan elkaar te knutselen -

want je bent tenslotte

als soldeer my dear, aan mij te

branden en te spelden,

te gloeien en te ljmen, maar nu te weer gesteld
de eer gespeld een rollenspel Isoldedel je bent
mijn kosmos grote kattebel.

... verheugde jij je in het

menigvuldig haat te dragen

als vooral gesignaleerd hoezeer ik te beklagen
in het moederzielend missen

van hoe alles van je

is in tweevoud weg jij dubbelrondbeborste
bommenvrouw

jij explosievelieve klaproos

met je ogen alle twee

mijn vingers in de strot omdat

ik maagzuur van je hou.

Ik zal over alsook diafragma weer

te geven dat waarmee

ik in kan kruipen onderkruipsel zoek jouw bloed
bestoft mijn bodem subject-

object theorie gepraktizeerd

de zucht naar ikke ik word

kort en goed captatio

benevolentiae ik eet je tenen

kus je kut en alle vezels

van je zal ik vleien kom terug!

ik kus herhaal je keurig
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zal ik zeggen vagina waarin ik
zichtbaar wil verdwijnen te

kust te keur en wederwillekeur
niet weg te hoeven kwijnen

in het kuuroord zonder wachtlijst,
in huize masturbatia.

... had jij te leiden een paar levens galg en rad

of de polyfone heilige de
verafgoding volprezen; was jij

nog steeds meerduidig,
meerstemmig,was jij, kort gezegd,
met meer dan met jouzelf, dan
had ik handen vol met

weerschijn, echo’s en
lichaamsschaduwen tot een zuiver
en onschuldig jij te wassen. Maar
zoals euforie is eensgezind

in het van jouw kooshaam
mondjesmaat te regelneven, zing ik
heel beschaafd het elastieken
wiegelied van jou en jou

en jou alleen, mijn lief. Als de
weerlicht zo eenkennig

waartoe zingen is de dictatuur

en dictatuur is de extase

verschaf jij met een glimlach een
sheeuwkristallen schrikbewind.

O, niemand is er anders dan mijn
vijand duizendkoppig jij te zijn,

dus raak me,maak me, ontwaak me
uit de welgevallen strijdroes
waarin jij was zo despotisch als



een liefdevolle zombie
en ik zo godvergeten hoofs als een
oorlogszuchtig windekind.

... herdacht jij en jij en jij en het was menens
hoe wij herdachten kaalslag elkander, van
gedaan alsof ruzies die niet tragisch bekten
maar wél om te huilen, bijvoorbeeld ’jij nog thee
met sambal, schat?’

Strijd die allerwege leger wordt wimpelt

enkel nog zichzelf af. Derhalve niet te keren,
niet te fingeren, die uitputting van ons.

Als waren wij partijen partijtjes pulkten

wij allerhande ratten uit gebitten: zo oud en
stoer als de koeien onze spreekwoorden.
Zo heette bemoeizucht tand om tand

en sneed jij de daad als bij

naamwoordelijk gezegde

een levensechte gravure in, uit,

vandaan mijn gezicht.

Noem die lijnen maar vermoeidheid.

Zo vermoeiend taant zich vakmanschap.

Een zwaard, dat wil ik hebben. Jou
meesteres te slaan.

... ontdeed jij door mij te verlaten
de liefde van haar

superioriteit en raakte ik mentaal
de mankepoot verzeild
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in het schurftige jargon van

0 zo goede raad, van

probleemrubriek en opgeklopte
damesbladentherapie,

alleen maar om te leren hoe je 'sterker staat’.
Terwijl ik kort geleden nog als opperste
formule-i coureur door de hele

esoterica, door ieder

metafysisch stelsel en het meest

obscure filosofisch handboek

wist te racen, omdat de meest verborgen kern
van het bestaan ten slotte in

jouw ogen en meer nog

in jouw tussenbeense rijkdom was te lezen -
terwijl ik, kort gezegd, op de hoogte was

van alle wereldwijsheid die geheel

alleen in jou bestaat,

begin ik tegenwoordig als een

expert te janken bij een

klopje op de schouder of bij de

opbeurende diepzinnigheid

dat het leven na de liefde gewoon 'verder gaat'.

... neuk jij inmiddels weetikveelwie,

terwijl ik van voldongen sprookjeszinnen
stamel. '‘Gemaakt van waarheidswanhoop
zijn mijn ogen, mijn lieve dierenriem

jij grondgelijk, nog platter bijgeloof.

Stel,

ik plant een weerhaak in je,
houd je hier - ik zeg, stél.
Teken in op aas



en doek het bloeden op.

Maak ik haha! fictioneel mijn woede,
verwijder ik verwijdering,

stel vast waar het om ging.

Maar als hemellichaam therapeut

als ik je anders dicht. Zeg ik

jij was mijn begerenswaardigheid, volslagen
liefde gespletenheid tot de twaalfde macht,
zo allejezus kubistisch als ik je bezat!

... Was jij geweest een beetje

maanziek danwel lijdend

aan marmottenslaap; had jij

verzwegen heel je kaken

vol van schaamrood vanwege

misdrijf erger dan het jatten

van laatst nog die twee tijgervellen;

was jij gaan liegen

over wat ik noem jouw seksuele bagatellen
zoals het onvermoeibaar vreemdgaan met die
uit lul bestaande lul die zijn

vingers niet kan tellen;

als alles kortom kon gezien aanwijsbaar,
bespreekbaar, oplosbaar -

dan hoefde ik niet raaskal in het rond te rijmen
om alle ongerijmdheid van jouw

weggaan klinkend op te stellen.

Maar denk eraan, de bochten die ik wring
omjou van opsmuk poé€zie te dienen

zijn eender aan het witte

boorden geld verdienen.

Zo is er nu eenmaal geschreven er was ruzie
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en verteld is dat er niks meer te vertellen;
dat we vervelingskunstjes maakten als
meesteresje, dienstknecht,

imaginaire zwaarden.

Ik bedoel, van zelfs je sokken of je stront
kan ik nog een hemelsmeltend
sacramentje maken.

Gaf jij me echter een bocht zo scherp

als die waarmee het springtouw in te spinnen,
dan kotste ik niet langer leeg mijn overvolle
goocheldoos van al te zinverrukte zinnen.

... kom je nog terug bij mij, ik bedoel, kom je
nog terug? Je bent dan hier en bij mij en als

je dan terugkomt als je dan dan ben je hier

en teruggekomen en bij mij en dat je altijd bent
en was en dat je hier zal zijn en niet terug

want weg dat was je nooit en wat gebeurd is
dat vergeten we heel vlug - ik bedoel, kom je
nog terug bij mij, kom je nog terug?

... wist jij van liedjes en van mij

dat ik de jouwe was en dat ik jou niet was
maar wilde zijn als jij: altijd zijn, de jarenlange
liefdesmatinee, het lief te hebben
eeuwigheidscliché.

Nu je weg en van een ander bent

ben jij alle namen die je van mijn zingen kent,
verwend als eerste en mijn laatste zin mijn
slotsignaal mijn opgetekend tekentje mijn alles



en mijn allemaal mijn

zoentjesbacchanaal mijn favoriete
godsbeeld en mijn heiligschennend
hemelwijf mijn

allerlaatste adem mijn

doodgaan en mijn wegzijn

mijn opgedolven graf mijn

seksskelet en aanvalaarde

mijn meisjesprins mijn vrouwelijkheid mijn
kringloopbiotoop mijn filosofisch handboek
van het wezenschone sterven

mijn neukstertje

mijn ideaalheidsideaal mijn liefjestaal mijn
religiegrote sidderaal mijn visje mijn beestje
mijn plantenrijk en hemelslijk mijn godgelijk
zo grote geilheidssjeik mijn harem en mijn
alle vrouwenogen in mijn

ogen en het meest nog

mijn gedichtenmeisje voor wie ik door de
kermistent van woorden woordeloos bezwijk.

... ben jij eindelijk van alle ladies

aan te pienken meer dan welke poem
de poema Kleine rat jij ratelslang

o giftiggeil waar vijftig tachtig
wenteltevend in elkaar te draaien

ben jij te bezingen zo beleefbaar.

En je kut en je kont en je haar

en je lippen en je Klit waar

je liefde zit er onderdoor

met je haar ervoor.

Zie je, je bent zo uiteindelijk
te zeggen. Vandaan.

zoals je bij me van me bent kan
ik je niet weerleggen

... Was jij soms zo dichtbij

dat je er niet meer was

en ik nog minder. Dan boog je
je naar voren, jouw haar

voor mijn gezicht, dan werd jij mij
en ikke jij. Werden wij van liefde
het soortelijk gewicht.

Tot je weer bewoog en ik dacht,
wat wil ik dit, wat wil ik jou

als instrument, het meisje zijn
dat jij van mij geworden bent.

Je bent zo jij als ik nooit ik noch jij zal zijn,
ik wil het liefste in jou weg. Zonder jou ben ik
te veel, een hoge hoed en dito rug, iedereen
de vijand en jij het leven dat ik me ontzeg.

Dat ik er ben, dat ik zo aanwezig

ben zonder jou,

dat ik niet hoef te zijn, dat ik de ander ben,
dat ik jij, en dat ik als die ander van je hou.

Liefde is een platitude en daarom ook zo mooi.
naar minder kon. Jij was zo jij dat je werd mij,
aan mij was het genot om in

je op te gaan, geluk

z0 groot dat ik steeds minder

hoefde te bestaan.

Wat meer dan liefde is en minder dan de dood
is de warme dood waar ik niet bang voor ben,



dat is het doodgaan door te
leven met een vrouw.

Dat ik mocht niet-bestaan dat kwam door jou.

In mij is die dood verdreven

door de onmogelijkheid

opnieuw met jou te leven.

Hoogstens ben ik ziek

en schrijf ik om de ziekte naam te geven. Hoe
hopeloos dit is, het brengt je

niet terug naar mij.

Wat blijft is de ziekte, de ziekte die heet jij.
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Het

.. totdat ze onverhoeds in de lach schoot
terwijl je overwoog haar eindelijk te zeggen
hoe muzenmooi en hyperlief, hoe eigenwijs
en vertrouwenwekkend en allerschattigst
en watverderallemaalnogmeer je dan
toch vooral haar tanden vond die als
bruidsmeisjes in haar mond waren
gedrapeerd en waar je met je tong zo heel
graag overheen wilde, eerst naar links,
waar een kleine vulling is aangebracht,
en daarna naar de achterkant van haar
boventanden en dat je dan proefde

hoe haar gehemelte smaakte, hoe het
smaakte naar de dubbelzoute drop

die je haar een paar uur eerder had
gegeven en die op haar hoektanden een
avondblauwe gloed had achtergelaten.
Je legde je tong voor een moment als
een dekentje op haar ondertanden
omdat ze maar blééf lachen en daarbij
haar ogen dichtkneep alsof iemand

haar met een zaklamp in het gezicht
scheen - maar er was geen zaklamp, er
was zelfs nauwelijks licht te bekennen,
er was slechts het grijze schijnsel dat
rond haar mond en ogen zweefde; en
terwijl je maar niet kon ophouden met
het stilletjes bezingen van haar tanden,
bedacht je hoe zij ooit naar die van jou
had gekeken en had gezegd "ik hou van
jongens die hun tanden laten zien als ze

a7

jongensmeisje

lachen, iemand die lacht zoals jij toont
zijn wapens en zal ze dus nooit gebruiken.
Lachen is kussen met je tanden.’

Dat had ze gezegd. Ze was je
jongensmeisje, want ze had de ogen van
een jongetje van acht, wat haar heel goed
stond in combinatie met de wimpers en
wenkbrauwen van, nou ja, een vrouw van
nog zevent|en en zij was nu al veel meer
vrouw dan jij ooit man zou worden, daar
was je zeker van. Mannen waren de vijand
en behoorden toe aan een universum
waar jij nooit toegang tot zou krijgen, al
werd je nog zo oud. Jongen was je eigenlijk
ook nog maar half sinds je haar had leren
kennen - in optimistische buien waande
je je halverwege het traject richting haar,
met als ideaal een afpelling en verpulvering
van al het overbodigs. Er viel weinig aan
jezelf te ontdekken wat je niet overbodig
vond. Alles mocht weg. Je lichaam, om te
beginnen. Je ziel, om het af te maken. Als
je daar allemaal van af kon zien te raken,
was het mogelijk om op zeker ogenblik
haar perfecte afschaduwing te zijn, jij de
fantasievriendin van je vriendin, de eeuwig
onveranderlijke gedaante met wie zij naar
binnen gerichte gesprekken zou kunnen
voeren. Je hoefde dan niets en niemand
meer van een ander te zijn omdat je alles



eenvoudig bij haar had ondergebracht
- de enig mogelijke gedeelde
toekomst die je je kon voorstellen.

Zover was het helaas nog niet. Je
was tot nog toe ontmoedigend nadrukkelijk
aanwezig, alles stond een ideale oplossing in
de weg, al was het maar dat schompige gebit
van je. Ze had dus ooit iets over je tanden
gezegd waarvan je had moeten blozen, want
bekijk het maar eens goed, dat gebit van jou,
dat zootje kleine criminelen in je mond die,
zo lijkt het, willen wegduiken en tegelijk naar
voren hellen en als wankele strandhutten
steun zoeken bij elkaar en misschien -
jezus christus, misschien moet je wel een
beugel, op jouw leeftijd nog zo'n fietsenrek
in je mond, en dan niet zomaar een beugel,
nee het ziet ernaar uit dat je met van die
donkergrijze slotjes in je mond zal moeten
rondlopen, en als ze je dan gaat kussen,
je jongensmeisje, dan proeft ze de smaak
van sleutelbos en wielklem en economische
vooruitgang - maar ze hééft je gekust, ze
kust je altijd, en toen ze je kuste nadat je
haar verteld had over het vooruitzicht van
de beugel met de slotjes, had ze gezegd
“wat geeft dat nou, als jij slotjes krijgt,
heeft iedere tand een harnas voor en
heb je twaalf kleine ridders in je mond’.

Ridders, bruidsmeisjes - jullie
gebitten namen iedere denkbare gedaante
aan die lekker lief en lekker kitsch was
voor de liefde, al durfde je nooit iets te
zeggen over het verlangen al haar tanden
en kiezen te omhelzen, zodat je in één keer
achtentwintig jongensmeisjes in je armen
zou houden en zou wiegen en strelen, zoals
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je haar nu inmiddels wiegt en streelt terwijl
het topje van je tong nog steeds over haar
lippen, langs haar mondhoeken en over
haar tandvlees trippelt. Je probeert je voor
te stellen dat je haar door deze beweging
van een overweldigend licht voorziet; dat je
haar laat oplichten en dat je het filmgrijze
schijnsel langzaam over haar hele gezicht
boetseert, zodat ze als vanzelf een haast
beangstigend verstilde actrice in een film
uit de jaren vijftig wordt die heel even
glimlacht en goed geacteerd haar tanden
laat zien, waarmee ze inmiddels zachtjes
in je tong is gaan bijten, twee, drie keer
achter elkaar, waarna ze haar twee bovenste
snijtanden met vederlichte precisie in je
onderlip drukt en er even op zuigt, als
op een dubbelzout dropje, en terwijl je
trilwimperend je ogen sluit voel je aan de
verslapping van haar beet dat zij de hare
heeft geopend en dat ze naar je kijkt, naar
je wangen en inmiddels stilzware wimpers,
naar de droombare punaisepuntkleine
afdrukken van haar snijtanden in je lip,
en je wil haar eindelijk zeggen dat je - je
wil het haar zeggen, van die tanden van
haar, hoe, nou ja, alwéér hoe muzenmooi
en hyperlief et cetera, maar ze duwt met
zachte dwang tegen je schouders en zegt
je dat je moet gaan liggen, ze legt haar
ene hand op je middenrif, roffelt beheerst
met haar vingertoppen op je ribben en zegt
“voel je dat? Mijn vingers zijn de regen.

Nu kun je niets meer zeggen. Je
had willen zeggen dat ze jouw eigenste
meisjesprins en dat ze een regendans is
en dat haar vingers tien gedichten uit een



bundel van een jonge dichter zijn en het
meest van alles wil je, wil je zeggen, wil je
vanaf dat moment voor altijd en zonder
onderbrekingen hetzelfde gaan zeggen...
maar het lukt je weer niet, je stokt opnieuw
want als het gaat over geluk en al die dingen,
dan duwt je keel zich zwellend dicht en
verafschuw je zelfs je ademhaling omdat
alles, je ogen, je ribben, de adem die je
inhoudt en wilt blijven inhouden - omdat
alles zo contrasteert met wat van haar is; en
ze voelde jouw angst en vouwde de regen
van haar vingers tot sneeuw, ze besneeuwde
je met haar strelingen en vroeg je haar

aan te kijken, en je gehoorzaamde z6 snel
dat ze er heel even van leek te schrikken,
totdat ze onverhoeds in de lach schoot...
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Compleet

Sjoerd en Ellen Ingwerda leefden zoals
zij het zich vanaf hun achttiende - en
aanvankelijk zonder het van elkaar

te weten - hadden voorgesteld.

"Hoe gaat het, gaat het goed?’
vroegen ouders, kennissen en attente
collega’s, en altijd was het antwoord
van Sjoerd en Ellen een ingesleten en
behaaglijk automatisme, een antwoord als
een schouder, een bovenarm waar je in het
voorbijgaan even tegenaan leunt, niet met
de bedoeling om steun te zoeken maar bij
wijze van zijdelingse kozing. "Ja, heel goed!’
zeiden ze onmiddellijk en zonder erbij na
te denken, en nooit was hun antwoord,
die snelle reflex, het instinctieve knikje
van het hoofd, de glimlach, het korte "ja’,
waarna boven- en onderlip elkaar heel
even raakten (met als effect dat je eigenlijk
“jaam’ zei), gevolgd door “heel goed!’
en een tweede hoofdknik, nu schuins,
en benadrukt door het vingerknipsnelle
optrekken van beide wenkbrauwen - nooit
was hun antwoord berekenend, want
reflexen kennen geen moraal. Ja, het ging
goed. Heel goed. Dat kon ook niet anders.
Sjoerd en Ellen woonden waar ze graag
wilden wonen, in een middelgrote stad
en in een buurt waar iedereen een voor-
en achtertuin had. 's Ochtends hing het
Hollandse licht in glasheldere eenvoud
rondom hun vrijstaande huis, en uit welke
van de twaalf ramen - slaapkamer, zolder,
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keuken, al die vensters, vensters als
vrienden - je ook naar buiten keek, overal
maakte dit licht van de groendoorschoten
straat een doorkijk, een prent die je

kon toevoegen aan een verzameling

van pittoreske straatfoto’s. En dat was
ook precies wat Sjoerd en Ellen hadden
bereikt: ze hadden zichzelf, elkaar en

hun bezittingen verzameld en nu waren
ze compleet. Af. Klaar. Ruilen hoefde niet
meer, alles was er. Ze hadden kinderen,
drie. Ze hadden veel vrije tijd. Ze hadden
zin in de toekomst. Ze hadden geduld,
met elkaar, met de kinderen, en ook met
vreemden. Ze hadden smaak. Ze hadden
allebei een baan, en allebei werkten ze
minder dan acht uur per dag, ze hoefden
niet ver te reizen naar hun werk, en nu, in
de warmste maand van de zomer, werken
ze helemaal niet, ze hebben vrij, vakantie.
Maar ze hoeven niet zo nodig op reis, zij
zitten thuis, op smeedijzeren stoelen onder
de iep in hun diepe, drukke, rommelige en
levende achtertuin, twee van de kinderen
spelen op de voor auto’s afgesloten straat,
de jongste is een middag bij een vriendje
van school dat anderhalve straat verder
woont. Bij de buren blaft een hond, schel
maar niet luid, Ellen rookt een sigaret en
Sjoerd kauwt een dropje weg, geen van
beiden heeft gewoonten waar de ander zich
aan ergert, binnen draait een was (bont),
de telefoon gaat een paar maal en het



antwoordapparaat klikt aan, de middagzon
valt bij Ellen op haar halfblote rug en bij
Sjoerd alleen maar op een stukje van zijn
onderarm, hij zit in de schaduw van de
iep, ze drinken Engelse thee die inmiddels
lauw is geworden maar dat maakt niet uit,
zoals het ook niet echt stoort dat er drie
mooie, mooie huizen verder af en toe een
klopboor krijst. Een bromvlieg keert telkens
suiswiegend naar hun tuintafel terug, en
Ellen wappert met haar hand. Ze kijkt naar
Sjoerd, die iets in een maandblad leest.
“Ja, heel goed!’ Straks eten uit
de oven, iets lichts, door Sjoerd de dag
tevoren klaargemaakt, daarna televisie
voor de Kinderen en zijzelf de avondkrant,
misschien wat wijn, en ten slotte met z'n
tweeén een wandeling naar het stadspark
en weer terug, want Sjoerd en Ellen hebben
kinderen die heus wel even alleen kunnen
worden gelaten, 60k wanneer het eigenlijk
bedtijd voor ze is. Maar voor het zover is,
staat Sjoerd op om de mountainbike van
de oudste te repareren. Ellen neemt de
theeglazen mee naar binnen, luistert het
antwoordapparaat af en belt haar ouders
terug die twee lieve boodschappen hebben
ingesproken. Oudste en middelste komen
via de garage terug de tuin in: o, het
klateren van kinderstemmen, springverende
uithalen, met sierlijke dwarreling
uiteenspattend als Chinees vuurwerk in alle
kleuren. Ze komen bij Sjoerd zitten, Ellen
legt de hoorn neer, want de in-gesprektoon
klinkt. Straks nog een keer bellen; eerst
de jongste ophalen bij het schoolvriendje.
De zon zakt kameraadschappelijk achter
de iep, nu wordt het zeven uur, half acht,

eigenlijk hadden Sjoerd en Ellen en de
Kinderen allang aan het avondeten moeten
zitten. Ze zijn te laat, en daardoor krijgt
de tijd iets gezellig rommeligs. Oudste en
middelste spelen dat ze nog steeds niet
weten hoe ze een band moeten plakken,
zodat pappa met veel grapjes nég een
keer begint aan voordoen en uitleggen.
Daarna een glas cafeinevrije cola, allebei,
en liggend in het gras constateren oudste
en middelste genietend dat ze "heel erge’
honger hebben. Lekker eten zo meteen.
Sjoerd is naar binnen gegaan, hij neemt de
telefoon op. Het duurt maar heel even, zijn
gesprek, hij zit voorover op de bank, knieén
tegen elkaar, een beetje in de houding van
Ellen-als-ze-belt. Af en toe omkijken, wat
voeren de kinderen uit? Prutsen nu zélf
aan de fiets. Goed zo. Sjoerd zet zonnebril
af en doet schort om. Maakt groente klaar
voor bij het ovengerecht. Oudste dekt uit
zichzelf buiten de tuintafel. Borden, bestek.
Ellen komt terug met jongste op de arm.
Zij vraagt of Sjoerd misschien toevallig
heeft gebeld. Nee, antwoordt Sjoerd, en
even spreiden zich zijn vingers op het
aanrechtblad. "Nee, hoezo?’ Ellen knikt
even, loopt de kamer in, neemt de hoorn
op en drukt op repeat, knopje linksonder.
Haar ouders zijn nu niet meer in gesprek,
en als er aan de andere kant van de lijn
wordt opgenomen, wil Ellen al meteen iets
zeggen, iets als "hoi, hallo mam’, maar
dan hoort ze: "Hallo? Met Diane.” En op
de display achter de r een nummer dat
ze niet kent. Kengetal 010. Repeat.

De volgende ochtend was het
zomerlicht als altijd net zo hard en helder



als het dubbel glas in alle twaalf ramen
van hun grote huis, maar glas en raam en
tuin en licht hadden allemaal een andere
naam gekregen, net als Sjoerd en Ellen zelf;
net als hun leven zoals ze zich dat hadden
voorgesteld. Overal kwam die andere naam
bij, en zelfs nadat alles was uitgelegd

en zij in de loop van de maanden met
methodische beheersing op beschaafde-
mensentoon ruzie hadden gemaakt; nadat
Ellen vier keer zover was geweest om
echtscheidingspapieren aan te vragen en
Sjoerd in drie jaar tijd een aantal keren

het gezin had verlaten en eenmaal pas na
een halfjaar weer was teruggekomen; zelfs
jaren later, toen de kinderen uit huis waren
en zijzelf al sinds lang weer tegen iedereen
die van hen hield zeiden dat het goed ging,
“ja, heel goed’ - zelfs toen kreeg niets ooit
meer de oude naam terug, de naam van
hun verzameling, zelfs niet nadat Sjoerd
had bezworen dat hij nooit meer met die
ander. Want die ander blééf, zij het slechts
in hun abstracte verzameling. Die ander
bleef er overal en altijd bij. Bleef in alles en
bij iedereen, tot en met de bromvlieg in de
tuin en de schaduw van de iep. Altijd 60k
die verre naam. Diane. Overcompleet. Te
veel. Niet goed. Nee, het gaat niet goed.
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Bij elkaar

In het begin niets dan witte hitte jij en ik.
Steeds weer moest de liefde minstens
een Chinees vuurwerk van de zinnen zijn,
een alternatief uitspansel bijeenbemind -
o, die hoogmoedblaf van jonggelieven.

Inmiddels is de streng van jou naar mij
door louter compromis aaneengeregen

en met de geur van hoger honing

viel het ook wel mee - of tegen, het is maar

hoe je het ontschrijft. Wat rest ons nog?





