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Verantwoording
In 1999 maakten Rob Scholte en Joost Zwagerman samen Plug Ins, met gedichten 
van Zwagerman en beeldend werk van Scholte, als gezamenlijk project voor het 
Fries Museum in Leeuwarden. Plug Ins werd in 2008 een (gedrukt) bulkboek onder 
de titel De liefde, altijd!
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JOOST ZWAGERMAN

Joost Zwagerman (1963-2015) debuteerde in 1986 op tweeëntwintigjarige 
leeftijd met de roman De houdgreep, één jaar later gevolgd door de 
verhalenbundel Kroondomein. Drie jaar later bereikte Zwagerman met de roman 
Gimmick! (1989) een groot leespubliek.

In Gimmick! – dat zich afspeelt in kringen van jonge, succesvolle kunstenaars 
die vooral bezig zijn met geld, seks en drugs, herkent de lezer de jonge Rob 
Scholte, en de vriendschap tussen Joost en Rob is gebleven.

Naast andere bestsellers als Vals licht (1991) die in 1993 werd verfilmd en De 
buitenvrouw (1994) schreef Joost Zwagerman ook korte verhalen en poëzie, 
essays en kritieken voor Vrij Nederland, was hij enige jaren columnist van de 
Volkskrant en NRC Handelsblad, en een regelmatige gast in DWDD. Naast 
literatuur was de beeldende kunst zijn grote passie,

In 2008 ontving hij de Gouden Ganzenveer voor zijn gehele oeuvre en behoorde 
Joost Zwagerman tot de meest gelezen schrijvers van zijn generatie. Zijn werk 
verscheen in vertaling in Duitsland, Frankrijk, Hongarije, Tsjechië en Japan. 

Meer lezen over Joost Zwagerman (in het literatuurmuseum)

Videoclips

>Joost Zwagerman: Oog in oog met God

>Een kort interview met Joost Zwagerman, uit 1993

>Wende Snijders zette een gedicht van Joost Zwagerman op muziek

https://literatuurmuseum.nl/verhalen/zwagerman/zwagerman
https://www.youtube.com/watch?v=N4q9Ob0p7J8
https://www.youtube.com/watch?v=0kGN-LyZCwg
https://www.youtube.com/watch?v=7cJBoBOS5Ck
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ROB SCHOLTE

 Rob Scholte (1958) is één van de belangrijkste Nederlandse kunstenaars. Zijn 
werk is omstreden, zoals het hoort. 

Originaliteit bestaat voor Scholte namelijk niet. Reproducties zijn in zijn kunst het 
belangrijkste, die zorgen ervoor dat het kunstwerk een zo groot mogelijk publiek 
bereikt - het meest gereproduceerde kunstwerk is daarom ook het belangrijkste, 
zei hij ooit. Scholte schildert in een precieze, realistische stijl (alsof het al 
reproducties zijn) bestaande beelden na, uit de media, de reclame, 
plaatjesboeken.
Via de Documenta in Kassel (1987) en het inrichten van het Nederlands paviljoen 
van de Biennale in Venetie (1990) kreeg hij ook internationaal grote bekendheid. 
Rob Scholte ontving daarna de opdracht voor een 1200 vierkante meter grote 
wand- en plafondschildering op het Huis Ten Bosch Resort in Nagasaki, Japan. Hij 
werkte jarenlang met een groot aantal assistenten aan de schildering met als 
titel „Apres nous le deluge“, over de voortdurende herhaling van oorlog in de 
geschiedenis. Ondanks het feit dat Scholte’s leven drastisch veranderde door een 
veelbesproken bomaanslag op zijn leven, lukt het hem het werk op tijd af te 
krijgen. De opening was gepland op 9 augustus 1995, samenvallend met de 50-
jarige herdenking van de atoombom op Nagasaki.
Vele honderden tentoonstellingen en projekten later, startte Rob Scholte in de 
zomer van 2013 zijn eigen Rob Scholte Museum in Den Helder, dat ondanks grove 
tegenwerking van het gemeentebestuur een succes werd, en ondanks 
steunbetuigingen uit de hele kunstwereld (en tal van prominenten daarbuiten) in 
2018 op last van de autoriteiten werd gesloten en ontruimd.

Videoclips

>Rob Scholte in CNN World Report over zijn Nagasakiproject (1995)
>Glossy Rob Scholte, opening van een tentoonstelling in 2011
>Linda TV op bezoek in het Rob Scholte Museum (2017)
>De ontruiming van het Rob Scholte Museum (2018)

https://www.youtube.com/watch?v=TA9ekLhoPMQ
https://www.youtube.com/watch?v=TnpuQuiJSnk
https://www.youtube.com/watch?v=aUtn4vWSvrw
https://www.youtube.com/watch?v=U6EaZXemc8Q
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Het oog van 
  de lens

Van alles wat ik van haar maken kan is de foto

nog het meest in zichtbaar zingbaar stof gehuld.

Ik beloof plechtig dat ik de belofte van de camera.

En als ik dan naast haar lig en zij me vragen gaat

of ik voor even haar wil zijn, zeg ik ja en zeg ik

ja en geef een meisjeskus op haar meisjesoog.

Iemand met handschoenen verft mij rode lippen,

kneedt mij borsten, streelt mij rondingen.

Ik mag ons beider foto zijn maar vooral model.

De beloofde fotograaf blaast het stof van de lens

en kucht zich de foto in, ik verslik me, „excuseer“,

houd mijn gehandschoende hand voor mijn mond,

veeg mijn ongekuste lippen af, kus het bestofte oog.
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Winnie en de 
onschuld
 minnezang van een clandestien engelbewaarder

Tien minuten geleden dacht Winnie nog 
dat de wereld maar het beste kon vergaan. 
Vanochtend heeft ze ruzie gehad met 
iemand die ik niet goed ken, ik vermoed 
dat het een van die halftalenten is die 
hogerop proberen te komen bij dat beroerde 
reclamebureau dat haar tijdelijk en als 
`halve kracht’ in dienst heeft genomen. De 
ruzie had niets om het lijf, maar geloof me, er 
zijn onbeduidender incidenten te bedenken 
waardoor Winnie zich soms overgeeft 
aan een landerig gepeins over corruptie, 
doodzonden, staatsgrepen, milieurampen 
en totale sterfte. Winnie is er zo een die 
zichzelf bij de minste tegenslag begint te 
troosten met de gedachte dat alles ter 
wereld onherroepelijk de vernieling in zal 
draaien. Maar gelukkig is het hoogzomer 
en loopt zij over straat in een t-shirt (wit) 
en spijkerbroek (smalle pijpen, beginnende 
scheurtjes bij de knieën) en schijnt de zon, 
die tenslotte nergens schuld aan heeft, haar 
op de huid, zodat het niet verwonderlijk 
is dat Winnie inmiddels alweer aan heel 
andere, begeerlijker dingen denkt: een pilsje, 
een schaduwrijk terras, een filtersigaret.
 Voor wie het weten wil: ik ben ooit 
verliefd geweest op Winnie. Ooit. Nu hou ik 
gewoon van haar, zoals ik op dagen dat ik 
berust in alles waar je maar in kan berusten 

ook van de zon kan houden. Het was een 
van de weinige dingen die we gemeen 
hadden, Winnie en ik: we hielden van de 
zon. In het dorp waar ik met haar mijn 
slecht onderhouden tuinhuisje bewoonde 
haastte de helft van de inwoners zich op 
zomerse dagen naar de kust om er tussen 
de toeristen te gaan liggen bakken. Op 
zulke dagen fietsten wij opgelucht door de 
stille straten van het dorp. Winnie leefde 
op bij de vermindering van autoverkeer 
– alles stond immers te blikkeren op 
parkeerplaatsen aan zee. Winnie haatte 
auto’s en vooral de bestuurders, maar 
zo gauw de vele auto’s uit het zicht 
waren en bij haar de haat verflauwde, 
was zij ontvankelijk voor de verliefdheid 
waarmee ik haar altijd wilde omwolken.
 Op die stilzuivere dagen zong ze op 
de fiets zelfverzonnen liedjes en reden we 
voorbij de camping en het gerestaureerde 
pannenkoekenhuis naar waar het nóg stiller 
was, naar de alleen via fietspad te bereiken 
duinen om er naar de meeuwenkolonie 
te kijken. Als Winnie vrolijk en opgelucht 
was, was ik het als vanzelf ook en had ik 
het ervoor over om de hele dag vliegen 
van ons af te slaan als we ergens midden 
in de duinen, midden in het niks, op het 
stuifzand gingen liggen en op elkaars lippen 





8

de smaak terugproefden van het vanille-
ijs dat we kort daarvoor hadden gegeten, 
bij het houten koffiehuis aan de rand 
van de schaapskooi waar geen schapen 
waren maar wel veel fietsen, opgepoetst 
en afgesloten met van die vingerdunne 
anwb-slotjes die je in de stad al jaren niet 
meer ziet omdat je ze met één welgemikte 
schop open kan krijgen. ’s Avonds aten we 
spaghetti en werden we een beetje teut 
van de wijn van Albert Heijn, en voor we 
in ons tuinhuis gingen slapen smeerde ik 
haar rug en schouders in met Delial After 
Sun, want er ging geen zomerdag voorbij 
of de ons zo toegenegen zon had mooi wél 
even Winnies schouders in de fik gezet.
 Zij was vierentwintig, ik drie jaar jonger, 
en van alles wat ik toen niet wist, wist ik 
nog het minst dat het geen pas geeft om 
jaloers te zijn op haar verleden. Kort nadat 
zij in mijn tuinhuisje was komen wonen, 
belde Robert haar soms op. Met hem had 
Winnie tweeënhalf jaar op een studentenflat 
in Diemen gewoond. Ze hadden er elkaar 
regelmatig met afgebladderde potten en 
pannen op het hoofd geslagen alvorens 
zich te verzoenen met een passie die ik 
graag alsnog, met terugwerkende kracht, 
had willen verbieden. Ik geloof dat de 
meeste van hun vrienden en kennissen 
hen èen goed koppel’ noemden, een loze 
omschrijving die iedereen altijd gebruikt 
voor een populair en aantrekkelijk stel. In 
werkelijkheid pasten ze totaal niet bij elkaar. 
Ondanks haar gedachten over het vergaan 
van de wereld beschikt Winnie over wat 
in leuke boeken voor leuke meisjes èen 

zonnig karakter’ heet. Wat Robert betreft: 
zijn temperament staat hem geen flinter 
zonneschijn toe. Monterheid en optimisme 
vindt ie ordinair – een goed humeur is voor 
de dommen. Die tegenstelling kwam hun 
relatie niet bepaald ten goede. Waar Robert 
tégen was, was Winnie vóór, waarbij ze vaak 
uit het oog verloren dat ze het eigenlijk in 
alles met elkaar eens waren. Waar Winnie 
vóór een activering van studentenprotest 
was, was Robert tégen het nieuw-feodale 
bestuur van academische machthebbers. 
Winnie was vóór radicale hervormingen 
en verdere democratisering in Zuid-Afrika, 
Robert was tégen de inmiddels geheel 
ondergronds opererende terreur van het nog 
steeds overwegend blanke staatsapparaat. 
Winnie was vóór abortus en euthanasie, 
Robert tégen de eo en bijbehorend 
Hollands christenfundamentalisme, dat 
hardnekkiger standhield dan iedereen 
voor mogelijk had gehouden.
 Zo dachten ze dus over alles hetzelfde, 
wat altijd mooi meegenomen is. Maar Robert 
meende in ieder optimisme van Winnie de 
afstotende vrolijkheid van het domme gansje 
te zien, terwijl Winnie zich kapot kon ergeren 
aan het monomane negativisme van Robert 
dat zij toen ze hem pas had leren kennen 
nog interessant had gevonden, maar dat 
ze later alleen nog maar zelfgenoegzaam 
en vooral bijzonder ónerotisch vond. Als de 
wereld zich van haar goede kant liet zien, 
kon Winnie hem niet tot vreugde vermurwen; 
en als het maar érgens in welke uithoek 
dan ook slecht ging (wat natuurlijk altijd wel 
het geval was), lukte het Robert zelden om 
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haar ervan te overtuigen dat er nu eenmaal 
niet veel anders viel te verwachten. Zou 
de wereld op een dag werkelijk vergaan, 
dan zou Winnie een angstaanval en Robert 
gelijk krijgen. Zeg nou zelf, wat heb je 
liever, authentieke angst in je hart of het 
morsige, makkelijke gelijk aan je kant?
 Ik heb Robert één keer ontmoet. Het 
was op een van die feestjes waar sommige 
hooggeplaatste maar vooral minder 
hooggeplaatste landgenoten bij wijze van 
traditie enthousiast schande over spreken. 
In halogeenverlichte hoeken op de twee 
bovenste etages van een ooit gekraakt 
en inmiddels gerenoveerd grachtenpand 
vreeën Arabisch ogende jongens elegant 
en bijna gestileerd met andere Arabisch 
ogende jongens. Niemand kon vertellen 
wie het feest had georganiseerd, maar 
de gasten waren van het slag dat zich er 
niet om bekommert wie precies wie heeft 
uitgenodigd. Daar trof ik dus Robert, over 
wie Winnie mij had verteld dat hij òndanks 
alles’ `heus wel’ ìnspirerend’ was en dat hij 
er afgezien daarvan gewoon g̀oed uitzag’.
 Net als ik had Robert eigenlijk niets 
te zoeken op dat feest. Laten we het erop 
houden dat je voor sommige feesten niet 
wordt uitgenodigd maar dat je er, zoals 
dat heet, verzeild raakt. Het enige wat ik 
toen gemeen had met Robert was dat wij 
ons nogal ongemakkelijk voelden en dat 
ons dat misschien was aan te zien – al 
hadden we ieder zo onze eigen reden tot 
onbehagen. Robert voelde zich als aperte 
heteroseksueel waarschijnlijk misplaatst 
op het bijna intimiderend modieuze 

feest; ik op mijn beurt voelde me er te 
onaantrekkelijk voor – als het gaat om 
onzekerheid en schaamte ben ik uitbundig 
panseksueel. De hele avond speelde een 
ingehuurd funkbandje te hard om Robert iets 
ìnspirerends’ te horen zeggen, maar dat hij 

er g̀oed uitzag’ zou waarschijnlijk niemand 
op dat feest hebben tegengesproken, al 
deed het me plezier dat ik twee ontsierende 
gemberkleurige wratten in zijn hals zag 
zitten. De wratten waren zo groot en rond 
als overhemdknoopjes en op de een of 
andere manier kon je zien dat hij er vaak 
aan krabde. Al met al sprak ik hoogstens 
een minuut of vijf met Robert. Hij vroeg me 
boven de muziek uit schreeuwend hoe het 
met Winnie ging. Naar waarheid antwoordde 
ik (schreeuwde terug) dat ze het naar haar 
zin had in het dorp waar je niet veel meer 
kon doen dan wandelen, koffiedrinken, 
niksen en wolken tellen. Robert gaapte me 
aan en zijn gezicht kreeg iets wasachtigs, 
hij oefende zich in een uitdrukkingsloosheid 
die waarschijnlijk diepe minachting moest 
verbergen. Waarschijnlijk vond en vindt hij 
dat hij Winnie heeft g̀evormd’, òpgevoed’, 
`bewust gemaakt’ – ik weet niet hoe hij 
zijn invloed op haar zou omschrijven, maar 
het feit dat Winnie, in de tijd dat zij met 
hem in die studentenflat woonde, van een 
wufte bakvis was veranderd in iemand die 
het klaarspeelde je mond open te laten 
vallen om wat ze zei, hoe ze zich gedroeg 
en (eerlijk is eerlijk) hoe ze eruitzag – 
die verandering voegde onze Robert 
waarschijnlijk toe aan zijn vast en zeker 
lange lijst van kwaliteiten en verdiensten.
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 Op het gevaar af voor rancuneus te 
worden versleten (wat ik, geloof me, niet 
ben – niet echt): ik vind dat ik het recht heb 
de pest te hebben aan Robert, aan hem, 
aan die twee knoopwratten in z’n hals en 
aan alle minuten die Winnie met hem heeft 
doorgebracht. Als je maar genoeg verkeerde 
mensen tegenkomt, raak je er steeds 
meer van overtuigd dat je al hun goeie 
herinneringen zou moeten kunnen verbieden.
 Ik ontmoette Winnie ongeveer een 
maand nadat ze bij Robert was weggegaan. 
Het was in een Chinees restaurant schuin 
achter het Centraal Station van Amsterdam. 
Zij stond er te telefoneren – naar haar 
ouders, vertelde ze later. Ik at er rijst met 
kousenband, en toen op een zeker moment 
haar linnen tas met portemonnee en 
pinpas bleek te zijn gejat, betaalde ik haar 
telefoongesprek en de moksimeti die ze 
had besteld en ging met haar mee naar 
bureau Warmoesstraat om aangifte te doen. 
Twee weken later kwam ze bij me wonen 
in mijn tuinhuis, om er hetzelfde te doen 
als ik. En dus keken we tevreden naar hoe 
er niets veranderde in de Noord-Hollandse 
duinen en zwommen we, regen, kou en de 
medemens trotserend, in de lente, zomer 
en herfst twee keer per week en altijd na 
acht uur ’s avonds in zee, en als we niet 
buiten waren, dan waren we binnen en 
keken we met het engelengeduld dat ik 
haar inmiddels had aangeleerd naar b-films 
op televisie of lazen we dikke geelgerande 
Amerikaanse pockets over ontheemde 
genieën die, als ze tenminste niet aan een 
joint of opiumpijp lagen te lurken, altijd 

door de regen liepen of op vliegvelden 
zaten te wachten op boodschappers of 
handlangers of geliefden die nooit kwamen.
 Winnie en ik, we leefden van de 
wind, want het tochtte altijd flink in het 
gemeentekantoortje met één balie van de 
sociale dienst als ik er eens per kwartaal 
enkele ter ontmoediging ontworpen 
formulieren moest komen invullen. 
Eén keer, toen ze me langdurig en met 
een strotafklemmende aandacht had 
aangekeken, voelde ik het letterlijk tot in mijn 
botten: al het vlees van mijn lichaam spande 
zich, leek zich samen te trekken, klaar om 
te verdwijnen en om mijn gebeente bloot te 
leggen, opdat zij er haar liefde in kon kerven. 
Ik had het wel gewild, eigenlijk; zij een puber 
met een mes en ik een stuk boombast, 
waar ze plechtig een bibberig hartje in zou 
kunnen snijden. Zonder zich ervan bewust 
te zijn groef ze zich een weg naar mijn merg, 
stelde ik soms duizelend vast. Wie zal het 
me verwijten dat ik gelukkig met haar was en 
dat mijn binnenste, mijn pezen, spieren en 
gewrichten hun deel van dat geluk opeisten?
 Na achttien maanden en twaalf 
dagen besloot Winnie dat de wind en ik 
niet beantwoordden aan haar dromen 
en verwachtingen van het leven. Ze 
keerde terug naar de stad, waar zij 
zich niet inliet met drugs, sektarisme, 
hoererij of Robert, maar in plaats 
daarvan gründlich en ongeïnspireerd haar 
studie kunstgeschiedenis voltooide met 
onder andere een, in weerwil van alle 
plichtmatigheid, tamelijk briljante scriptie 
over Mark Rothko en het zenboeddhisme. 
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Kort nadat ze was afgestudeerd vond ze een 
baan bij dat schimmige reclamebureau en 
kreeg ze via de gemeente een kleine etage 
toegewezen vlak bij het Tropenmuseum, 
waarheen ze één keer in de vijf, zes weken 
een in een of andere dampende discotheek 
opgeduikeld snotjoch lokte (ze moesten, 
na Robert, altijd jónger zijn), om er voor 
één nacht, nooit langer, het bed mee te 
delen, met ’s nachts één of twee condooms 
en ’s ochtends drie of vier croissants – 
het waren altijd grote eters, die jongens, 
en in tegenstelling tot wat ze hoorde van 
vriendinnen deden ze er altijd zo láng 
over, niet over het eten dus maar over 
het neuken, alsof ze allerlei persoonlijke 
records wilden breken waar ze dan later 
over konden opscheppen tegen vrienden. 
Winnie leefde kortom zoals zij de meeste 
mensen om zich heen zag leven: saai, 
onachtzaam en middelmatig, zonder een 
greintje spontane devotie of belangeloze 
interesse. Winnie verloochende haar glorie; 
het kostte me moeite haar niet te missen.
 In de eerste weken nadat ze terug 
naar de stad was gegaan trainde ik mij 
in de opnieuw ingetreden eenzaamheid. 
Door middel van amateurmeditatie en 
drankgebruik concentreerde ik mij op haar 
bestaan, dat zich een kleine vijftig kilometer 
zuidwaarts afspeelde. Dat ze in Amsterdam 
in alle openbaarheid verderleefde, zonder 
zichtbaar spoor van een met mij gedeeld 
verleden, kwam me eerst en vooral 
verbijsterend voor. Maar na ongeveer een 
maand ontdekte ik dat het me weinig moeite 
kostte om mij, met een onrustbarende 

letterlijkheid, in haar nabijheid te weten. Ik 
hoefde niet eens mijn ogen dicht te doen, 
me laveloos te zuipen of me met orfische 
concentratie in een roes te brommen om 
haar voor me te zien; ik was haar zó nabij dat 
ik na een halfjaar exact wist wat ze deed en 
liet, dacht en voelde. Zonder dat ik ervoor het 
huis uit hoefde en zonder dat ze er iets van 
kon vermoeden had ze mij nooit verlaten; 
was ik haar meer nabij dan ooit tevoren. Zo 
werd ik Winnies clandestiene, tweedehands 
want volkomen onmachtige engelbewaarder.
 Het leek me verstandig mij met deze 
nieuwe rol tevreden te stellen. Vaak was ik 
daarentegen allesbehalve verstandig, en 
dus bijzonder ontevreden – want hoewel 
ik haar méér nabij was dan ooit, was het 
onmogelijk om contact met haar te leggen: 
zij bleef doof en blind voor mijn meedogende 
aanwezigheid. Raakte ik haar aan, dan 
was het de wind (of een nachtjongen uit 
de stad, in haar bed beland); sprak ik haar 
toe, dan waren het de bomen (of haar chef, 
in de lunchpauze); lachte ik naar haar, dan 
was het wat zij zich verbeeldde over de 
wind en de bomen. Zij werd als de zee voor 
mij, waartegen ik keer op keer kon brullen 
wat ik wilde, zonder dat het gevolgen had. 
Mijn wanhoop, begeerte en verliefdheid 
verflauwden, de aard van mijn liefde 
veranderde, ik ging van haar houden als 
van de zee – of, zoals gezegd, van de zon, 
die als een huisdier zo royaal van zich laat 
houden en die ik nooit iets kon aanrekenen, 
ook niet het bestaan van wolken.
 Winnie en de zon. Zelfs op zomerse 
dagen als deze denkt zij niet of nauwelijks 
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terug aan, bijvoorbeeld, de bijna-autoloze 
middaguren in het dorp waarop wij... nou 
ja, ik heb erover verteld. Toch houdt de zon 
Winnie en mij uiteindelijk bijeen, want terwijl 
zij op dit moment nog steeds over straat 
loopt en haar ruzie van vanochtend en het 
daaropvolgende getob over het vergaan 
van de wereld alweer bijna is vergeten, 
is het dezelfde scherpte en weldaad van 
dezelfde zon die we nu op onze huid voelen, 
ik in mijn tuin, een beetje mal gehurkt 
boven wat bloeiende springbalsemien en 
tegelijkertijd onzichtbaar maar met des 
te meer volharding aan haar zijde, en zij, 
Winnie, op het Leidseplein, wandelend 
naar Américain – want de gedachte 
aan terras, pils en sigaret is er nog.
 Kijk, nog even en Winnie neemt 
plaats op het terras, schuin achter twee 
appeltaart etende dames die broeden op 
de roddels die ze elkaar willen vertellen. 
En terwijl ze is gaan zitten en lacht naar 
de ober en lacht naar de dames en lacht 
naar een langsfietsende jongen met een 
moderne zonnebril op het puntje van 
zijn neus, heeft ze natuurlijk geen enkel 
vermoeden, weet ze er niets van, van Robert 
die ik zo-even kaartjes voor vanavond heb 
zien kopen aan de kassa van Cinerama 
in de Marnixstraat en die zo dadelijk, over 
minder dan drie minuten, de luttele minuten 
waarin ik Winnie zou willen sommeren het 
terras te verlaten, naar huis of, weetikveel, 
naar het Vondelpark te gaan – in minder 
dan, nu, twee minuten zal Robert haar in 
de gaten hebben; de schrik nestelt zich 
in korte, koele golven in zijn maagstreek, 

waarna hij zich met karakteristieke snelheid 
herstelt, moed verzamelt – aan de wratten 
krabt? – met opluchting vaststelt dat Winnie 
hem nog niet heeft opgemerkt, tot hij ten 
slotte wat clichématige openingszinnen 
instudeert en het besluit neemt verbazing 
te acteren terwijl hij op haar toeloopt en 
de voorgenomen tekst uitspreekt: J̀ezus, 
Winnie, je bent het tóch! Hoe gaat het...?’
 Wat kan ik zeggen dat er gebeurt 
en staat te gebeuren? Natúúrlijk nodigt 
Winnie hem uit en komt Robert naast haar 
zitten. Natúúrlijk wordt er onmiddellijk 
gepraat àlsof ze elkaar nooit uit het oog zijn 
verloren’. Natúúrlijk flirt hij welgemanierd en 
laat zij vrolijk (en stuitend, o zo godverdomde 
stuitend) haar tegen hoge prijs gepolitoerde 
tanden zien als zij om zijn, hahaha, als zij 
om zijn grapjes lacht... Vergeten zijn de 
slaande ruzies van weleer, vergeten is zijn 
kakkineuze toontje als hij meende haar 
de les te moeten lezen, vergeten is het 
troosteloze fucken vroeg in de ochtend als zij 
met haar gedachten elders was en daarom 
zo droog was als brood voor de vogeltjes 
en hij alleen maar lozen wilde, lozen... Er 
vallen geen pijnlijke stiltes want geen van 
tweeën hoeft naar woorden te zoeken. 
Robert vertelt over verre reizen, over zijn 
moeder die (stemdemping, geloken ogen) 
ziek was en nu dood is ( Àch,’ zegt Winnie 
oprecht) en over hoe goed hij op de hoogte 
is van de internationale ontwikkelingen in 
de informatica; Winnie vertelt over Mark 
Rothko en over zen, over raves en diverse 
jaarsalarissen, over leuke restaurantjes in de 
Jordaan, over woningnood en arbeidsmarkt 
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en over mij. Over mij hebben ze het en 
Robert zegt iets van ik heb hem ooit gezien, 
op een afgrijselijk feest, hij leek me niks 
voor jou hij was zo zwijgzaam en slungelig 
en was ie wel goed in bed hij was vast niet 
goed in bed... Winnie bestelt twee pils en 
antwoordt geamuseerd – ach, vergeef het 
me dat ik me op dit moment afwend, mijn 
tuintje inspecteer, mijn neus verstop in de 
springbalsemien en dat ik m’n wijsvingers 
in m’n oren stop; dat ik vooroverduikel, 
mijn snufferd in de bloemetjes, mijn 
voorhoofd vol met aarde, een takje tussen 
mijn tanden, een bloem in mijn haar ik 
ben er niet ik ben met Winnie in de duinen 
ik ben de meisjeszee die Winnie heet... 
Wat kan ik zeggen dat er gebeurt?
 Tja. Wat er gebeurt, verbaast hen 
eigenlijk niets en mij nog minder. Als 
onzichtbare, onmachtige Dritte im Bunde 
zweef ik boven hun terrastafeltje en heb 
vrij zicht op bijvoorbeeld de handen van 
Robert (plat en met gestrekte vingers op het 
tafelblad, geen rouwrandje te bekennen), 
op Winnies wimpers (opgemaakt), oogleden 
(idem) en op haar wangen (kusje op haar 
wangen, van mij, van meneer de wind). En of 
ik mij nu concentreer op een handbeweging 
van haar, een oogopslag, een charmerend 
lachje of een lichte frons die ìk luister 
aandachtig naar je’ betekent, het wijst 
allemaal op wat Robert en Winnie (en ik) 
beiden (alledrie) allang weten en wat zij 
tegelijkertijd zorgvuldig onbesproken laten...
 Noem mij geen voyeur: zij daar 
mogen dan door het toeval zijn herenigd, ik 
beschouw het als mijn noodlot hen daarbij 

gade te slaan. Ik kán eenvoudig niet anders. 
Ik heb mijzelf een opperste nabijheid 
toegeëigend, maar hoe verlos ik me van 
haar, van de onweerstaanbare aanblik 
die ze biedt, van de verleiderstrucjes van 
Robert die zij zich laat welgevallen? Als ik 
mijn ogen sluit, ben ik ogenblikkelijk op de 
hoogte van de geringste gedachteflard van 
Winnie, en geloof me, op dit ogenblik heb 
ik liever Winnies buitenkant dan binnenste 
voor mijn geestesoog. In welke bochten 
ik mij ook wring, of ik denk aan muizen in 
huis, tot pap gekookte zilvervliesrijst of 
aan de laserboor van tandarts Schweitzer, 
het lukt me niet om níet op de hoogte te 
zijn van wat Winnie doet, ziet, zegt, denkt 
en wenst. En aldus ben ik er getuige van 
hoe Robert de consumpties betaalt, hoe 
ze (dan toch een tikje onwennig, weer zo 
naast elkaar) slenteren in de richting van 
de tramhalte, hoe lijn 2 komt aantinkelen, 
hoe ze een zitplaats bemachtigen, hoe 
ze grapjes blíjven maken (waarbij telkens 
Winnies droombare keellach weerklinkt) 
en hoe alles, al hun handelingen, 
gebaren en gespreksonderwerpen (en 
bijbehorende aarzelingen) slechts de 
inleidende schermutselingen zijn voor 
wat geen sterveling zal verbazen dat te 
gebeuren staat: a striking sexual encounter, 
zoals ik het een keer geformuleerd heb 
zien staan in een van mijn geelgerande 
Amerikaanse pocketboeken.
 Zal het iemand verbazen dat ik 
vanaf nu verkies een zo summier mogelijk 
verslag te geven? Iedere uitweiding geeft 
me, nu ik mij dan toch op de overzeese 
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terminologie heb beroepen, the blues, 
naar de definitie van een of andere 
dikbuikige popmuzikant: the blues ain’t 
nothing but a good man feeling bad.
 Daarom: er is het restaurant, door 
hen lukraak gekozen na uit de tram te 
zijn gestapt op het Koningsplein. Er is de 
menukaart (nagebootste haute cuisine) 
en er is de wijn (Bourgogne Pinot, 1990 
– toe maar, ventje R.). Er is, voordat 
het hoofdgerecht wordt geserveerd, het 
telefoongesprek van Robert, achter in 
de zaak: Àlice, zullen we niet vanavond 
maar morgen naar de film? Ik ben in de 
stad wat vrienden tegengekomen, ja ik 
weet het, sorry sorry... ja, je bent mijn 
liefste, dag schat, dag Alice. Kus.’ Er 
zijn de cognacjes bij de koffie, er is het 
juiste moment voor de één (Winnie) om 
aan de ander te bekennen èen tikkie 
aangeschoten’ te zijn. Keellachje. Er is een 
korte wandeling naar het Rembrandtplein, 
er zijn de onuitgesproken gedachten over 
naar wiens huis eigenlijk, zo dadelijk... er 
is café Schiller, waar Winnie op listige wijze 
een stuk of wat vage kennissen mijdt. 
Er is een laatste glas in een nachtcafé 
verderop. Er is... Maar misschien doe 
ik er goed aan mij in te beelden dat het 
allemaal kokette nep is, dat het televisie 
is, een Amerikaanse serie die voor de 
veertigste keer wordt herhaald, en dat ik 
detective ben en dat het mijn opdracht 
is om verdachte A. (Winnie S. te A.) te 
schaduwen die op dit moment, hortend, 
antwoordt op het voorstel van verdachte 
B. (Robert Dinges, eveneens te A.) die 

heeft gevraagd of... of het misschien... 
nee? Een... een hotel dan? Goed? Oké?
 Pension De Drie Prinsen in de 
Damstraat, een shabby onderkomen 
met decoratieve junks in de belendende 
portieken en grote, grijze, waarschijnlijk 
rechtstreeks van driehoog naar beneden 
gekeilde middenstandsvuilniszakken 
rondom de kapotgeslagen lantaarnpalen. 
Verdachte B. staat blozend bij de balie en 
dient vooruit te betalen. Beide verdachten 
nemen de trap en lopen zonder nog iets 
te zeggen over de gang van verdieping 
4. Verdachte B. verbreekt de – nu 
dan toch gespannen – stilte door iets 
onbeduidends te mompelen over een 
uitgedroogde ficus in een nis. Verdachten 
betreden de hotelkamer in kwestie. De 
plaats van het misdrijf draagt nummer 
406. Beide verdachten inspecteren de 
hotelkamer. Verdachte B. glimlacht en 
sluit de deur. Verdachte A. vervloekt 
in stilte de hardnekkige prop in haar 
keel. Verdachte B. neemt het initiatief 
tot het te plegen delict. Warme handen 
onder het witte t-shirt van verdachte 
A. Gemompelde liefdeszinnetjes. Een 
onverwacht ongemakkelijke zucht, geslaakt 
door verdachte A., die fluistert of het toch 
niet beter is dat... of dit niet waanzin is... 
Verdachte B. overreedt verdachte A. met 
een tegen haar schouder gevlijd hoofd 
en een onschuldige maar regelrecht 
smekende blik in zijn ogen; verdachte B. 
maakt zich klein, hulpeloos – in vakkringen 
noemen wij dit de `jongetjestactiek’. 
Verdachte A. beantwoordt de blik met een 
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aai door het haar, een hand in zijn nek. 
Verdachte B. verstevigt zijn omarming. 
Verdachten ontkleden elkaar en zichzelf.
 Het is 03.16 u. wanneer zich 
het delict op het die ochtend door een 
onderbetaalde Dominicaanse werkster 
verschoonde bed voltrekt. Enkele 
bijzonderheden: het bed veert te veel door, 
een van beide bedlampjes is defect, en 
de kraan van de halfverroeste wasbak 
drupdrupdrupt – ik zei toch dat het televisie 
is? Belangrijkste bijzonderheid: beide 
verdachten maken geen enkel geluid, zij 
plegen in volstrekte stilte het delict. Dit 
laatste heeft geen, ik herhaal géén religieuze 
implicaties, het is slechts de stilte die genot 
en angst aaneensmeedt. Na drie keer van 
positie te zijn gewisseld is het om 03.41 u. 
verdachte B. die de stilte verbreekt en met 
korte, nogal nasaal klinkende ademstoten 
zijn orgasme aankondigt. Wat verdachte 
A. betreft: het delict brengt bij haar niet 
de culminerende fysieke explosie teweeg. 
(Lieg niet, zak, en verzwijg haar ene hoge, 
schelle snik van zo-even niet; en zag je niet 
hoe haar rug zich bolde, hoe ze zó begon te 
gloeien dat er zich een roodschaduwende 
vlek begon af te tekenen in haar nek, rond 
haar schouderbladen? Is het haar, toen ze 
nog de jouwe was, ooit overkomen dat het 
bloed in zowat heel haar lichaam begon te 
stuwen en dat het haar huid kleurde?)
 Ik meen te weten dat veel detectives 
zich trainen in wat genoemd wordt èen 
staalharde blik’ en dat zij beschikken over 
de ijzingwekkende efficiëntie die je ook kunt 
aantreffen bij politici, tv-presentatoren en 

sommige kleinsteedse notabelen. Al met al 
denk ik niet dat ik mijn kortstondige rol van 
detective naar behoren heb volbracht. Mag 
ik worden ontheven van mijn taak? Mag ik 
hier alsjeblieft wég? Mag ik als-je-blieft het 
strijdtoneel van kamer 406 verlaten? Mag 
ik door het geeft niet welk allesbestierend 
opperwezen worden teruggeworpen naar 
mijn eigen kleine rottige achtertuintje 
en weer gewoon als alle mensen zijn, 
onwetend, onkundig, onontvankelijk? En 
kan iemand mij vertellen waar en bij wie 
je moet wezen om je te laten balloteren 
door het Genootschap Ter Bevordering 
Van Het Vergaan Van De Wereld? Iedereen 
die mij het recht wil ontzeggen er op dit 
moment minder vriendelijke gedachten en 
gevoelens op na te houden verwijs ik graag 
door naar self made engelbewaarders 
van een wat toleranter signatuur. Aan de 
overgeblevenen wil ik nog wel kwijt dat 
het me ontegenzeggelijk behaagt dat 
Robert zich zojuist, overeenkomstig de 
wetten van het postcoïtum, nogal triest 
en treurig voelde en dat hij, trouw aan 
diezelfde wetten, zonder enig verzet te 
bieden in slaap is gesukkeld... Ik bedoel, ik 
geef Winnie geen ongelijk dat ze hem laat 
liggen, daar op dat armetierige twijfelaartje; 
dat ze in het halfduister haar kleren en 
laarsjes bijeenraapt, bij het fonteintje een 
handvol koud water tegen haar voorhoofd 
plenst en zich uit de voeten maakt.
 Toegegeven, terwijl hij sliep heeft 
Winnie hem ten afscheid gekust, ze kuste 
zijn mondhoeken en – heel zachtjes – 
zijn linkerhand, die ze daarna voorzichtig 
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vastpakte en in de richting van zijn borst 
verschoof, zodat vriend Robert er inmiddels 
bij ligt als een operettezanger die met 
gesloten ogen naar zijn hart grijpt. Ze schrijft 
nu zelfs, op een papieren zakdoekje dat 
ze heeft opgediept uit de achterzak van 
haar spijkerbroek, haar telefoonnummer 
op en legt het... op het hoofdkussen, zijn 
kleren? Besluiteloos staat ze met pen en 
papier in handen, alvorens het beschreven 
zakdoekje opgevouwen en wel in een van 
zijn schoenen, de rechter, te schuiven. Liefde 
gaat tot aan de tenen, wist u dat wel?
 In de lift leest zij wat er in de vier 
wanden is gekerfd; dat Howard van 
Jeanette houdt en Chris van Ineke; dat 
Ajax forever en dat God een elftal is en 
zelfs dat good old Killroy hier ooit was. 
Achter de balie staan een jonge man en 
een niet meer zo jonge vrouw die Winnie 
eerder die nacht niet heeft gezien. De 
twee keuren haar geen blik waardig, in de 
veronderstelling dat Winnie behoort tot het 
bataljon van half gewenste damesgasten 
die uit hoofde van hun beroep hun entree 
maken op obscure tijdstippen, besteld bij 
een escortbureau door een uit verveling 
aan het hunkeren geslagen hotelgast, bij 
voorkeur een tijdelijk ontheemd geraakt 
gezinshoofd uit de provincie. Maar wie 
net als ik een beetje oplet merkt dat 
Winnie zich naar de uitgang beweegt met 
een schuwheid die niet past bij wat in 
kringen van diezelfde gezinshoofden wordt 
genoemd èen dame van lichte zeden’. 
Haastig en met een paniek onderdrukkende 
bedeesdheid verlaat zij het hotel. Het is 

ver na middernacht, de zon is al zo lang 
onder dat je haar bijna zou vergeten, op nog 
geen kilometer afstand van mijn tuinhuis 
speelt de inkt- en oliezwarte Noordzee al 
urenlang voor ’s lands grootste bogeyman, 
en ik, ik ben als de nacht tegen welks 
aanwezigheid zelfs Winnie zich niet kan 
verzetten. Werktuigelijk kijkt zij naar de 
schrale en gedateerde neonreclames boven 
de winkelpuien, naar de wachtkamergele 
straatverlichting voor het hotel. En 
Winnie houdt zich voor dat er geen vuilnis 
rondom die ene lantaarnpaal ligt en dat 
de kleumende junks in de grijze portieken 
geen junks zijn maar in lompenvermomming 
gehulde beschermheren, hoofse 
volbloedmelancholici met wie zij 
misschien wel het zojuist ontloken 
onbehagen kan delen.
 Op de Dam suist het nachtelijke 
verkeer, en er zijn niet meer dan een stuk 
of wat langsrijdende taxi’s voor nodig om 
Winnies weerzin tegen auto’s te laten 
oplaaien. Het is een weerzin zo sterk 
dat alle overige gemoedsaandoeningen 
onmiddellijk worden vergeten. En terwijl 
Winnies auto- en automobilistenhaat zelfs 
op dit uur van de nacht de kop opsteekt 
en zij alle Amsterdamse taxichauffeurs 
een fataal verkeersongeluk gunt, dient 
zich bij mij een minstens zo onvriendelijke 
wensdroom aan, eentje waarvoor ik mij, 
toegegeven, nogal schaam maar die mij 
wél mooi zou verlossen van mijn inmiddels 
ondraaglijk geworden engelbewaarderschap.
 Want als Winnie dan zo hevig en 
hartdoorklievend alles met een motor 
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en vier wielen haat, dan moet er toch 
ergens een door stress aangevreten 
taxichauffeur of een overmoedige corpsbal 
met een gloednieuw rijbewijs en een dito 
Fiatje te vinden zijn die haar eens flink 
en am liebsten met dodelijke afloop te 
grazen kan nemen? Mag er misschien 
een dronken, dubbelziende intellectueel 
in een Lada komen aantuffen die het 
zebrapad op het Rokin aanziet voor een 
slordig aangebrachte invoegstrook? Is er 
niet een soortgelijke onverlaat voorhanden 
die nietsvermoedend gas geeft en die 
Winnie nét te laat opmerkt, zodat ze 
wordt geschept, neergehaald, verminkt, 
vermaald, verbrijzeld? Is het werkelijk 
zo verachtelijk dat ik mij een drama 
voor ogen tover, dat ik mijmer over de 
ambulance, de wanhoop van haar ouders, 
het weggedrukte eenkolomsberichtje in de 
krant, de rouwadvertenties en ten slotte 
het low budget maar met liefde gemaakte 
docudrama over v̀erkeersslachtoffer 
Winnie’, een halfjaar na haar dood te zien 
bij het meest gewiekste commerciële 
televisiestation? Is het, kortom, misdadig 
om hier te bekennen dat een fatale 
aanrijding mij zou opluchten? Ik bedoel: 
als ik mijn alziende, alwetende blik gericht 
op Winnie met niets anders meer kan 
vergelijken dan met een zich tot waanzinnig 
wordens toe herhalende sterfte, mag ik 
mij op mijn beurt dan voor één moment 
laven aan een te verongelukken Winnie 
– aan mijn enig mogelijke afscheid van 
haar? Mogen wij, Winnie en ik, van elkaar 
worden gescheiden, ikke morsdood in mijn 

morsdode achtertuintje, met mijn neus 
in de crematoriumroze springbalsemien 
en zij gewoon weg, weggevaagd?
 Gun mij het kortstondig dwepen met 
haar dood. Gun mij mijn morbide flirt, gun 
het mij dat ik neerplof in mijn eigen lulligheid, 
gun mij mijn achtertuintjespathetiek. Als ik 
me potsierlijk, meelijwekkend en verachtelijk 
betoon, dan betoon ik mij eerst en vooral: 
ongevaarlijk. Want in werkelijkheid stoppen 
de auto’s natuurlijk op tijd – één voor één, 
een keurig rijtje. Waar Winnie zich laat zien, 
wordt haar hulde betoond. Voor haar maken 
zelfs auto’s een ongeveinsde revérence. 
Eén automobilist seint dwepend met zijn 
lichten naar Winnie, kort-lang-kort, een sos 
dat moet dienen als een geïmproviseerde 
aubade van koplampen. Save Our Souls, 
juffrouw Winnie... En terwijl zij in glorieuze 
onwetendheid het Rokin oversteekt en 
inmiddels verlangt naar een kop kamillethee, 
de ochtendkrant en daarna slapengaan, 
toont zelfs de stadse ochtendnevel zich 
aangedaan. Dat kun je zien omdat op het 
ogenblik alles en iedereen behalve Winnie 
in nevelen is gehuld. Winnie loopt dwars 
door de stad, dwars door het licht en dwars 
door mijn hart, en nooit eerder ben ik er 
zó zeker van geweest dat bij alles wat zij 
doet, denkt, niet doet en niet denkt een 
onschuld hoort die zij nooit zal verliezen. 
Het moet de onschuld van de wereld zijn.
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De mooiste vrouw  
                ter wereld
De mooiste vrouw ter wereld
zat in een hemelblauwe regenton. 
We hadden weer eens ruzie gehad
Drie maanden geen huur betaald,
al mijn bosjes bloemen gingen naar de bank van lening.

Toen kwam er een accountant bij ons thuis.
We dansten gedrieën de tango, en de accountant
werd verliefd. Zo verruilde de mooiste vrouw ter wereld
haar regenton voor een paradijselijke klapstoel.

Onderin de ton lag nog een oude ruzie. 
Ik diepte de ruzie op, luisterde ernaar
en deed intussen belangrijk onderzoek 
naar kunst en politiek en hoe dat kwam. 
Met wat ik ontving toen ik de regenton verkocht 
betaalde ik de huur. Toen vouwde ik de oude ruzie uit 
en strooide er veren, vlinders en confetti op.
De ruzie was een bedje zonder kussen. 
Ik ging liggen op mijn zij. Ik stak mijn mardepeinen duim 
in mijn marsepeinen mond.

De mooiste man ter wereld heeft een regenton verkocht.
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’s Ochtends
Je overweegt het zeker twee ochtenden in 
de week: mond bij Esthers oor en haar wak-
ker schreeuwen. Haar in paniek toeroepen 
dat al haar haren in één nacht grijs zijn 
geworden. Zoiets. Maar je laat haar slapen 
en dat siert je. Je hebt zelden tegen haar 
geschreeuwd. Je hebt haar nooit geslagen. 
Zij jou wel – bewijs van een goed huwelijk. 
Vicious! You hit me with a flower. Zij slaat je 
regelmatig, niet alleen met bloemen, maar 
ook met veren, kussens, brieven, kinder-
stem. Soms slaat ze traag en plechtig en is 
het alsof ze je met iedere klap wil ridderen.
 Esther slaapt nog, en naast haar in 
hun brede bed met de deinende springve-
ren probeert Johan, voordat hij opstaat en 
zachtjes de slaapkamer uitloopt, zijn droom 
van die nacht uit zijn hoofd te krijgen. Blote 
voeten, koud linoleum. Droom wil niet wij-
ken, zeurt voort. In de gang liggen spullen 
op de grond die daar niet horen, een sta-
pel cd’s, een ongeopende zak chips, twee 
halfvolle theekoppen en Esthers multomap 
waar ze haar brieven in bewaart. Nog half-
verdoofd van een met tranquillizers aange-
lengde nachtrust probeert Johan de cd-hoes- 
jes en de uitpuilende map met ringband te 
ontwijken en trapt vervolgens vol op de zak 
chips. Geknerp en gekraak schiet recht zijn 
ruggenmerg in en brengt een ijzige vonk in 
zijn maag teweeg. Onwillekeurig neem je 
een houding aan alsof je zojuist bent be-
trapt op iets schandaligs – diefstal, leugen, 

droom. Biecht maar op. Je onderdrukt een 
vloek, doet een stap opzij en – dat kan er 
nog wel bij – stoot met je hiel een van de 
theekoppen om. Goed. Dat is duidelijk. 
Niet meer verder. Terug, terug naar bed. 
Tegen Esther aan gaan liggen, haar rug een 
warme wal en de kuil in het midden van 
het doorgezakte bed een schuttersputje.
 Je blijft waar je bent. Vanuit de 
deuropening bekijk je Esthers langzame 
schouderbewegingen, ze is waarschijn-
lijk wakker geworden door jouw rumoeri-
ge misstap in de gang. Je bukt je om de 
multomap op te rapen. Het donkerbruine 
theewater siepelt langs haar brieven. De 
randen van de papieren hangen slap als 
boomblad in de regen. Met de mouw van 
je shirt veeg je de kaft droog. Kan ze beter 
niet zien, de schade aan de brieven. Weg-
leggen ergens in de hal of badkamer?
 Esther is wakker geworden en zit 
met het dekbed als een grote mantel 
om zich heen op de rand van het bed. 
Ze bevoelt haar knieën en kuiten. Je 
kunt nog terug. Je kunt in bed gaan lig-
gen en een week lang niet opstaan.
 Je vraagt of ze goed heeft geslapen.
 `Gaat wel, en jij?’ Ze schuift met twee 
vingers een lok achter haar oor, en terwijl 
jullie verder niets tegen elkaar zeggen en 
er niets meer gebeurt, komt Johan terug 
de kamer in met in zijn hand de natgewor-
den multomap en zegt: `Vannacht heb ik 
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weer gedroomd dat ik je moeder was.’
 Je kunt er één nemen, vlak voor het 
slapengaan. Je kunt ook een soort cock-
tail maken. Halve mogadon, halve xanax. 
Johan verzwijgt deze nachtcocktail voor 
haar. Ze heeft het niet op slaaptabletten.
 `Wat was dat voor geluid?’ vraagt 
Esther. `Het leek wel alsof er een stuk 
hout in tweeën brak. Ik dacht, een boeken-
plank, er valt een plank van de muur.’
 `Welnee, niks aan de hand. Er lag 
een zak chips op de grond. Ik trapte erop.’
 Johan probeert een didactische ver-
maning in zijn stem te leggen. Hij kijkt haar 
bestraffend aan: die zak chips heb ík daar 
niet neergelegd. Die hóórt daar niet. Geen 
rommel in huis. Je kunt erop doorgaan. 
Wat moet dat ding daar? Je kunt haar naar 
de hal dirigeren en sommeren alles op te 
ruimen. Je kunt nooit meer iets tegen haar 
zeggen. Zwijgend de dagen doorkomen.
 Als ze het dekbed van zich af laat 
glijden, zie je dat ze een nachthemd draagt. 
Eén van zijde, wit en met van die spaghetti-
bandjes. Bovendien heeft ze een van jouw 
bermuda’s aan. Niet volgens afspraak. We 
slapen zonder kleren. Dat zou je op schrift 
moeten zetten. In drievoud. Zij ondertekent 
als eerste. Geen kleding in bed. Als ze zon-
der kleren is, ziet ze er trots uit, ook al kijkt 
ze er nog zo bescheiden of slaperig bij.
 Esther is niet trots, ze is nóóit trots, 
en zeker niet op haar lichaam. Kun je ook 
iets over regelen. Alles valt contractueel 
vast te leggen. Je mag er best voor uitko-
men dat naakt je het beste staat. Snap je?
 Voor zichzelf en voor haar pakt Johan 
ondergoed uit de linnenkast. Hij besluit dat 

ze vandaag een blauw setje zal dragen.
 Ìk lette niet goed op,’ zegt hij, `want 
ik dacht nog aan mijn droom.’ Pauze, ver-
maning. En, als ze niet reageert: Ìk was je 
moeder en was heel goed voor je. Maar jij 
was ongehoorzaam. Ik móest wel boos op 
je worden. Je was onhandelbaar. En omdat 
ik je niet wilde slaan en ook niets wilde 
stukslaan, kneep ik in die zak chips, heel 
hard. Dát kraakt, dat kan ik je zeggen.’
 Esther verruilt bermuda en hemdje 
voor het blauwe ondergoed dat Johan  
zojuist uit de kast heeft gehaald.
 `Waarom zou jij iets kapot moeten  
slaan?’ vraagt ze.
 Niet goed, die vraag. Weet ze best. 
Ze weet wat ze op dit soort ochtenden 
wel en niet kan zeggen. Met haar han-
den in haar zij staat Esther voor hem, 
niet uitdagend of boosaardig, maar ge-
woon, met haar handen in haar zij, pre-
cies zoals ze op een trein of bij de bak-
ker kan staan wachten, weet Johan.
 `Er is theewater over je brieven 
gekomen. Sorry. Ik was driftig, ik gooide 
die zak chips door de hal, precies tegen 
de theekopjes aan. Echt, het spijt me.’
 `Laat eens zien, de map.’
 Je aarzelt. Heb ik net weggegooid? 
Brieven konden niet meer gered worden?
 Als je haar de map aanreikt, bevoelt 
ze met twee vingers de vochtige randen 
briefpapier. Dan legt ze map en brieven 
weg en kleedt zich aan. Spijkerbroek, shirt 
met v-hals. Johan bestudeert intussen in 
de spiegel tegenover het bed de schilferige 
huid tussen zijn wenkbrauwen. Je hebt daar 
crèmes voor. Maar je kunt ook gewoon je 
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vingers natmaken en ermee over je huid 
wrijven. Bijna raakt je neus de spiegel.
 Ìk kan toch al zo slecht tegen die 
droom,’ zegt hij, en terwijl je praat ver-
vaagt je spiegelbeeld achter het wolkje 
condens. `Maar waarom droom ik tel-
kens dat ik je moeder ben? Esther?’
 Ze hoort je niet, ze is naar de badka-
mer verdwenen – ook dát is tegen de regels.
 Johan is bezig zijn haar te kammen. 
Moet je voorzichtig mee zijn. Kammen 
schrijnt de huid. Hij heeft een hoog voor-
hoofd waarop in de loop van de dag rode 
vlekken verschijnen. Allergie, zegt de hu-
isarts, en Johan smeert zalf en verruilt 
kam voor borstel. Stress, zegt Esther, en 
Johan begint met valeriaan, drinkt er een 
borrel bij en weet dat ook dat niet helpt. 
Die vlekken. Je hoeft je haar natuurlijk niet 
heel zorgvuldig te kammen. Geen schei-
ding in je haar, niet naar achteren; om de 
wildgroei van rood op je huid te verber-
gen kam je alles naar voren en heb je een 
kapsel als van een jongen van veertien.
 Trek je met je duim en wijsvinger je 
lippen van elkaar. Je kin gaat nu voor de 
helft schuil achter je uitstulpende onder-
lip, en je bovenlip moet je neus kunnen 
raken. Zo, met de vingers aan je lippen, 
loop je haar achterna de badkamer in.
 Esther maakt zich op, rimmel, 
trillende wimpers, en Johan zegt: Ìk 
droomde dat je moeder er zó uitzag.’
 Je bent moeilijk te verstaan door 
die obsceen uitpuilende lippen. Zelden 
krijgt men de kans andermans tandvlees 
zo uitvoerig te bestuderen, maar zij mag 
naar het jouwe kijken, zoveel ze maar wil.

 Je tandvlees is ontstoken, rood en  
gezwollen als een vulva met schimmel- 
infectie.
 Als Esther hem heel even van 
opzij bekijkt zonder haar precisiewerk 
met de eyeliner te onderbreken, vermo-
edt Johan dat zij zich inderdaad voor 
een moment voorstelt hoe het zou zijn 
als hij haar moeder was geweest.
 Goed zo.
 Hij ziet haar denken: alles wat hij 
tussen zijn vingers klemt, al dat felrode 
vlees rondom die tanden: hij gebruikt 
het als hij me kust. Je rode vlekken kun-
nen ook verhuizen. Van je voorhoofd naar 
je mondholte en weer terug. Moeders 
hebben daar middeltjes tegen.
 J̀e lijkt wel een aap,’ zegt ze, en 
stift intussen haar lippen in de kleur van 
zijn ontstoken vlees. Ze bekijkt zichzelf 
in de spiegel, taxerend, objectiverend, zo-
als een man kan kijken naar een vrouw 
die hij nooit eerder heeft gezien.
 Even wijkt haar blik.
 Àap,’ zegt ze nog eens. Àapje.’
 Kozend bedoeld. Je kunt verbodsbe-
palingen opstellen. Je kunt haar een lijst 
voorleggen van dieren waarover ze niets 
mag zeggen. Je kunt de badkamerspiegel 
in één beweging aan stukken slaan. Dat 
het glas regent op je huid. En dan niet 
je ogen dichtdoen. Scherven tussen iris 
en ooglid, zodat alles wat je te zien krijgt 
voortaan prismatisch, caleidoscopisch zal 
zijn. Daar héb je wat aan. Als alles om je 
heen uiteenvalt in brokstukken, mag en kan 
jijzelf niet achterblijven; je naam is legio-
en, Esther moet voortaan `jullie’ zeggen.
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 Plop! Johan heeft zijn lippen losge-
laten, het vlees schiet terug in het gelid.
 `Moest je niet lachen?’ vraagt hij. 
J̀awel, je moest lachen. Ik zag het toch.’

 `Een beetje,’ zegt ze, en loopt 
terug naar de slaapkamer.
 Hij haar achterna natuurlijk. 
Zijn tandvlees en lippen tintelen nog 
na, alsof zijn mond aan atletiek heeft 
gedaan. Oók een vorm van ochtend-
gymnastiek. Topsport. Opstaan met 
en zorgen voor Esther is topsport.
 `Zeg, jij hebt die zak chips he-
lemaal niet fijngeknepen,’ zegt ze.
 Je moet wel bíj haar blijven. Je 
kunt alsnog snel ander ondergoed 
neerleggen. Moet ze zich weer hele-
maal omkleden. Mag je haar maxi-
maal vijf keer per ochtend opleggen.
 Esther trekt nu een gezicht alsof ze 
op reis moeten en de koffers nog moeten 
worden gepakt, en je bedenkt ineens dat 
ze soms naar roet kan ruiken. As, roet. Dan 
fantaseert hij dat het de blauwe plekken 
op haar onderbenen zijn die de geur van 
roet verspreiden. Esther stoot zich overal 
aan, ze heeft altijd groenbeurze plekken 
op haar knieën en kuiten, net een eiland-
engroep op een verbleekte landkaart. 
En de mensen maar denken dat jij haar 
schopt en slaat. En jij maar denken dat 
de mensen haar schoppen en slaan. Ze 
heeft de juiste benen, als van een kind van 
acht dat telkens van het klimrek valt. Zij 
die plekken, jij je schooljongenskapsel.
 Johan kan zich soms als een stuurs  
baasje in het kielzog van zijn vrouw be-
geven, precies zoals jij haar nu de trap 

af volgt, met van die dwaze dribbelpas-
jes. In de keuken ijsbeert hij besluiteloos 
voor het aanrecht, alsof het jouw keuken 
niet is; alsof jij samen met Johan voor het 
eerst bij haar op visite bent; alsof ze jou 
bij haar thuis heeft uitgenodigd en zojuist 
heeft gezegd dat je vooral moet doen alsof 
je thuis bent. Ze komt naast je staan en 
legt haar handen op het aanrechtblad. Ze 
bestudeert haar nagels terwijl ze begint 
te praten. Je luistert met een half oor.
 Àls jij driftig was geweest, dan had je 
gevloekt. Ik ken je toch? Je had gevloekt 
en pas daarna die zak chips stukge-
knepen en weggegooid. Maar ik hoorde 
je niet vloeken, ik hoorde alleen maar ge-
kraak en geschuier, ik bedoel, het is te 
min om over te praten, waar hébben we 
het over, maar waar het op neerkomt is 
dat je hebt gelogen. Het zal wel een re-
den hebben. Een leugentje om bestwil. Ik 
hoef het niet eens te weten. Laat maar.’
 Terwijl Johan volgens voorschrift 
een schuldbewust gezicht trekt, zet jij 
koffie en thee en dek je de tafel. Dat 
doe je allemaal behoorlijk efficiënt, al 
zeg je het zelf. Esther verwacht kennelijk 
een antwoord, maar geeft het op als je 
geen krimp geeft, en je lacht naar haar 
en zegt: `Kom op, ontbijten. Lekker.’
 Johan en Esther gaan tegenover 
elkaar aan tafel zitten. Zij altijd met de 
rug naar het raam, jij altijd dicht bij ko-
okplaat en koelkast. Nóóit andersom.
 `Raar hoor,’ zegt hij tegen haar, ìn 
mijn droom ging het precies hetzelfde. 
Ik was je moeder en ik zorgde voor je. Ik 
maakte thee voor jou en koffie voor me-
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zelf en legde het bestek op tafel. Ik had 
je schooltas al ingepakt en je brood ge-
smeerd. Krijgt mamma straks een kusje?’
 Nu verstrakt ze. Mooi. Móói!
 `Wil je nog iets lekkers mee 
naar school? Drop, chocola?’
 Ze heeft mes en vork gepakt. Het 
is niet dat ze van plan is om te gooien, 
dat kun je heus wel zien. Het is meer 
dat haar armen nu zwaaiende beweging-
en maken en dat ze plotseling, alsof het 
haar gewoonte is, haar handen opent 
zodat het bestek door de keuken zeilt. 
Kletterend komen mes en vork op de 
koelkast terecht. Ze lijkt te schrikken 
van het geluid dat ze zelf heeft veroor-
zaakt, ze springt op en rent naar boven.
 Je blijft nog even zitten, je gunt je-
zelf een halve minuut triomf. Kijk, dát 
bedoel je nou als je zegt: onhandelbaar. 
Op de koelkast is een wijnglas omgeval-
len. In de vlucht heeft het mes het glas 
geraakt, en nu rolt het langzaam heen 
en weer, het valt net niet op de grond.
 Pas als je hoort hoe boven de deur 
van de badkamer met een klap dicht-
valt en het slot wordt omgedraaid, som-
meer je Johan om in actie te komen.
 Met hernieuwde energie gaat hij  
haar achterna.
 `Gek hè, Es. Ook in mijn droom ging ik 
de trap op, omdat je van tafel was gegaan. 
Mag niet, hoor. Je moeder werd behoorlijk 
kwaad op je. In dit soort situaties moet ze 
haar grenzen stellen. Besef je dat wel?’
 Je hoort hoe ze aan de deur morrelt, 
om te controleren of ze die wel goed op 
slot heeft gedaan. Johan wacht. Johan kan 

goed wachten. Op jou. Je verwacht nu een 
onderdrukt gesnik te horen. Maar je hoort 
niets, zelfs niet het geschuifel van voeten.
 Je kunt de deur forceren. Intrap-
pen. Je kunt de deur ook barricade-
ren. Wat je ook kiest, ze heeft verloren. 
Maar dat hoeft ze niet te weten.
 J̀e moeder werd héél boos. Maar 
vooral verdrietig. Hoor je dat, Es?’
 Je leunt met je schouder te-
gen de sponning, je plaatst je 
voorhoofd tegen de deur.
 Ìk ben zo verdrietig,’ zegt hij zacht, 
en klopt op de badkamerdeur. J̀ij toch 
ook, Es? Jij bent toch ook verdrietig? Jij 
mist hem toch ook? We missen hem zo. 
Maar alles komt goed, Es. Alles komt 
goed als Johan weer terug is. Esther?’
 Gek, hoe tijd het buiten je bewustzijn 
op een talmen kan zetten. Je dacht dat 
Johan meer dan vijf minuten had staan  
wachten als ze de deur van het slot draait, 
maar als je naar de slaapkamer loopt 
en op Johans horloge kijkt dat nog op 
zijn nachtkastje ligt, zie je dat er meer 
dan een kwartier voorbij is gegaan.
 Om de tijd te doden pakt hij haar mul-
tomap van het bed. Behoedzaam trekt hij 
de natte vellen papier vaneen. Hij herschikt 
de papieren en leest hier en daar een pas-
sage uit al die brieven van Esther die ze 
nooit heeft verstuurd en nooit zal versturen.
 Als ze eindelijk tevoorschijn komt, 
heeft Johan zijn broek, overhemd en on-
dergoed al uitgetrokken. Ook zij heeft alles 
uit, naakt komt ze op een drafje de kamer 
in, wurmt zich onder het dekbed en zegt, 
liggend op bed: Ìk wil een nachtzoen.’
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 Ah! Heeft ze eindelijk de juiste toon. 
Temend, flemend. Berekenend naïef.
 `Esther, het is ochtend,’ zegt Jo-
han, en ook zijn stem krijgt iets lijzigs.
 `Ochtend, middag, maakt 
niet uit. Ik wil een nachtzoen.’
 Johan bevoelt zijn wangen waar nu 
waarschijnlijk rode vlekken zitten. Bevoelt  
zijn haar. Overal waar het gewoonlijk jeukt 
en schilfert, gloeit en tintelt het nu, alsof 
zijn hoofdhuid zich bij de kruin oprekt,  
bijna tot uiteenspatten toe.
 `Oké, je krijgt je nachtzoen, maar 
alleen als ik je moeder mag zijn.’
 Je wacht het antwoord niet af, en 
onder toeziend oog van Johan kus je haar 
op beide wangen, vlak voordat hij, vergeefs, 
probeert om jou de kamer uit te loodsen.
 J̀ohan is mamma,’ zegt Esther werk-
tuiglijk, en vanaf nu is alles goed en mag 
de slaapkamerdeur dicht. Ze rolt zich op 
haar zij en trekt haar benen op. Johan 
hurkt neer aan haar kant van het bed met 
de springveren en pakt met beide han-
den voorzichtig haar hoofd vast. Hij stoot 
zijn heup aan de beddenspijl en verliest 
bijna zijn evenwicht. Hij begint zowat te 
vloeken, nú mogen jullie niet uiteenvallen, 
maar Esther houdt hem met uitgestoken 
hand bij zijn schouder vast. Zodra hij haar 
hand op zijn huid voelt, buigt hij zich naar 
voren. Met zachte dwang duwt hij haar 
hoofd in de richting van zijn borstkas.
 `Toe maar meisje. Toe maar.’
 Het meisje heeft aan een hal-
ve aanmoediging genoeg. Johan praat 
alsof hij zijn stem wil oprekken zoals hij 
zo-even zijn lippen heeft opgerekt. Lij-

ziger en langzamer kan hij het niet als 
hij zegt: `Mamma is zó bedroefd. Want 
Johan is vertrokken. We missen hem 
zo. Allebei missen we Johan, hè Es?’
 Esther wil gaan huilen omdat ze Jo-
han veel erger mist dan ze ooit zal willen 
toegeven, maar haar moeder troost haar en 
drukt het hoofd van haar dochter aan haar 
borst, en Esther heeft haar lippen al getuit 
voordat ze daadwerkelijk aan zijn tepel, de 
rechter, begint te zuigen. Rond haar mond 
moet zijn borsthaar kriebelen, maar Es-
ther weet maar al te goed dat ze er niets 
van mag zeggen. Als haar tong zijn tepel 
raakt, lijkt het alsof het bloed zijn borst-
kas doorstuwt, en hij voelt een krop in zijn 
keel. Het bloed in zijn borst gaat zingen, de 
krop in zijn keel wordt groter dan zijn keel 
en groeit uit tot een krop in zijn hoofd.
 Als Esther haar ogen sluit, doet  
hij hetzelfde.
 Alles in zijn hoofd gaat zoemen als 
hij binnensmonds begint te neuriën.
 Haar slaapliedje. Jullie liedje. Je geeft  
het haar. Je hebt alles voor haar over.
 Esther zuigt zoals het hoort, ze zorgt 
dat haar tanden zijn tepel niet raken en ze 
maakt zacht smakkende geluidjes. Het  
gesmak is passend en decent. Het is een 
edel geluid. Esther knijpt in Johans arm, ze 
knijpt zó hard dat hij haar vingertoppen  
wit ziet worden, het bloed trekt uit haar  
nagelriemen zoals hij het zijne uit zijn  
wangen voelt trekken.
 Hij hard en zij nat kan alles ver-
pesten, en dus duwt Johan haar behoed-
zaam van zich af. Even lijkt het erop 
dat Esther gaat tegensputteren, maar 
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dan maakt ze een tevreden knorgeluid-
je en draait zich opnieuw op haar zij.
 Johan glimlacht en zegt: `Nu een brief.’
 Hij staat op, pakt een stoel en gaat 
zitten als een bezoeker aan een ziekbed.
 Hij heeft van tevoren een pen op  
het nachtkastje klaargelegd. Hij slaat de  
multomap open.
 Àan wie gaan mamma en Es-
ther vandaag een brief schrijven?’ 
Hou de toon vast. Zangerig, zeurde-
rig. Je weet hoe moeders praten, haar 
moeder weet hoe jij soms kan praten.
 Esther schudt ineens haar hoofd.
 `Toe nou, Johan.’ Haar stem is 
weer een halve octaaf gedaald. Ze wil 
het dekbed van zich afschoppen, maar 
bedenkt zich als je je hand heft.
 Ze laat je geen keuze en je slaat. Het 
is goed dat je je hebt uitgekleed, want je 
kunt nu met je vlakke hand op je dijbeen 
slaan. Dat geluid houdt haar in het gareel.
 Àan wie gaan mamma en 
Esther een brief schrijven?’
 Àan Johan,’ antwoordt Esther, en  
ze slaat beschaamd haar ogen neer.  
Toon weer op temen.
 Àan Johan,’ beaamt hij, en zoekt 
in de stapel papieren naar een nog onbe-
schreven vel. `Esther dicteert en mamma 
schrijft. We schrijven een mooie brief waar 
Johan heel gelukkig van wordt. Goed?’
 Hij legt een aantal oude brieven weg 
op het bed en slaat zijn ene been over het 
andere. Esther verdwijnt met haar hoofd on-
der het dekbed. Haar stem klinkt dof maar 
niet gesmoord als zij hem de brief dicteert. 
Ze laat Johan weten dat ze wil dat hij terug-

komt. Dat ze met mamma naar de stad is 
geweest en dat ze cd’s hebben gekocht, 
een heel setje van Miles Davis, speciaal 
voor hem omdat hij van Miles houdt, toch? 
Dat ze samen met mamma naar Sketches 
of Spain heeft geluisterd. Dat mamma 
het gezellig maakte, met thee en chips.
 `Maar ik hoefde geen chips, ik wil 
niet dik worden. Schrijf je dat ook op, 
mam? Want Johan moet niet denken dat 
ik alles heb opgegeten, we bewaren die 
chips voor hem, voor als ie terug is.’
 `Niet te snel,’ zegt Johan streng. 
`Mamma moet je wel kunnen bijhouden,  
ze wil netjes schrijven.’
 Esther blijft zich schuilhouden 
terwijl ze de brief dicteert.
 `En waar sluiten we 
mee af?’ vraagt Johan.
 Nu gooit ze het dekbed van zich af. De 
brieven waaieren in het rond. Als ze rechtop 
tegenover hem zit, knijpt ze haar ogen dicht 
en fronst. Dat hoeft nou ook weer niet, 
mamma weet heus wel dat je diep nadenkt.
 Johan begint te glunderen als ze zegt: 
Ìk weet al wat er moet staan. Alle liefs en  

duizend kusjes.’
 `Dat vind ik mooi,’ zegt hij. 
`Duizend kusjes voor Johan.’
 En terwijl hij het opschrijft en daarna 
alle brieven van de grond raapt en opbergt, 
lijkt het alsof hij namens Esther de duizend 
kusjes uitdeelt en tegelijk ontvangt. Meer 
kan Johan zich niet wensen. Hij kust en 
wordt gekust, zonder dat er nog een an-
der aan te pas hoeft te komen. Je bent nu 
niet meer nodig, je kunt rustig weggaan.





Na vannacht
Voortouw nam en was je toen je rinkelend de valsslag 

op me uitprobeerde,

beringde ligustervingers en je armband een wisselkoers

waar mijn huid en haar bij hadden in te schieten – 

provisie, your ass.

Je schelp natuurlijk ook.

Gaf ik klaargestoomd als onderpand

het hebben en houwen van ouwe lyriek

maar wat ik de gek begeerte noemde

was voor jou een zaak van statistiek

’zo deed mijn drienalaatste ex het ook, geinig, vindjeniet?’

Keek ik wel uit om te bekennen dat ik getallenmoe.

Zoveel hebben ze mij wel geleerd, de generatie leeftijdloze meisjes:

euforie is uit den boze

het klamme zweet mag nooit gaan zingen

nooit de jubel over God die vogelnestje doet

in de zwaaimin van jouw ringen

bejjegek zeg, hou je kop.



Snel designen van de daad en mediageniek erbij gaan liggen

zeggen dat je nog een lijn of pil ja graag en daarna daas

en sotto voce op gevaar van pathetiek &poëzie de pandjesbaas.

En toch. Schuif alle sieraad van je pols en pink

en stapel alle waarden op tot bloeitijd van de zonnebloemen

die je bedframe lekker hebben opgekitscht – dan nog

is het niet hoog genoeg voor zingpracht over blijf en binnenzee,

wadgekust en schoongemorst, opgezeefd en leeggevuld,

de heiligdunk van liezen, larf, droeve schokgolf, zelfs je geurvlag

op een sokkel, armband die ik met dichtersjicht en carambole

recht en krom en rond weer buig tot het lichtste aureool.

Zo te doen en zingen. Jaag ik je direct mee weg,

jij, praalverdruild en warrelend van nazweet.

Daarom: afplaktape op de zwijmelbek

van de gedateerde schout-bij-nacht.

Het hielp niet. Stiefelde ik rijschoolstraatjekerend van je weg

in strofen van email en dat we nog wel bellen, echt.

Ik stommelde de trappen af tot leesteken de voordeur punt.

Buiten scherpten zich nevelzacht de zinnen.

Wat beleefd was kon eindelijk beginnen.





Stoort het
als ik de radio iets harder van je leen
en wat eten en ik vroeger wegga?
Het geeft toch niet dat ik hier
iets neerzet om iets anders en
een tijdje wegblijf en een volgende keer
hetzelfde en iemand op te halen?
Is het lekker
als ik dit en zachtjes daar
of misschien wel niets te doen?
En vind je het wel goed
dat ik mij vermom als zuidenwind en
alle smalle schouders op het strand
aanraak?
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... zag jij misschien dat ik naar jou,
dat ik je zag en dat ik zag hoe jij
naar mij te kijken zoals ik naar jou
en dat ik hoe dat heet zo steels,
zo en passant en ook zo zijdelings –
dat ik je net zo lang bekeek tot ik
naar je staarde en dat ik staren bleef.
Ik zag je toen en ik wist in te zien
dat in mijn leven zoveel is gezien
zonder dat ik het ooit eerder zag:
dat kijken zoveel liefs vermag.

... volstond jij met te zeggen 
iets naar opgeschoten
antwoord stinkend, ik was, rug 
behoedzaam intact,
ik was was ik maar, had ik toch niet beter, of
zou ik gemaakt hier en daar wat 
complimentjes – ik was doorgelopen.
Maar jij, draalziek (zoals ik nog niet 
wist) en hand met nagels
bloedvolslagen afgekloven voor je 
mond gekruld als van ’wat nu weer’,
maar jij, je snoof oprechte afkeer, je 
lachte overvloedig minachting
want natuurlijk was mijn vraag geweest 
zoals bij carnaval het inhaken,

zoals ’duizendmaal in drukinkt’ en 
wie weet geplukt uit Eden zelfs
want vijgenblad of niet, kennis moet toch 
ooit, ergens worden gemáákt, nietwaar? 
Het was daarom dat ik potentieel
blauwbaardend had opgedist de 
godgeklaagde ranzigheid van
’ken ik je niet ergens van?’

... beheerste jij van alle goocheltrucs 
en kunsten nog het meest
het vakkundig, ootmoedig, lafhartig, 
getooid & geharnast
inzetten de toon van wat met 
alcohol en overmatig rochel
weggefluimd en daarna opgediend 
wordt als ’het o zo goed gesprek’.
Tja. Een gesprek, dat moest dan 
maar – en zou ook wel,
maar vooraleerst werden wij 
blosjes, werden wij kinds.
Als giechelzieke poepchinezen 
ontdekten we dat zowel jij als ik
niets te kennen hadden van elkaar. 
Noodgedwongen werd van stal
deze zus en daar die zo; geverifieerd dat 
nergens van verstand te hebben voor 

De ziekte
       van jij
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jou zo’n beetje was als uit den boze.
Snoof aldus een lijntje onderwerpen, 
de retoricus een straathond:
je werd mijn sprookjesachtig 
eenmansauditorium, terwijl
ik grootmoeder de wolfsmond wauwelde 
mijn schaapjes op het droge.

... zocht allengs naar als jij en ik eens...
Ah! Elkanders wiebeltaks, dát waren we!
Naargelang wij langer luchtigheden wisselden
als van beursberichten, ontrolde zich
in onze niemendallen heel het paringsidioom.
Besproken werden grote zussen slappe lach
de Wiener Kreis problemen met de huisbaas
waarna een JohnnyWalker andermaal teneinde
Hölderlin vrijmetselaars en 
quantummechaniek.
In achtsterangs proporties kortom
werd bekend het losgeld, de uitlevering,
edoch niet misselijk van misdrijf 
of van wagenziek;
voortvluchtig wegens baltsgedrag danste jij
monarch gekleed, scharlaken om het even,
terwijl ik ronselde beamingen 
(een kakkerlak triomftocht).
Zo allerwege geniaal en genitaal
ontbood zich jubelzang aanraakbaar
de pas gesteven geilheidsrepubliek.

... viel jij voor mij, voor het kijvend
prinsenkind, en werd ik de kater in jouw karkas,

werd jij minnend mij? Zo en meer nog
vreeën wij ons naar eeneiigheid; dat we,
godbetert, een springtouw wilden zijn,
om onszelve in te spinnen. 
Hupte ik prinsheerlijk
de charlatan met kauwgom in de bek,
baarde jij oefening, verlichting, onthechting,
Boeddha met de januskop, 
vruchtvleesmuze, touwladder.

En laat Wittgenstein maar prop in de mond,
als gladde groene zeep zo 
metafysisch niet te vatten
was ik geil op je. Niet in je slaap dat je praatte,
klaarwakker en te komen en draai 
en sprak en schreeuwde je.

... zei jij plechtig dit zal niet lang duren.
Ja maar lieffie waarom moet 
je nou voorspellen?
Dat was ikke die dat zei en begon te zeuren
over dit en dat en moeilijkheden en ook ruzies
en de onzin van dat al. Fataal 
dat is de anekdote
en de krantenkop terwijl de 
charme van het voorspel
schuilgaat in het sprookje waar ik op en top
als op een feestje slingers en vooral confetti
rond mijn heupen te verzinnen 
alvorens te beginnen
het jou aangenaaide oor bij mij 
te luisteren te leggen
zodat ik je kan zeggen dat je 
net zo echt en opgezegd



35

en warmen wakker als 
Sneeuwwitje bent en dat je
kont bestaat uit Assepoester 
en je kut de roodst en
mooist bekapte wolvenklauw de 
onderhuidse meisjesdauw
waarmee je mij het feestelijke 
zwijgen het nirwana
van de fallus efficiënt weet op te leggen.

Bleef jouw voorspelling dat dit 
niet lang duren zou.
Ik wist met je te neuken tot aan 
het onwaarschijnlijke
maar kon je niet verleiden tot 
het tot eeuwigheid
herleiden van mijn lief mijn lief ik hou van jou.

... dacht jij clown te zijn maar tijger eveneens,
zweepte ik dompteur alsook 
bengaals maar dan van vuur:
ons oogmerk het hele circus te 
omlijnen en tegelijk de piste
te verkleinen tot het entertainment 
van het eendrachtsritueel.

Jawel, wij maakten alom naaiend 
de mooiste toneelstukken.
Let wel, geen kunst, maar wél het 
spreiden van jouw benen.
De stalmeester was ik en sprakeloos, 
te voltooien en gedresseerd
werd begraven heel mijn hoofd 
tussen heel jouw dijen.

Het wordt zo stil en leeg als in moderne poëzie
want jouw circushuid tegen mijn 
oren. Dan klinkt applaus,
ik hoor het niet, ik ben de 
hoofdattractie. Het kunstje
van mijn tong waarmee ik maak 
het ruisen van de zee.

... beoogde jij zo hoog te zijn als hoger nog
het allemans- danwel idolenzweet, jij wilde
roem en faam en in het heupgezwaai te baden
als de zanger op het podium, de muzikanten
midden in de instrumentenroes, 
de danseressen
met geschminkt hun grijnslach 
tierlantijnen eelt.

Zo werden wij beroemder dan 
de wereld door te geven
een concert en daarbij elkaar uit 
te kleden en ons repertoire
te zingen hoger dan het Hooglied van 
het bruidje en de bruidegom.
Zing ik mijn keel te pletter voor 
het publiek bestaand uit jou,
waarbij ik zing dat ik geef weg een 
been van mijn gebeente
ik volsta te zingen vlees van 
mijn vlees voor jou alleen.
Jawel mijn lief, opgetreden heb ik 
fluisterend en ademnood
doorregen alle plankenkoorts en 
hoogtevrees: naakt te zijn,
voor jou mijn schaamte te maskeren, 
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testamentje te citeren,
om uiteindelijk jouw purperlinten 
lippen met een
uit mijn onderbuik te zingen toegift te vereren.

... sommeerde jij mij, jij concubine
heter Tine, heerseres en lijfsterzine?
Alleen als ik jouw metrum jij ons ritme diende.
Nee, van humor hadden we 
ook al geen verstand
maar lachen deden we heel veel.
Dat kwam dus door de weerloosheid
en die dingen. Wij lachten ons 
een voorbeeldfunctie.

Van tweeën als de weerlicht
raadplegen geen soefi’s, kermisklanten:
acrobaatje, verhef mij.

... fantaseerde jij het ogendicht en mondjestoe
bijkomstig en volkomen tegelijk te praktiseren
onze wezenloze evangeliën waarvan het met je
mond belijden van mijn 
opstanding de welverrezen
en synchroon te tellen rijkdom van getallen
zes en negen rond te preken 
wel de meestbekomen
boodschap is om voor- en 
achteruit en naar opzij
te rollen als een harde zachte cirkelsteen
die dan niet te tillen maar wel degelijk omhoog
ter hoogte van de bondgenoot de mond genoot

van tweeërlei de dame en de heer te snoeren:
wij zijn een stel een stel van stand.

... spande jij je bloemenmeisje 
opgedoft van top tot teen
als ik in het vooronder van je lichaam huiselijk
vestaalse mestvaalt nuttigde met in de weg
mijn neus de caracole op slag van gaan de
schicht op hol. Geen vrucht zo rijkdom
of je rook ernaar, godinnenhaar,
geur om uit te kammen strak-
gespannen deinsde je naar
voren en voorbij, voorbij
o, ik was je zo nabij, de
mosselkluizenaar.

... danste jij als woonfantoom, mijn in te kleuren
droomsjabloon een geluidsmuur 
rond de dansvloer
waarbij ik publiekelijk en met 
opgefokt beheervertoon
jouw tas jouw glas om zo te 
zeggen jouw consumptie
in de hand te houden houdbaar de illusie dat jij
te goeder trouw en met een 
nonnenlach het ritueel
in vierkwartsmaat – geen disco 
heeft een maagd paraat.
Wij geven jou wij geven haar 
de h van Héloise, zodat
personeel alsook publiek van 
je mag gaan dromen;
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alle jongens kijkend naar mijn 
meisje worden gnomen.

Vooropgesteld dat ik geef af mijn 
pik en kloten aan portier
om te roepen naar mijn uitgaansbeest, 
mijn danseresjeslief
Abélard komt heel heroïsch dansen hier!

... wenste jij zowel kosmisch en voldongen
alsook mijnentwil te weerleggen feitenmateriaal
omtrent locatie, hoedanigheid, ruimte, tijd,
de hele filosofenrataplan – oftewel wie we zijn
en waar, hoe lang en waarom 
telkens toch te neuken.

Te vinden hemelsbreed op alle grapjas 
lengtegraden, hoog en diep
en rond is schoksgewijs ons middelpunt 
der aarde niet te evenaren.

... remde jij, temde jij. Mijn 
monomane litanie wordt
voor even parodie terwijl kort 
ervoor nog overstemde jij
in woord en daad de harp zo 
klinkklaar jij, mijn onverlaat.

Aldus het lied de toonsoort van de lendenen,
een slotakkoord dat is er niet jij dirigeert
ons zinnig noodlot op muziek in 
de richting van de interval.

Hebben wij gewoon een beetje 
rust. Hooggespannen
de verwachting, hooggestegen 
onze achting voor
hoe op de snaardrum roffel ziek 
als virtuoze entr’acte
de herhaling van de klapwiek 
culmineert in de champagneknal.

Het is geen mens gegeven om te minnen
van de wieg tot aan het graf. Maar voorlopig
maken wij zelfs ieder pauzenummer af.

... leerde jij als mij weerom te keren
en ik de alpinist geheel het jouwe
na een eenzaam en getwee gezongen
frodietentochtje door ons watertandend
kroondomein gedoopt de hermitage.

Kom, dan gaan we weer eens
kluizenaartje spelen en plezier
te schreeuwen, met een juichkreet
eerzuchtig de ascese penetreren
waarbij in jou de stilte rakend
nergens als na jou in jou te jou
te keer en wederommekeer
is er duizendvoudig niemand meer.

... acteerde jij modern toneel 
het hedendaagse aureool
een outfit om te noemen lingerie 
of zelfs ontvankelijker kledij
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waarmee jij uit te beelden alles 
van een dapper vespa-meisje
tot en met de damesdirecteur 
op rolletjes te glanzen
want je was je bent en je zult 
zijn ze allemaal, een
godsonmogelijk gevaarlijk 
drie- of vier- of méérluik
zo meerduidig als je mij een 
geacteerd gezicht vertelt
en opvoert de nabijheid van 
mijn rol als recensent:
mijn neus tussen de schuifdeur ik 
de open deur zo welbespraakt
op alle planken vastgehaakt, aangeraakt 
en ten slotte klaargemaakt
door jou en jou en jou en nimmer 
opgeteld want niet te tellen
met zoveel je bent de tovertruc zo 
talrijk je bent de helleveeg
de duivelskunstenaar in goeden doen 
je bent geheel alleen met velen
want je naam is minaressenlegioen.

... dineerde jij geheel alleen met 
volgepropte mondjesmond
een uitgesponnen koningsmaal 
terwijl er in mijn ochtendmaag
een baby huisde met een 
rinkelrammelaar – en áls ik had
ternauwernood ontbeten, dan 
fantaseerde jij alweer te leven
als het bestebrave echtpaar 
Gastronoom of je vertelde

van je droom waarin wij waren een 
moderne Hans en Grietje
om bij te zingen het meest vulgair 
bereide heksenliedje
dat je schaamteloos en onherstelbaar 
laag wist in te zetten
met refrein waarna coupletten van 
wel duizend en één gangen
de gezangen dat de liefde van de man 
gaat door de androgyne maag.

Wij aten kortom aan en met en 
van en alle liefdesletsels
voorgezet wij hongerden met 
smaak elkaars verhalen uit
waarna te giechelen met smik 
en smek en smakgeluiden
om onze dialogen zo platoons als 
aan een Grieks fabrieksbanket
– en dat terwijl zoals het gluurder 
en ook volgevreten erudiet
het allermeest bekoort wij van 
Aristofanes zoals ook van
kinderporno en van haute cuisine 
nog nooit hadden gehoord.

... keek jij als naar de wereld
van boven op mij neer, een blik
vol objectiviteit, vol superieure afstand
waardoor jij werd niet te versmaden,
middelares van o zo veel genade.

Vlucht mij niet,
wees mij inderdaad genadig.
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Van bovenaf bezien ben ik zo nietig
maar ik richt mij naar je op.
Kom naderbij. Kom, nader mij.
Voer mij ten hemel in galop.

... schiep jij als koffiedik het 
muzebeest wel degelijk behagen
in het mijnerzijds karaats te staren 
naar je diamantgelijke navel
ongeveer ter hoogte van het 
drukbezochte landgoed Wespentaille
maar deze exhibitiedrift tegelijkertijd 
niet toe te willen geven
want na tonen volgt toch immerweer 
een al te zware boetedoening
of zelfs de rooftocht van het 
vreemdelingenlegioen der puriteinen
in en rond je lichaam te marcheren 
als een kuisheidsrepresaille.

Als infiltrant je tandgewapend alsook zonder
blikken danwel blozen smoorde ik het legioen
waarbij de strijdkreet diende te verstommen.
Klonk aldus een salvo van mijn vlinderlach,
waarna, terwijl bekeken, je benen in je nek
te manoeuvreren en voorzien van 
hypertrofisch wapentuig jou met open  
oog te annexeren.

... keek jij kwetsuur de zweepslag der idylle
vanonder mijn gewicht het pornografisch licht
de zilverstaande schemerlamp op ons gericht

naar hoe het plafond het amaranten vergezicht
zich ineenstuipt tot orgastisch doodsbericht.

Nu is er niks te zien en niets beter dan dat.
Wij zijn het maar het is de wereld die het waagt
om als de bliksem te vallen in 
het klaterende zwart.
Zo blind de liefde dat zij nog 
slechts clichés verdraagt:
als schaamrood een gedicht het 
diepste van mijn hart.

... navigeerde jij van heupen, bekken
continu ambachtelijk, een 
reuzenrad van welving,
waarbij wij hadden niks te wensen
want van wensen word je maar onrustig.
Maar langzaamaan traden 
wij in overleg, zo van
’schat, als jij vanavond je mantelpak 
gemaakt van wellust
dan pas ik de schoen waarmee ik 
aan en uit en af te trekken ben,
lieveling, ik ben geheel de jouwe’. 
Gooi kortom open die deur,
doorzoek elkanders garderobe! 
Eros Cupido Afrodite Venus
Maria Magdalena: geen vignet of 
merknaam zo vlag en wimpel
of er werd volleerd gedekt de 
wederzijdse lading.
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... werkte jij je hiervandaan of
misschien wel na een afspraakje met derden
– in ieder geval je ging, zo stoïcijns
als een secretaresse. Ach, Orpheus, 
de arme, hij keek niet om
maar wel omhoog: voor God- en 
vrouwenzoekers geen genade.
Daarom moet ik wel (blauwloverliefste),
daarom werk ik je naar beneden, naar
omlaag want naar jouzelf. Schrijf ik
aan je voeten dit gedicht te kussen.

... was jij vannacht gedroomd bij mij
om te dansen op een tango op een tango
met jou dansen op het ritme 
van het handgeklap
op de kitscherige wanhoop 
van mijn klappertanden
danste jij de tango van de regentes, mijn
babybazig kleintje en mijn lekker op te eten
ouwe bes jij koleregouvernante 
met je fondanten
dansje – o wat sjans je toch 
als volbloed dilettante
de goedkope act van femme 
fatale onder de knie
ben je nog koketter dan mijn 
suikerspinnenpoëzie.

Ied’re nacht zo duizelbaar gedroomd van jou
de mooiheidsmuze tegen wil 
en dank, zodat zelfs
in mijn slaap jij bent om mee te dansen om je
deze dans te vragen om te 

vragen om je liefjeshand
mijn liefje want je bent zo tranentrekkend tango
en je bent mijn allerdanserigste 
bijdehand je bent
mijn hoefijzer mijn amulet mijn 
goed verstopte wisseltand
je bent mijn oogjes dicht en mondje 
toe mij moe te dromen
om tevergeefs en slapend van 
je wegzijn af te komen
door je droomgewijs te smoren 
in de verrukkelijke
willekeur van het nachtelijke niemandsland.

... bediende jij jezelf gespeend 
van blozen blosjes
weeromstuitelijk en al te zakelijk 
van je jaspisstenen
oogopslag terwijl je zuchtend 
zei dat je nimmermeer
te gloeien van mijn spreken en 
dat liefde is een enzovoorts
– je zei het hoeft niet meer.

In beginsel geen tragiek of tranendal, geen
klaagzang of een elegieënzweep, 
niets daarvan,
je ging eenvoudig weg en je 
vergat je oogpotlood
– en de uitroep jezusnogantoe 
is ook al zo prozaïsch.

Maar na ogendicht of hazenslaap 
werd jij bliksemsnel
een droomheldin je werd een 
avontuur genaamd Isolde
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met wie te sollen zeer heroïsch uiteindelijk
een treurfabriek waarin al mijn 
dromen opgestapeld
aan elkaar te knutselen – 
want je bent tenslotte
als soldeer my dear, aan mij te 
branden en te spelden,
te gloeien en te lijmen, maar nu te weer gesteld
de eer gespeld een rollenspel Isoldedel je bent
mijn kosmos grote kattebel.

... verheugde jij je in het 
menigvuldig haat te dragen
als vooral gesignaleerd hoezeer ik te beklagen
in het moederzielend missen 
van hoe alles van je
is in tweevoud weg jij dubbelrondbeborste 
bommenvrouw
jij explosievelieve klaproos 
met je ogen alle twee
mijn vingers in de strot omdat 
ik maagzuur van je hou.
Ik zal over alsook diafragma weer 
te geven dat waarmee
ik in kan kruipen onderkruipsel zoek jouw bloed
bestoft mijn bodem subject-
object theorie gepraktizeerd
de zucht naar ikke ik word 
kort en goed captatio
benevolentiae ik eet je tenen 
kus je kut en alle vezels
van je zal ik vleien kom terug! 
ik kus herhaal je keurig

zal ik zeggen vagina waarin ik 
zichtbaar wil verdwijnen te
kust te keur en wederwillekeur 
niet weg te hoeven kwijnen
in het kuuroord zonder wachtlijst, 
in huize masturbatia.

... had jij te leiden een paar levens galg en rad
of de polyfone heilige de 
verafgoding volprezen; was jij
nog steeds meerduidig, 
meerstemmig,was jij, kort gezegd,
met meer dan met jouzelf, dan 
had ik handen vol met
weerschijn, echo’s en 
lichaamsschaduwen tot een zuiver
en onschuldig jij te wassen. Maar 
zoals euforie is eensgezind
in het van jouw koosnaam 
mondjesmaat te regelneven, zing ik
heel beschaafd het elastieken 
wiegelied van jou en jou
en jou alleen, mijn lief. Als de 
weerlicht zo eenkennig
waartoe zingen is de dictatuur 
en dictatuur is de extase
verschaf jij met een glimlach een 
sneeuwkristallen schrikbewind.
O, niemand is er anders dan mijn 
vijand duizendkoppig jij te zijn,
dus raak me,maak me, ontwaak me 
uit de welgevallen strijdroes
waarin jij was zo despotisch als 
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een liefdevolle zombie
en ik zo godvergeten hoofs als een 
oorlogszuchtig windekind.

... herdacht jij en jij en jij en het was menens
hoe wij herdachten kaalslag elkander, van
gedaan alsof ruzies die niet tragisch bekten
maar wél om te huilen, bijvoorbeeld ’jij nog thee
met sambal, schat?’
Strijd die allerwege leger wordt wimpelt
enkel nog zichzelf af. Derhalve niet te keren,
niet te fingeren, die uitputting van ons.

Als waren wij partijen partijtjes pulkten
wij allerhande ratten uit gebitten: zo oud en
stoer als de koeien onze spreekwoorden.
Zo heette bemoeizucht tand om tand
en sneed jij de daad als bij 
naamwoordelijk gezegde
een levensechte gravure in, uit, 
vandaan mijn gezicht.
Noem die lijnen maar vermoeidheid.
Zo vermoeiend taant zich vakmanschap.

Een zwaard, dat wil ik hebben. Jou
meesteres te slaan.

... ontdeed jij door mij te verlaten 
de liefde van haar
superioriteit en raakte ik mentaal 
de mankepoot verzeild

in het schurftige jargon van 
o zo goede raad, van
probleemrubriek en opgeklopte 
damesbladentherapie,
alleen maar om te leren hoe je ’sterker staat’.
Terwijl ik kort geleden nog als opperste
formule-i coureur door de hele 
esoterica, door ieder
metafysisch stelsel en het meest 
obscure filosofisch handboek
wist te racen, omdat de meest verborgen kern
van het bestaan ten slotte in 
jouw ogen en meer nog
in jouw tussenbeense rijkdom was te lezen –
terwijl ik, kort gezegd, op de hoogte was
van alle wereldwijsheid die geheel 
alleen in jou bestaat,
begin ik tegenwoordig als een 
expert te janken bij een
klopje op de schouder of bij de 
opbeurende diepzinnigheid
dat het leven na de liefde gewoon ’verder gaat’.

 

... neuk jij inmiddels weetikveelwie,
terwijl ik van voldongen sprookjeszinnen
stamel. ’Gemaakt van waarheidswanhoop
zijn mijn ogen, mijn lieve dierenriem
jij grondgelijk, nog platter bijgeloof.’

Stel,
ik plant een weerhaak in je, 
houd je hier – ik zeg, stél.
Teken in op aas
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en doek het bloeden op.
Maak ik haha! fictioneel mijn woede,
verwijder ik verwijdering,
stel vast waar het om ging.

Maar als hemellichaam therapeut
als ik je anders dicht. Zeg ik
jij was mijn begerenswaardigheid, volslagen
liefde gespletenheid tot de twaalfde macht,
zo allejezus kubistisch als ik je bezat!

... was jij geweest een beetje 
maanziek danwel lijdend
aan marmottenslaap; had jij 
verzwegen heel je kaken
vol van schaamrood vanwege 
misdrijf erger dan het jatten
van laatst nog die twee tijgervellen; 
was jij gaan liegen
over wat ik noem jouw seksuele bagatellen
zoals het onvermoeibaar vreemdgaan met die
uit lul bestaande lul die zijn 
vingers niet kan tellen;
als alles kortom kon gezien aanwijsbaar, 
bespreekbaar, oplosbaar –
dan hoefde ik niet raaskal in het rond te rijmen
om alle ongerijmdheid van jouw 
weggaan klinkend op te stellen.
Maar denk eraan, de bochten die ik wring
omjou van opsmuk poëzie te dienen
zijn eender aan het witte 
boorden geld verdienen.
Zo is er nu eenmaal geschreven er was ruzie

en verteld is dat er niks meer te vertellen;
dat we vervelingskunstjes maakten als
meesteresje, dienstknecht, 
imaginaire zwaarden.
Ik bedoel, van zelfs je sokken of je stront
kan ik nog een hemelsmeltend 
sacramentje maken.
Gaf jij me echter een bocht zo scherp
als die waarmee het springtouw in te spinnen,
dan kotste ik niet langer leeg mijn overvolle
goocheldoos van al te zinverrukte zinnen.

... kom je nog terug bij mij, ik bedoel, kom je
nog terug? Je bent dan hier en bij mij en als
je dan terugkomt als je dan dan ben je hier
en teruggekomen en bij mij en dat je altijd bent
en was en dat je hier zal zijn en niet terug
want weg dat was je nooit en wat gebeurd is
dat vergeten we heel vlug – ik bedoel, kom je
nog terug bij mij, kom je nog terug?

... wist jij van liedjes en van mij
dat ik de jouwe was en dat ik jou niet was
maar wilde zijn als jij: altijd zijn, de jarenlange
liefdesmatinee, het lief te hebben 
eeuwigheidscliché.

Nu je weg en van een ander bent
ben jij alle namen die je van mijn zingen kent,
verwend als eerste en mijn laatste zin mijn
slotsignaal mijn opgetekend tekentje mijn alles
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en mijn allemaal mijn 
zoentjesbacchanaal mijn favoriete
godsbeeld en mijn heiligschennend 
hemelwijf mijn
allerlaatste adem mijn 
doodgaan en mijn wegzijn
mijn opgedolven graf mijn 
seksskelet en aanvalaarde
mijn meisjesprins mijn vrouwelijkheid mijn
kringloopbiotoop mijn filosofisch handboek
van het wezenschone sterven 
mijn neukstertje
mijn ideaalheidsideaal mijn liefjestaal mijn
religiegrote sidderaal mijn visje mijn beestje
mijn plantenrijk en hemelslijk mijn godgelijk
zo grote geilheidssjeik mijn harem en mijn
alle vrouwenogen in mijn 
ogen en het meest nog
mijn gedichtenmeisje voor wie ik door de
kermistent van woorden woordeloos bezwijk.

... ben jij eindelijk van alle ladies
aan te pienken meer dan welke poem
de poema kleine rat jij ratelslang
zo giftiggeil waar vijftig tachtig
wenteltevend in elkaar te draaien
ben jij te bezingen zo beleefbaar.
En je kut en je kont en je haar
en je lippen en je klit waar
je liefde zit er onderdoor
met je haar ervoor.

Zie je, je bent zo uiteindelijk 
te zeggen. Vandaan.

zoals je bij me van me bent kan 
ik je niet weerleggen

... was jij soms zo dichtbij
dat je er niet meer was
en ik nog minder. Dan boog je
je naar voren, jouw haar
voor mijn gezicht, dan werd jij mij
en ikke jij. Werden wij van liefde
het soortelijk gewicht.
Tot je weer bewoog en ik dacht,
wat wil ik dit, wat wil ik jou
als instrument, het meisje zijn
dat jij van mij geworden bent.

Je bent zo jij als ik nooit ik noch jij zal zijn,
ik wil het liefste in jou weg. Zonder jou ben ik
te veel, een hoge hoed en dito rug, iedereen
de vijand en jij het leven dat ik me ontzeg.

Dat ik er ben, dat ik zo aanwezig 
ben zonder jou,
dat ik niet hoef te zijn, dat ik de ander ben,
dat ik jij, en dat ik als die ander van je hou.

Liefde is een platitude en daarom ook zo mooi.
Jij, jij was veel meer dan dat zodat ik van meer
naar minder kon. Jij was zo jij dat je werd mij,
aan mij was het genot om in 
je op te gaan, geluk
zo groot dat ik steeds minder 
hoefde te bestaan.
Wat meer dan liefde is en minder dan de dood
is de warme dood waar ik niet bang voor ben,
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dat is het doodgaan door te 
leven met een vrouw.
Dat ik mocht niet-bestaan dat kwam door jou.
In mij is die dood verdreven 
door de onmogelijkheid
opnieuw met jou te leven. 
Hoogstens ben ik ziek
en schrijf ik om de ziekte naam te geven. Hoe
hopeloos dit is, het brengt je 
niet terug naar mij.
Wat blijft is de ziekte, de ziekte die heet jij.
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... totdat ze onverhoeds in de lach schoot 
terwijl je overwoog haar eindelijk te zeggen 
hoe muzenmooi en hyperlief, hoe eigenwijs 
en vertrouwenwekkend en allerschattigst 
en watverderallemaalnogmeer je dan 
toch vooral haar tanden vond die als 
bruidsmeisjes in haar mond waren 
gedrapeerd en waar je met je tong zo heel 
graag overheen wilde, eerst naar links, 
waar een kleine vulling is aangebracht, 
en daarna naar de achterkant van haar 
boventanden en dat je dan proefde 
hoe haar gehemelte smaakte, hoe het 
smaakte naar de dubbelzoute drop 
die je haar een paar uur eerder had 
gegeven en die op haar hoektanden een 
avondblauwe gloed had achtergelaten. 
Je legde je tong voor een moment als 
een dekentje op haar ondertanden 
omdat ze maar blééf lachen en daarbij 
haar ogen dichtkneep alsof iemand 
haar met een zaklamp in het gezicht 
scheen – maar er was geen zaklamp, er 
was zelfs nauwelijks licht te bekennen, 
er was slechts het grijze schijnsel dat 
rond haar mond en ogen zweefde; en 
terwijl je maar niet kon ophouden met 
het stilletjes bezingen van haar tanden, 
bedacht je hoe zij ooit naar die van jou 
had gekeken en had gezegd ìk hou van 
jongens die hun tanden laten zien als ze 

lachen, iemand die lacht zoals jij toont 
zijn wapens en zal ze dus nooit gebruiken. 
Lachen is kussen met je tanden.’
 Dat had ze gezegd. Ze was je 
jongensmeisje, want ze had de ogen van 
een jongetje van acht, wat haar heel goed 
stond in combinatie met de wimpers en 
wenkbrauwen van, nou ja, een vrouw van 
achttien; ze was iets ouder dan jij, jij was 
nog zeventien en zij was nú al veel meer 
vrouw dan jij ooit man zou worden, daar 
was je zeker van. Mannen waren de vijand 
en behoorden toe aan een universum 
waar jij nooit toegang tot zou krijgen, al 
werd je nog zo oud. Jongen was je eigenlijk 
ook nog maar half sinds je haar had leren 
kennen – in optimistische buien waande 
je je halverwege het traject richting háár, 
met als ideaal een afpelling en verpulvering 
van al het overbodigs. Er viel weinig aan 
jezelf te ontdekken wat je níet overbodig 
vond. Alles mocht weg. Je lichaam, om te 
beginnen. Je ziel, om het af te maken. Als 
je daar allemaal van af kon zien te raken, 
was het mogelijk om op zeker ogenblik 
haar perfecte afschaduwing te zijn, jij de 
fantasievriendin van je vriendin, de eeuwig 
onveranderlijke gedaante met wie zij naar 
binnen gerichte gesprekken zou kunnen 
voeren. Je hoefde dan niets en niemand 
meer van een ander te zijn omdat je alles 

 Het  
jongensmeisje
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eenvoudig bij háár had ondergebracht 
– de enig mogelijke gedeelde 
toekomst die je je kon voorstellen.
 Zover was het helaas nog niet. Je 
was tot nog toe ontmoedigend nadrukkelijk 
aanwezig, alles stond een ideale oplossing in 
de weg, al was het maar dat schompige gebit 
van je. Ze had dus ooit iets over je tanden 
gezegd waarvan je had moeten blozen, want 
bekijk het maar eens goed, dat gebit van jou, 
dat zootje kleine criminelen in je mond die, 
zo lijkt het, willen wegduiken en tegelijk naar 
voren hellen en als wankele strandhutten 
steun zoeken bij elkaar en misschien – 
jezus christus, misschien moet je wel een 
beugel, op jóuw leeftijd nog zo’n fietsenrek 
in je mond, en dan niet zomaar een beugel, 
nee het ziet ernaar uit dat je met van die 
donkergrijze slotjes in je mond zal moeten 
rondlopen, en als ze je dan gaat kussen, 
je jongensmeisje, dan proeft ze de smaak 
van sleutelbos en wielklem en economische 
vooruitgang – maar ze hééft je gekust, ze 
kust je altíjd, en toen ze je kuste nadat je 
haar verteld had over het vooruitzicht van 
de beugel met de slotjes, had ze gezegd 
`wat geeft dat nou, als jij slotjes krijgt, 
heeft iedere tand een harnas voor en 
heb je twaalf kleine ridders in je mond’.
 Ridders, bruidsmeisjes – jullie 
gebitten namen iedere denkbare gedaante 
aan die lekker lief en lekker kitsch was 
voor de liefde, al durfde je nooit iets te 
zeggen over het verlangen al haar tanden 
en kiezen te omhelzen, zodat je in één keer 
achtentwintig jongensmeisjes in je armen 
zou houden en zou wiegen en strelen, zoals 

je haar nu inmiddels wiegt en streelt terwijl 
het topje van je tong nog steeds over haar 
lippen, langs haar mondhoeken en over 
haar tandvlees trippelt. Je probeert je voor 
te stellen dat je haar door deze beweging 
van een overweldigend licht voorziet; dat je 
haar laat oplichten en dat je het filmgrijze 
schijnsel langzaam over haar hele gezicht 
boetseert, zodat ze als vanzelf een haast 
beangstigend verstilde actrice in een film 
uit de jaren vijftig wordt die heel even 
glimlacht en goed geacteerd haar tanden 
laat zien, waarmee ze inmiddels zachtjes 
in je tong is gaan bijten, twee, drie keer 
achter elkaar, waarna ze haar twee bovenste 
snijtanden met vederlichte precisie in je 
onderlip drukt en er even op zuigt, als 
op een dubbelzout dropje, en terwijl je 
trilwimperend je ogen sluit voel je aan de 
verslapping van haar beet dat zij de hare 
heeft geopend en dat ze naar je kijkt, naar 
je wangen en inmiddels stilzware wimpers, 
naar de droombare punaisepuntkleine 
afdrukken van haar snijtanden in je lip, 
en je wil haar eindelijk zeggen dat je – je 
wil het haar zeggen, van die tanden van 
haar, hoe, nou ja, alwéér hoe muzenmooi 
en hyperlief et cetera, maar ze duwt met 
zachte dwang tegen je schouders en zegt 
je dat je moet gaan liggen, ze legt haar 
ene hand op je middenrif, roffelt beheerst 
met haar vingertoppen op je ribben en zegt 
v̀oel je dat? Mijn vingers zijn de regen.’

 Nu kun je niets meer zeggen. Je 
had willen zeggen dat ze jouw eigenste 
meisjesprins en dat ze een regendans is 
en dat haar vingers tien gedichten uit een 
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bundel van een jonge dichter zijn en het 
meest van alles wil je, wil je zeggen, wil je 
vanaf dat moment voor altijd en zonder 
onderbrekingen hetzelfde gaan zeggen... 
maar het lukt je weer niet, je stokt opnieuw 
want als het gaat over geluk en al die dingen, 
dan duwt je keel zich zwellend dicht en 
verafschuw je zelfs je ademhaling omdat 
alles, je ogen, je ribben, de adem die je 
inhoudt en wilt blíjven inhouden – omdat 
alles zo contrasteert met wat van háár is; en 
ze voelde jouw angst en vouwde de regen 
van haar vingers tot sneeuw, ze besneeuwde 
je met haar strelingen en vroeg je haar 
aan te kijken, en je gehoorzaamde zó snel 
dat ze er heel even van leek te schrikken, 
totdat ze onverhoeds in de lach schoot...
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Compleet
Sjoerd en Ellen Ingwerda leefden zoals 
zij het zich vanaf hun achttiende – en 
aanvankelijk zonder het van elkaar 
te weten – hadden voorgesteld.
 `Hoe gaat het, gaat het goed?’ 
vroegen ouders, kennissen en attente 
collega’s, en altijd was het antwoord 
van Sjoerd en Ellen een ingesleten en 
behaaglijk automatisme, een antwoord als 
een schouder, een bovenarm waar je in het 
voorbijgaan even tegenaan leunt, niet met 
de bedoeling om steun te zoeken maar bij 
wijze van zijdelingse kozing. J̀a, heel goed!’ 
zeiden ze onmiddellijk en zonder erbij na 
te denken, en nooit was hun antwoord, 
die snelle reflex, het instinctieve knikje 
van het hoofd, de glimlach, het korte `ja’, 
waarna boven- en onderlip elkaar heel 
even raakten (met als effect dat je eigenlijk 
`jaam’ zei), gevolgd door `heel goed!’ 
en een tweede hoofdknik, nu schuins, 
en benadrukt door het vingerknipsnelle 
optrekken van beide wenkbrauwen – nooit 
was hun antwoord berekenend, want 
reflexen kennen geen moraal. Ja, het ging 
goed. Heel goed. Dat kon ook niet anders. 
Sjoerd en Ellen woonden waar ze graag 
wilden wonen, in een middelgrote stad 
en in een buurt waar iedereen een voor- 
en achtertuin had. ’s Ochtends hing het 
Hollandse licht in glasheldere eenvoud 
rondom hun vrijstaande huis, en uit welke 
van de twaalf ramen – slaapkamer, zolder, 

keuken, al die vensters, vensters als 
vrienden – je ook naar buiten keek, overal 
maakte dit licht van de groendoorschoten 
straat een doorkijk, een prent die je 
kon toevoegen aan een verzameling 
van pittoreske straatfoto’s. En dát was 
ook precies wat Sjoerd en Ellen hadden 
bereikt: ze hadden zichzelf, elkaar en 
hun bezittingen verzameld en nu waren 
ze compleet. Af. Klaar. Ruilen hoefde niet 
meer, alles was er. Ze hadden kinderen, 
drie. Ze hadden veel vrije tijd. Ze hadden 
zin in de toekomst. Ze hadden geduld, 
met elkaar, met de kinderen, en ook met 
vreemden. Ze hadden smaak. Ze hadden 
allebei een baan, en allebei werkten ze 
minder dan acht uur per dag, ze hoefden 
niet ver te reizen naar hun werk, en nu, in 
de warmste maand van de zomer, werken 
ze helemaal niet, ze hebben vrij, vakantie. 
Maar ze hoeven niet zo nodig op reis, zij 
zitten thuis, op smeedijzeren stoelen onder 
de iep in hun diepe, drukke, rommelige en 
levende achtertuin, twee van de kinderen 
spelen op de voor auto’s afgesloten straat, 
de jongste is een middag bij een vriendje 
van school dat anderhalve straat verder 
woont. Bij de buren blaft een hond, schel 
maar niet luid, Ellen rookt een sigaret en 
Sjoerd kauwt een dropje weg, geen van 
beiden heeft gewoonten waar de ander zich 
aan ergert, binnen draait een was (bont), 
de telefoon gaat een paar maal en het 
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antwoordapparaat klikt aan, de middagzon 
valt bij Ellen op haar halfblote rug en bij 
Sjoerd alleen maar op een stukje van zijn 
onderarm, hij zit in de schaduw van de 
iep, ze drinken Engelse thee die inmiddels 
lauw is geworden maar dat maakt niet uit, 
zoals het ook niet echt stoort dat er drie 
mooie, mooie huizen verder af en toe een 
klopboor krijst. Een bromvlieg keert telkens 
suiswiegend naar hun tuintafel terug, en 
Ellen wappert met haar hand. Ze kijkt naar 
Sjoerd, die iets in een maandblad leest.
 J̀a, heel goed!’ Straks eten uit 
de oven, iets lichts, door Sjoerd de dag 
tevoren klaargemaakt, daarna televisie 
voor de kinderen en zijzelf de avondkrant, 
misschien wat wijn, en ten slotte met z’n 
tweeën een wandeling naar het stadspark 
en weer terug, want Sjoerd en Ellen hebben 
kinderen die heus wel even alleen kunnen 
worden gelaten, óók wanneer het eigenlijk 
bedtijd voor ze is. Maar voor het zover is, 
staat Sjoerd op om de mountainbike van 
de oudste te repareren. Ellen neemt de 
theeglazen mee naar binnen, luistert het 
antwoordapparaat af en belt haar ouders 
terug die twee lieve boodschappen hebben 
ingesproken. Oudste en middelste komen 
via de garage terug de tuin in: o, het 
klateren van kinderstemmen, springverende 
uithalen, met sierlijke dwarreling 
uiteenspattend als Chinees vuurwerk in alle 
kleuren. Ze komen bij Sjoerd zitten, Ellen 
legt de hoorn neer, want de in-gesprektoon 
klinkt. Straks nog een keer bellen; eerst 
de jongste ophalen bij het schoolvriendje. 
De zon zakt kameraadschappelijk achter 
de iep, nu wordt het zeven uur, half acht, 

eigenlijk hadden Sjoerd en Ellen en de 
kinderen allang aan het avondeten moeten 
zitten. Ze zijn te laat, en daardoor krijgt 
de tijd iets gezellig rommeligs. Oudste en 
middelste spelen dat ze nog steeds niet 
weten hoe ze een band moeten plakken, 
zodat pappa met veel grapjes nóg een 
keer begint aan voordoen en uitleggen. 
Daarna een glas cafeïnevrije cola, allebei, 
en liggend in het gras constateren oudste 
en middelste genietend dat ze `heel erge’ 
honger hebben. Lekker eten zo meteen. 
Sjoerd is naar binnen gegaan, hij neemt de 
telefoon op. Het duurt maar heel even, zijn 
gesprek, hij zit voorover op de bank, knieën 
tegen elkaar, een beetje in de houding van 
Ellen-als-ze-belt. Af en toe omkijken, wat 
voeren de kinderen uit? Prutsen nu zélf 
aan de fiets. Goed zo. Sjoerd zet zonnebril 
af en doet schort om. Maakt groente klaar 
voor bij het ovengerecht. Oudste dekt uit 
zichzelf buiten de tuintafel. Borden, bestek. 
Ellen komt terug met jongste op de arm. 
Zij vraagt of Sjoerd misschien toevallig 
heeft gebeld. Nee, antwoordt Sjoerd, en 
even spreiden zich zijn vingers op het 
aanrechtblad. `Nee, hoezo?’ Ellen knikt 
even, loopt de kamer in, neemt de hoorn 
op en drukt op repeat, knopje linksonder. 
Haar ouders zijn nu niet meer in gesprek, 
en als er aan de andere kant van de lijn 
wordt opgenomen, wil Ellen al meteen iets 
zeggen, iets als `hoi, hallo mam’, maar 
dan hoort ze: `Hallo? Met Diane.’ En op 
de display achter de r een nummer dat 
ze niet kent. Kengetal 010. Repeat.
 De volgende ochtend was het 
zomerlicht als altijd net zo hard en helder 
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als het dubbel glas in alle twaalf ramen 
van hun grote huis, maar glas en raam en 
tuin en licht hadden allemaal een andere 
naam gekregen, net als Sjoerd en Ellen zelf; 
net als hun leven zoals ze zich dat hadden 
voorgesteld. Overal kwam die andere naam 
bij, en zelfs nadat alles was uitgelegd 
en zij in de loop van de maanden met 
methodische beheersing op beschaafde-
mensentoon ruzie hadden gemaakt; nadat 
Ellen vier keer zover was geweest om 
echtscheidingspapieren aan te vragen en 
Sjoerd in drie jaar tijd een aantal keren 
het gezin had verlaten en eenmaal pas na 
een halfjaar weer was teruggekomen; zelfs 
jaren later, toen de kinderen uit huis waren 
en zijzelf al sinds lang weer tegen iedereen 
die van hen hield zeiden dat het goed ging, 
`ja, heel goed’ – zelfs toen kreeg niets ooit 
meer de oude naam terug, de naam van 
hun verzameling, zelfs niet nadat Sjoerd 
had bezworen dat hij nooit meer met die 
ander. Want die ander blééf, zij het slechts 
in hun abstracte verzameling. Die ander 
bleef er overal en altijd bij. Bleef in alles en 
bij iedereen, tot en met de bromvlieg in de 
tuin en de schaduw van de iep. Altijd óók 
die verre naam. Diane. Overcompleet. Te 
veel. Niet goed. Nee, het gaat niet goed.





Bij elkaar
In het begin niets dan witte hitte jij en ik.
Steeds weer moest de liefde minstens
een Chinees vuurwerk van de zinnen zijn,
een alternatief uitspansel bijeenbemind –
o, die hoogmoedblaf van jonggelieven.

Inmiddels is de streng van jou naar mij

door louter compromis aaneengeregen

en met de geur van hoger honing

viel het ook wel mee – of tegen, het is maar

hoe je het ontschrijft. Wat rest ons nog?

W e  p a k k e n  ’ s  o c h t e n d s  o n z e  c a r r i è r e t a s s e n  i n

e n  v o e d e n  d e  r o u t i n e  v a n  h e t  k l e i n e  w e t e n :

h u i s s l e u t e l s ,  d e  b o o d s c h a p p e n ,  e e n  p i n p a s  d e l e n ,

v i e r  c i j f e r s  o m  o n s  g e h e u g e n  t e  b e s p e l e n .

H o e  w e  o o i t  d e  c o d e  k r a a k t e n  z i j n  w e  a l l a n g  v e r g e t e n .




