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	 INLEIDING 

Dit eerste verhaal is meteen ook het oudste van deze bundel. 
En het is eigenlijk ook geen verhaal maar een fragment uit de roman 
“Valentijn” uit 1960. Toen bestond Valentijnsdag trouwens nog niet eens in 
Nederland en België.  

De meeste andere verhalen zijn van jongere schrijvers en ze variëren van 
heel kort tot heel lang, maar ze gaan allemaal over een-of-andere vorm van 
'verliefdheid'; een aandoening waar je soms hard om kunt lachen, als het 
iemand anders overkomt; vaker door moet huilen, als het jouzelf overvalt; 
maar waar de meeste mensen, zeker jonge mensen, toch reikhalzend naar 
uitkijken, misschien wel omdat het niet altijd slecht afloopt en soms zelfs kan 
leiden tot seks. 

Hans Andreus

Valentijn 

Buiten begon de avond te vallen. Carmen ontstak een hoge staande 
schemerlamp, dunne zwarte slang, geweldige ivoorkleurige kap, en nog twee 
kleine schemerlampjes half verborgen achter de planten. 

'Niet koud?' vroeg Carmen 
'Helemaal niet,' zei Valentijn. 
'Zelfs in de zomer is het hier koud maar ik heb er nu geen last van,' 

zei Carmen. 'Zeker de warmte nog van gisteren. ' 
'Het was een magnifieke zomer,' zei Valentijn. Hij zweeg 

houdingloos en vervolgde: 'Over anderhalve maand is de zomer alweer 
voorbij.' Hij zweeg weer enkele ogenblikken en eindigde: 'Ik hoop dat het een 
magnifieke herfst wordt. ' 

'Rode bladeren,' zei Carmen. 
'Ja, en paddenstoelen,' zei Valentijn. 
'Vergeet de bramen niet,' zei Carmen. 
'Bramen,' zei Valentijn. 
Waarom doe je niets? vroeg Valentijn aan zichzelf. Gisteren aan het 

strand was je niet zo sullig. En nu zit je met haar alleen in een kamer, alleen 
in haar huis, alle mogelijkheden hangen in de lucht, alle wegen liggen 
eventueel voor je open, en je doet niets, je bent een lafaard, je durft niet eens 
op te staan en haar op eenvoudige wijze te omarmen, erger: je durft niet eens 
je hand uit te steken om haar aan te raken, wat zit je hier nu verlamd, lam, 
bang lam tussen de madeliefjes, lammeling? 

De zigeunermuziek speelde voort: de tweede zijde van een eindeloze 
langspeelplaat. 

'Carmen;' zei Valentijn. 
'Ja?' 
'Fijne muziek,' zei Valentijn. 
'Mmmmm, , zei Carmen. 
Houd ik van haar, ben ik verliefd op haar of is het alleen dat ik met 

haar naar dat brede bed wil, vroeg Valentijn zich af, met haar slapen wil wat 
op zichzelf natuurlijk natuurlijk is, dat is twee keer natuurlijk en dat klopt 
want wij zijn met zijn tweeën, maar misschien wil ze niet, hoewel je het 
sportief kunt opvatten, hoewel een meisje, een vrouw, ik weet het niet, denkt 
daar dikwijls anders over, ja, ik ben wel verliefd op haar en dat naar bed gaan, 
ach, er zijn andere dingen, voorlopig althans, wat glanst haar haar in het 
licht, haar mondhoeken zijn iets omgekruld, dat had ik nog nooit gezien, een 
spottende mond, niet zo erg spottend gelukkig, O, ik wou dat ik aan zee zat. 
De zigeunermuziek liep ten einde. Carmen stond op en vroeg: 

'Wil je hier nog meer van horen?' 
'Wat heb je dan nog?' vroeg Valentijn, hees zich onhandig overeind, 

voelde zijn benen beven, naderde Carmen, keek omlaag naar een paar platen 
die naast die pick-up op de zeemanskist lagen, sloeg aarzelend zijn arm om 
haar schouders, liet die arm daar als een vleesgeworden zeer onzeker 
vraagteken rusten, bleef naar de platen turen en zei met een lachwekkend 
klinkende lage stem: 

'Carmen?' 
'Ja?' zei Carmen weer. Haar stem was koel. Maar, begreep Valentijn, 

dat kon onder de omstandigheden niet anders: zij was die koelte aan haarzelf 
verplicht. En klonk onder die koelte haar liefelijke stem niet lieflijk, lieflijker 
dan ooit? En niet sussend nu, nee, zeker niet sussend. 

'Carmen?' zei hij nogmaals. 
Zij zweeg. Hij keek haar aan, zag in haar grijze ogen twee, drie, vier 

uitdrukkingen: een al dan niet gewilde kalmte, vermaaktheid, 
nieuwsgierigheid, verlegenheid, en hij kuste haar, langzaam en als peinzend, 
ofschoon zijn benen onder hem trilden. Hij zag haar ogen niet meer maar 
voelde hoe ze warm werden, warm naar hem keken vanachter gesloten 
oogleden en plotseling brak het vuur totaal in hem los, sloegen de vlammen 
hem uit, - het vuur van tussen borstbeen en middenrif en wellicht ook van de 
vele kruiden en specerijen in de maaltijd. Hij kuste haar mond, ogen, hals, 
haar, oor, zei: 'Carmencarmencarmen' en dacht, voor zover hij dacht: ik hou 
van haar, ik wil best met haar naar het brede bed, graag zelfs, maar ik hou 
van haar. 

'Ik hou van je,' zei hij. 'Het is erger dan ik wist. Geen verliefdheid, 
erger.' 

'Ik vond je meteen al aardig,' zei Carmen. 
'Aardig!' zei Valentijn. 'Wat heeft dat er nu mee te maken?' 
'Je moet nooit te gauw zeggen: ik hou van je,' zei Carmen. 
'Waarom niet? Als je het toch voelt.' 
Carmen keek onuitstaanbaar wijs. 
'Een man in vuur,' zei ze wijs, 'heeft een machtige fantasie. ' 
'Als ik in brand sta dan ben jij me nu aan het blussen,' zei Valentijn 

kwaad. 'Dan brand je niet zo hard.' 
'O nee?' zei Valentijn en kuste haar opnieuw, hard. 
'Aaah, een sterke man,' zei Carmen. 
'Je maakt me hoe langer hoe bozer,' zei Valentijn. 
Carmen kreeg een tamelijk domme lachbui. Valentijn keek haar 

woedend zwijgend aan. 
'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik kon het echt niet helpen. Het lijkt 

of ik heel rot doe, ik weet het, maar ik bedoel het niet zo. Echt niet. '  Ze 
legde beide armen op zijn schouders, sloot de handen achter zijn nek. 

'Sorry,' zei ze. 
Ze was zeker zenuwachtig, dacht Valentijn, geen schande, net als ik, - 

en met stijgend zelfvertrouwen kuste hij haar weer, voelde haar lippen warm, 
vochtig, open - veilig signaal -, streelde haar rug en later voorzichtig, 
voorzichtig, haar borsten, eerst door het zwarte truitje heen, daarna 
voorzichtig, voorzichtig, met klimmende, dalende vingers, ónder het zwarte 
truitje; - haar lichaam ontspande zich, werd zwaarder, kroop als met een 
eigen wil naar hem toe, tegen hem op. 

'En toch hou ik van je,' zei Valentijn. 'Hou je van me?' 
Carmen hoorde nauwelijks wat hij zei, keek hem enigszins verdwaasd 

vanonder lage oogleden aan, glimlachte, antwoordde:
'Ja, Valentijn. Ja, heus, Valentijn. Ja, Valentijn.' 
Zij sprak heel zacht, met een lieflijke stem als een viool, geen 

zigeunerviool maar een oude viola d'amora, instrument van echo's in echo's 
dat zelfs na de laatste noot nog voortspeelt. 

'Kom Carmen, lieve Carmen, kom,' zei Valentijn.
Half kussend, half struikelend, onderweg verward rakend in het 

visnetgordijn, bewogen ze zich naar de middenkamer. Het bed stond er 
preuts en vrolijk met zijn groene gestikte deken vol gele en lichtblauwe 
bloemen, alpenweide in het schemerlicht dat uit de achterkamer naar binnen 
waasde. Ze vielen op het bed neer; - bevend en met vijftig haastige onhandige 
vingers kleedde Valentijn Carmen uit, zichzelf uit; ze had mooie kleine 
borsten, zag Valentijn, brutaal als kwajongens met brutale neuzen, ze had 
een prachtig tenger vol soepel stil levendig mooi kleindierachtig nimfelijk 
vrouwelijk vrouwelijk lichaam ... 
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VERLIEFDHEID 

Mirjam Boelsums

De eerste keer

Ik herinner me dat ik samen met Julian regendruppels telde op het raam, 
zijn zware wimpers trillend van inspanning. Achter ons ademde de donkere 
kamer. Het rook er naar patchoeli en naar de Russische tapijten op de vloer 
die even oud waren als de moeder van Julians grootmoeder. 's Nachts waren 
er ritselende kleren en snelle opmerkingen in het duister. Hele dagen zaten 
Julian en ik op een canapé van groen fluweel dat kriebelde aan het stuk been 
tussen mijn rok en mijn kousen. We speelden domino, het enige spel dat 
Julians grootmoeder in huis had en zwijgend schoven we de stenen die bij 
elkaar pasten aaneen. Er stond een bakje snoep waar ik gedachteloos mijn 
hand instak om er afwisselend een hartje of een tumtum uit te pakken, 
terwijl ik mijn ogen op het spel gericht hield. Julian deed hetzelfde, af en toe 
raakten onze handen elkaar in het bakje, dan trokken we alle twee terug en 
glimlachten.

In die grote vakantie gingen we niet weg. Het regende al dagenlang 
en ik was gedwongen tot een lamlendig binnenzitten. Mijn vader had een 
nieuwe baan gekregen en we waren van het zuiden van het land verhuisd 
naar dit provinciestadje aan de IJssel. Hier gebeurde niets. Hier stroomde de 
regen. Hier vond ik Julian, die altijd binnen zat met zijn ziekte waar hij niets 
over wilde of mocht zeggen, maar waarvoor hij medicijnen kreeg die 
vereisten dat hij binnenbleef. Direct zonlicht kon hij niet verdragen. Zijn 
moeder had hem ondergebracht bij zijn oma, mevrouw Pachowski, in het 
pension omdat ze zelf overdag werkte. Pas 's avonds als de zon onder was 
werd Julian opgehaald, kreeg een lange duffelse jas aan met een 
bontgevoerde capuchon en strompelde aan de arm van zijn moeder de 
straat over naar de wachtende auto, waar een onbekende man achter het 
stuur zat te roken.

'Is dat je vader?' vroeg ik hem.
Hij schudde zijn hoofd. ' Het is een man van mijn moeders werk ' zei 

hij.  
'Is hij haar chauffeur?'
'Nee, hij helpt ons, soms blijft hij logeren.'
Ik wilde hem meenemen naar boven waar mijn ouders een paar 

kamers huurden gedurende de tijd dat we geen huis hadden. Wekelijks 
bekeken we huizen, soms mocht ik mee, maar altijd was er iets mis. De 
badkamer was te klein, de trap te steil, de tuin te donker. Mijn vader 
zuchtte, gaf de makelaar een blik van verstandhouding en met een kort  
schouderophalen - waarmee hij wilde zeggen dat er niets aan te doen was - 
keerden we ons om en liepen in ganzenpas naar de deur. Zo kwam het dat 
we al zes weken in het pension van mevrouw Pachowski zaten. Behalve een 
pension dreef ze ook een kleine spirituele praktijk. 's Ochtends tussen tien 
en twaalf ontving ze klanten voor wie  ze tarotkaarten legde en astrologische 
voorspellingen deed. De mensen die haar raadpleegden mochten achter op 
het erf parkeren en gingen door de serredeuren in en uit, gescheiden van de 
pensiongasten. Soms stonden er auto's met chauffeur op het erf en een 
enkele keer kwam er een Italiaans uitziende heer met twee bodyguards die 
verveeld in de schaduw van de linde hun nagels stonden te inspecteren.

Dat de klanten van mevrouw Pachowski niet de eerste de besten 
waren bleek ook uit het feit dat wij muisstil moesten zijn. Tussen tien en 
twaalf fluisterden we. Dat waren de uren dat ik Julian mee naar boven 
smokkelde naar de kamer die ik deelde met mijn zus. Hella was vier jaar 
ouder dan ik en werkte bij de receptie van een transport bedrijf, dus overdag 
had ik de kamer voor mezelf. Daar lagen mijn spullen, mijn meisjesspullen 
die Julian met de grootste omzichtigheid in zijn handen nam, om en om 
keerde en behoedzaam teruglegde, waarna hij met verwondering in zijn 
stem vroeg: 'Waar is dat voor?'

'Dat,' zei ik terwijl ik het voorwerp nonchalant om mijn vinger liet 
draaien, 'is om figuren mee te tekenen. Kijk maar.' Ik stak een potlood door 
het plastic frame en kraste sterren op een tijdschrift van Hella dat op de 
grond lag. 'En zo kan het ook en zo.' De hele voorkant stond vol met 
fantasiefiguren die uit de magische liniaal vloeiden.' Ken je dat niet?'

'Nee,' zei Julian.
'Tjonge, jij bent echt niet van deze tijd.'
Ik had twee kisten met spullen op mijn kamer mogen zetten, 

ondanks Hella's protesten; mijn ouders vonden dat ze iets goed te maken 
hadden nu ze mij de zomervakantie in een pension lieten zitten dat rook 
naar oude tapijten. Om Julian boven te krijgen moest hij uit zijn rolstoel, en 
onder enthousiaste aanmoedigingen die ik sissend uitbracht met het oog op 
het fluistergebod, werkte hij zich tree voor tree omhoog. Hij volbracht de 
drieëntwintig passen naar mijn kamer met de lippen samengeperst, het 
zweet op het voorhoofd en een hand die steeds harder in mijn schouder 
kneep. Ik hield van die hand, hij mocht knijpen. Ik koesterde de 
drieëntwintig passen die hij zwaar leunend op mij moest zetten. Of hij pijn 
had, weet ik niet, hij heeft het in ieder geval nooit laten merken.

Het was de vrijdagochtend voor het weekend. De grootmoeder van Julian 
was bezig met haar tweede klant, achter het huis stond een zwarte 
Mercedes te schuilen onder de linde. Mijn ouders waren beiden aan het 
werk en ik verveelde me stierlijk. Julian had de hele ochtend nog amper iets 
gezegd. Uit de radio klonken zachtjes tophits en we aten cornuco's uit een 
grote zak die ik in de voorraadla van mijn moeder had gevonden. Het was 
opgehouden met regenen, door de wolkenlucht brak eindelijk de zon door 
en ik zei:' Kom, we gaan naar buiten.'

Julian, die de dominostenen voor de zesde keer die ochtend 
uitdeelde, trok zijn hand teug alsof hij gestoken werd. 'Jij gaat naar buiten, 
bedoel je.' Hij begon de stenen terug in de doos te stapelen.

'Nee, wij gaan naar buiten.'
De laatste steen paste niet goed. Ik schudde het kistje, de stenen 

maakte een hard klakkend geluid terwijl ze heen en weer schoven. Toen ik 
het doosje weer neerzette paste het wel.

'Je weet toch dat dat niet kan,' zei Julian scherp.
' Natuurlijk kan het, ik help je. Je steunt op mij, of we nemen je 
rolstoel.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is niet alleen het lopen, dat weet jij 
ook.'

'Ik weet niets,' zei ik opgewekt. 'Én ik weet alles en ik ga je genezen, 
moet jij eens zien.' Ik wreef in mijn handen zoals ik het mevrouw Pachowski 
had zien doen en ging door tot ze gloeiden. Julian was op de sofa gaan 
liggen met zijn ogen gesloten, zijn wimpers donker op zijn bleke wangen. 
Hij was een mooie jongen, als hij naar school was gegaan hadden de meisjes 
wel raad met hem geweten. Maar nu was hij van mij en van mij alleen. Mijn 
handen hingen boven zijn lichaam ter hoogte van zijn borstbeen en als een 
magnetiseur volgde ik de contouren. Over iedere verhoging, verlaging, over 
elke hoek of plooi streek ik heen, zonder hem ook maar eenmaal aan te 
raken. Hij opende zijn ogen.

'Ben je al klaar? Ik krijg het warm.'
'Ssst,' zei ik, ' ik probeer me te concentreren.' Het was werkelijk of ik 

zijn lijf voelde, een grote hitte steeg eruit op en bereikte mijn handen. Nadat 
ik drie keer van zijn tenen tot zijn kruin was geweest en weer terug zei ik: ' 
Zo, klaar, sta nu maar op.'

Julian ging op de rand van de sofa zitten. 'Je bent lief,' zei hij, 'maar 
het kan niet.'

'Nou, dan niet,' zei ik beledigd, 'rot dan maar op, ik ga wel iemand 
anders zoeken.' In een wolk van teleurstelling en woede sprong ik overeind, 
rende naar de hal en wurmde me in mijn jas. Toen ik de voordeur opentrok, 
stond hij achter me.

'Ik ga mee,' zei hij, wankel op zijn benen, maar vastbesloten.

Buiten dampte de natte grond in het zonlicht, na al die dagen regen haalde 
de natuur diep adem. We liepen voetje voor voetje.

'Gaat het?'
Hij knikte rood van inspanning. We waren al bij de hoek van de 

straat waar een fruitboom vol in bloei stond. Julian stopte om even op adem 
te komen.

'Zullen we maar omkeren ?' Na mijn onverwachtse succes bekroop 
me nu de bezorgdheid. Hij perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd 
en legde zijn arm om mijn schouder. Niet zoals hij dat thuis deed als ik hem 
naar mijn kamer smokkelde, niet met een wanhopige grip van een invalide 
die steun zoekt, maar zoals een jongen een arm om een meisje heen slaat.

We namen het paadje naar de zomerdijk. Bovenop stond een straffe 
wind die me de adem benam en onder onze jassen sloeg. De zon stond laag, 
het licht scheerde over het water en veranderde de rivier in een spel van 
zilver en wit. Even stonden we stil, verblind door het zonlicht, onze haren in 
de greep van de wind.

'Kom, we gaan omlaag.' Voetje voor voetje lieten we ons de dijk 
afzakken richting de kolk. Julian was ondanks zijn jongere leeftijd groter 
dan ik, en om het lopen te vergemakkelijken over het hobbelige gras legde ik 
mijn arm om zijn middel. De IJssel was vlakbij, ik rook het water, een 
windvlaag joeg ragfijne druppels over mijn gezicht die mijn huid afkoelden. 
Julian wankelde.

'Zo is het genoeg, we gaan niet verder, we moeten ook nog terug.'
Ik liet me neervallen in het gras aan de rand van het water. De 

bodem was vochtig en bezaaid met koeienvlaaien. In de verte stak de 
schoorsteen van de steenfabriek als een dunne naald tegen de blauwe lucht.

'Ik heb iets,' zei ik en haalde een sigaret tevoorschijn die ik uit Hella's 
tas had gepikt. Het vlammetje kwam tot leven achter zijn hand. We 
spuugden de losse stukjes tabak uit en rookten. Over de dijk hoorde ik de 
Mercedes wegrijden. Het consult zou nu wel afgelopen zijn en de 
grootmoeder zou ons gaan zoeken.

'Ik heb je genezen, hè,' zei ik terwijl ik naar Julian toe rolde, mijn 
hand in zijn zij duwde en kietelde. Hij sloeg dubbel, kietelde terug, ik rolde 
op hem, we zoenden. Zijn mond smaakte naar rook en cornuco's. En terwijl 
de koeien aarzelend dichterbij kwamen en snuffelden aan onze uitgeworpen 
kleren, deden we het. De eerste keer vergeet je nooit, zeggen ze, en voor mij 
was het of de hele parade voorbijzoefde nog voor ik doorhad dat hij eraan 
kwam.

Julian was klaargekomen en bleef hijgend liggen. Heel in de verte 
hoorde ik mevrouw Pachowski roepen. Ik luisterde gespannen.

'Als ze echt helderziende is, weet ze waar we zijn,' zei ik.
Hij gaf geen antwoord. Meeuwen slaakten een verwaaide krijs.
'Julian?' Zijn gezicht zag bleek en zijn ogen waren half weggedraaid. 

'Julian!'  De koeien stoven in paniek weg. 

De ziekenauto kon zo ver niet komen, dus moesten ze hem dragen: over het 
pad door de uiterwaarden, over de dijk langs de fruitbomen, en ik rende om 
de brancard heen, mijn kleren half dichtgeknoopt fladderend in de wind.

Drie weken later stierf hij in een kamertje op de zevende verdieping van het 
streekziekenhuis. 'Julian was terminaal,' zei mijn moeder tijdens de 
crematie, 'het was een wonder dat hij nog leefde.'

Ik heb hem nog één keer gezien. Hoewel het me streng verboden 
was, liep ik op een donderdagochtend het streekziekenhuis binnen en vond 
hem op de bovenste verdieping. Vanaf deze hoogte was het uitzicht 
adembenemend, daar strekte het IJsseldal zich uit, met de dijk, de 
uiterwaarden, de koeien, de dijkhuisjes, de IJsselhoeven, de landerijen en 
daartussen als een verbindend koord de rivier zelf. 

Ik draaide me om naar Julian. Hij zag niets van dit alles, 
vastgekoppeld aan een aantal levensreddende apparaten lag hij met zijn 
ogen gesloten en zijn gezicht gezwollen van de medicijnen. 

'Julian, Julian,' zei ik. Hij reageerde niet. Ik pakte zijn hand. 'Sorry, 
heel erg sorry.'

Hij knipperde een paar keer, opende zijn ogen en keek verdwaasd in 
het rond alsof hij van ver kwam. Toen gleed een blik van herkenning over 
zijn gezicht. Hij fluisterde iets. Ik boog me diep voorover om hem te kunnen 
verstaan.

'Bedankt,' zei hij. Onder de slangetjes die zijn neus in liepen 
verscheen een grijns. Ik grijnsde terug.

Achter ons, achter het raam kroop de rivier als een zilveren slang 
naar het noorden, op weg naar de Noordpool.
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VERLIEFDHEID 

Herman Brusselmans

Het mooie kotsende meisje 

Hoe zij daar zit. Naakt, en over het porselein gebogen. Het prachtige, 
strakke lijfje nog strakker dan anders, en het zweten heeft nu met pijn te 
maken. 'Schatje, het spijt mij,' wil zij zeggen, maar dan komt er weder zo'n 
golf aanzetten, en gaat het braken verder. Ik aanschouw dit, en ik sterf bijna 
van mededogen. Jezus, hoe is het mogelijk dat zij hier zit te kotsen, en niet 
ik? Ik, die immers van hetzelfde verkeerde pak friet heb gegeten, met foute 
stoverijsaus en één verdachte saté; en wat meer is: ik, wien het kotsen zo 
goed als aangeboren is. 

Ik leg een handpalm op haar blote, gebogen rug. Zij huivert. Ik zeg: 
'Ga maar rustig verder.' Dat doet zij. Met het slijm verschijnen nu 

ook de eerste brokken. 
Dit is een schitterend meisje; ik moet haar altijd koesteren. Ook al 

zou zij iedere dag, zoals thans, kotsen tot de wc-pot in gruizels uiteenbreekt; 
dan nog moet ik haar eeuwig liefhebben. 

Zie hoe het kwalijke vocht uit haar mond druipt, zie hoe haar haren 
in zachtnatte slierten naar beneden hangen, zie hoe haar spieren zich 
ongemakkelijk en verbeten spannen, aanschouw hoe veel ik van haar houd. 

Ik druk mijn hoofd tegen haar aan, en ik voel hoe zij trilt van de 
schrik. Want zij weet inmiddels al dat ik niet de man ben voor zieke 
vrouwen. Zij weet al dat ik het eigenlijk háát dat mijn vrouw ooit ziek is. Zij 
weet dat zij het ziek zijn maar beter aan mij kan overlaten. Ik ben namelijk 
op de wereld verschenen om ziek te zijn (Hoor mij bezig!). En zijn mijn 
vrouwen namelijk niet op de wereld verschenen om mij de hele tijd bij te 
staan, en te verzorgen, en te troosten? Jawel, jazeker. Maar laat het ook 
maar eens omgekeerd zijn. Laat ook mij maar eens vragen: 'Zal ik je een 
glaasje water halen, mijn lieve, lieve ziekeling?' 

'Nee, dank je wel,' probeert het mooie, kotsende meisje te prevelen, 
terwijl een nieuwe portie afgesleten doch onverteerde voeding haar schriele 
lichaam verlaat. En ik bedenk ineens dat je echt beseft dat je van iemand 
houdt als je haar van dichtbij hebt zien kotsen dat het klettert. En dat de 
liefde daardoor nog sterker wordt. En dat je zelf pijnen gaat voelen in je 
eigen darmen. 

(En ik moet denken aan mijn moeder, alweder zo'n onvervangbare 
vrouw, en hoe ik haar heb zien kotsen. En ik moet denken aan Gloria, en 
hoe ik háár heb zien kotsen. Mijn God, Gloria, die kon er ook wat van. Die 
kotste ooit eens helemaal náást de pot, en toen ze wat later - bloot, zwetend, 
kwetsbaar - de rommel opruimde; toen bleef ik haar liefdevol, en stervend 
van mededogen, aankijken en koesteren. 

Ja, mededogen is wel het kernwoord. Bidden tot het Opperwezen in 
de trant van: 'Lelijke Aap, volgende keer wil IK kotsen, en niet deze prachtig 
mooie vrouw!' 

Zij spuwt nog een beetje na, en ze zegt dat het nu beter gaat, en ze 
trekt door, en ze vraagt of ik nu boos ben op haar. 

'Nee,' zeg ik, en dat meen ik uit de grond van mijn hart. 
Zij vraagt of zij nu vies ruikt. 
'Natuurlijk niet,' zeg ik, 'je ruikt gewoon naar mijn unieke, mooie 

meisje, dat zonet scheuren in de vloer heeft gekotst.' 
Zij glimlacht, en volgens mij duizelt ze een beetje, want ze klampt 

zich aan mij vast. 
'En ik heb toch maar twee glazen wijn gedronken,' zegt zij. 
'Dat weet ik,' zeg ik, 'ik heb ze geteld.' 
En dan durft zij mij te kussen, en ik durf haar terug te kussen. Doch 

beven van angst doet zij nog steeds. (Waarom jaag ik de mensen die ik 
liefheb zo veel angst aan? Omdat zij weten dat ik met die angst om kan 
gaan, en hen die angst nooit kwalijk zal nemen. Dat ik een kenner ben van 
die angst, en dat ik de enige ben die hen van die angst kan verlossen. En dat 
te gepasten tijde met graagte dóe.) 

'Weet je wat,' zeg ik tegen het mooie meisje dat klaar is met kotsen, 
'laten we gaan slapen.' 

We gaan niet 'neuken', we gaan geen geilheid uitwisselen, we gaan 
niet nog meer vocht verliezen, misschien op een paar tranen na, maar ook 
dat hoeft niet. Nee, weet je wat, we gaan gewoon tegen elkaar aanliggen, en 
ogen sluiten, en slapen, en als het kan een beetje dromen. Dat doen wij. 

'Ik voel mij echt weer beter en ik hou van jou,' zegt het meisje voor 
zij insluimert. 

Ik voel mij-hoe is het in godsnaam mogelijk-voor even een gelukkige 
man, en ik kus haar schouder, en ik lik nog een paar spoortjes weg van een 
nu al vergeten en vergeven ziekte, en ik val in slaap, met in mijn mond, en in 
mijn geest, de smaak van genezing, en van heilzaam doodsverlangen. 
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VERLIEFDHEID 

Peter Middendorp

Meisjes mailen 

Eerst had ik een leuke vriendin. Maar toen ging de telefoon. We 
moesten praten, zei ze, want ze wilde 'vooruit in het leven'. Ik legde de 
hoorn op de haak en dacht: met mij kun je bijna alle kanten op, maar 
vooruit blijft gewoon lastig. En ik dacht erachteraan: mooi zo, dit grapje zal  
morgen het ijs wel breken, de lucht wel klaren. Alles zou zo'n vaart niet 
lopen.

 De volgende dag in het restaurant lokte ik haar uit om haar 
uitspraak te herhalen. Toen ze was uitgesproken, begon ik enthousiast          
aan mijn grapje, maar werd helaas halverwege onderbroken. Een beetje 
verongelijkt zei ik dan ook: 'Ik ben halverwege een grapje.' En met een 
schokje kwam de angst dat ik mezelf had omschreven.

 Ik probeerde mijn nieuwe inzicht te verbergen, maar mijn vriendin 
had het schokje gezien; het schokje was niet onopgemerkt gebleven. Ik 
verwachtte dat ze zou zeggen: 'Halverwege een grapje, ja, dat ben jij ten 
voeten uit.' Maar ze zei niets. Ze keek alleen maar.

Ik had een paar weken geen leuke vriendin meer toen opnieuw de 
telefoon ging. Ging het goed met  mij? Nee? Moest ik dan geen verhaal 
maken over internetdating? Iedereen bleek daar namelijk aan te doen, 
tegenwoordig. Het was leuk. Op een of andere manier bleek het ook nog te 
werken. Iedereen kon zo een paar namen noemen van mensen die zich een 
bevredigende relatie van  internet hadden geplukt. 'Duik daar eens in,' 
zeiden ze. En: 'Voorzichtig hoor.'

 Ze hadden gelijk. Ik kende ze ook. Mark was al aan zijn tweede 
internetrelatie toe. Simone maakte al anderhalf jaar wekelijks een afspraak. 
De mislukkingen gaven aanleiding tot grote somberheid, zei ze, maar 
hielpen haar wel van haar verveling af. En de eerste koffie afspraak van Bert 
mondde uit in een ruzie over de Palestijnse kwestie, maar met de derde 
date was het raak. Intussen lag Bert hele weekenden in bad met een 
spontane steenbok, omringd door kaarsen en waxinelichtjes, iets waar je 
natuurlijk ook maar zin in moest hebben.

 Zelf geloofde ik niet zo in dat afgestem van persoonlijke 
eigenschappen en voorkeuren. Anderen wisten het al langer, maar mij 
werd een paar maanden geleden op de televisie uitgelegd dat geur de 
bepalende factor in de partnerkeuze was. Als je je nieuwe grote liefde voor  
het eerst aankeek, had je misschien het gevoel dat je je ogen de kost gaf, 
maar ondertussen had je neus het werk al gedaan. Ik vond het wel een 
mooie gedachte dat je er zelf niets aan kon doen. Dat er iets anders was dat 
zulke beslissingen voor je nam, iets wat bij wijze van spreken buiten jezelf 
stond, iets gróters; groter althans dan een gemeenschappelijke 
belangstelling voor de Italiaanse keuken.

 Anderzijds had ik de laatste tijd in allerlei tijdschriften gelezen dat 
verstandige mensen de romantiek als hopeloos naïef hadden afgeschreven. 
De dertiger van vandaag liet een nieuwe zakelijkheid toe in zijn 
liefdesleven, met allerlei duurzame relaties tot gevolg. Deze 'maakbaarheid 
van de liefde' klonk me niet aantrekkelijk toe, maar toch: ik had al een paar 
vriendinnen gehad, en ondanks het feit dat ze allemaal precies even lekker 
roken, was er steeds iets misgegaan. 

 Ik zat met een dilemma toen ik dacht: als ik mijn ex­vriendin op 
internet had ontmoet, had ze me gelijk kunnen schrijven dat ze vooruit 
wilde in het leven en waren onze neuzen buitenspel gebleven. Bovendien: 
wat was er eigenlijk tegen een nieuwe grote liefde? Zo kwam ik dichter bij 
een oplossing. Ik dacht: ik mail mij gewoon het allerleukste meisje van 
internet bij elkaar. Al een tijdlang deed ik dingen voor verhalen, het werd 
tijd voor de verhalen om iets terug te doen.

Ik  schreef  me in bij OneHello.nl, een datingsite met  meer dan 400.000 
members, van wie er altijd wel zo'n tweehonderd waren ingelogd; een 
aantal dat zich op zondagavond verdubbelde. Nieuwe leden moeten om te 
beginnen een profiel invullen: een lange lijst meerkeuzevragen 
beantwoorden over wie je bent en wat je zoekt. Zo willen ze bijvoorbeeld 
weten wat voor werk je doet, waar je woont en hoe je er uitziet, maar ook 
hoe je reageert als je een inbreker hoort. De computer vergelijkt dat profiel 
met de andere meerkeuzekarakters in het bestand en komt vervolgens met 
een lijst matches: vrouwen die bij je  passen, uitgedrukt  in percentages.  De 
site gaf mij er 66. Met een 86-procentsmatch stond ene Marieke boven aan 
mijn lijst: een 'doorzetster' in een wat ouwelijke jurk, die zich de handen op 
bijgevoegde foto met henna liet versieren. Anne, ergens halverwege de lijst, 
droeg een kerstmutsje op haar bolle gezicht; volgens haar was 'een dag niet 
gelachen' dan ook 'een dag niet geleefd'. En dan was er nog de vrouw uit 
een klein Gronings dorpje. Ze had zich laten fotograferen op een grijze, 
glimleren tweezitsbank. Haar zoontje keek vanaf haar schoot met grote 
ogen in de camera, zelf keek ze naar de hartverscheurend lege plek naast 
haar op de bank. Ik begreep niet waarom ze juist die foto had ingestuurd; 
misschien wilde ze de kandidaten alvast laten zien waar ze hun sloffen 
kwijt konden.

 Kennelijk vonden mijn matches het belangrijk dat iedereen kon 
zien hoe ze eruitzagen als ze een duikbril droegen of zich achter een 
speedboot langs een exotische kust lieten vervoeren. Ze probeerden zo 
angstvallig uit te drukken dat ze een actief en avontuurlijk leven leidden dat 
je wel moest vrezen dat ze de rest van het jaar groots en meeslepend op de 
bank zaten; de verblekende henna­handjes aan de afstandsbediening. Nee, 
ik werd niet vrolijk van mijn matches. En dan moest ik hun profielen nog 
lezen.

 Bijna alle matches waren spontaan, eerlijk, lief ('niet altijd lief ha 
ha'), betrouwbaar en tuk op een relatie met humor. Bijna allemaal hielden 
ze van lekker eten, lekker uitgaan, maar ook, op zijn tijd, een lekker avondje 
op de bank met een lekker wijntje. Bijna allemaal ook hadden ze een druk 
leven dat zo uitdagend was dat ze er niet meer aan toe kwamen om nieuwe, 
boeiende mensen te leren kennen. Daarom zochten ze allemaal langs deze 
weg een onafhankelijke man met zelfspot. Om zich aantrekkelijk te maken, 
gaven ze hun profiel iets mee wat hen uittilde boven de rest: Het 
persoonlijke tintje.

 'Muziek betekent heel veel voor mij,' schreef een 'spring-in-'t-veldje' 
bijvoorbeeld, ´want muziek geeft de sfeer meer cachet.' Een pedagogisch 
medewerker zei: 'Ik hou van pure schoonheid, naturel. En een hoop 
warmte om me heen.' Een gezellige bi-meid (geen stellen) zocht niet naar 
een ideale partner, 'want je vindt toch nooit wat je zoekt. Je kunt dit 
vergelijken met winkelen: je zoekt die ene broek en je vindt hem niet. Snap 
je?' En dan was er nog de juriste die 'eigenlijk heel tevreden was met zoals 
het nu ging'. Ze zocht namelijk 'heel duidelijk een aanvulling in plaats van 
een invulling', want: 'Het leven is al een kunstwerk op zich. Als passie heb 
ik boetseren.' Nieuwe leden krijgen bij inschrijving vijf gratis hello's, 
waarmee je vijf e-mails kunt sturen. Later kun je voor twaalf euro tien 
nieuwe hello's bijbestellen. Na een week op de datingsite had ik mijn saldo 
nog steeds niet aangesproken. Eén keer had ik een voorzichtig chatverzoek 
ingediend bij een gedecolleteerde vrouw, die na het overlijden van haar 
vriend toe was aan iets ongedwongens. Ze reageerde met de gratis 'geen-
interesse-knop'.

 Ik moest iets doen. Zo kwam ik niet vooruit. Daarom veranderde ik 
in mijn profiel mijn rook- en drinkgedrag en vergrootte de straal 
waarbinnen mijn nieuwe grote liefde mocht wonen van tien naar 
tweehonderd kilometer. Dat schoot op: ik kreeg er meer dan driehonderd 
matches bij. De vrolijke kerstmuts stond nu gek genoeg op nummer één, 
maar er zaten nu ook wat mooie meisjes tussen.

Wees leuk in je mailtjes, had Simone geadviseerd. Maar ook weer niet zo 
leuk dat ze gaan denken dat je gek bent. Hou het spontaan en kort. Laat 
merken waarom je haar precies hebt uitgekozen. Vertel in je tweede of 
derde mailtje wat je die dag zoal hebt gedaan. Zoiets werkte geruststellend, 
zei ze, en bracht het afstandelijke van internetdating wat meer naar het 
hier en nu. Ik moest me verder goed realiseren dat mannen jagen en 
vrouwen om die reden erg veel mailtjes krijgen. En o ja, ik mocht niet over 
seks beginnen. Ik moest überhaupt voorzichtig zijn met afknappers.

 Het leukste meisje op mijn lijst heette Carolien. Ze had grappige 
blonde krullen en een kalme, voorzichtige glimlach. Tussen alle 
avontuurlijke en ondernemende meiden was zij de enige die toegaf 
'natuurlijk ook wel eens somber te zijn'. Ik deed er een hele avond over om 
haar tien niet al te leuke regels te schrijven, maar precies leuk genoeg om 
haar zogenaamd op te vrolijken. Na anderhalve week hanteerde ze de 
'gratis geen-interesse­knop'. Uit vijf voorgedrukte redenen had ze er eentje 
aangevinkt: Mijn profiel 'indiceerde dat ik niet degene was die ze zocht'.

 Jacqueline had de moed al opgegeven dat ze ooit nog een man zou 
vinden die van dansen hield. Aan haar schreef ik over mijn waargebeurde 
schuiver op een dansvloer kortgeleden. Eerst moest mijn knie genezen, dus 
ik hoopte dat ze in de tussentijd misschien met mij wilde mailen. Dat wilde 
ze niet. Ook Janneke, Gerike en Leonie hadden geen enkele interesse in 
mij. Sterker: ik had al een stuk of twintig vrolijke verhaaltjes verzonden, het 
kostte mij handenvol hello's, en de meeste members namen niet eens de 
moeite om hun kosteloze desinteresse te tonen.

 Het was vreemd: die meiden riepen om het hardst om een man met 
humor, maar zodra je een grapje probeerde te maken, vonden ze je een 
beetje gek. Of het moest natuurlijk aan mijn pasfoto liggen dat ze niet 
reageerden, want die bleef ik hardnekkig meesturen. Ik moest eenvoudiger 
te werk gaan, dacht ik. Misschien kwam dat leuke een beetje bedreigend op 
ze over. Dus schreef ik aan Johanna dat het mij best een boeiende branche 
leek waarin zij bezig was beleid te ondersteunen. En Hester: 'Mooie foto's, 
mooie krullen. Zin om te mailen?'

 Mijn nieuwe strategie wierp meteen vruchten af. Johanna kon mijn 
gedachten over haar favoriete branche alleen maar beamen. Dus schreef ik 
haar wat ik die dag zoal had gedaan: beetje gewerkt, iets naar de post 
gebracht, twee glaasjes in het buurtcafé. Vijf minuten later kwam het 
antwoord: 'Zullen we dit loze gebabbel overslaan en gewoon iets 
afspreken?'

In mijn profiel had Hester een verhaaltje gelezen. Vandaar ook dat 
ze op het idee was gekomen om mij om een eigen verhaaltje te vragen. Nu 
stond er op haar profiel een foto waarop ze uitdagend naar de camera keek. 
De blik was des te opvallender, want op die foto droeg ze geen broek. Ik 
verzon een valpartij in het park en hoe ze door een hulpvaardige jongen 
mee naar huis was genomen om de broek te wassen. Op de foto realiseerde 
ze zich dat ze erin was geluisd. Haar blik zei volgens mij: 'Ik wil mijn broek 
terug.' Ze was tevreden met  het verhaal en we maakten  een afspraak. 

Johanna bleek een flinke meid met een gezonde blos op de wangen. Bij de 
eerste ferme handdruk wisten we beide dat wij niet elkaars nieuwe grote 
liefde zouden worden. Het gaf niet. Het kon natuurlijk niet bij de eerste de 
beste date meteen raak zijn. Bovendien haalde dit besef de spanning van de 
ontmoeting, zodat we de tijd een beetje soepel doorkwamen. Na anderhalf 
uur namen we afscheid: 'we mailen'.

 Veel meer verwachtte ik van mijn afspraak met Hester. Ze woonde 
in Leeuwarden en werkte freelance voor een sympathiek museum in de 
stad Groningen. Een vriend reageerde al een beetje jaloers toen ik haar 
profiel liet zien. Hij vond haar donkere krullen zo mooi. Hij vond het zo 
leuk dat ze had geschreven: 'Lachen om mijn grapjes is een pre.' En hij 
vond haar foto's zo leuk; vooral die zonder broek. 'Dit kon wel eens wat 
worden,' zei hij. 'Dit kon 'm wel eens zijn.' Daarna keek hij me strak aan, 
alsof hij zeggen wilde: als je dit gaat verknallen, doe ik het liever zelf.

 Een dag met een date is een bijzondere dag; haar naam staat toch 
iets netter in je agenda dan die van de tandarts. 's Ochtends liep ik losjes 
naar de badkamer, want ja, ik had toch een date. De hele dag liep ze mee in 
mijn overwegingen, alsof we alvast in gesprek waren, alvast een beetje 
kennismaakten. Ik deed extra mijn best in de sportschool zodat ik er een 
beetje fris zou uitzien. Deed een halfuur over het tandenpoetsen en trok 
vlak van tevoren mijn beste kleren aan. En dan - even moed inspreken - de 
deur uit.

 Hester en ik zouden elkaar om zes uur treffen in café De Minnaar 
aan de rand van het Noorderplantsoen van Groningen. Precies zoals het 
hoorde, kwam Hester tien minuutjes  te laat. Ik zoende haar ter begroeting 
op de wangen, zodat haar uitgestoken hand een beetje ongelukkig tussen 
ons en haar tassen terechtkwam. Ze wreef er even over toen ik haar twee 
vrije krukken bij de deur wees. Ze ging zitten en keek een beetje pissig naar 
de vloer rond haar kruk. Zat ze wel goed? Ja, redelijk. Niet te veel op de 
tocht? Nee, dat ging wel. 'Goed,' zei ik. 'Zit je al lang op OneHello?'

 Aan anderhalf jaar datingsite had Hester twee relaties 
overgehouden. De eerste ging uit toen ze erachter kwamen dat ze niet 
verliefd waren, de tweede omdat Hester weigerde bij hem in Helmond te 
komen wonen. Omdat ze ook al een paar leuke vriendschappen had 
gemaakt, had Hester 'zoiets van ik ga er lekker mee verder'. 'Ja,' zei ik. Daar 
kon ik me wel iets bij voorstellen. 'En weet je nog waarom je je destijds bij 
OneHello hebt ingeschreven?'

 Ze liet haar blik in haar schoot vallen en hief die vervolgens 
langzaam naar me op. 'Vanwege Bob,' zei ze zacht. `Toen Bob het na vier 
jaar had uitgemaakt, heb ik me ingeschreven.' 

 'O jee,' zei ik. 'Dat vond je zeker niet zo leuk?' Ze schudde haar 
hoofd. 'Nog steeds niet. Als ik hem ergens zie fietsen, kan ik er 's nachts 
niet van slapen. Ook al weet ik dat Bob en ik totaal niet bij elkaar passen.' 
Bob dronk namelijk, vertelde ze. Bob blowde. Hij liet de afwas staan, zette 
de elektrische tandenborstel nooit in het houdertje terug. Bob kon alleen 
maar over zichzelf praten. Bijna elk gesprek liep uit op ruzie. Ze had steeds 
het gevoel gehad dat hij iets in haar ondermijnde. Eén keer, dat mocht ik 
dan ook wel weten, had hij haar zelfs een stomp gegeven. En hij wilde geen 
kinderen, Bob. Tenminste: de eerste paar jaar nog niet. En toch, zei ze. 
Toch zou ze waarschijnlijk nooit meer zo'n grote liefde tegenkomen.

 'Het komt wel goed,' zei ik, en ik stond op om sigaretten uit de 
automaat te gaan halen. 'Iemand zoals jij vindt vast wel iemand met wie je 
vooruit kunt.'

Toen ik terugkwam, zat Hester met gebogen hoofd aan de bar. Ze had 
hoofdpijn gekregen, zei ze, van haar eigen gekakel. Ik bestelde een glaasje 
water voor baar en vroeg: 'Wat zijn eigenlijk de codes van zo'n eerste date?'

 'Als twee mensen het gezellig hebben,' zei ze, 'dan kunnen ze 
bijvoorbeeld nog iets gaan eten. 

'En als je het eerst een beetje op je wilt laten inwerken?'
 'Dan gaan we,' zei ze. 'Ik ben blij dat je zo eerlijk bent.' We rekenden 

af, gingen naar buiten en namen afscheid.
In het Noorderplantsoen rook het naar grapjes die nodig moesten 

worden afgemaakt.
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school werd gestuurd. 

Intussen zijn er van Peter 

Middendorp nog drie romans 

en een verhalenbundel (Eerst 

had ik een leuke vriendin) 

verschenen, een voetbalboek 

over FC Emmen  en twee 

bundels met columns, want 

sinds 2012 is Middendorp 

columnist bij de Volkskrant.  
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VERLIEFDHEID 

Herman Pieter de Boer

Het meisje met het armoedige kontje

Pijpenstelen, toen Annie uit de bioscoop kwam. Ze had geen jas bij zich en 
bleef in de vestibule schuilen. In de vitrine hingen foto's van een komende 
film, maar die had ze al gauw bekeken. Ze hield niet van cowboyfilms. 
Behalve als 'hij' erin speelde. 

Het bleef maar regenen.  . 
'Juffie, ik moet afsluiten.' De portier stond al te sjorren aan het 

ijzeren rolhek. Ze holde dicht langs de huizen, maar was meteen drijfnat. 
Het katoenen jurkje plakte tegen haar lijf. Toen ze de trap opging naar haar 
zolderkamer, stak de hospita d'r haakneus om de hoek. 

'Heb je geen jas?' 
'Op het atelier laten hangen,' hijgde Annie. 
'Je had je voeten wel eens mogen vegen, moet je mijn traploper 

zien.' 
'Sorry.' Annie kwam lucht tekort van het rennen en hees zich naar 

boven aan de trapleuning. 
Ze draaide haar kamerdeur in het slot en trok de kletsnatte jurk 

over haar hoofd. Toen stond ze een poosje in de wastafelspiegel te kijken. 
'Verzopen kat.' Gisteren had ze dat haar gebleekt, met 

waterstofperoxyde. Platinablond, net als Jean Harlow. Voor ze naar de 
bioscoop ging, had ze het een halfuur geborsteld. Nu leek het op vieze 
touwtjes. 

Langzaam deed ze de rest van haar natte kleren uit. Ze droogde 
zich af en zette het straalkacheltje aan. Toen het opgloeide, ging ze er op 
haar knieën vóór zitten. Het kippenvel trok weg, de hitte besloop haar 
liezen. Ze ging bloot op bed liggen. Op het behang had ze foto's geprikt, uit 
een filmblad. Eén van Jean Harlow. Drie van 'hem'. Op zijn tennisbaan. Als 
boekanier. En een portret waarop hij ernstig glimlachte. 

'Tyrone,' zei Annie. Ze knielde op de deken, met haar handen op 
het behang naast de foto, en tuurde. 

'Tyrone, lieveling.' Ze drukte haar lippen op zijn mond. Daarna 
kroop ze, nog altijd kijkend naar de foto, onder de dekens. Tenslotte trok 
ze het licht uit.

'Tyrone,' fluisterde ze in het donker, 'Tyrone, Tyrone.' 

Hij ontving haar aan de rand van zijn zwembad in Hollywood. Ze trok de 
jurk over haar hoofd en had er haar wollen zwempakje onder. Toen ze 
langs Tyrone liep en de treden van de duikplank opging, bedekte ze met 
een hand de motgaatjes op haar buik. Nu stond ze op de punt. In haar rug 
voelde ze zijn ogen. Ze wipte een paar maal op en dook zo sierlijk mogelijk 
in het water. 

Toen ze weer bovenkwam, uitdagend haar natte haar achterover 
wierp en naar de kant begon te zwemmen, trok hij zijn badjas aan. 

Terwijl hij het koord strikte, schudde hij zijn hoofd. 'Blijf daar maar, 
Annie,' riep hij, 'ik heb het wel gezien. Wat een armoedig kontje.' 

Annie werd huilend wakker. Ze ging op de rand van haar bed zitten en 
staarde naar de vloer. Het vloerkleed schemerde raar voor haar ogen. 
Eindelijk veegde ze haar tranen weg. Ze zette een stoel voor de wastafel, 
ging er achterstevoren op staan en keek over haar schouder in de spiegel. 

'Het is zo,' zei ze toonloos.

Herman Pieter de Boer 
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VERLIEFDHEID 

Ted van Lieshout

Gebr.

Luister Maus. Toen ik klein was merkte ik al gauw dat ik anders was dan 
andere kinderen. Ik dacht dat ik een bijzonder jongetje was en dat de andere 
jongens jaloers op mij waren omdat ze zelf maar zo doodgewoontjes waren. 
Dat ze me daarom plaagden en links lieten liggen, al was er altijd wel 
iemand die m'n vriendje wilde zijn. Ik vond het toen allemaal niet zo erg, 
want natuurlijk hoorde ik er niet bij: ik voelde me als het ware uitverkoren 
om bijzonder te zijn. 

Later kwam ik erachter dat ze me niet anders vonden in de 
betekenis van bijzonder, maar in de zin van apart. Omdat ik me op de een of 
andere manier niet gedroeg zoals de andere jongens. Als zij gingen 
voetballen, zat ik te tekenen. Als ze tikkertje deden, was ik aan het kleien. 
Daarom hoorde ik er niet bij; ze vonden me gek. Dat zongen ze dan ook: 
'Luuk is gek, met een lepel in z'n bek, met 
een vorrek in z'n kont, zo gaat hij de wereld rond.' 

Een enkeling schold me uit voor 'meid' omdat ik bij het vechten 
liever kneep dan sloeg. Knijpen werd vals gevonden en alleen meiden 
vochten vals en die hadden hun eigen school aan de andere kant van de 
straat; dáár moest ik maar naar toe. 

Ik was acht toen ik merkte dat mijn bijzonder zijn iets te maken had 
met gevoel. Dat zat bij mij anders in elkaar dan bij gewóne jongens. Die 
werden niet verliefd op de meester van de derde klas en ik wel, dus dat kon 
ik maar beter geheim houden. Ook al omdat meester Brink jammer genoeg 
een hekel aan mij scheen te hebben. Op een dag haalde hij me voor de klas 
en wees op een dictee dat ik gemaakt had. 

'Wat is dat voor een letter?' baste hij. 
'Een d, meester.' 
'Dat is geen d,' riep hij boos. 'Een d is met een stok en niet meteen 

krulletje. Ga dat maar honderd keer opschrijven.' 
Het kostte me geen moeite om hem voortaan te haten, want die 

mooie d met het krulletje omhoog had ik afgekeken van ... meester Brink 
zelf! Hij zal wel gevonden hebben dat ik zijn d gestolen had. 

In die tijd ging het plagen van sommige jongens over in pesten: ze 
verhingen mijn jas (zodat ik een half uur moest zoeken), ze gooiden mijn 
fietssleuteltje en beldop in de sloot, ze prikten met passers in mijn rug en ze 
joegen me achterna met takken. Ach, je kent dat wel. Of nee, jij kent dat 
natuurlijk niet, want jij was juist heel populair op school. Ze wilden allemaal 
je vriend zijn. 

Gelukkig (voor mij, niet voor hem) was er altijd wel een jongen in de 
klas die nog veel idioter gevonden werd dan ik en die minder opgewassen 
was tegen het getreiter, zodat ik nooit echt het pispaaltje hoefde te zijn. De 
jongens gaven het niet toe, maar als ik weer eens de honderd meter rennen 
had gewonnen of bij gym het eerst boven in het touw geklommen was, 
dwong dat toch wel wat respect af. Ze riepen natuurlijk altijd dat ik vals 
gespeeld had, maar de waarheid was nogal simpel: ik had gewoon geleerd 
om harder te rennen en hoger te klimmen dan degene die me achternazat. 
En ze moesten toch wel toegeven dat ik goed kon tekenen. 

Zo raar als zij het vonden dat ik niet om sport en auto's gaf, zo 
vreemd vond ik het dat al die jongens, al waren ze nog niet eens tien, naar 
blote meisjes wilden gluren. Wat was daar nou voor leuks aan? Denk niet 
dat ik op mijn achterhoofd was gevallen: ik wist heus wel dat je met een 
meisje naar bed moest als je ooit een kind wilde hebben. Maar dat was 
misschien iets voor later. Véél later. Het idee om seks te hebben, met een 
meisje nog wel, stond me helemaal niet aan. Het leek me gewoon 
ontzettend vies. De andere jongens deden of ze liever vandaag dan morgen 
aan seks met meisjes begonnen en ik begreep natuurlijk wel dat als het 
normaal is om kinderen te krijgen, het ook normaal is als jongens en meisjes 
met elkaar vrijen. Dat ik dat niet wilde en eigenlijk ook wel wist dat ik dat 
nóóit zou willen, was dus níét normaal en mensen die niet normaal waren, 
stopten ze in het gekkenhuis. Het was dus zaak geheim te houden dat ik ook 
verliefd werd op de meester van de vierde klas. Die stille liefde hield ik vol 
omdat meester Vanderwey oog had voor mijn tekeningen. En als hij bij 
handarbeid beeldjes van klei uitkoos om in het oventje te bakken, zat er 
meestal wel eentje van mij bij. Dat viel natuurlijk niet altijd in goede aarde 
bij andere jongens, die keer op keer moesten aanzien dat hun mislukte 
asbak terugging in de emmer met klei. Ik moest dat bekopen met een stomp 
of een scheldpartij en ze riepen dat ik het lievelingetje van de meester was. 
Zo voelde ik dat zelf eigenlijk ook wel en ik vroeg me af of de andere 
jongens soms doorhadden dat ik verliefd was op meester Vanderwey. Werd 
ik daarom soms steeds vaker gepest? Dan moest ik mijn geheim nog maar 
wat dieper wegstoppen en net doen of ik normáál was. Maar dat lukte niet. 
Ik kón het niet. Ik was zo ontzettend slecht in het doen of ik een gewone 
jongen was en juist zo goed in het zijn van mezelf, dat ik me behoorlijk 
mislukt voelde. Dat wilde ik natuurlijk niet zijn en daarom hield ik trots 
tegenover mezelf vol dat ik een bijzondere jongen was. En iedereen moest 
dat maar weten ook. Dan pestten ze me maar op school. Dan sloot ik me 
thuis wel op in mijn eigen kamer, waar ik de baas was. In mijn kamer kwam 
niemand me lastigvallen (behalve jij natuurlijk) en daar zat ik me dan in 
mijn eentje bijzonder te voelen. Ik tekende de wereld zoals ik wilde dat-ie 
was. En in die wereld was geen plaats voor jou, die maar een scheet hoefde 
te laten of je werd wel weer uitgenodigd voor een verjaardagspartijtje. Ik 
denk wel dat ik jaloers was op je populariteit. 

En toen kwam de dag dat ik in die boom klom. Tibor stond me naar 
beneden te lokken. Ik wist niet hoe het kwam, maar ik vond hem de mooiste 
mens die ik ooit gezien had. Die zou mij geen kwaad doen, dat wist ik zeker. 
Daarom klom ik uit de boom. Ik was er ontzettend trots op dat iemand die 
zo mooi was met mij in het gras wilde zitten. Dat hij een krans voor me 
vlocht van klaver! Dat had niemand nog ooit voor mij gedaan. Hij stuurde 
me niet weg omdat ik apart was, nee, ik mocht bij hem zitten omdat ik 
bijzonder was. Dat wist ik zonder dat ik hem kon verstaan. 

Ik was op hem verliefd, maar het was een ander soort verliefdheid 
dan ik voelde voor de meester bij wie ik in de klas zat. Je weet dat ik er niet 
van houd om aangeraakt te worden, maar toen Tibor me over mijn kop 
aaide en me een kus gaf op mijn wang, ging ik daar helemaal van gloeien. 

Jij weet dat niet, maar ik heb Tibor nog een paar maal ontmoet na 
die eerste keer. En elke keer zaten we in het gras of maakten we een 
wandelingetje. En altijd praatte hij honderduit en nooit kon ik hem 
verstaan. Maar dat was niet erg. Helemaal niet erg. Als hij mijn hand maar 
vasthield of zijn arm om me heen sloeg, dan was alles goed. 

Nou ja, er waren twéé woorden die ik kon verstaan en die hij 
regelmatig gebruikte: Lucky Luke. Zo noemde hij me. Dat was natuurlijk 
niet erg origineel, maar uit zijn mond klonk het heel anders dan als jongens 
van school me zo noemden. Bij Tibor klonk het lief en aardig en zonder 
spot. Van hem kon ik het hebben. Hij had ook zulke mooie ogen en zijn 
haar was zo ontzettend zwart en als hij lachte blonken zijn tanden zo wit. 
Behalve die ene tand, die tussen zijn voor- en hoektand. Die was weg. Daar 
zat een zwart gat en het was voor mij een groot mysterie waar die ene tand 
gebleven was. Ik staarde naar dat gat en bij een ander zou ik het lelijk 
gevonden hebben, maar bij Tibor vond ik het mooi. Omdat het 't enige 
foutje was dat ik aan hem kon ontdekken. 

Eén keer zijn we naar de brug gewandeld. We leunden over de reling 
en keken naar het water dat onder de brug door kabbelde. Hij legde zijn 
hand op mijn rug alsof hij bang was dat ik naar beneden zou vallen. Ik ging 
nog wat verder over de brug hangen, mijn voeten los van de grond, in de 
hoop dat hij me nog wat steviger zou vasthouden. En dat deed hij. Hij 
klemde zijn hele arm om mijn middel. Ik heb me nooit zo veilig gevoeld als 
toen. Ik wilde dat het altijd zou blijven duren. Daarom leunde ik nóg wat 
verder over de reling. Tibor ging achter me staan en boog over me heen, 
zodat ik beslist niet kon vallen. Ik voelde zijn warme lijf en rook zijn geur. 
Het was alsof hij zich gewassen had met thee. 

Veel te gauw tilde hij me terug op de grond. Ik begreep dat hij me 
iets probeerde uit te leggen, want zijn gebaren waren heftiger dan anders, 
maar ja, ik verstond hem niet. Hij pakte een stukje papier uit zijn zak, 
schreef er zijn naam op. Hij gaf me een duwtje en wees naar de andere kant 
van de brug. Ik snapte dat ik over moest steken. Toen ik bij de andere reling 
aangekomen was, hield hij eerst het stukje papier omhoog en liet het toen in 
het water vallen. Hij holde naar de overkant en we tuurden samen in het 
water. Daar dreef het briefje met de stroom mee. Tibor zwaaide ernaar en ik 
deed hem na. Ik begreep wel wat hij bedoelde, maar ik wilde er niets van 
weten. Toen hij me stevig omarmde en wel tien keer op mijn wangen 
zoende, voelde ik me zo boos worden, dat ik me losrukte en hard naar huis 
ben gerend. Ik heb expres niet omgekeken omdat ik wist dat Tibor zou 
zwaaien en misschien kon hij mijn tranen van die afstand nog wel zien. 

De dag erna was het veldje leeg. De zigeuners waren vertrokken en 
ze hadden Tibor meegenomen. En mij niet. 

Ik heb overal in het gras gezocht. Ik vond karrensporen en een 
dorre, zwartgeblakerde plek waar het kampvuur had gebrand. Maar nergens 
vond ik iets dat Tibor voor me had achtergelaten. Niet eens een zilveren 
lepel. Alleen de klaver had hij achtergelaten. Maar als ik er een krans van 
wilde, moest ik die zelf vlechten. 

Het is te lang geleden om het zeker te weten, maar het is misschien 
toen geweest dat ik voor het eerst in de gaten kreeg wat er precies met mij 
aan de hand was. Ik had er zo'n spijt van dat ik mij uit Tibors omhelzing had 
losgerukt, terwijl ik eigenlijk niets liever wilde dan zijn armen om me heen, 
zijn wang tegen de mijne, luisteren aan zijn borst hoe zijn ademhaling maar 
door en door en door ging. Altijd maar door. Ik denk dat ik toen langzaam 
ben gaan begrijpen dat mijn hart nooit op hol zou slaan van een meisje, 
maar alleen van een jongen. Dat was geen keuze; het was iets dat me 
overkwam. 

Ik dacht dat ik de enige jongen op de wereld was die verliefd kon 
worden op een andere jongen. Dat ik dus homo was, had ik niet door. Ik 
kende het woord al wel, maar homo's waren ouwe viezeriken die het lekker 
vonden om vuile seksspelletjes te doen met jongetjes die ze hadden gelokt, 
en daarin herkende ik mezelf helemaal niet. 

Toen ik elf of twaalf was zag ik op de televisie een programma 
waarin een man werd ondervraagd. Hij vertelde dat hij homo was en wat dat 
nu eigenlijk betekende: dat hij tot over zijn oren verliefd was op een man. Je 
kon op tv alleen zijn silhouet zien, want ze hadden het licht uitgedaan. Hij 
mocht namelijk niet herkend worden. Maar ik kreeg een rooie kop omdat ik 
mezélf herkende. Ik wist precies wat hij bedoelde en het was de eerste keer 
dat ik dacht: misschien ben ik niet de enige in de wereld die zo is als ik. 

Toch schrok ik ook, want ik dacht dat mensen alleen maar 
onherkenbaar op de televisie kwamen als ze een misdaad hadden begaan. 
Zo erg was het dus! 

Ik durfde de volgende dag nauwelijks naar school te gaan, omdat ik 
bang was dat de anderen mij hadden herkend in die schaduw op tv en dat 
overal voor mij de lichten uit zouden gaan. Ik wist van narigheid niet waar 
ik kijken moest toen Frank op het schoolplein vertelde dat hij wel eens een 
homo in het echt had gezien en dat hij die zelfs wist te wonen. Gelukkig 
noemde hij een adres dat ik niet kende. Niemand wees naar mij; ze hadden 
de link tussen de schaduw op tv en mij niet gelegd. Mooi. Het licht bleef 
aan. En ik begon te werken aan een plan om mijn geheim voorgoed te 
bewaren. 

Ik kon in plaats van tekenaar maar beter monnik of priester worden, 
want die trouwen niet en zijn dus niet verdacht als ze geen vrouw hebben. 
Maar van dat idee werd ik evengoed behoorlijk beroerd. Ik wist eigenlijk 
heel zeker dat ik niet op de wereld ben om stilletjes rond te lopen en 
voorgoed, dag in dag uit, weesgegroetmaria's te bidden. 

Wat dan? Het enige wat ik kon bedenken was: normáál worden. 
Proberen om verliefd te raken op een meisje, te trouwen, kinderen te 
krijgen, O, dan zou het leven heerlijk zijn. En ik heb zo mijn best gedaan en 
net als jij met meisjes gezoend, maar het was voor de schijn. 

Op de middelbare school kreeg ik ook meisjes in de klas. Ik merkte 
dat ik liever met hen omging dan met jongens. Door meisjes werd ik 
namelijk niet gepest en ze vonden me zelfs leuk! Aan vriendinnen had ik 
geen gebrek. Lekker stiekem sjekkies roken in de bosjes om het schoolplein, 
de meiden en ik. Of op het voetpad zitten bij Jerome die op zijn gitaar 
speelde. En Jerome rookte wiet! Hij was het helemaal, fluisterden de meiden 
en ze wilden allemaal met hem zoenen. En ik ook, al zei ik dat natuurlijk 
niet. 

Ik ging in de bibliotheek op zoek naar boeken over 'het thema', sloop 
daar rond met het zweet op mijn voorhoofd, bang dat de bibliothecaresse 
zou ontdekken wat mijn missie was. En thuis in bed probeerde ik uit alle 
macht om me voor te stellen hoe het zou zijn als ik normáál was en met een 
meisje naar bed ging. Maar zelfs mijn fantasie, die toch behoorlijk levendig 
is, struikelde erover. Als het verderging dan zoenen, veranderde het meisje 
vanzelf in een jongen. Hopeloos! Dan tóch maar monnik worden? Inmiddels 
zonderde ik me zo vaak af in mijn kamer of kroop weg op een dak of in een 
boom, onbereikbaar voor iedereen, dat ik er onderhand wel aan gewend was 
om alleen te zijn. Het zou dus vast wel meevallen in een klooster. 

Mam vond van niet. Jongens van veertien moesten zich niet 
opsluiten in hun kamer en hadden niks meer te zoeken op het dak. Jongens 
van veertien waren de leeftijd te boven om in bomen te klimmen. 

'Je bent zo stil en somber en ongelukkig,' zei mam, 'en ik weet niet 
hoe ik je moet helpen.' 

'Ik ben niet ongelukkig,' zei ik. 'Ik ben gewoon niet gelukkig. Dat is 
heel wat anders.' Dat hielp niet. Mam troonde me mee naar de psych (of het 
een psychiater of psycholoog was, daar ben ik nooit achter gekomen) en ik 
durfde niet te vragen waarom dat moest. 

Ik werd de spreekkamer van de psych binnengeloodst en hij stelde 
de onmogelijkste vragen. Vragen die ik absoluut niet verwacht had en die 
me een beetje overstuur maakten. Nog het meest omdat die akelige vent 
erbij keek of hij zich dodelijk verveelde. 

'Masturbeer je?' Zijn pen in de aanslag om mijn antwoord op te 
schrijven. 

'Pardon?' Ik keek met grote ogen naar die kerel, die ik met de 
minuut lelijker vond worden met die rare bos schaamhaar op zijn kop. 

'Bevredig je jezelf?' Hij dacht dat ik het woord 'masturbatie' niet 
kende, maar ik was te geschokt om zonder naar adem te happen antwoord 
te geven. Ik dacht: ik wil liegen, maar die vent heeft gestudeerd en hij weet 
wanneer ik lieg en als ik niet de waarheid zeg, dan kom ik in het gekkenhuis. 
Hij keek me zo droog aan, dat ik besloot om net te doen of het allemaal 
doodgewoon voor me was, dus ik zei: 'Ja.' (Ik wou dat ik gezegd had: 'Ja, 
maar niet zo vaak als u. ')

'En waar denk je dan aan, als je dat doet?' 
Op dat moment haatte ik pap en mam intens, want ik begreep niet 

waarom ze het goed vonden dat zulke vreselijke vragen aan mij gesteld 
werden. 

'Ik denk nergens aan,' loog ik. 'Ik dóé het gewoon.' [Ik kon toch 
moeilijk vertellen dat ik mijn raam en gordijnen op een kier liet als ik ging 
slapen. Dat ik in bed lag te fantaseren dat er een dief over straat liep en mijn 
open raam zag. Die rover klom dan langs de spijlen van de poort en de 
pilaster naar boven, stapte op het afdak en sloop door mijn open raam naar 
binnen om het zilverwerk te stelen. Hij boog zich over me heen en ik voelde 
zijn adem in mijn nek. Ik rook thee, draaide mijn hoofd om en keek in het 
gezicht van de dief. Het was Tibor. Ik herkende hem meteen. Hij 
herkende mij ook. Op slag werd hij verliefd. Hij sloeg zijn armen om me 
heen en vergat het zilverwerk. Maar buiten stond de politie omdat de buren 
hadden gezien dat Tibor naar binnen was geslopen. 'Geef je over, vuile 
zigeuner!' schreeuwde de politie door een megafoon. Maar Tibor had zich al 
overgegeven aan mij en ik mezelf aan hem. En samen gaven we ons over aan 
de politie. Ik liep voor hem uit naar buiten, zodat ze mij eerst moesten 
neerschieten om hem uit te kunnen schakelen. Ik hoefde niet naar een 
gesticht omdat ik nog geen zestien was, maar Tibor moest wel naar de 
gevangenis omdat hij inmiddels al volwassen was. Ik kwam natuurlijk op 
bezoek en smokkelde nagelvijlen naar binnen. Door de tralies heen zei hij in 
een taal die ik verstond: 'Het is erg in de nor, maar ik heb het geluk dat ik 
aan jou denken kan en daarom houd ik het wel twintig jaar vol in mijn cel. 
Maar ik ben bang datje niet op mij zult wachten.' Ik glimlachte liefdevol en 
zweeg veelzeggend, want hij moest natuurlijk wel in de zenuwen blijven 
zitten omdat ik er misschien met een ander vandoor ging. Mooi hè?] 

'Maar je moet toch ergens opgewonden van raken?' vroeg de psych 
zonder van zijn papier op te kijken. 'Door een gedachte, bijvoorbeeld?' 

'Nee hoor. Het gaat helemaal vanzelf,' blufte ik. 
'Hoe ziet jouw favoriete meisje eruit?' 
Oók weer zo'n idiote vraag. Hij dacht toch niet heus dat ik zou 

antwoorden: met een donzig snorretje en een missende tand? 
'Ze heeft haar zo zwart als ebbenhout,' zei ik, 'lippen zo rood als 

bloed en een huid zo wit als sneeuw.' Ik dacht: ik beschrijf Sneeuwwitje, 
want Sneeuwwitje is altijd mijn lievelingssprookje geweest. En ik loog niet 
eens, want Tibor had ook zulk haar, zulke lippen, zo'n huid. 

Verder kan ik me van dat gesprek niets meer herinneren. Alleen de 
idiote vragen van die vent en mijn beschrijving van Sneeuwwitje, omdat ik 
vond dat die man helemaal niet het recht had om mij zo schaamteloos uit te 
horen. 

Toen het voorbij was durfde ik mam niet te vragen wat dat nou 
allemaal te betekenen had. Wist ze wat die verschrikkelijke dokter mij 
allemaal gevraagd had? Het maakte eigenlijk niet uit, want ik wilde er 
absoluut niet over praten. Zij ook niet. Ik weet tot op de dag van vandaag 
niet of dat rare gesprek iets heeft opgeleverd waar mam mee uit de voeten 
kon. Alles bleef gewoon bij het oude. 

Een maand of vier later kwam jij op de proppen met de boodschap 
dat je mijn kladje gelezen had. Ik schrok, omdat ik bang was dat je mijn 
geheim zou verraden. Ik zag maar één oplossing: ontkennen en liegen. In 
werkelijkheid was het kladje onderdeel van een plan. Ik had besloten om het 
klooster voorgoed af te schrijven en om mezelf niet langer voor de gek te 
houden. Ik legde me er eindelijk bij neer dat ik niet kon veranderen in een 
normále jongen. Ik had gehóópt dat er een dag zou komen dat ik op de een 
of andere manier mocht kiezen: óf homo óf hetero. Maar er was helemaal 
geen keuze. Ergens in mij was allang voor mij beslist. Ik had domweg niet te 
kiezen. Ja, het enige waar ik nog voor kon kiezen was om net te doen of ik 
geen homo was. Kiezen om hetero te worden of te zijn, dat zat er definitief 
niet in. 

Ik kon dat accepteren omdat ik mezelf eigenlijk wel goed vond zoals 
ik was. Ik voelde me nog steeds een bijzondere jongen en waarom zou een 
bijzondere jongen gewóón willen worden? Maar ik dacht niet dat er iemand 
op de wereld was die dat zou kunnen begrijpen. Daarom wilde ik van huis 
weglopen. Ik zou een brief voor pap en mam achterlaten en mezelf uit de 
voeten maken, zodat ze niet onmiddellijk konden reageren. Misschien 
waren ze zo geschokt door het nieuws, dat ze me het huis uit smeten, 
opsloten in de kelder, een pak slaag gaven, me lieten opnemen in een 
gesticht. Maar omdat ik vermist was, hoopte ik dat hun bezorgdheid groter 
zou zijn dan hun woede. Misschien beseften ze dat ze ook wel van me 
hielden als ik niet voor kleinkinderen zou zorgen. Alleen, ik wist niet waar 
ik heen moest. Ik heb gezocht naar een plaats om me te verstoppen en die 
niet gevonden. Dus bleef de brief een kladje. 

Toen kwam die avond dat jij het onderwerp weer van stal haalde en 
erbij vertelde dat je verliefd was op een jongen. Ik wist toen natuurlijk niet 
dat het om Alex ging. 

Ik geloofde er niets van, dacht dat je me uit de tent probeerde te 
lokken en ik nam je daarom niet serieus. In geen enkel bibliotheekboek over 
seksualiteit dat ik had gelezen was ik ergens tegengekomen dat meerdere 
kinderen binnen één gezin homo kunnen zijn. Het ging altijd maar om één 
kind en er werd juist steeds benadrukt dat de andere kinderen binnen het 
gezin doodgewoon hetero zijn. En aangezien ik van mezelf zeker wist dat ik 
de homo in ons gezin was, kon jij het dus niet zijn. En trouwens: jouw leven 
was heel anders dan het mijne. Jij werd nooit gepest, je had altijd genoeg 
vriendjes op school en je leidde, tot je zo ziek werd, een behoorlijk vrolijk 
leven. Hoe kon jíj nou homo zijn? Zo maar ineens zeker! 

Het deed er eigenlijk helemaal niet toe of ik je geloofde of niet. Want 
ik wist dat als jij, door een raar toeval, tóch homo zou blijken te zijn, ik met 
een groot probleem opgezadeld werd: hoe zouden pap en mam reageren als 
ze erachter kwamen? Met twee homozoons konden ze kleinkinderen wel op 
hun buik schrijven en wie zouden ze daarvan de schuld geven? Mij 
natuurlijk, want ik was de oudste. 'Je had toch moeten weten dat Marius je 
altijd na-aapt? Je hebt het verkeerde voorbeeld gegeven, dus het is jouw 
schuld dat Marius nu ook zo is!' 

Ik wilde openlijk laten zien dat ik je niet aan het beïnvloeden was, 
want zouden pap en mam geloven wat ik gelezen had: dat je niet homo 
wórdt maar bént? Vast niet. En dat, Maus, is de reden waarom ik me nog 
meer in mijn kamer opsloot dan daarvoor. Ik ging je opzettelijk uit de weg 
omdat ik bang was voor de beschuldigende wijsvinger van pap en mam. 

Maar ik geloof je nu, Maus. Het was geen na-apen. Je was gewoon 
homo van jezelf. Het is jammer dat we er niet samen over hebben kunnen 
praten toen het nog niet te laat was. En te laat werd het al gauw vanwege je 
ziekte. Ik heb je nog wel eens gevraagd of jouw trillen soms te maken had 
met de vraag of je nu op jongens of op meisjes viel. Je lachte me zo hatelijk 
uit, dat ik vond dat het geen zin meer had om er met je over te praten. 

Om de een of andere reden zag jij het allemaal toch heel wat 
luchtiger dan ik, Maus. Jouw plan was om samen naar pap en mam te 
huppelen om blij te vertellen: 'We zijn allebei van de club, leuk hè?' 
Misschien was het voor jou geen probleem en kon je gewoon aanvaarden 
dat je op een jongen verliefd geworden was, maar waarom ben je dan niet 
zelf naar pap en mam gegaan om het te vertellen? Dat 
durfde je zeker niet zonder mij. 

Het verschil tussen jou en mij is dat ik van meet af aan wist dat ik 
anders was, terwijl jij het pas merkte toen je verliefd werd. Ik heb gewoon 
mijn hele leven de tijd gehad om na te denken over wat het betekende om 
apart te zijn: gepest worden, uitgesloten worden, geslagen worden. Jij hebt 
daar nooit mee te maken gekregen. 

Zouden pap en mam zo blij zijn als jij dacht? Ik weet het niet en ik 
wil het risico niet nemen. Mijn plan is om te wachten tot ik het huis uit ben. 
Als ik eenmaal op de kunstacademie zit, zal ik het ze vertellen. Dan deert 
hun reactie mij niet meer zo. Dan ben ik weg. Dan hebben ze geen macht 
meer over me en ben ik vrij om net zo bijzonder te zijn als ik wil. Ik kan 
haast niet wachten! 

Denk je dat ze me zullen aannemen op de kunstacademie? Ik wil het 
liefst naar de Gerrit Rietveld in Amsterdam. Dat is anderhalf uur met de 
trein, dus dan moet ik daar op kamers. Dan ben ik eindelijk eigen baas. 
Eindelijk. 
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VERLIEFDHEID 

Martin Bril

Die eerste keer

Zij woonde in een bijzonder huis, een grote, modern villa op een heuvel in 
een zanderig gebied; hier en daar wat heide, een enkele struik, jonge, 
aarzelende bomen, meest berken. Ooit lag het huis diep verborgen in een 
oud woud, maar een grote bosbrand had het een paar jaar geleden bijna 
verzwolgen. Haar moeder hield het vuur tegen met een tuinslang. Nu stond 
het huis eenzaam op de heuvel, goed zichtbaar vanaf de snelweg een paar 
honderd meter verderop, de A28 tussen Amersfoort en Zwolle: een baken. 
Zij was twee jaar ouder dan ik; zij zat in de zesde en deed eindexamen, ik zat 
in de vierde. Zij had haar rijbewijs al, ik reed op een brommer. Zij had al een 
ex, ene Arnout - een krullenbol met een goedgevulde zwembroek en een 
echte Ray-Ban- zonnebril. Ik had nog helemaal niets, nou ja, af en toe een 
stijf pikkie op de zonneweide van het zwembad waar Arnout de bink was.

We spreken 1976.
Ik kan me haar nauwelijks nog voor de geest halen. Ze had krullen, 

dat weet ik wel. Ze droeg vaak een bruine jas, die aansloot bij die krullen. Ze 
had brede heupen en kleine borsten. Ze droeg meestal truien en 
spijkerbroeken. Ze had bruine ogen, net als die jas en dat krullende haar. Ze 
had een lieve mond en een flinke dot haar op haar venusheuvel. Dat was 
toen nog mode. Ik heb geen foto’s van haar.

Ik was erg verliefd op haar.
Hoe ik met haar in contact ben gekomen, weet ik niet meer. Waar ik 

haar voor het eerst sprak, geen idee. Het kan op school zijn geweest, maar 
dat lijkt me sterk; ze zat twee klassen hoger, daar praatte je niet mee. Ik 
kende ook haar broer, die zat bij mij in de klas. Ik denk dat ik via hem bij 
hen thuis over de vloer kwam, en dus in haar buurt.

Hoe vervolgens van het een het ander kwam, ik herinner me er niets 
van. Het enige wat ik scherp voor me zie is dat ik op een avond met haar in 
bed lag.

Het was haar moeders bed - een groot tweepersoonsbed in
een grote slaapkamer met ramen van vloer tot plafond die uitzicht boden op 
de snelweg in de verte, maar we hadden de gordijnen dicht en lagen te 
zoenen - dat kon ze goed, dat had ze van die Arnout geleerd.

Zij was als eerste naakt, en daarna volgde ik, met veel schaamte, 
want ik wist bijna zeker dat ik belachelijk klein was geschapen en bij het 
minste geringste zou ejaculeren. De oplossing leek me te zijn als een haas 
met mijn hoofd tussen haar benen te duiken.

Op het moment dat mijn neus in haar dot viel, kwam ik klaar, 
zonder dat zij het merkte, en ik begon haar als een gek te likken. Of zij 
klaarkwam, weet ik niet. Ik was dronken van haar geur.

Ze was lief voor me die nacht. Het is heel erg lang geleden.
Ik wist nog niets van seks en vrouwen, en wát ik wist, had ik uit 

kapotte Candy’s die ik wel eens langs de weg naar school in de berm vond 
en uit de boeken van Jan Wolkers, Jan Cremer en Henry Miller - Sexus, 
Plexus, Nexus.

Seks was het enige waar ik aan dacht, in die dagen. Het was een feest 
waar ik met angst en beven naartoe leefde. En toen het zover was, kon ik 
mijn geluk niet op. Haar oksels, haar billen, haar borsten, haar tenen, haar 
handen, haar navel, haar oren, haar hals en nek, haar kuiten en dijen, haar 
knieën en polsen, haar buik, haar rug, haar helemaal en bovenal haar kut, 
die ik als de mijne zag, het zachte, roze vlees verborgen in donkerbruine 
krulletjes, een magnetisch geheim; ik kon mijn ogen, mijn handen, mijn hele 
zijn er niet vanaf houden.

Zestien jaar was ik, en in de ban.
Ik herinner me nog een scène, later. Nu droeg ze een witte 

zomerjurk. Ik geloof dat we die samen hadden gekocht. Ze was mooi in die 
jurk. We troffen elkaar in het bos, niet ver van mijn ouderlijk huis. Het was 
een laatste ontmoeting; ik zou met mijn ouders mee op vakantie gaan, en zij 
bleef thuis.

Ik herinner me die witte jurk die een beetje doorschijnend was. Ze 
droeg wel een onderbroek, maar geen bh. Ik herinner me hoe gek ik op haar 
was. We bedreven de liefde, in een kuil tussen struiken en bomen. Ik weet 
het nog goed. Ik kon het inmiddels, vandaar de uitdrukking - we bedreven 
de liefde.

Of ze van me hield, ik weet het niet. Ik denk dat ze op dat moment 
van me af wilde. Het was zo’n vrijpartij die heen en weer zwiept tussen 
tederheid en wreedheid. Ik geloof dat ik huilde. En anders zij wel, met die 
grote, bruine ogen. Lange wimpers had ze trouwens.

Het kwam niet goed tussen ons, al duurde het al met al nog een jaar 
voor ze me definitief de rug toekeerde. Ik ben haar sindsdien nog één keer 
tegengekomen, in de Nes in Amsterdam. Ze droeg nog steeds dezelfde 
bruine jas, en haar bruine ogen stonden droef. Ze keerde me de rug toe, en 
ik durfde niets tegen haar te zeggen.

Dat was het.
Maar nog altijd moet ik aan haar denken als ik van Amersfoort naar 

Zwolle, of terug, rijd. Haar moeder woont allang niet meer in de villa op de 
heuvel, en de villa is ook niet meer te zien.

Eromheen is weer een bos gegroeid, door de jaren heen heb ik dat 
langzaam zien gebeuren. Iedere keer als ik langskwam, zag ik minder van de 
villa, alsof een stuk van mijn verleden onvermijdelijk verdween.

Ze heette overigens Barbara - ik zou haar wel weer eens tegen willen 
komen.
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VERLIEFDHEID 

Bob den Uyl

Elsie

Mijn god, het seksuele leven van twintigjarige knapen in de jaren na de 
oorlog! Een ellende! Goed, we wisten ons te handhaven, al was het 
voornamelijk door grootspraak onder vrienden. Want als je ons zo bezig 
hoorde, waren we grootmeesters op het gebied van de liefde. Geen vrouw 
was veilig voor ons. Alle meisjes waar we mee uitgingen - we pakten ze 
genadeloos. En zonder moeite of kosten, want ze gaven zich gewillig en met 
graagte aan onze potentie over. Erger nog, ze namen letterlijk het heft in 
handen. We konden niet naar de bioscoop gaan of ze maakten onder de 
hoofdfilm onze broek los. Gingen we ergens dansen, ze drukten zich zo 
vurig tegen ons op dat we door de wrijving reeds onder de foxtrot 
klaarkwamen, en ons in de retirade moesten gaan reinigen. Brachten we ze 
na afloop naar huis, het was haast altijd raak. Strijk en zet bleken ze geen 
broekje aan te hebben en waren de ouders niet thuis, zodat we onze gang 
konden gaan. Casanova was bij ons vergeleken een beetje zielige jongen. Op 
zijn minst deden we het twee keer direct achter elkaar, maar eigenlijk had je 
dan een verloren avond. Dat we geen hopen kinderen verwekten was 
onbegrijpelijk. Onze vriend Piet, ik zal het nooit vergeten, kreeg er pas echt 
zin in na de zevende keer, zei hij. En wij geloofden hem, uit angst zelf niet 
geloofd te worden. Schaamteloos boden we tegen elkaar op, en hadden de 
grootste minachting voor knapen die blozend bekenden nog nooit met een 
vrouw naar bed te zijn geweest. Om nog maar niet te spreken over onze 
neerbuigende kritiek op vrienden en bekenden die hun tijd verknoeiden met 
sport of studie. 

Om de schijn van waarheid te behouden, bekenden we zo nu en dan 
tegen elkaar, met een valse openhartigheid, dat we bij een bepaald meisje 
niets hadden kunnen bereiken, hoe vreemd dat ook mocht klinken. 
Dergelijke bekentenissen waren dan meestal bedoeld als een springplank 
voor een verdere stortvloed van hele en halve leugens. 

De werkelijkheid was anders. Er gebeurde wel eens wat, natuurlijk, 
maar de feiten waren een flauwe afspiegeling van de droomwereld die we 
onder elkaar schiepen. Onan was onze grote voorganger, hoewel we liever 
waren gestorven dan dit toe te geven. 

Ook waren er grenzen. Er waren vrouwen die zo mooi en 
onaantastbaar waren dat niemand ons had geloofd als we ze de 
gebruikelijke verbale behandeling hadden laten ondergaan. En niet alleen 
mooi, maar ook levend in een andere wereld. Erkende schoonheden hielden 
zich niet met ons op, die zaten in geheimzinnige bars, hadden voor ons 
onduidelijke bronnen van inkomsten, reden herhaaldelijk voorbij in 
sportwagens met aan het stuur een walgelijke kerel met zonnebril en zijden 
sjaal in sportief overhemd geknoopt, terwijl wij met onze fietsjes langs de 
kant stonden. Dit soort vrouwen werd door ons gemakshalve voor hoer 
uitgemaakt. Niet waar, voor hoeren moest je een hoop geld hebben en dat 
hadden we niet. Trouwens, dat zou onze eer te na zijn, hoeren hadden wij 
niet nodig, we moesten de meisjes toch al van ons af slaan. Hoeren, dat was 
iets voor zeelui en vieze ouwe kerels. Nee, daar moesten wij hartelijk om 
lachen. Toch werden we steeds even stil als we, door de stad slenterend met 
een paar gulden op zak, weer eens zo'n sprookjesachtig wezen zagen dat 
lacherig door een keurig aangeklede heer in een lage wagen werd geholpen. 
Vervelende ogenblikken. 

Zo'n meisje was Elsie. We kenden haar, ze woonde ergens in onze 
buurt. Ze was zonder meer een schoonheid en bekeek ons niet. Goudblond, 
altijd smaakvol gekleed naar de laatste mode. We wisten niet waar ze 
werkte, maar aarzelden tussen mannequin en, natuurlijk, hoer. Het zou 
ieder van ons wat waard geweest zijn als men ons, al was het maar één keer, 
met Elsie had kunnen zien wandelen. De rest zouden we er dan wel bij 
fantaseren, en niemand zou aan onze woorden durven twijfelen. Wie Elsie 
had bezeten hoefde in het vervolg helemaal niets meer te zeggen, zonder 
meer zou hij de leider zijn geweest naar wie met eerbied werd geluisterd. 
Dat was eigenlijk het enige voordeel van die onder elkaar volgehouden 
grootspraak: we juinden elkaar zo op dat zonder die naijver het aantal van 
onze werkelijke veroveringen nog geringer zou zijn geweest. 

Wat Elsie betrof stond ik een weinig in het voordeel. Als kind had ik 
vaak met een blond buurmeisje, Elsie, op straat gespeeld. Naderhand waren 
ze verhuisd. De eerste keer dat ik haar terugzag had ik haar wel herkend, 
maar het feit dat zij volwassener scheen dan ik en zij kennelijk tot de klasse 
der onbereikbare vrouwen was gaan behoren, had mij er van weerhouden 
haar als een oude kennis te begroeten. Ik nam wraak door mijn vrienden te 
vertellen dat ze vroeger als kind al bijzonder gemene streken over zich had, 
en me nu niet meer wilde kennen. Misschien was dat laatste wel helemaal 
niet zo; in ieder geval durfde ik deze wankele kindervriendschap niet als 
aanleiding te gebruiken om Elsie aan te spreken. Bij de gedachte alleen al 
brak het koude zweet mij uit. 

Toen, op een avond tegen acht uur, ik was op weg naar mijn 
vrienden, we zouden de stad in gaan, kijken of er nog wat te versieren viel, 
sloeg ik in gedachten een hoek om en botste met enige kracht tegen Elsie 
op. Nu, dat was me wat. Het kwam zo onverwacht dat ik geen tijd had 
verlegen te worden. Door de schok had ze haar tas laten vallen, ik bukte me 
en raapte die met een kwiek gebaar weer op. De tas aanreikend zei ik: 'Sorry 
hoor Elsie, mijn schuld.' Tot mijn verbijstering zei ze: "t Geeft niet hoor, ik 
liep ook te slapen.' Daarna liep ze door na groetend geknikt te hebben. Als 
in een droom kwam ik bij mijn vrienden aan die ik er niets van vertelde. Ze 
vroegen wel wat er was, ik keek zo wazig zeiden ze. Ik gaf geen commentaar 
en later, toen ik alleen naar huis liep - van versieren was niets gekomen - 
moest ik met enige weerzin vaststellen dat ik enorm verliefd was. De 
volgende morgen was het wel wat minder, ik liep weer normaal mee, maar 
toch was het dezelfde wereld niet meer. 

Een hele moeilijke week later stond ik met de vrienden te praten op 
onze vaste ontmoetingsplaats toen Elsie weer langs kwam, aangekleed op 
oorlogssterkte. Het gebruikelijke gemompel steeg uit de groep op, maar ik 
paste er wel voor op hieraan mee te doen. Ik hield me wat afzijdig en 
wachtte haar komst af. Ze keek in het voorbijgaan strak langs iedereen heen, 
maar groette mij, kort en vriendelijk. Ik groette terug en probeerde tijdens 
mijn hoofdknik een uitdrukking van brandende liefde in mijn ogen te 
leggen. Nou is zo iets erg moeilijk, het is best mogelijk dat het leek of ik een 
flinke griep onder de leden had. In ieder geval was het een stap voorwaarts. 
Zwijgend keek ik haar na, ook haar achterzijde was de moeite waard. Met 
slecht verborgen afgunst keken de jongens me aan, enige opheldering was 
hier wel op zijn plaats meenden ze. Maar de stemming waarin ik verkeerde 
liet niet toe dat ik in de gebruikelijke grootspraak en obsceniteiten verviel. 
Ik beperkte me tot een paar algemeenheden en liet het daarbij. Toen er 
werd voorgesteld naar een film te gaan nam ik afscheid en ging naar huis. 

De volgende dagen stelde ik koortsachtig een plan op. Hier moest 
aangepakt worden, Elsie zou ik nu veroveren al moest ik me er maanden 
voor in de schuld steken. Het was me al duidelijk geworden dat het hier niet 
meer ging om indruk te maken bij mijn vrienden, wat er misschien in het 
begin wel bijgezeten had. 

Nee, ik verlangde zonder meer naar het volledige bezit van Elsie. En 
ik was niet kansloos hoopte ik. Haar vertrouwelijke woorden bij de botsing 
konden er op wijzen dat ook zij me nog kende van vroeger. Als ik 's 
ochtends wakker werd, stond de naam Elsie onmiddellijk voor mijn ogen en 
dat bleef de rest van de dag zo. Voordat het in werkelijkheid zo ver was, had 
ik haar al vele malen op de meest heftige wijze en in alle standen bezeten. 
Maar hoe voort te gaan op het pad der kennismaking. 

Ik wist haar achternaam niet, niet of en waar ze werkte. Ik wist 
alleen in welke buurt ze woonde. Daar ging ik nu alle avonden rondzwerven 
totdat alle bewoners me kenden en me onderzoekend en vijandig aankeken. 
Een zwaargebouwde man liet me op een avond uit het raam van een eerste 
verdieping weten dat ik een lange vuilak was die van hem een pak op zijn 
godverdomme zou krijgen als ik daar nog een keer langs kwam. Voor alle 
zekerheid heb ik die straat toen maar weggelaten uit mijn route. 

Na vele vermoeiende avonden zag ik Elsie eindelijk. Omzichtig sloop 
ik achter haar aan totdat ze met haar sleutel een deur openmaakte en naar 
binnen ging. Na tien minuten in het portiekje gewacht te hebben, onderwijl 
de deur scherp in het oog oudend, wandelde ik er zo onopzichtig mogelijk 
langs en nam uit mijn ooghoeken het huisnummer op. Een kwartier later 
naderde ik de deur weer uit de andere richting om naar de namen te kijken. 
Er zaten verdomme drie naambordjes boven elkaar. Ik prentte ze alle drie in 
mijn geheugen en om de hoek noteerde ik ze snel in mijn reclame-agenda. 
Naar huis lopend bedacht ik dat ze het licht had aangedaan nog voordat ze 
de deur had gesloten. Zo'n ganglicht doe je normaal boven aan de trap weer 
uit. Als je hoog woont brandt het natuurlijk langer, en aan de hand hiervan 
zou ik kunnen schatten naar welke verdieping ze was gegaan. Ik bracht de 
situatie terug in mijn gedachten en besloot te gokken op de derde 
verdieping. Thuis pakte ik het telefoonboek en zocht de bovenste naam op. 
Tot mijn voldoening zag ik dat ze telefoon hadden. 

De volgende avond bevond ik mij om zeven uur in een telefooncel. 
De ideale tijd, net klaar met het eten en nog te vroeg om op stap te zijn. Ik 
had koelbloedig besloten haar op te bellen, maar eenmaal met de hoorn in 
mijn hand kon ik niet verder. Ik ben vijf minuten op en neer gaan lopen om 
het kloppen van mijn hart wat te laten bedaren. Toen ik terugkeerde was de 
cel bezet. Ik moest mij beheersen om bij deze geringe tegenslag het hele 
plan maar niet gelijk op te geven. 

Weer met de hoorn in mijn hand draaide ik met een onzekere vinger 
het nummer. Voor het eerst van mijn leven bemerkte ik dat knieën 
werkelijk uit zich zelf kunnen knikken. Ik kreeg een mannenstem. 

'Goedenavond,' zei ik vriendelijk, 'met Alex Vreugdenberg, mag ik 
Elsie?' 

'Natuurlijk,' zei de man, 'maar u stelt me hier voor een probleem. Ik 
ken twee Elsies, mijn vrouw en mijn dochter, wie van de twee mag ik voor u 
roepen.' 

Mijn eerste impuls was de hoorn neer te werpen en naar Australië te 
emigreren. Wat was dat nu voor flauwekul. Was Elsie getrouwd, had ze een 
dochter? Onmogelijk. De man riep een paar maal hallo. Met mijn 
linkerhand steun zoekend tegen het glas zei ik: 'Nee, uw dochter.' Toen 
kreeg ik na wat gekraak inderdaad Elsie. Dat was zo'n opluchting dat ik 
ineens vrij gewoon kon praten en mijn duchtig voorbereide verhaaltje kon 
uitbrengen. Ik refereerde aan onze kindervriendschap en onze botsing op de 
straathoek. Haar verschijning had me in een staat van opwinding gebracht, 
kon ze een avond met me uitgaan, tijd en plaats door haar zelf te bepalen. 

Ze was niet eens erg verbaasd, een beetje zakelijk zelfs. Na wat heen 
en weer gepraat, ze had nog maar weinig avonden vrij, spraken we af voor 
volgende week donderdag. We namen afscheid op een toon alsof we zojuist 
een interessante handelstransactie hadden afgesloten. Ik wankelde naar 
huis. 

De dagen die me scheidden van de afspraak bracht ik door met het 
zorgvuldig vastleggen van mijn gedrag en conversatie voor de bewuste 
avond. Ook leefde ik uiterst spaarzaam en leende links en rechts tientjes. 

De avond zelf verliep redelijk goed. Ze zag er geweldig uit, knap, 
stralend, beschaafd, geurend, iedere keer als ik haar aankeek, voelde ik me 
week worden. De belangstelling die ze trok als we ergens binnenkwamen 
was wel hinderlijk, maar omdat ze geen reden tot jaloezie gaf toch ook weer 
bevredigend. We dronken koffie in de foyer van een bioscoop, zagen daarna 
de film waarbij ik een hand op haar dij mocht laten rusten, en gingen 
vervolgens naar een bar waar iedereen haar scheen te kennen. Dat was wel 
even vervelend, geruime tijd hing ik er maar een beetje bij. Hoe vroegrijp ik 
ook keek, mijn jeugdige leeftijd viel niet te verbergen. Elsie wist echter maat 
te houden en gaf mij na verloop van tijd weer haar volle aandacht. Ze dronk 
cocktails waar slagroom op hoorde, een prijzig drankje waar ik voor het 
evenwicht kleine pilsjes tegenover stelde. Elke bestelling sloeg een flink gat 
in mijn geldvoorraad, maar ik had het met liefde voor haar over. Na sluiting 
van de bar gingen we met een taxi naar haar huis. In de wagen mocht ik 
haar met mate liefkozen en zelfs enige tijd een borst in mijn hand houden, 
zodat de vele tientjes zeker niet weggegooid waren. Bij haar deur gekomen 
verdween ze snel naar boven. 

Wel was ik me die avond door de nevelen der verliefdheid heen 
bewust geworden van het feit dat Elsie weliswaar uiterlijk niets te wensen 
overliet, maar dat de conversatie die zij voortbracht, om het zacht te zeggen, 
op enige beperktheid wees. Ze praatte eigenlijk alleen over de wereld van de 
betere middenstand, hun auto's en liefhebberijen. Ze maakte in groten 
getale kennis met deze mensen tijdens haar werk - ze was kapster in één van 
de beste zaken van de stad - en in haar vrije tijd. Mijn eigen opmerkingen 
waren ook verre van briljant geweest, maar zij luisterde niet eens naar wat je 
zei, ze wachtte gewoon af tot ze je mond niet meer zag bewegen, en ging 
dan verder met mededelingen over mevrouwen met bekende namen, met 
wie die het hielden en met welke kunstwerken hun uiterlijk in stand 
gehouden werd. Misschien wilde ze indruk op me maken, in mijn toestand 
een geheel onnodig streven. In ieder geval waren er geen lange stiltes 
gevallen die een prille kennismaking zo vaak ontsieren. 

Door de hele sfeer, de gang van het gesprek, misschien wel door de 
invloed van de verhalen over al die rijke mevrouwen, had ik afgezien van 
mijn plan haar uit te nodigen voor een gezellig fietstochtje. Waarschijnlijk 
had ze dan gevraagd wat dat was, een fiets. In mijn roes had ik haar 
daarentegen gevraagd of ze de komende zondag met mij wilde gaan zeilen. 
Ze had met enig enthousiasme toegestemd, ja zeilen, ze kon het zelf niet 
maar ze deed het graag, en pas toen ik die avond in bed lag, ging ik erover 
nadenken hoe dat geregeld moest worden. Ik had namelijk geen zeilboot en 
kon niet zeilen. 

De enige man in de zeilbotenbranche die ik kende was Gerrit, en op 
hem vestigde ik mijn hoop. Gerrit was de slechtgehumeurde terreinknecht 
van een uitspanning genaamd De Watersnip, aan de plassen. Zijn taak was 
het onderhoud en het verhuren van de roeiboten, kano's en zeilboten 
waarmee de eigenaar van de zaak zijn inkomen veilig stelde. Op warme 
dagen huurden we daar soms een roeibootje om ook eens wat gezondheid 
op te doen. 

Op zaterdag ging ik naar Gerrit, besprak een zeilboot voor de 
komende dag, en gaf hem boven de huurprijs nog vijf gulden om de boot 
helemaal zeilklaar te maken en niet door woord of ge- baar te laten merken 
dat het een huurboot was. Gelukkig droegen die zeilboten geen kentekenen 
dat ze eigendom waren van De Watersnip, zodat een terloopse opmerking 
van Gerrit voldoende moest zijn om bij Elsie de indruk te wekken dat het 
mijn eigen zeilboot was waar we instapten. Gerrit begreep het allemaal best, 
hij was ook jong geweest. Alleen wilde hij weten of ik wel kon zeilen en op 
dat punt stelde ik hem met een eerlijk gezicht gerust. Verder kocht ik die 
dag benodigdheden voor een uitgebreide lunch en twee flessen wijn, want je 
wil bij zo'n gelegenheid niet voor de dag komen met een pakje 
boterhammen en een fles gazeuse. Alles was nu voorbereid, er kon 
redelijkerwijs niets verkeerd gaan. 

Eindelijk was het zo ver, zondagmorgen. We hadden om tien uur op 
de werf afgesproken. Natuurlijk was ze niet op tijd, ze kwam pas tegen half 
elf aanzakken. Dat was wel zo handig, nu had ik nog even de gelegenheid 
een beetje vertrouwd te raken met de boot en de tuigage. Ik probeerde eens 
hoe het zeil naar boven ging, en of ik het dan wel weer naar beneden kon 
krijgen. Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Er zat nog een klein 
zeiltje vooraan, dat ging wat lastiger, zodat ik besloot daar maar af te blijven, 
met als verklaring dat er te veel wind stond. Dat stond er trouwens ook, 
merkte ik. Gerrit kwam nog langslopen en keek zuinig naar mijn verre van 
vakkundige handelingen. Hij vroeg of ik wel zeker wist dat ik het kon. Of ik 
verzoop kon hem niet schelen, maar de boot moest hij weer heel voor de 
kant krijgen. Ik zat net te overwegen of een tweede toelage van vijf gulden 
hier niet op zijn plaats zou zijn, toen Elsie de werf op kwam, aller aandacht 
tot zich trekkend. Ze zag er heel goed uit, een strakke witte trui met een 
lange donkerrode broek, helemaal ingesteld op een dagje watersport. Het 
viel me nog mee dat er op de trui geen ankertje geborduurd zat. Gerrit 
begon zachtjes te fluiten. 

Ik sprong vlot de boot uit, liep haar tegemoet en gaf haar een 
begroetingszoen. Ik stelde voor eerst even een kop koffie te gaan drinken, en 
dat viel in goede aarde. Ik heb Elsie trouwens in die korte tijd nooit nee 
horen zeggen als er consumpties uitgedeeld werden. Onder de koffie zei ik 
Elsie dat ze er bijzonder lief uitzag en verklaarde haar nogmaals mijn liefde. 
Ze was in een goede stemming en zei dat ze de hele sfeer op en om het 
water altijd zo aardig had gevonden. We hadden het al best gezellig voordat 
de tocht zelf eigenlijk begonnen was, maar het ogenblik dat we de boot in 
moesten kwam onverbiddelijk, en met een zwaar hart stond ik op. Alle 
zorgen over de zeiltocht vielen toch weer van me af toen ze eenmaal in de 
boot zat, op de kussentjes die ik netjes had klaargelegd. Ze had er aanleg 
voor er in alle standen op haar voordeligst uit te zien. Gerrit speelde zijn rol 
ook goed, hij kwam ons behulpzaam afduwen en wenste ons veel plezier. 
Alleen dat geile lachje van hem beviel me niet. 

Nu hoefde ik niet gelijk het zeil te hijsen. De werf lag aan de 
achterplas, vol eilandjes en ondiepe gronden, niet de juiste plaats om mijn 
zeilkunsten te vertonen. De grote plas aan de andere kant van de weg was 
veel geschikter. Ik duwde de boot met een soort raamstok om de werf heen, 
de verbindingsvaart in en onder de brug door. Dat ging best aardig, ik had 
tenslotte al enige ervaring met roeiboten. Alleen het neerlaten van de mast 
om de brug onderdoor te komen ging wat lastig, ik was vergeten dit te 
repeteren. Maar door een quasi grappige drukdoenerij, het schreeuwen van 
bevelen naar een denkbeeldige bemanning en zo, wist ik ook dit weer te 
klaren. Des te vervelender was het dat er over de brugleuning een paar 
jongens hingen die mijn gehannes heel goed in de gaten hadden en dat niet 
voor zich hielden. Elsie vonden ze lekkere tieten hebben. Ze liepen naar de 
andere kant en gingen in de boot staan spugen toen we onder de brug uit 
kwamen. Elsie zei niets, zodat ik ook maar geen acties ondernam. Wat kan 
je trouwens doen. 

Op de grote plas aangekomen hees ik met energieke gebaren het zeil 
en zette wat touwtjes vast. Elsie vroeg of dat kleine zeiltje vooraan nog 
gehesen moest worden, ze wilde daar graag bij helpen. Ik wees haar op de 
krachtige wind, trouwens, zo zei ik, sportieve zeilers houden het bij 
voorkeur alleen op het grootzeil. Het ging er in als koek, het was duidelijk 
dat ze nog minder van zeilen wist dan ik. Vol vertrouwen plaatste ik me aan 
het roer en arrangeerde een arm om Elsie heen. Het was niet al te druk op 
de plas, de zon scheen, Elsie tegen mijn arm, ik voelde me volmaakt 
gelukkig en meester van de situatie.

Zeilen, zo begreep ik al gauw, bestaat uit het heen en weer varen op 
een plas water. We hadden de wind achter, er was niets in de weg om recht 
door te varen naar het andere eind, om vandaar terug te laveren. Nu stelde 
ik me van dat tegen de wind in terug laveren weinig voor. Het was zaak om, 
zo lang het nog voor de wind ging, de tijd te rekken. De plas had een flinke 
lengte, en door met brede slagen van kant tot kant heen en weer te gaan kon 
de tocht een aardige tijd duren. Ik haalde fluitend het touw stevig aan zodat 
het zeil haast evenwijdig met de boot kwam te staan. Inderdaad ging de 
boot op zijn kant liggen en dreef langzaam naar de rechteroever. 

Ontspannen babbelend en lachend gleden we door het water. Bij de 
oever gekomen moest dat zeil natuurlijk een halve slag draaien, dat begreep 
ik nog wel. Ik wist zelfs dat dit overstag gaan heette, en meldde aan Elsie dat 
ze moest uitkijken voor de overzwaaiende giek of hoe zo'n ding heet. Ik 
maakte het touw los, wachtte even tot de vaart uit de boot was, en gaf de 
giek een stevige duw, tegelijkertijd het roer omgooiend. Het resultaat was 
boven verwachting: de boot deed precies wat ze moest doen. Ze maakte 
netjes een scherpe bocht, de wind kwam op het goede ogenblik in het zeil 
en daar gingen we terug naar de andere kant, op praktisch dezelfde hoogte. 
Alleen was de hoge kant nu de lage kant geworden, dat had ik natuurlijk 
moeten voorzien. Lachend klauterden we weer naar het andere boord, en 
doordat ik het roer moest blijven vasthouden gaf dat heel wat komische 
verwikkelingen. Eindelijk zaten we toch weer, Elsie was behoorlijk onder de 
indruk. Eigenlijk was ze veel aardiger dan de avond dat we waren uitgegaan. 
Ze was minder opgemaakt, had een frissere kleur, en ze praatte ook niet 
meer zo aanhoudend over haar dure kennissen en cliënten. Wel meende ze 
een keer in een voorbijgaande zeilboot een goede kennis uit haar kring te 
ontdekken, een weerzinwekkend gebronsde man met een zeilpet op, 
godbewaarme. Ze overwoog te zwaaien, maar ik verbood haar dat op straffe 
van overboord te worden gezet. Ik had aan deze dag heel wat ten koste 
gelegd en lang in de zenuwen gezeten, nu wilde ik haar ook helemaal voor 
mij alleen hebben. Zo zeilden we een paar gelukkige uren over het 
kabbelende water. We waren al zo ver gevorderd dat we het al niet meer 
nodig vonden een voortdurende conversatie te onderhouden. Ze mocht af 
en toe het roer vasthouden, ze stak mijn sigaretten aan en plaatste ze tussen 
mijn lippen. Door haar lichamelijke nabijheid, de kussen en strelingen, was 
ik langzamerhand in een dergelijke staat van opwinding geraakt dat het 
heen en weer varen me wat lang begon te vallen. Daarbij meende ik te 
merken dat het hele gedoe Elsie ook niet koud liet. Haar kussen evenaarden 
de mijne in hartstocht, en het goede ogenblik moest ik niet voorbij laten 
gaan. Zo nu en dan keek ik eens of het einde van de plas al naderde, we 
waren al meer dan twee uur onderweg en aan mijn sportieve behoeften was 
ruimschoots voldaan. De laatste streken nam ik uit heet verlangen steeds 
ruimer. De noordkant van de plas, waar we op aan stevenden, bestond uit 
een brede rietkraag, en het was daar dat ik mijn vuige plannen wilde 
volvoeren. Ik krijg honger, zei ik tegen Elsie, ik heb een voorstel. We gaan 
hier het riet in, lekker rustig, en maken de voorraad op. Elsie had ook 
behoorlijke trek zei ze, maar kon ik dan dat riet weer uitkomen? Met gemak 
zei ik, en dat dacht ik ook. Ik geloofde namelijk dat de boot in het riet van 
de grond zou vrij blijven, zoals dat met roeiboten het geval was, maar ik was 
die hele kiel vergeten. Toen we het riet in schoven, in schuine richting om 
helemaal verborgen te zitten, voelde ik tot mijn schrik de kiel langzaam 
vastlopen. De bodem daar, dat wist ik, bestond uit zachte modder en heel 
vaag vroeg ik me af hoe daar die schuit weer uit te krijgen. Elsie had niks in 
de gaten, die geloofde nog steeds vast in mijn zeilervaring. Ik liet vlug het 
zeil vallen om niet al te diep in de rotzooi te raken, en zakte naast EIsie op 
de kussens. Die zat met haar neus in de lucht te snuiven, een gore veenlucht 
steeg op uit het borrelende water rond de boot. Ik zei met overtuiging dat 
die lucht zo meteen weer weg zou zijn, en hoopte van harte dat ik gelijk zou 
krijgen. Een doordringende stank is niet bevorderlijk voor een gezond 
liefdesleven. 

Ik pakte de weekendtas uit, zette alle lekkernijen netjes tussen ons in 
en maakte een fles wijn open. Ik had er zelfs aan gedacht om twee glazen 
mee te nemen, ik zag Elsie er niet voor aan ruwweg uit de fles te drinken. 
Nu, ze was meer dan tevreden, het voedsel verdween in een hoog tempo, en 
mijn vrees dat ze geen wijn zou lusten bleek onnodig. Ze had haar glas soms 
zelfs iets eerder leeg dan ik, en dan moet je toch van goeden huize komen. 
Kortom, de lunch was volkomen geslaagd. 

Nadat ik de rommel had opgeruimd, pakte ik de zaken drastisch aan. 
Ik had besloten het voorspel niet langer te laten duren dan strikt 
noodzakelijk. Trouwens, wat was de hele ochtend anders geweest dan een 
langdurig voorspel. Als daarbij nog de algehele sfeer werd opgeteld, het 
wuivende riet en de brandende zon, de invloed van de wijn waarvan Elsie 
toch minstens een hele fles in haar kostelijke lichaam had gegoten, dan zou 
een kind de was moeten kunnen doen. Dit alles overwegend, vlijde ik me 
naast haar neer en trok haar met vaste hand naar me toe, zachtjes haar 
naam fluisterend. Alle zorgen die ik me had gemaakt over haar reactie 
bleken overbodig te zijn geweest; ze reageerde zo spontaan en was zo 
behulpzaam bij het uittrekken van de verschillende kledingstukken, dat ik 
zelf maar weinig hoefde te doen en zelfs flauwtjes de indruk kreeg dat ik het 
was die hier werd verleid. Uit het verdere verloop bleek ook wel dat zij 
eigenlijk meer ervaring had dan ik, maar ik ben nooit te beroerd geweest om 
wat te leren. Gedurende een vol uur zou een scherp toehoorder niet meer 
vernomen hebben dan het ruisen van het riet, af en toe overstemd door een 
muzikaal gekreun, gehijg en half verstikte woordjes. De harmonie werd 
slechts één keer verstoord door een vloek mijnerzijds, toen mijn dure 
zonnebril, die ik bij de aanvang in de haast op de rand van de boot had 
gelegd, door het geschommel in het water viel. 

Daarna zaten we, moe en voldaan, rokend en vechtend tegen de 
slaap, door het riet heen naar het geschitter van de zon op het water te 
kijken. Na verloop van tijd stelde Elsie voor nog een paar keer de plas op en 
neer te zeilen. Ik kon daar moeilijk onderuit, we zaten nu eenmaal in een 
zeilboot. Maar hoe moesten we terugkomen? Langzamerhand werd het 
weer een beetje helder in mijn hoofd en ik begon er over na te denken hoe je 
dat zou moeten doen, tegen de wind in zeilen. Ik keek eens naar andere 
zeilboten op de plas, en merkte dat ze geen van allen in de hoek kwamen 
waar wij lagen. Dat zou er op kunnen wijzen dat het bij de heersende wind 
onmogelijk was die hoek weer uit te komen. 

Hoe had ik ooit kunnen denken dat je pal tegen de wind in zou 
kunnen zeilen? Ik probeerde de theorie van het zeilen in vijf minuten 
opnieuw uit te vinden, maar mijn toch niet geringe vindingrijkheid stond 
hier machteloos. Ik keek eens naar Elsie, die zich van niets bewust in de zon 
lag te koesteren. Als ik het haar eens vertelde? Ik besloot daar nog even mee 
te wachten, het zou mee kunnen vallen. 

Ik trok mijn zwembroek aan, liet me overboord zakken totdat ik 
enig houvast in de modder had, en begon de boot uit het riet te duwen. 
Terwijl de stank weer uit het water omhoog steeg, stond ik daar een 
kwartiertje te wurmen totdat de kiel eindelijk vrij van de bodem was. Geen 
prettig werkje. 

Nadat ik op de rand zittend de zwarte brij van mijn benen had 
gespoeld en me had aangekleed pakte ik de peddel uit het vooronder. Mijn 
plan was een stuk van het riet weg te peddelen, dan het zeil te hijsen en in 
de buurt van een andere zeilboot zien te geraken om daar de kunst van af te 
kijken. Toen ik ver genoeg dacht te zijn, hees ik het zeil en trachtte vooruit 
te komen. Maar hoe ik het ook probeerde, we kwamen geen meter verder 
weg van het riet. Zo goed als het die ochtend was gegaan, zo slecht ging het 
nu. Alles mislukte, het zeil fladderde zo raar terwijl de wind er af en toe met 
een knal insloeg, bij het overstag gaan sloegen we haast om, en uiteindelijk, 
na tien minuten tobben dreven we weer vlak onder het riet. Ik ploeterde 
nog wat, maar dacht ineens wat kan het mij eigenlijk schelen. Elsie is goed 
gestemd, het innig samenzijn in de boot heeft toch zeker een band tussen 
ons geschapen, ik zeg haar gewoon dat ik niet kan zeilen. Misschien moet ze 
er wel om lachen. Ik liet het zeil vallen en ging naast haar zitten. 

'Elsie,' zei ik, 'hoor eens, ik kan die boot niet tegen de wind in 
terugkrijgen. 

'Twee grote verbaasde ogen: 'Waarom niet?' 
'Nou Elsie, om je de waarheid te zeggen, ik kan helemaal niet zo 

goed zeilen.' Ze dacht eerst nog aan een grapje. 
'Als je een zeilboot hebt, kun je toch wel zeilen?' 
'Een ander punt, lieveling,' zei ik, 'deze boot is niet van mij, die heb 

ik gehuurd bij De Watersnip. 'Terwijl ik het zei, zag ik het al, Elsie zou dit 
niet prettig opvatten. Na het verwerkt te hebben begon ze ineens te 
snauwen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze zou zonder 
natte voeten terugkomen. Ik probeerde haar te vertellen waarom ik het had 
gedaan, dat ik gek op haar was en indruk wilde maken, dat alleen de 
zeilboot niet waar was en de rest wel. Maar Elsie deed alsof ze het niet 
hoorde, keek woedend in het water en zei niets meer. 

Ik pakte de peddel op en begon de lange tocht naar huis. Een 
zeilboot tegen de wind in peddelen gaat niet vlug. Je kan ook niet even 
ophouden om te rusten, want dan drijf je even hard weer terug. De mensen 
in voorbijkomende boten keken met belangstelling naar mijn gedoe, ze 
begrepen er niets van. Elsie had zich onderuit laten glijden zodat niemand 
haar meer kon zien. Ik begreep dat nu ik de status van zeilbooteigenaar 
kwijt was ik geen enkele kans meer maakte. Had ze zich daar gegeven aan 
een lummel die de hele dag had gedaan alsof hij kon zeilen. Ik lepelde in het 
water en voelde me diep ellendig. Ik probeerde het nog een keer, zei dat 
mijn gedrag fout was geweest maar dat goede bedoelingen hadden 
voorgezeten. Ze zei niets terug, bekeek me niet eens. 

De vernedering was nog niet compleet. Op een bepaald ogenblik, 
midden op de plas, kwam die gebronsde knaap in een cirkel om ons heen 
zeilen, met een hatelijk lachje op zijn gezicht. Plotseling zag Elsie hem ook. 
Ze sprong overeind, begon te zwaaien en wenkte naar die vent dat hij naar 
ons toe moest komen. Nou, meneer liet zich niet smeken, met één handige 
zeilbeweging lag hij naast ons. Barend, noemde Elsie hem. Ze vroeg of ze 
mocht overstappen, en daar zei Barend geen nee op. Ze grabbelde haar 
boeltje bij elkaar, de schoft gaf haar een hand en sierlijk sprong ze over, voor 
altijd uit mijn leven verdwijnend. Pas toen ze alweer een eindje weg waren, 
bedacht ik dat ik die knaap met de peddel op zijn hoofd had kunnen slaan. 
Ik hoorde de lach van Elsie nog even over het water klinken, en begon 
ernstig aan een plechtige zelfmoord te denken. 

Zo pagaaide ik moeizaam het laatste stuk terug; de stank van het 
veen steeg nog uit mijn broekspijpen omhoog en een lichte kater klopte in 
mijn schedel. Eindelijk bereikte ik de verbindingsvaart weer. Waarom had 
ik me toch ook zo moeten uitsloven met een zeilboot. Best mogelijk dat als 
ik volgens plan een fietstochtje had voorgesteld, met dezelfde uitgebreide 
lunch, ze hierop zou zijn ingegaan. Als ik dan met een zeilboot kwam 
aandraven, was dat voor haar een onverwachte meevaller, ik kon haar 
nergens de schuld van geven. 

Als een gebroken man meerde ik ten slotte aan. Gerrit stond me al 
met zijn handen in zijn zij op te wachten en keek kwaad naar het slordig in 
de boot liggende zeil. Hij hielp me bij het vastleggen. Ik smeet de peddel in 
het vooronder en stapte uit. Gerrit informeerde nog naar de verblijfplaats 
van Elsie en ik zei hem naar waarheid dat ze in een andere boot was 
overgestapt. Zijn oordeel over mij was me volmaakt onbelangrijk geworden. 
Hij lachte kraaiend en zei iets van boven je macht grijpen. 

Het weinige geld dat ik nog had besteedde ik in de uitspanning aan 
biertjes. Na de eerste glazen voelde ik zo'n grote hunkering naar Elsie in me 
opkomen dat ik me afvroeg hoe ik hiermee verder zou kunnen leven. 
Ondanks mijn woelige geestestoestand nam ik toch in mijn achterhoofd 
zakelijk het besluit van het gebeurde niets aan de vriendenschaar te 
vertellen. 

Een tijdje later las ik in de krant dat Elsie een schoonheidswedstrijd had 
gewonnen. Haar foto bij het artikel was duidelijk genoeg om de wonden 
weer open te halen. Kort daarop werd ze fotomodel, en nog jaren lachte ze 
me tegen uit advertenties in weekbladen, een stuk zeep in de hand of 
genietend van een parelende frisdrank. 

Bob den Uyl (1930 –1992) 

was een Nederlands 

schrijver van korte verhalen, 

en jazztrompettist. 

Hij wordt door velen gezien 

als een van de beste 

Nederlandse korte 

verhalenschrijvers ooit.
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VERLIEFDHEID 

Dirk van Weelden

Het eerste gezicht (fragment)

Een jonge vrouw had haar peuter op schoot, die op zijn gemak en met grote 
ogen alles in zich opnam. De moeder was in gesprek met een vriendin. De 
aandacht van het kind dwaalde steeds verder af en op een gegeven moment 
hing hij over de arm van zijn moeder heen als een zijspanrijder uit zijn bak. 

Niet voor niets. 
Er was een jong Italiaans echtpaar binnengekomen. Ze deden hun 

dure winterjassen uit en bogen zich over de spijskaart, een woordenboekje 
op tafel. Ze gingen volledig op in hun bestelling. Hun dochtertje van een 
jaar of vijf noemden ze Laura. Ze had klassieke hertenogen en de volle 
glanzende haardos die hoort bij kinderen van welgestelde ouders. 

Laura richtte haar hertenogen op de blonde peuter. Het jongetje 
stak zijn armen uit en glimlachte. Laura vergat haar ouders en deed twee 
kleine stapjes in de richting van het jongetje. 

Geen grimas, geen gezwaai, niet de piepgeluiden en het gekwaak dat 
een volwassene doorgaans uitstoot tegen een kind. Ze keek in de blauwe 
ogen en kwam weer een paar passen naar voren. 

Nu was het jongetje door een zelfde rust bevangen als Laura. Hij 
zuchtte, knipperde met zijn ogen en keek naar de pupillen van Laura. Ze 
zaten aan elkaar vast, nu al, ook al waren ze nog een meter van elkaar. 

Toen ze vlak naast het jongetje stond bekeek ze hem van top tot 
teen, trok zijn sokjes recht en veegde het blonde haar uit zijn gezicht. Maar 
het was nog niet genoeg. Ze deed haar armen op haar rug en boog langzaam 
voorover. Langzaam. Wat is echt langzaam? Een halve centimeter per 
seconde? In een speelfilm met volwassenen zou dit in al zijn 
overrompelende eenvoud een spannende liefdesscène zijn geweest. Hier 
was het een zorgvuldig uitgevoerde daad van bewondering en 
nieuwsgierigheid. 

Laura boog voorover tot haar kleutermond bij die van het jongetje 
kwam. Hij wist wat een kus was en stak geamuseerd zijn lippen vooruit.  
Laura kuste, en keek en kuste. 

Haar ouders, de brasserie vol licht en geroezemoes, het 
voorbijschieten van zwaarbeladen obers, niets verstoorde haar aandacht. Ze 
wilde haar hoofd weer terugtrekken, maar bedacht zich halverwege. Ze 
kuste opnieuw, maar niet sneller of onverschilliger dan de eerste keer. 
Het jongetje was blij en beduusd. Hij pakte haar voorover hangende haar. 
Het gleed als zijde uit zijn onzekere vingers. Vol ontzag kuste hij terug. 
Hij vergat te glimlachen. 

Af en toe moest Laura van haar moeder een slokje limonade komen 
drinken aan het tafeltje. Dat deed ze zwijgend om dan meteen weer, even 
ernstig als voorheen, post te vatten op twintig centimeter van haar geliefde. 
Ze kon er geen genoeg van krijgen om hem te bekijken, met zijn hand te 
spelen en hem te kussen op zijn mond. 

De ouders van de kinderen hadden geen aandacht voor wat er 
gebeurde, het was een stille, geheime romance. 

Het einde kwam toen de Italiaanse familie de rekening betaalde, 
opbrak en Laura zocht. Ze riepen, kom, mijn kindje, mijn bambina! Laura 
keek om en knikte. Toen kuste ze haar nieuwe vriendje voor een laatste 
keer, langzaam en plechtig. Ze liep achteruit en bleef hem ernstig en verliefd 
aankijken. Haar moeder riep opnieuw. Ze nam nog meer afstand en zei ciao, 
bambino. Het jongetje stak zijn handen naar haar uit, maar was nog te veel 
onder de indruk om ook maar een kik te geven. 

Laura keek bij de deur nog een keer om en het was of ik in haar 
gezicht de weemoed zag die hoorde bij het besef dat ze hem nooit meer zou 
zien. 

Dirk van Weelden studeerde 
filosofie in Groningen. Hij 
publiceerde in deze periode 
in verschillende tijdschriften 
en werkte als schrijver 
samen met beeldend 
kunstenaars.
Met Martin Bril vormde hij 
een schrijversduo. 
Zijn solodebuut was de 
roman ‘Tegenwoordigheid 
van geest’ uit 1989. 
Voor ‘Mobilhome’ uit 1991 
ontving Van Weelden in 
1992 de Multatuliprijs. 
In 1999 ontving hij de Frans 
Kellendonk-prijs.
Van Weelden is redacteur 
van het kunsttijdschrift 
Mediamatic en van de 
redactie van het literaire 
tijdschrift De Gids.
Het verhaal hiernaast is een 
fragment van het 
gelijknamige verhaal uit de 
bekroonde bundel 
Mobilhome. 
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VERLIEFDHEID 

Maria van der Steen

Eerste liefde (Pietje heette hij)

Ik was nog maar vijftien, hij eenentwintig en alleen al dat blote feit was 
reden genoeg om tegen hem op te zien. Niet de enige reden trouwens, er 
was zoveel aan hem waar je verliefd op kon worden: zijn overslanke figuur 
bijvoorbeeld, en de rapte waarmee hij zich tussen de brandramen van de 
fabriek bewoog. Aan de brandramen mochten alleen maar volwassenen 
werken, wel jammer, want het had iets toverachtigs, al dat licht: honderd 
lampen van elk minstens honderd watt en dat beurtelings en soms 
tegelijkertijd aan tien brandramen, duizend lampen op tien vierkante meter, 
welke feestverlichting heeft er ooit aan kunnen tippen? 

Ik werkte eigenlijk met hem samen, ik moest namelijk watjes van 
glaswol tussen de koperen pootjes van de nog hulsloze lampen stoppen 
opdat er geen kortsluiting zou ontstaan als er straks tweehonderdtwintig 
volt door al dat frêle spul werd gejaagd. Hij droeg een gele jas, hetgeen 
betekende dat hij de leiding over deze afdeling van de Afdeling had, maar hij 
werkte zelf ook hetgeen er dan weer op wees dat die gele jas ook nog maar 
op proef was. Pietje heette hij. 

Wie had nou 'gedacht dat hij mij ooit zou bekijken, ik voelde me zo 
klein en verpieterd, ik dacht dat hij alle meisjes van de fabriek kon krijgen. 
Hij had één nadeel, hetgeen weer in mijn voordeel werkte, hoopte ik: hij 
loenste. Waarom ik destijds altijd manke of schele vriendjes had, begrijp ik 
pas nu: ik was al vroeg aan het moedertje spelen, hetgeen met mijn 
geboorteteken overeenkomt. 

Met Pietje echter was het anders, niks moedertje spelen, ik hoefde 
maar naar hem te kijken om een warme tinteling door mijn hele lijf te 
voelen gaan. Wel was ik bang dat iemand daar iets van zou kunnen merken, 
dat hij daar iets van zou kunnen merken, daarom boog ik me de hele dag 
over mijn werk, luisterend naar dikke Til, die met een kikker in haar keel 
gewaagde liedjes zong. 

In deze fabriek was zingen niet verboden, in tegenstelling tot al die andere 
die ik letterlijk al had afgewerkt. Hier kon je zelfs een wit schortje dragen 
want je werd niet vuil, er vlogen geen klodders zwart vet om je oren. Nee, 
het was echt zo gek nog niet, deze fabriek, de eerste beetje redelijke sinds 
mijn vader met de noorderzon was vertrokken en er fabrieken in ons leven 
kwamen. 

Mijn pikante witte schortje had twee kwartjes gekost, beetje 
rommelen in een marktkraampje, stukje feston, reepje broderie, en als je 
dan een moeder had met plezier in naaien en wat fantasie, dan hoefde je in 
sjiekte voor niemand onder te doen. 

'Leuk schortje heb je aan,' zei Pietje toen ik mijn volle gewatteerde 
lampenbak aan de zijkant van zijn brandraam op de stapel zette. 

Ik voelde me rood worden tot in mijn nek, hoopte dat hij het niet 
zou zien en nam mijn plaats bij de 'watjes' weer in. 

'Wat had ie?' vroeg Til. 
'O niks.' 
'As je mijn belazert.' 
'Hij zei iets over mijn schort.' 
'Kijk jij maar uit,' waarschuwde zij. 'Hij is al eenentwintig, veel te 

oud voor jou ... past beter bij mij, ik ben zeventien ... ben wel eens met hem 
wezen dansen, danst reuzegoed. Jammer van dat oog, hè?' 

'Wat oog?' 
'O heb je niet eens gezien dat ie scheel kijkt?' zei Til, 'dan ben je al 

een aardig eind op weg.' Daarna vertelde zij nog dat hij een motor had 
waarop hij altijd wel een griet meenam. Ze keek schuin naar mij om te zien 
hoe ik reageerde, maar ik reageerde helemaal niet, wel voelde ik de moed 
hoe langer hoe dieper in mijn schoenen zinken. Wat zou Pietje nou in mij 
zien als hij iemand van zeventien jaar kon krijgen. En dan al die grieten 
achter op zijn motor. .. 's Nachts droomde ik ervan, ze zaten er dan allemaal 
tegelijk op ... Als ze het thuis eens wisten ... Het was altijd zo van: 'Kop 
houden, kortoren hebben hier niks te vertellen, je bent nog maar veertien.' 
Gelukkig was ik nu dan sinds kort vijftien, maar dat schenen ze te vergeten. 
Onder de duim houden was het consigne. Nu dat niet meer door een vader 
kon namen mijn broers ongevraagd het leiderschap over. De oudste ging 
nog wel, dat was een goeie lobbes, maar de bezorgdheid van de tweede ging 
hinderlijk ver. Hij domineerde ook moeder: 'Kijk naar wat zij uitspookt, die 
loopt vandaag of morgen tegen de lamp.' 'Dan zit je met de gebakken peren,' 
zei mijn moeder, maar ik wist niet precies waar ze op doelde. 

Mette, mijn vier jaar oudere zusje, die nog net de fabrieksdans 
ontsprongen was, moest dikwijls voor mij pleiten, dat ik hier of daar naar 
toe mocht bijvoorbeeld, want mijn moeder was omtrent mij de schrik om 
het hart geslagen. Jongens floten mij na, maar jongens fluiten alle meisjes 
van vijftien na, dat kon ik haar maar niet aan het verstand brengen. In haar 
jeugd gebeurde zoiets niet, zei ze. 

'Wat saai,' liet ik me ontvallen en ik dacht dat haar ogen uit hun 
kassen zouden rollen. 

Ze was omtrent mij waarschijnlijk zo verschrikkelijk angstig 
geworden door de zedepreken van mijn broer. 'Verzuipen vóór zij water 
gezien heeft,' zei hij. (Spreekwoorden genoeg. 

En hier zat ik nou, bij de 'watjes', dodelijk verlegen om wat Pietje 
over mijn schort gezegd had. Dodelijk verlegen en dodelijk verliefd. 

Iedere morgen als ik in de forensentrein stapte, hooggehakt al de laatste tijd 
(dat leek ook nergens op, kroop er een plezierige kriebeling in mijn keel. 
Over goed twintig minuten zou ik in de stad aankomen waar de fabriek 
stond. Over een halfuur zou ik op mijn plaats zitten, dicht bij de nu nog 
donkere brandramen, achter een waarvan ik straks, in stralend licht, Pietje 
zou zien staan. Zijn gele jas hing altijd een beetje nonchalant open, 
daaronder kon je zijn keurige overhemd zien en de smalle broek, die mode 
was. 

Hij was altijd goed gekleed. Kon ook, zei Til, hij hoefde thuis alleen 
maar kostgeld af te geven. 

Er waren ongeveer vijf standen onder de arbeiders. Pietje behoorde 
tot de hoogste: een motor stond destijds gelijk met een zeiljacht nu. 

Meneer Van de Ven, de onderbaas, was net als ik altijd vroeg op het werk. 
Hij moest de gaskranen bij de 'pompers' opendraaien, de elektrische 
schakelaars omdraaien, kortom de afdeling bedrijfsklaar maken. Hij 
waardeerde het, zei hij, dat ik zo keurig op tijd kwam, tien minuten vóór de 
anderen eigenlijk. Dat het aan de forensentrein lag, die op zulke 
ongelukkige tijden liep dat ik met de volgende minstens drie kwartier te laat 
zou zijn gekomen, hoefde ik hem niet aan zijn neus te hangen. 
En er was nog iets: wie verliefd is, komt niet te laat. 

Het was lekker warm in de fabriek, een beetje schemerig ook, en als er hier 
en daar alvast een paar lampen aanfloepten, was het net een reusachtige, 
diffuus verlichte woonkamer. Er hing dan ook een plezierige sfeer van 
gezellige ongebondenheid. Je kon nog eens bij elkaar gaan buurten, wat 
anders niet mocht. Vooral de salonlampen - nu allang uit de roulatie 
genomen-, waarop vanbuiten allerlei kleuren waren aangebracht, droegen 
aan dat gevoel van gezelligheid bij. Ik zat er vaak geboeid naar te kijken. 
Sinds we verhuisd waren naar een andere buurt hadden we thuis kaal wit 
gaslicht, niets aan. 

Ik was best tevreden met mijn lot! Meneer Van de Ven was een fatsoenlijke 
man, die er niet op uit was je een donker gangetje in te lokken, zoals op 
andere fabrieken maar al te vaak gebeurde. Er waren hier trouwens geen 
donkere gangetjes. Ik zag het natuurlijk wel wat gunstiger dan het allemaal 
was (de lange dagen, het lage loon. Dat kwam waarschijnlijk ook al door 
mijn verliefde staat, maar dat zie je pas later, een leven later. 

Als Pietje aankwam keek hij mijn kant uit en stak een hand op bij 
wijze van groet. Om er zeker van te zijn dat hij mij bedoelde en niet Til, ging 
ik soms bij de lege bakken staan, quasi om er eentje van de stapel te pakken. 
Nu had ik het duidelijk gezien: hij bedoelde mij en niet Til, zoals zij 
beweerde. Ik groette op dezelfde manier terug: hand op. Romeins, zoals 
mijn leraar algemene ontwikkeling op de avondschool uitlegde.

Til keek of ik iets van haar gestolen had. Zij stopte een poosje haar 
gezang, wat ik niet eens onplezierig vond, ik kon nu beter denken 
(fantaseren zul je bedoelen en met mezelf én Pietje bezig zijn. Ik wist wel 
dat ik geen Blancefloer was, maar dat Pietje geen Floris zou kunnen zijn, 
daar was ik nog niet zo zeker van. 

'Als je maar niet denkt dat het jou beter zal vergaan dan mij,' zei Til. 
'Als hij zijn zin heeft gekregen, neemt hij een ander.' 

'Niet te gauw zijn zin geven dan,' zei meneer Van de Ven, die het 
toevallig (? gehoord had. Ik geneerde me rot, al wist ik niet precies waarom. 

'Ik moet je ernstig voor hem waarschuwen,' hield Til vol. 'Hij is een 
vlinder, neemt niemand serieus; ben eigenlijk wel blij dat ik van hem af ben.' 

'Laten we er dan niet meer over praten,' zei ik. 'Goed,' zei Til en 
zette weer een lied in. Ze had eigenlijk wel een mooie stem. 

Zou die stem doordringen tot aan de brandramen, en was dat háár 
lokroep? Ik doorzag haar half. Toch had zij mijn dag bedorven, en toen ik 
een volle bak had wilde ik die niet zelf naar de brandramen brengen. Ik riep 
Ioske, het loopjongetje, die met iets anders bezig was. Toen stond Til van 
haar stoel op en zei: 'Maar dat wil ik toch best voor je doen,' en zingend en 
met haar grote borsten wiebelend vooruit zag ik haar op Pietje afstevenen, 
die iets tegen haar zei en lachte. 

Ik voelde me zo ongeveer de verlaten bruid, boog me nog dieper 
over mijn werk en bracht de dag door in zwijgzaamheid. 

Til concludeerde dat ik 'het' waarschijnlijk had, dan waren er wel 
meer chagrijnig. Til niet hoor, aan haar kon je nooit merken of zij 
menstrueerde. 

'Behalve die kikkerdril in je ogen,' wilde ik zeggen, maar hield het 
gelukkig nog net op tijd voor me. Met Til kon je beter geen ruzie hebben. 
Waar praatte zij toch over, over zulke dingen praatte men immers niet. Zij 
had toch al een beetje uitpuilende kikkerachtige ogen, ook als zij niet ... Dat 
kwam waarschijnlijk van haar struma. Toch had zij iets dat mannen 
aantrok. Achter haar dikke brilleglazen was het altijd net of zij iets met hen 
aan het klaarstomen was, iets dat mannen blijkbaar heel duidelijk en met 
plezier verstonden. 

Pietje keek onze kant uit, maar ik deed alsof ik het niet merkte. Til wel, zij 
draaide af en toe haar hoofd naar hem om. Ik zat vóór haar, dus letterlijk in 
de weg, en in een opwelling van gespeelde ongeïnteresseerdheid vroeg ik de 
sleutel aan meneer Van de Ven en begaf mij kontjedraaiend (van Til 
afgekeken over de lange afdeling naar het waslokaal. 

Dat kontjedraaien hoorde echter niet bij mij, ik was er ook niet 
mollig genoeg voor, en toen ik terugkwam keek ik in de verbaasde ogen van 
meneer Van de Ven en ... in die van Pietje. Til constateerde: 'Zeker 
buikpijn? Je loopt zo raar.' 

Nee, het was geen prettige dag en het huilen stond mij nader dan het 
lachen toen Pietje mij 's avonds op zijn motor passeerde zonder zijn hand 
op te steken. Aan de mogelijkheid dat hij mij tussen al het voetvolk dat de 
fabriek verliet niet gezien kon hebben, dacht ik niet eens. Ik voelde mij 
mijlenver van hem verwijderd, hetgeen mij vanbinnen mistig maakte. 

Ik begon hem brieven te schrijven, die ik niet verzond natuurlijk, 
zomaar, in een schrift, en daardoor kreeg hij nog vastere voet in mijn leven. 
Het werd nu echter een Pietje die niet echt bestond en waarvan ik alleen 
maar droomde. Ik had hem ook een andere naam gegeven: Peter. Pietje was 
immers geen naam voor een boek. 

Ik voelde me vanbinnen vaak zo warm, maar toch ook verdrietig. 
Hoe kan dat nou, zou je zeggen. Ja, ik had natuurlijk nog niet zoveel 
ervaring met de liefde. Tot nu toe had ik met jongetjes gespeeld zoals je met 
poppen speelt. Dat er echter zoiets als een vuur in je kon gaan branden, daar 
had ik niet de flauwste notie van gehad. 

Peter en Pietje begonnen hoe langer hoe minder op elkaar te lijken. 
Til zei: 'Je zweeft over de afdeling als een tweedehands diva en je mijdt de 
brandramen als de pest, wat heb je toch?' en meneer Van de Ven vroeg: 
'Moet je nu de sleutel alweer? Je zult niet aan je taak toekomen als je de hele 
dag naar buiten loopt. Als je ziek bent moet je naar de dokter gaan.' 

Dat was het niet. Ik wilde alleen maar af en toe even alleen zijn, niets 
horen, niets zien, een handvol koud water in mijn gezicht gooien, even 
soezen met mijn kop in mijn handen. Mocht het soms? Bij zo'n wereldwijd 
verdriet? 

Til zag haar kans schoon mij nog dieper in de put te trappen. Ze zei: 
'Ik ben gisteravond met hem naar de Oirschotse Dijk geweest, lekker in de 
hei gelegen, hij móést zo nodig.' Ik keek haar achterdochtig aan. 'Zoiets zou 
Peter nooit doen,' zei ik. 

Til vroeg of ik hem al een zondagse naam had gegeven ...
'Asjemenou! Hij is een chagrijnig rotventje, altijd daarna is ie hartstikke 
chagrijnig ... Op de terugweg heeft ie zijn bek niet opengedaan ... 
vanmorgen nog geen woord met me gewisseld ... en om zoiets loop jij met je 
kont te draaien. Kijk maar uit jij. ' 

Ik zei er niets op. 's Avonds schreef ik in mijn dagboek: 'Peter is los 
van Pietje gekomen, ik weet niet meer van wie ik eigenlijk houd.' 

Het is natuurlijk wel verwarrend als Pietje dan op een vrijdagavond vraagt: 
'Ga je morgen mee dansen?' En als je met je antwoord een beetje verlegen 
bent: 'Onze dansclub bestaat vijf jaar. Ik haal je om zes uur thuis af wat is je 
adres?' 

'Ik denk dat mijn moeder het niet goed vindt,' zei ik. 
'O jawel,' zei hij zelfverzekerd, 'ik kom het haar toch netjes vragen en 

ik breng immers een bosje bloemen voor haar mee.' 
Ik dacht dat mijn moeder voor een bosje bloemen niet zou zwichten 

en ook voor het overige zag ik het niet zo zitten. Ze zou vast zeggen dat ik 
nog maar vijftien jaar was en geen zeventien zoals ik hoopte dat hij dacht. 
Daarom zei ik: 'Nee, kom me maar van de trein halen, ik verzin wel iets, dat 
ik naar Til ga bijvoorbeeld.

Aan zijn schaterende lach zou je niet gezegd hebben dat hij pas nog 
met Til in de hei had gelegen, en ik begon te geloven dat zij een geraffineerd 
spelletje met ons speelde ... dat ik inderdaad moest uitkijken, maar dan het 
meest voor haar. 

Mijn moeder keek bedenkelijk toen ik toch maar de waarheid zei: 'Een 
jongen van de fabriek.' Mette moest weer tussenbeide komen, Mette zei: 

'Laat haar gaan. Je kunt haar toch niet aan een tafelpoot binden.' 
'Nou goed,' zei mijn moeder, 'maar met de trein van negen uur 

terug.' 
'Dat kan niet,' zei Mette, 'dat is precies heen en weer.' 
'De trein van halfelf dan,' zei mijn moeder. 
Ik knikte en dacht: Als ik eerst maar weg ben, we zullen wel zien. 
Het werd een verrukkelijke avond. Zo'n avond die je je leven lang 

niet meer vergeet. Vrienden van Pietje staken hun duim op, ze waren 
kennelijk tevreden met me, zagen mij dus mijn leeftijd niet aan. Ze kwamen 
me soms halen voor een wals of een valeta. Til was er ook, dat was het enige 
onplezierige. Er krulde een spottend lachje om haar mond als we aan haar 
voorbij dansten (ik danste nog niet zo best). 

'Nu moet ik Til ook eens gaan vragen,' zei Pietje, 'anders wordt ze 
weer kwaad en vertelt je allerlei rotdingen over mij.' 

'Dat hoeft niet,' zei ik ijverig, 'ik geloof haar toch niet.' Maar hij was 
al weg. Ik ging intussen naar het toilet om het niet te hoeven zien. 

Aan de trein van half twaalf namen we afscheid met een lange innige 
kus. Ik trilde er nog van toen ik de klink van de achterdeur al in mijn hand 
had. 

'Dat is eens en nooit meer,' zei mijn moeder. 'Is dat een thuiskomen, 
om middernacht. Morgen zullen we wel verder praten. Nu naar bed, de 
anderen slapen al.' 

Ze was misschien twintig keer naar het nabije stationnetje gegaan. 
Daarom zei ik vóór ik op kousenvoeten naar boven ging: 'Ik loop in geen 
zeven sloten tegelijk.' 

'Een is al meer dan genoeg,' zei ze. 'Je bent nog maar een kind.' 
Een kind was ik niet meer, ik was door een man gekust, maar daar 

zei ik haar maar niets van. 

Het was niet alleen mijn leeftijd, ook op de familie van Pietje hadden ze iets 
tegen. Hij scheen een broer te hebben die niet deugde. Mijn broer Fred had 
het haarfijn uitgevist. 'Die blinkende motor van hem zal wel gegapt zijn,' zei 
hij. 

Ik had hem kunnen aanvliegen. 
Mette zei: 'Hij is zijn broer niet,' maar haar woorden verwaaiden, 

niemand luisterde. 
O god, wat voelde ik me wanhopig, en Pietje had nog wel met een 

bosje bloemen aan de deur willen komen als in een oud verhaal. 
Ik verlangde 's zaterdags alweer naar de maandag om hem tenminste aan de 
brandramen te kunnen zien staan want de zondagen moest ik voortaan 
binnenblijven, elke zondag. 

Er was één lichtpuntje: Ik mocht op werkdagen in de middagschaft 
bij zijn ouders thuiskomen en er zelfs mee-eten. Ze namen me zonder één 
vraagteken als huisgenoot op. De vader was een markante figuur, met snor 
en baard. De stiefmoeder, die iedereen Beth noemde, liep op blote voeten, 
zomer en winter. 

Vandaar misschien haar schorre, altijd wat verkouden stem. Beth 
zorgde echter uitstekend voor haar stiefnest, en dat haar onwettige zoon 
(het enige dat Beth in het huwelijk had ingebracht) af en toe een scheve 
schaats reed, dat nam het hele gezin nogal gemoedelijk op. Kinderen van de 
eerste, tweede en derde vrouw liepen als gelijken door elkaar, 'en zo hoort 't 
ook,' zei de vader. 

Beth was in haar jonge jaren in de steek gelaten en met een kind 
blijven zitten. Daardoor en ook omdat zij in een café werkte en het allemaal 
zo moeilijk was, was zij een beetje aan de drank geraakt. Zij had zich van het 
kind niet al te veel kunnen aantrekken. Tot de vader van Pietje, voor de 
tweede keer weduwnaar geworden, in Beth een goede huisvrouw zag voor 
zijn grote nest en haar trouwde. Sindsdien had Beth geen druppel meer 
aangeraakt, maar voor haar zoon was het te laat. Die ging met hetzelfde 
crapuul om waar hij in zijn kinderjaren troost en vertier bij had gezocht. 

'Laat 'm toch,' zei Berh, 'hij heeft het rot genoeg gehad.' En als Pietjes 
vader wel eens zei: 'Die knul mag maar alles van jou,' riep Beth: 'Jij mag toch 
ook alles van mij,' en greep hem gierend van het lachen in zijn kruis. Ze zei 
dat het wel goed zou komen en daar vertrouwde blijkbaar iedereen maar op. 
Alleen in mijn ouderlijk huis was dat vertrouwen niet zo groot. Toen ik in 
het midden bracht dat het zwarte schaap van de familie niet eens Pietjes 
eigen broer was, dacht ik dat ze wel wat toeschietelijker zouden worden, 
maar daarin had ik mij vergist. 

Zo, wist ik al zoveel van de familiebanden daar! Kwam ik er al over 
de vloer? Dan zouden ze me nog meer in de gaten moeten houden, want 
vandaag of morgen liep ik, net als die Beth waar ik zo dol op was, op de 
klippen. 

'Nog niet getrouwd en nu al de baas willen spelen over vrouwen,' zei 
Mette, 'dat belooft wat voor de toekomst.' 

Dat ze mij tot de vrouwen rekende, was natuurlijk wel balsem op de 
wonde, veel meer echter niet. 

Ik sloot me hoe langer hoe meer in mijn kamertje op om tegen Peter, van 
wiens bestaan zelfs Mette niet mocht weten, mijn hart uit te storten. 

Wie was het die de list verzon dat ik zo nu en dan 'een trein zou 
missen', zodat we tenminste op de losweg hand in hand konden lopen tot 
het tijd was voor de volgende trein? Toen ik aan dat treinen missen ondanks 
alle dreigementen geen einde maakte, nam mijn moeder schriftelijk ontslag 
voor mij. "Jezus, dat ze zo ver ging. Wat een figuur sloeg ik. 'Wat is er aan de 
hand?' vroeg meneer Van de Ven. 'Je zult hier echt niet zoveel kwaads leren, 
het is immers de hele dag hard werken voor je loon,' en hij schreef een brief 
terug, dat hij er niets van begreep. Ik was heel ijverig en gewillig, hij zou het 
jammer vinden als dat ontslag door zou moeten gaan. Maar ze waren 
onverbiddelijk, en nu het dan toch zo ver was, verdomde ik het vierkant om 
de opzegtermijn nog uit te werken. Ik ging de hei op om een dikke keel van 
verdriet kwijt te raken, droeve liedjes te neuriën en aan de wilde roos te 
ruiken die ook al zo'n melancholiek makende geur verspreidde. Ik wilde niet 
aan tafel komen en zei tegen mijn zusje, die met een bordje eten 
bovenkwam, dat ik een hongerstaking was begonnen, waarop zij begon te 
huilen. Beneden hoorde ik mijn moeder later zeggen dat het heel voordelig 
was, een hongerstaker in huis. 

Nu konden ze bedelen wat ze wilden, ik zou niets meer eten vóór ik 
de plechtige belofte had gekregen dat ik verkering met Pietje mocht hebben. 
Maar niemand gaf mij die belofte, integendeel, ze deden net of ik hierboven 
niet zat te creperen van de honger. Dus begon ik na een paar dagen maar 
weer te eten want het valt echt niet mee, een hongerstaking als je vijftien 
bent en in de groei. 

Mijn moeder stond wel raar te kijken toen mijn instaande loon niet 
kwam, maar ik zei onomwonden dat ik niet naar mijn werk was geweest. Ja, 
ik was me daar gek, ik liet me door de hele afdeling uitlachen. 

Mijn broer ging informeren of Pietje soms ook verzuimd had, maar 
daar gaven ze geen informaties over, hadden ze gezegd. Dat was informatie 
genoeg, vond hij. Voorlopig moest moeder mij maar thuishouden, er was 
thuis werk genoeg te doen en als het allemaal niet hielp, waren er ook nog 
opvoedingsgestichten. "t Lijkt wel of jij wat in d'r ziet,' zei Mette. 'Waarom 
ben je niet op dat seminarie gebleven? Het zou voor ons in elk geval veel 
rustiger zijn als je maar weer opdonderde.' (Lieve Mette. ) 

Gelukkig kwam er na een paar dagen een briefje van mijn lieveling, 
niet per post, O nee, dat was niet veilig genoeg, dat had hij goed begrepen, 
maar meegebracht door een forensenkennisje. Er stond in dat hij 
zaterdagavond in het donker in de bioscoop op me zou wachten, een kaartje 
lag aan het loket. Hij vergat erbij te zeggen welke voorstelling. Ik ging om 
halfvijf (loog dat ik naar een vriendin ging), er lag geen kaartje. Om 
halfzeven geen kaartje, en ik wilde al verslagen naar huis gaan toen ik 
opeens een bekend geluid hoorde: zijn motor. Ik ging midden op de weg 
lopen opdat hij me niet voorbij zou rijden, want in de zaterdagse 
pantoffelparade zou hij me anders niet opmerken. 

'Stap op,' zei hij, 'de voorstelling was uitverkocht.' We reden naar 
Sluis zes, waar we een schipperskroegje open wisten, en daar zaten we op 
harde stoelen hand in hand tot bij halfnegen. 'Je had om zeven uur thuis 
behoren te zijn,' zei mijn moeder, 'en vertel me nou maar eens bij welke 
vriendin je geweest bent.' 

Iemand had me gezien natuurlijk, misschien had ze er 
iemand op uitgestuurd om mij te bespioneren ... moeders waren rotwijven, 
in de wereld gezet om dochters te pesten, dat was nu wel duidelijk. Mette 
knipte mij een oogje en zei: 'Er is nog thee, wil je? En er staan boterhammen 
in de kelder.' 

Al was het dan ditmaal mislukt, het idee was niet kwaad, en van nu af 
ontmoetten we elkaar elke zaterdagavond in de bioscoop. We hadden als 
herkenningsteken een bepaald kuchje. De smoesjes die ik thuis verzon, 
logen er niet om: 'schoteltjesvisitie' (gegeven door de bruid aan haar 
vriendinnen, een week na haar huwelijk), een jarige schoolvriendin, naar de 
kerk. De liefde is vindingrijk, wroeging had ik er niet over, alleen, ik begon 
op school achter te raken en dat vond ik wel erg. Die school was behalve 
Pietje het enige waarvoor ik leefde. 'Waarom nou naar school?' zei Pietje. 

'Zomaar nieuwsgierigheid.' 
Hij had die nieuwsgierigheid helemaal niet, hij kwam er toch wel, zei 

hij, en ik wilde toch niet meer zijn dan hij? 
Dat was mijn eerste echte innerlijke conflict. Nee, natuurlijk wilde ik 

niet meer zijn dan hij ... maar, maar. .. hij kon toch ook gaan leren ... zou dat 
niet fijn zijn, samen leren? 

'Ik kijk wel uit,' zei hij. 
'We moesten maar zorgen dat je móet trouwen,' vond hij, 'dan 

hebben ze er meestal niks meer op tegen.' 
Daarmee leidde hij iets in dat ik heel anders verwacht en gehoopt 

had en toen ik zweeg: 'Mijn halfbroer is terug uit de bajes, ik zal hem met 
zijn kornuiten op jouw héle broer af sturen.' 
I k vond het geen goed plan. Dat zou in Peter ook nooit opkomen. 
Pietje had zich natuurlijk door anderen laten opjutten. 'O God nee, Pietje,' 
smeekte ik, 'doe dat alsjeblieft niet, het wordt er alleen maar erger van ... zeg 
maar aan je halfbroer dat het uit is tussen ons.' 

'Waarom loop je niet weg?' zei hij. 'Je kunt bij Beth komen als je 
wilt!' 

'Dan word ik teruggehaald en misschien tot mijn eenentwintigste in 
een gesticht opgeborgen, dat is zes jaar.' 

Ziezo, nou wist hij het, als hij tenminste rekenen kon. Hij moest nu 
zelf maar zien wat hij ermee aan wilde. 

De leraar Nederlands vroeg of hij nog meer in zijn mars had dan dansen en 
motorrijden, 'want dat,' zei hij, 'zou mij op den duur niet bevredigen.' Ik liep 
er een hele week over te denken en verlangde naar de zaterdag, opdat Pietje 
met zijn lijfelijke aanwezigheid alle opkomende twijfels zou wegvagen. Maar 
hij kwam die zaterdag niet en ik liep uren op hem te wachten in regen en 
kou, ging verslagen naar huis en schreef in mijn dagboek: 'Er is iets kapot, ik 
weet niet wat, ik heb zo'n verdriet,' en nu begon mijn hongerstaking pas 
echt want ik kon geen hap meer door mijn keel krijgen. Mette bracht een 
glas melk boven maar ik zei dat ik ziek was, en bleef op mijn bed liggen. Het 
kwam van het niksnutten, zei mijn moeder en stuurde me naar een fabriek 
die ze 'de stofbaal' noemden. Ik stond er aan de haspelmolens in ploegen, de 
ene week van zes tot twee, de andere week van twee tot tien. Die 
ploegendienst was voor minderjarigen verboden, maar ze kwamen toch niet 
controleren, zei de baas, overigens ik zag er wel ouder uit dan vijftien, vond 
hij: 'Tjonge!' Het compliment sloeg niet aan en ik stond daar maar in die 
wolken stof, met een dikke keel van het heimwee naar die andere, veel 
aardigere fabriek (voor zover een fabriek aardig kan zijn), waar ik Pietje nu 
aan de brandramen wist. 

Ik had hem in weken niet gezien, daarom schreef ik hem een brief, 
waarvan ik helaas geen kopie bewaard heb maar die overliep van smart, 
liefde en verlangen. Die brief miste zijn uitwerking niet want op een avond 
stond Pietje aan de poort, schrijlings gezeten op Janus, onze motor. 
Als je van vreugde een hartverlamming kunt krijgen, dan had dat toen toch 
moeten gebeuren. Ik kon wat je noemt mijn ogen niet geloven. Alle meisjes 
keken naar die blinkende motor en naar de knappe slanke eigenaar (dacht 
ik), tot Pietje naar me toe zwenkte en zei: 'Stap op ... wat sta je daar te staan, 
je wou toch dat ik kwam? Verwacht je iemand anders misschien?' 

We reden langs het Beuven en door de bossen van de Heerlijkheid S. 
Ik zat gespannen achterop, wachtend op de dingen die te gebeuren stonden. 
Ik werd een beetje bang, maar was volkomen bereid. Het hoefde niet. Toen 
we stopten kwam er een plensbui en Pietje leverde mij ongeschonden maar 
kletsnat bij elven voor mijn ouderlijk huis af. 

Het liep af met een sisser, mijn broers waren er niet en mijn moeder, 
die al een beetje doof werd, had waarschijnlijk de motor niet gehoord. 
Misschien ook was zij haar verzet maar begonnen op te geven, het hielp 
immers toch allemaal niet. Bij die gedachte voelde ik me niet eens lekker. 

Toen ik onder de dekens kroop kwam er zo'n vreemd, eigenlijk een 
beetje gegeneerd gevoel over me. Zo net of ik iemand iets kostbaars had 
aangeboden wat niet geaccepteerd was. Maar dat kon toch ook niet in al die 
regen bracht ik er zelf tegen in. Toch had ik het land en het was net of ik 
over een hoogtepunt heen was geraakt. 

Als we maar ergens een droog warm plekje hadden. Maar dat 
hadden we niet. We gingen met de tram - omdat Pietje geen groene kaart 
had - naar Antwerpen. Zeven uur deed dat rotkreng erover, en we vielen 
met onze kleren aan in slaap toen we na veel zoeken eindelijk een kamer 
gevonden hadden. De volgende morgen werden we wakker gebonsd. Het 
was elf uur, om tien uur hadden we van de kamer af moeten zijn. Ik vergiste 
me in der haast in de tube en deed schoenpoets op mijn tandenborstel. Bij 
dat alles kon Pietje zijn boordenknoopje niet vinden en we misten bijna de 
enige tram terug. Gegeten hadden we sinds de vorige dag nog niets. Zeven 
uur in een hobbelende, sukkelende stoomtram, het leek een eeuwigheid, en 
dan met een holle maag en een vreemde kater. 

In Turnhout, waar van locomotief werd gewisseld, konden we 
gelukkig een zakje friet en een flesje bier kopen. Het huilen stond mij alweer 
nader dan het lachen. 

We kwamen veel te laat aan en toen moest ik nog naar Toosje, een 
kennisje, om het bewijsje op te halen dat ik bij haar gelogeerd had. Maar 
Toosje was niet thuis. Door een misverstand was zij aan mijn moeder gaan 
vragen waarom ik niet gekomen was. (Stomme Toos.) Ik voelde me 
ingesponnen in een groot grauw web en het liefst had ik de waarheid er 
uitgeschrééuwd, maar dat kon niet, dan zouden er zeker nog erger dingen 
gebeuren, ze stonden thuis voor niets, dus moest ik mijn mond maar 
houden. 

'Keer terug tot de schaapsstal vóór het te laat is,' stond er op het 
briefje dat op mijn nachtpon was gepind. Ik had het niet gezien vóór nu, ik 
had mijn nachtpon niet eens uitgepakt. 

De volgende morgen zei mijn moeder: 'Nu zullen we over dat 
gesticht maar eens ernstig gaan denken ... ik ga naar de Voogdijraad en dan 
zal die mooie vrijer van je ervan lusten. Weet hij niet dat je minderjarig 
bent, dat hij een nacht met je weg is gebleven, en dat hij daarvoor de 
gevangenis in kan draaien?' 

Ik zei dat er niets gebeurd was, maar dat geloofde natuurlijk 
niemand. 

O, hoe verschrikkelijk miskend voelde ik me, het meest door mijn 
bloedeigen moeder. Zij haar verzet opgeven? Vergeet het maar. 

Van de fabriek naar huis was het een goed halfuur lopen. Zij lag aan de 
andere kant van de stad. Als Pietje aan de poort stond (maar gek, ik was 
daar nooit meer zo uitbundig blij om als die eerste keer), reden we de dijk 
op naar B. In tien minuten was je een eind weg. Ik probeerde de reden van 
het vage onbehagen op te sporen. Het zat, dacht ik, in die paar woorden die 
Pietje eens als excuus gebruikt had omdat hij ondanks een afspraak niet 
gekomen was: 'Wat heb ik eraan.' Suffend en tobbend over dit soort 
opmerkingen zat ik met mijn handen in mijn zakken achterop, toen we een 
aanrijding kregen. Ik voel nog hoe ik over hem heen werd geslingerd en 
rakelings langs een boom op de tramrails terechtkwam. Ik was even buiten 
kennis, maar toen ik weer bij mijn positieven kwam lag Pietje kreunend 
onder zijn draaiende motor en riep: 'Help me nou, verdomme.' 

Ik kon de motor niet overeind krijgen. De twee fietsers zonder licht 
die we hadden aangereden, mankeerden gelukkig niet veel en kwamen 
dichterbij om te helpen. Ze loodsten ons een cafeetje binnen waar we wat te 
drinken kregen voor de schrik en waar Pietje mocht proberen zijn motor te 
maken want een garage was er op dit kerkdorp niet en van het volgende 
dorp zou er wel niemand meer komen, zo laat. 

We hadden eigenlijk nog geboft, zei de kastelein, de laatste 
stoomtram was net voorbij. 

Om drie uur in de nacht stonden we voor mijn ouderlijk huis. Ik 
durfde niet naar binnen. Pietje zei: 'Ik wacht hier, als ze je wat doen kom je 
direct terug en ga je mee naar mijn huis. Ik mag dan een rare halfbroer 
hebben, zo hardvochtig als bij jou zijn ze bij mij thuis niet.' 

Mijn moeder en mijn broer Fred stonden mij op te wachten. Fred 
ging naar buiten, wilde Pietje blijkbaar een aframmeling geven. Ik wilde 
naar hen toe, maar mijn moeder greep mij bij mijn schouders en riep met 
overslaande stem: 'Naar binnen jij, slet!' Eenmaal binnen greep zij woedend 
naar de kachelpook en kwam dreigend op mij af. Ik bleef stokstijf voor haar 
staan, tilde mijn gescheurde kleren op en toonde haar een bont en blauw 
schouwspel. 'Het is een wonder dat ik nog leef,' riep ik snikkend. 'We 
hebben een ongeluk gehad ... ik lag op de tramrails, de tram was nog maar 
net voorbij ... En als je me nu wilt slaan, sla dan maar.' Maar dat deed zij 
niet. Zij werd lijkbleek en kalmeerde. 

Mijn broer kwam briesend binnen met een blauw oog, wilde mij nog 
even te grazen nemen, maar mijn moeder gilde dat we een ongeluk hadden 
gehad, dat het een wonder was dat ik nog leefde en dat hij zijn poten thuis 
moest houden. Zij was hier de baas en niemand anders, had ie dat goed 
begrepen? En ze ging met vervaarlijk rollende ogen, de pook voor zich 
uitgestoken, op hém af. 

Ik hoorde buiten een motor aanslaan en wilde nog naar de voordeur 
lopen, maar toen ik het ontredderde gezicht van mijn moeder zag kon ik het 
niet. Mette kroop bij mij in bed. Ze zei: 'Alle moeders proberen hun 
dochters te behoeden voor het grijze leven dat zij zelf leiden. Het is niet 
waar dat ze je willen pesten. Onze moeder is alleen maar beangst dat je met 
open ogen je ongeluk in zult lopen. Fred is een rotzak.' 

De volgende morgen vertrok die 'rotzak'. 'Voorgoed,' zoals hij theatraal zei. 
Niemand hield hem tegen, zoals hij misschien verwacht had. Lobbes zei: 
'Dat is heel fijn, joh.' Mijn moeder knikte alleen. 'Zo kon het niet langer,' zei 
ze. 

Er kwam nu wat rust in de stal. Mijn moeder werd milder. 'Als je nou zoveel 
in die jongen ziet, moet hij maar thuiskomen,' zei ze. 'Elkaar op stiekeme 
plaatsjes ontmoeten en ongelukken krijgen, dat is helemaal niks gedaan. 
Hier zie ik tenminste wat er gebeurt.' 

Dat had ze niet moeten zeggen; het werd de doodsteek voor mijn 
toch al wat tanende verliefdheid. Toen ik Pietje daar zo gedwee op zijn stoel 
achter de tafel zag zitten, mijn moeder in alles gelijk gevend, dat hield ik 
niet. De derde zondag dat hij kwam was ik er niet, en de vierde en vijfde ook 
niet. 

Mijn moeder mopperde over mijn wispelturigheid. Ze zei ook dat 
het onbeschoft was, 'zoiets doe je niet'. Het was best een aardige jongen, 
vond zij, hij had haar zelfs aangeboden de kamer te behangen. Dat ik er 
daarom juist niets meer aan vond, zou ik haar nooit hebben kunnen 
uitleggen. 

Ik ging weer wat trouwer naar school nu, en toen ik een begin-diplomaatje 
had, hoefde ik niet meer naar die gore rotfabriek maar kon wat prettiger 
werk vinden. 

Ik ben vrij spoedig over mijn Eerste Liefde heen gegroeid. Ik was ook 
nog zo jong. Voor het eerst in mijn leven was dat een voordeel. 

Ook Pietje heeft er geen blijvende mankementen aan overgehouden, 
denk ik, hij is tenminste niet lang daarna met Til getrouwd, hetgeen in de 
lijn der verwachtingen lag. 

Peter is echter altijd bij me gebleven. Dikwijls heb ik over hem 
geschreven. Altijd had hij andere namen natuurlijk. 

En nu? Als ik ergens mee zit, redt hij me eruit. Bij het schrijven van 
dit verhaal bijvoorbeeld. 'Mij maar niet te veel noemen,' zei hij, en dat heb 
ik, geloof ik, ook niet gedaan. Of wel? 

Maria van der Steen, 

pseudoniem van Annie 

Pepers (1906 – 1987, 

schreef naast gedichten 

enkele aangrijpende 

romans over de armoede 

van een Brabants gezin in 

de jaren voor de Tweede 

Wereldoorlog. Hoe die 

armoede leidde tot 

onverschilligheid en 

onmenselijkheid zie je ook 

in dit verhaal terug.  
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VERLIEFDHEID 

René Appel

MEISJE VAN DE OVERKANT

Elke ochtend. Hubert ziet haar elke ochtend, tenminste, op weekdagen. 
Tussen halfacht en kwart voor acht. Voor de zekerheid staat hij er altijd om 
vijf voor halfacht. Hij merkt het meteen wanneer ze met vakantie is of een 
paar dagen ziek thuis zit. Dat laatste is zelden het geval.

Alles wordt anders als Hubert naar haar kijkt. Zij komt zijn wereld 
binnen. Elke keer is het een cadeautje waarmee hij de dag mag beginnen. 
Zijn ontbijt smaakt hem beter als hij haar gezien heeft. Hij haat weekenden.
Hij staat ruim een meter achter het raam, doodstil, als een levenloos object. 
Zij hoeft niet te weten dat hij vijf ochtenden per week observeert hoe ze 
grondig en lang haar haren borstelt. Langer dan vijf minuten is ze ermee 
bezig, zo te zien zeer geconcentreerd. Die tijd is ze van hem.

Nu kijkt hij weer. Eerst brengt ze haar gezicht dicht bij de spiegel 
alsof ze haar huid, haar ogen, haar lippen goed wil controleren. Even tuit ze 
haar mond; daarna blaast ze haar wangen op. Hubert heeft het idee dat ze 
soms haar wenkbrauwen fronst. Ze heeft een ochtendjas aan, net zoals 
hijzelf trouwens. Wanneer ze daar zo staat, stelt hij zich voor hoe ze kort 
daarvoor (waarschijnlijk) de wekker het zwijgen heeft opgelegd, uit bed is 
gestapt, enkele seconden op de rand van haar bed is blijven zitten, de slaap 
uit haar ogen heeft gewreven, daarna overeind is gekomen, zich misschien 
heeft uitgerekt. Wat had ze aan? Vermoedelijk een kort nachthemdje.

Hij blijft haar observeren. Zwart haar, ze heeft prachtig, licht 
golvend, lang, donker haar. In een flits ziet hij een beeld voor zich: ze staat 
hem toe haar haar te borstelen. Ze kijkt om en glimlacht, begripvol.
Dan stopt ze onverwachts met borstelen. Ze wendt haar blik naar het raam 
en buigt zich iets naar voren. Snel doet Hubert een stapje naar achteren.

Ja, ze wist het wel. Een schim die zich iets terugtrekt, verder van het raam 
waarachter hij naar haar heeft staan loeren, haar heeft staan bespioneren. 
Hoewel Maaike het niet goed kan zien, gaat ze ervan uit dat het een man is, 
een man die haar bekijkt terwijl ze haar haar borstelt. 

Ze besluit om zich hier niets van aan te trekken. Het gordijn 
dichtdoen? Haar haar borstelen voor de spiegel aan de binnenkant van de 
garderobekast in de slaapkamer? Nee, ze laat zich niet zomaar wegjagen 
door een of andere kerel die opgewonden wordt van een vrouw die haar 
haar borstelt. Op een manier die ze niet helemaal begrijpt, raakt het haar 
wel, vindt ze het wel spannend. Deze keer borstelt ze langer dan anders. Ze 
gaat zelfs iets dichter bij het raam staan en werpt af en toe een blik 
zijwaarts. Ja, het is zeker een man en hij staat er nog.

Ze lijkt in de gaten te hebben dat hij hier staat. Misschien voelt ze zich 
vereerd of daagt ze hem uit. Vrouwen, welke man zou ze echt leren kennen, 
leren begrijpen en doorgronden? Hubert beweegt kort en fel met zijn hoofd, 
alsof hij zo een gedachte, een idee, een aanvechting van zich af zou kunnen 
schudden.

Ze begint haar make-up bij te werken. Daarna tuit ze haar lippen 
voor een luchtkus, die niet voor hem is bedoeld.

Zaterdag. Kwart voor tien ’s morgens. Het is puur toeval dat Hubert haar 
ziet. Maar ze is niet alleen. Achter haar staat iemand, een man, met een 
donkere krullenbol en een baardje. Zo te zien heeft hij geen kleren aan, in 
ieder geval  geen overhemd of shirt, misschien een broek. De krullenbol 
drukt een zoen in haar nek. Ze draait zich om – kijkt ze nu uit het raam, in 
zijn richting? – en omhelst de jongeman. Hij laat zijn handen strelend over 
haar rug gaan.

Hubert loopt de kamer uit, gaat naar buiten en haalt de 
boodschappen voor het weekend. In de buurtsupermarkt heeft hij haar 
nooit gezien. 

Zondag kijkt hij verschillende keren tevergeefs of ze voor het raam 
verschijnt. Hij gaat de straat op, loopt wat heen en weer. Voor haar 
straatdeur blijft hij staan. Ze woont tweehoog, net als hij. Naast de deur zijn 
drie bellen aangebracht, voor éénhoog, tweehoog en driehoog. Drie 
naambordjes. Op het middelste staat ‘M. Vermeulen.’ Marjan, Mieke, 
Marijke? Thuis vult hij als Google-zoekwoord ‘meisjesnamen’ in. Op de 
website van ZeeVanNamen staan 1223 meisjesnamen die beginnen met een 
M. Er zijn alleen meer namen die beginnen met een A: 1444. Bij de 1223 die
met een M beginnen staan de vreemdste namen zoals Maasje, Mack,
Meiskine. Ook Meisje en Meiske.

M. Vermeulen. Hij besluit haar Meisje Vermeulen te noemen.

David moest vanochtend al om zeven uur de deur uit om op tijd in Delft te 
zijn. ‘Een echte voyeur,’ had hij gezegd, nadat Maaike hem had verteld over 
de man die haar elke ochtend observeerde. ‘Waarschijnlijk staat hij zich af 
te rukken, terwijl hij kijkt.’ Ze haalde haar schouders op, maar vond het wel 
een onaangename gedachte.

Omdat ze al wakker is, komt Maaike eerder uit bed dan normaal. 
Om kwart over zeven staat ze haar haar te borstelen. De overbuurman heeft 
dan zijn inmiddels bekende positie nog niet ingenomen. Zal hij straks 
teleurgesteld zijn?

Iets na halfacht kijkt ze, aangekleed en opgemaakt, naar de overkant. 
Ja, hij heeft zich weer achter het raam geposteerd. In een overmoedige bui 
zwaait ze naar hem. Even steekt hij zijn hand een klein stukje op, maar snel 
laat hij hem zakken, keert zich om en verdwijnt uit beeld.

Speelt ze spelletjes met hem? Het kan niet anders. Ze hadden een contract, 
een afspraak. Nooit ondertekend of iets dergelijks, maar dat betekende niet 
dat die afspraak niet bestond. De hele dag voelt Hubert zich onrustig. Hij 
staat voor het raam als ze thuiskomt, iets voor zessen. Ze kijkt in ieder geval 
niet naar boven. De volgende ochtend is het de gebruikelijke routine op de 
gebruikelijke tijd. ‘Back to normal,’ fluistert hij, alsof hij bang is dat iemand 
hem zou kunnen horen. Toch weet hij dat alles anders is geworden. Zijn 
zekerheid is weg. Het was zo’n heerlijk houvast om de dag mee te beginnen. 

Als ze klaar is met borstelen en zich heeft opgemaakt, zwaait ze 
weer naar hem. Hij weet dat het geen vriendelijke geste is. Is het haar 
bedoeling om hem te bespotten, belachelijk te maken? Misschien zelfs te 
kleineren? Hubert houdt zijn armen strak langs zijn lichaam. Naar elkaar 
zwaaien of elkaar begroeten is wat hem betreft geen onderdeel van de 
afspraak.

Een week lang is het goed gegaan, maar daarna doet de jongeman weer zijn 
intrede. De tijden waarop ze voor het raam verschijnt wisselen, tussen kwart 
over zeven en acht uur. Soms is de krullenbol erbij. Hij steekt een keer zijn 
middelvinger op naar Hubert. De jongeman is in zijn ogen Meisje 
Vermeulen niet waard. Ze verlaagt zich door hem in huis te nemen, met 
hem te slapen, samen wakker te worden, alles te delen wat een vrouw maar 
met een man kan delen. Het kost Hubert moeite om de als vanzelf 
opkomende beelden te onderdrukken.

Er is geen andere conclusie mogelijk: de jongeman is bij haar 
ingetrokken. Een enkele keer staat ze voor het raam haar haar te borstelen 
tussen halfacht en kwart voor acht, maar meestal verschijnt ze helemaal niet 
op de vaste, afgesproken tijd. Een paar ochtenden is er een gordijn 
dichtgetrokken. Hij heeft het sterke vermoeden dat het haarborstelritueel 
zich daarachter afspeelt en dat het voor hem verborgen wordt gehouden. De 
jongeman ziet hij steeds vaker, ook een keer op straat. Een onaangename 
confrontatie blijft gelukkig uit.

Maaike denkt nauwelijks meer aan haar glurende overbuurman. Een keer 
komt hij nog ter sprake. ‘Een echte creep,’ volgens David. ‘Eerder een zielige 
man,’ zegt ze, ‘een allenige, zielige man.’ Daarmee heeft ze in haar ogen de 
overbuurman afdoende gekarakteriseerd. 

Hubert is zich ervan bewust dat het zo de verkeerde kant op gaat. Hij moet 
proberen de afspraak nieuw leven in te blazen. Als hij de gelegenheid zou 
krijgen om alles uit te leggen, komt het misschien weer goed. Ze zou hem 
begrijpen. Hij heeft immers niets kwaads in de zin.

Meestal komt ze rond kwart voor zes thuis. Hij staat op de hoek van 
de straat, half achter een auto. Als ze haar fiets tegen een lantaarnpaal zet en 
het kettingslot van het stuur haalt, loopt hij op haar af. Net als ze haar 
sleutel in het deurslot steekt, is Hubert bij haar. De neiging om haar met 
‘Meisje’ aan te spreken, weet hij te onderdrukken.

‘Ik… eh, ik ben uw overbuurman.’ Hij wijst naar de overkant van de 
straat, naar zijn ramen op de tweede verdieping.

‘O, de gluurder.’
Het woord treft hem als een onverwachte stomp in zijn maag. Hij 

moet diep ademhalen om de pijn niet te voelen. ‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt 
hij dan.

‘Hoe dan wel?’
Voordat hij een antwoord kan formuleren, is ze al achter de 

voordeur verdwenen.

Hubert probeert zich steeds zo op te stellen dat Meisje hem niet ziet. Steeds 
meer tijd brengt hij op straat door, zodat hij zicht krijgt op haar schema, 
buiten het werk om. Op een dinsdagavond tegen acht uur verlaat ze haar 
huis. Ze heeft een sporttas bij zich. Hij wacht tot ze terugkomt. Terwijl ze 
de sleutel in het slot steekt, kijkt ze om zich heen. Er is geen enkele 
aanwijzing dat ze hem heeft gezien.

De volgende dinsdagavond stapt ze weer naar buiten met dezelfde 
tas om haar schouder. Hij volgt haar op geruime afstand. Ze loopt hun 
straat uit, slaat een zijstraat in en vervolgens tussen twee huizenblokken een 
steeg in, die zich verbreedt tot een klein speelterreintje voor kinderen. Dat 
maakt nu een troosteloze indruk, alsof er nooit meer een kind op de 
schommel of de wip zou willen zitten. Ze komt uit op een brede, 
doorgaande weg, die ze oversteekt. Hubert blijft aan de andere kant staan en 
ziet hoe ze een sportschool binnengaat, ‘Fit for Free’ staat er in grote letters 
op de gevel. 

Een week later volgt Hubert haar weer. Hij heeft zich goed 
voorbereid; in zijn binnenzak zit wat hij nodig heeft. Hij loopt een tijdje 
rond en bekijkt zonder iets te zien enkele etalages. Rond halfnegen zet de 
schemer in. Van een afstand ziet hij mensen in de sportschool zich 
inspannen op verschillende apparaten. Misschien staat Meisje zich uit te 
sloven op een van die helse machines. Ze zouden er een dynamo of iets 
dergelijks op moeten aansluiten, zodat de sportschool in zijn eigen 
energiebehoefte kan voorzien.

In het speeltuintje gaat hij op een bankje zitten. Er komt een man 
langs die even zijn pas lijkt in te houden, maar dan verder loopt.

Maaike staat al bijna tien minuten te wachten voor de deur van de 
sportschool, maar David is nog niet verschenen. Ze belt hem, stuurt hem 
een appje hem, maar krijgt geen reactie. Ze overweegt om dan maar alleen 
naar huis te lopen. Terug door het steegje? Wel een beetje luguber, maar als 
David alsnog komt, moet hij daar ook door komen. Misschien zijn ze dan 
nog op tijd voor de bioscoop.

Ze wacht nog enkele minuten. Nee, geen David. Ze steekt de straat 
over en loopt het steegje in. Niemand te zien. Ze struikelt bijna over een 
veter die los is gegaan. Ze zet haar tas neer en buigt zich voorover om haar 
veter te strikken.

Als ze overeind komt, ziet ze een man op haar toe lopen. Verdomd, 
het lijkt wel die engerd van de overkant. Ze kijkt achter zich, maar daar is 
alleen de donkere steeg. Er is geen mens te zien. Hij staat al een meter van 
haar af en knikt haar vriendelijk toe.

‘Hallo, ben je naar de sportschool geweest?’
Ze zegt niets, maar kijkt weer over haar schouder.
‘Goed van je. Zou ik ook moeten doen.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik 

heet trouwens Hubert.’
Ze wil doorlopen, maar hij verspert haar de weg.
Hij pakt haar arm beet. 
‘Laat me los.’
‘Je kunt dus wel praten.’
Ze probeert zich los te rukken.
‘Ik doe je niks,’ zegt hij. ‘Mag ik even?’ Hij reikt naar haar haar.
‘Blijf van me af.’
‘Alleen maar…’ Hij tast in zijn binnenzak. Maaike kan niet goed zien 

wat hij eruit haalt, maar het glimt en het is scherp, dat is haar wel duidelijk. 
Verdomme, die engerd is van plan om haar… Ze wil roepen, schreeuwen, 
gillen, maar brengt alleen een armzalig gepiep voort. Dit is verdomme het 
einde. Ze staat als verstijfd.

Dan ziet ze achter de man iemand opduiken. David! Nog altijd kan 
ze geen woord uitbrengen.

De man pakt haar beet en zegt: ‘Het is niet erg, het is niet erg. Er 
gebeurt verder niets.’

Maar dan heeft David de man al van achter een arm om zijn nek 
geslagen. De man probeert zich aan Davids greep te ontworstelen, maar die 
werkt hem tegen de grond. Er ontstaat een gevecht met maaiende armen en 
beukende vuisten. Maaike ziet het glimmende metaal. Ze hoort een 
schreeuw.

Even liggen beide mannen stil op de tegels van de steeg, maar voor 
Maaike duurt het minuten. Dan staat David op. Hij heeft een schaar in zijn 
hand, die hij ver van zich af gooit. De man, de overbuurman blijft liggen. In 
het vage schijnsel van de lantaarn is te zien dat hij bloed uit een wond in zijn 
zij.

Maaike staat te trillen op haar benen.
David hijgt. ‘Ik dacht dat-ie… dat-ie een mes had.’
Maaike knikt.
‘We moeten weg, zo gauw mogelijk.’
Ze rennen de steeg uit.

Hubert probeert overeind te komen, maar het lukt hem niet. Hij brengt zijn 
hand naar zijn rechterzij. Het is daar kleverig nat. Bloed.

‘Help,’ roept hij, maar zijn stem klinkt zwak. Gek genoeg voelt hij 
geen pijn.

‘En ik wou alleen maar een paar lokken van je haar…’ Hij ademt 
moeizaam. ‘Alleen maar je haar, dat is alles wat ik wou, maar jij…’ Dan laat 
hij zijn hoofd rusten op het plaveisel.

René Appel (1945) was 
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VERLIEFDHEID 

Said El Haji

De ongeschreven code

Een klasgenote van zes was een keer na schooltijd met mij mee naar huis 
gegaan. Ik woonde nog maar net in Nederland. Die ene keer zag mijn vader 
iets wat niet mocht bestaan, en wel dit: dat ik op mijn rug lag terwijl zij 
schrijlings op mij zat paardje te rijden. Hij tilde haar van mij af en zei dat ze 
beter naar huis kon gaan. Het was de eerste en laatste keer dat een meisje 
speciaal voor mij bij ons over de vloer kwam. Zoals een kind veel van wat 
hem overkomt als vanzelfsprekend ziet zolang er niet over gesproken wordt, 
vond ik het als zesjarige volkomen vanzelfsprekend dat ik geen meisjes mee 
naar huis mocht nemen.

Dankzij de regels die bij ons thuis golden, vooral tijdens het 
televisiekijken, leerde ik jaren later beetje bij beetje waarom het meisje uit 
mijn klas niet meer welkom was geweest: omdat ze een bedreiging vormde 
voor de puriteinse normen van mijn ouders, en dan vooral voor die van 
mijn vader. We mochten bijvoorbeeld niet naar The Cosby Show kijken. 
Daarin draaide meneer Cosby op een onbeschaamde wijze met zijn ogen als 
hij iets van zijn vrouw wilde en dat hoorde niet. Married with Children was 
uit den boze, want daarin gingen de vrouwen gekleed in strakke jurkjes en 
dat getuigde van een liederlijk leven. 

Muziekprogramma’s zoals TopPop of Countdown keken we alleen 
als vader van huis was. Wat we wel mochten kijken, waren spelshows, 
actiefilms en sport. Dan was er nog iets wat ertussenin zat: de 
rariteitenshows van de World Wrestling Federation. Van Hulk Hogan tot 
Ricky ‘the dragon’ Steamboat, van Jack ‘the snake’ Roberts tot Randy 
‘macho king’ Savage, we kenden ze allemaal en we geloofden er heilig in. 
Hoe ontroerd waren we, als de monsterworstelaar ‘Kamala’ (James Harris) 
ten tonele verscheen en ons broertje, de jongste van de El Haji’s, begon te 
huilen van angst. Ja, Kamala was eng. Maar niemand zapte weg. In dit 
universum van krachtpatsers en geweldenaars heerste per definitie de man. 
Vrouwelijke eigenschappen als kwetsbaarheid en verleidelijkheid bestonden 
zo goed als niet. 

Het had lang geduurd voor wij televisie kregen. En toen we eindelijk 
zo’n ding hadden, was het nooit echt ontspannen kijken. Wie de 
afstandsbediening in handen nam, laadde de verantwoordelijkheid op zich 
om alert te zijn. De kunst was om snel en onopvallend te zappen, want het 
mocht niet zo zijn dat de andere gezinsleden beschaamd hun blik moesten 
afwenden terwijl jij voor je uit zat te staren. ‘Wij zijn moslims, geen dieren,’ 
zei vader dan, om meteen daarop een even uitgekiende als suggestieve 
Hadith over de profeet Mohammed aan te halen, waarin die zou hebben 
gezegd dat het voor niet-verwante mannen en vrouwen verboden is elkaar 
zelfs maar de hand te schudden. Overigens schudde hij niet-islamitische 
vrouwen gewoon de hand. Soms wilde het gebeuren dat iemand vergeten 
was dat hij de afstandsbediening in bezit had, of er per ongeluk op was gaan 
zitten. Dan wisten we letterlijk en figuurlijk niet waar we het zoeken 
moesten. De een beet op zijn nagels of keek omstandig om zich heen, de 
ander verliet zogenaamd op zijn dooie gemak de kamer.

Deze mores stonden haaks op die van buiten. Daar hoorde ik 
Marokkaanse jongens opscheppen over hun avontuurtjes in de 
Geleenstraat, de hoerenbuurt van Den Haag. Seksuele ervaringen werden 
uitgewisseld. Dat er kleintjes meeluisterden, deerde niet iedereen. 

Ze hadden nooit een vriendin, die grote jongens. Seks was het enige 
wat mannen en vrouwen ‘hadden’. Het verschil tussen oneerbare en eerbare 
vrouwen lag vooral hierin, dat je de eerste moeiteloos kon neuken en de 
laatste eerst moest verwennen met cadeautjes.

Ik kon mijn geluk niet op toen ik de mogelijkheid kreeg een meisje te 
zoenen. Ze was tien, net als ik. En Marokkaans, net als ik. We vonden het 
een smerige bedoening. Om de haverklap onderbraken we het zoenen om 
uit het raam te spugen, zo vies waren we van elkaars speeksel. Na het 
spugen gingen we weer verder. Ik mocht op haar liggen, maar ik mocht niet 
aan haar zitten. Probeerde ik dat toch, dan zei ze: ‘Niet doen, ik ben geen 
hoer!’ Na het experimentele minnespel bleven we lang naast elkaar zitten, in 
stilte. We deden alsof we getrouwd waren. Zo overtuigde zij zich ervan dat 
ze een eerbaar meisje was, en voelde ik mij een hele vent omdat zij mijn 
eerbare meisje was.

De puberteit brak aan. Een meisje hoefde maar naar me te glimlachen of ik 
wist zeker dat ze verkering met me wilde. Ik dacht dan meteen aan seks. 
Voor het slapen gaan fantaseerde ik nog lang. Jongens uit mijn klas vonden 
dat ik oversekst was. Ik gaf hen volmondig gelijk en vond het maar raar dat 
zij dat niet waren. 

Er was ook toen een meisje. Ik zag haar liever dan alle meisjes bij 
elkaar. Ze had borsten. Ze was ook stoer en gemakkelijk aanspreekbaar. 
Koortsachtige fantasieën kreeg ik. Ik droomde dat ze van mij alleen was en 
ging erin geloven dat zij mij ook wilde. Totdat ze me een keer een Snickers 
zag eten. Ze zei, waar iedereen bij was, dat ik beter geen chocola kon eten. 
‘Waarom niet?’ vroeg ik. In de overtuiging dat alle ogen op mij gericht 
waren, hield ik mij zo groot en zo goed als ik kon. Ze vroeg of ik mijzelf 
weleens in de spiegel had bekeken, wijzend naar de puisten op mijn gezicht. 
Ik verschrompelde. Te meer omdat niemand, zelfs mijn beste vriend niet, 
het voor me opnam. 

Was het dan gewoon dat een meisje op zo’n respectloze wijze een 
jongen bejegende? Waarom voelde ik mij verraden en vernederd? Nee, 
snappen deed ik het niet en ik peinsde er niet over aan andere Marokkanen 
te vragen hoe het nou zat. De Marokkanen die ik kende, lieten zich nooit 
kennen. In stilte wachtte ik tot mijn sombere gedachten over die botte 
Hollanders vanzelf weggingen. 

Vele malen zwoer ik verliefdheid op Nederlandse meisjes en vriendschap 
met Nederlanders af. Maar keer op keer won de fascinatie het van de trots. 
Hoe verraden en vernederd ik mij ook voelde, mijn fascinatie voor hoe 
Nederlandse jongens met meisjes omgingen bleef. Ze waren vrijer, 
vriendelijker, minder gecompliceerd. Ze wisten meestal ook heel goed dat 
ze een meisje echt leuk vonden, terwijl ik nooit zeker wist of ik een meisje 
nou leuk vond om haar persoon of gewoon omdat zij een meisje was. Er 
moest een manier zijn om met meisjes om te gaan zoals zij dat deden, dus 
zonder seksuele bijbedoelingen. Maar hoe zou ik ooit van die bijbedoelingen 
afkomen? Tegen de prijs van hoeveel − eenzame − vernederingen? 

Tijdens een vakantie naar Marokko nam een bekende mij mee naar 
steden als Tanger, Fes en Meknes. Ik leerde mijn geboorteland voor het 
eerst kennen. In het mondaine Ifran zag ik Marokkaanse stelletjes hand in 
hand over straat lopen. Was Ifran dan niet islamitisch? Of was de islam die 
ik van huis uit had meegekregen een andere? Ook maakte ik voor het eerst 
in mijn leven mee hoe het is om zelf begeerd te worden, en dat dat erg 
plezierig is. Op straat wierpen studentes steelse blikken naar me of bleven 
staan om iets vleiends te zeggen. Zoiets was mij in Nederland, waar de 
meeste Marokkaanse meisjes preuts en wereldvreemd waren, nooit 
overkomen. Ik leefde op van zo veel aandacht en werd overmoedig. Op 
drukke promenades tikte ik vrouwen zomaar op hun achterste en verdween 
dan ongezien in de menigte. 

Mijn vakantie kon niet meer stuk toen ik in Meknes werd 
voorgesteld aan een groepje oudere Marokkanen uit Nederland. Criminelen 
waren het, behorend tot een wereld waarvan mij altijd was verteld dat ik mij 
er verre van diende te houden. Maar ze waren vriendelijk, tof in de omgang 
en heel zorgzaam. In ruil voor geld of het slaan van een waterbron deelden 
zij in de oogst van kifboeren uit het Rifgebergte. Toen ze begrepen dat ik 
zeventien was en nog maagd, boden ze aan een man van me te maken. 

Ze namen me mee naar een chique club, waar ik vanwege mijn 
leeftijd eigenlijk niet in mocht, maar dankzij het geld van mijn ‘vrienden’ 
wel. 

Die nacht zou ik ontmaagd worden. Ze zei dat ze drieëntwintig jaar 
was − en ongesteld. Zelf zei ik dat ik eenentwintig jaar was − en zeer 
bedreven in de minnekunst. 

Helaas, mijn totale gebrek aan ervaring botste hard op haar totale 
gebrek aan zin. De enige vingers die ze uitstak, gebruikte ze om een sigaret 
aan te steken. Ooit geloofde ik dat vrouwen die roken hoeren waren. Ik 
bleef ten slotte achter met een gedeukt ego en de overtuiging dat het mijn 
eigen schuld was. Ik had het nooit met een hoer moeten doen. Ergens 
knaagde ook de angstige vraag of ik misschien homoseksueel was. 

De volgende ochtend werd ik door mijn ‘vrienden’ gefêteerd op een luxe 
ontbijt. Ze waren apetrots dat ze hun steentje hadden mogen bijdragen aan 
mijn inwijding. Ik zweeg over mijn debacle. Ik zweeg over de knagende 
onzekerheid die ik eraan over had gehouden. Al speelde de religie in dit 
criminele gezelschap van levensgenieters geen rol, er was nog altijd die 
oeroude en ongeschreven code van mannelijk eergevoel. Die was het die mij 
het spreken over deze pijnlijke ervaring belette. Die mijn persoonlijke 
omgang met Nederlanders soms zo verwarrend en moeizaam had gemaakt. 
Die mijn vader al dan niet bewust via religieuze weg had geprobeerd te 
bezweren, maar die zich tijdens het televisiekijken had gemanifesteerd in 
zijn onverbloemde voorkeur voor machismo, actie en geweld. Ik was mijn 
Marokkaanse ‘vrienden’ evenwel dankbaar. Ik voelde dat dit het echte leven 
moest zijn. Geen seconde verwonderde ik me erover dat dit leven zo 
radicaal gescheiden was van dat van mijn ouders. Zij leefden in een zeepbel 
en het getuigde van respect om ze daarin te laten. 

Soms vroeg ik mij af of ik God ooit weer zou vrezen. Zoals ik 
weleens bij Marokkaanse jongens zag gebeuren die, na een losbandig en 
stiekem dubbelleven te hebben geleid, de eigen aanvechtingen ineens 
gingen verachten. Die met dezelfde overgave waarmee ze zich tevoren aan 
de wereld hadden gelaafd, ertoe overgingen om de wereld af te wijzen. De 
eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het mij inderdaad bijna overkwam. 
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VERLIEFDHEID 

Philip Huff

een soort van troost

Isabel stapte uit de schaduw van het huis. Ze was op sokken, een paar 
sportschoenen in de hand, haar blauwe pet hield ze boven haar ogen.

‘Goedemiddag, mademoiselle,’ zei ik.
Ik zat gehurkt bij het muurtje naast het zwembad en legde de troffel 

terug in de zwarte emmer met de laatste specieresten. Het zweet kringelde 
over mijn rug en voorhoofd.

‘Zo slaapkop,’ zei ik, en ik liep naar de ligstoel in de schaduw van de 
grote steeneik. ‘Lekker geslapen?’

Isabel knikte, nog steeds wat slaperig.
Ik legde mijn arm om haar middel en trok haar dicht tegen me aan. 

Haar shirt zat strak om haar borsten. Ik drukte mijn hoofd tegen haar buik 
en keek naar de gouden haartjes van haar bovenbenen. Isabel legde haar 
hand in mijn nek en draaide zich naar het trappetje dat ik aan het leggen 
was.

‘Zo,’ zei ze. ‘Jij bent goed bezig.’
‘Inspiratie,’ zei ik. Ik trok haar shirt omhoog en kuste haar strakke 

buik.
Isabel maakte zich los en kwam voor me zitten, op het voeteneind 

van de stoel. Ze deed haar schoenen aan. Onder haar nagels zat wat vuil. 
Haar onderrug had de kleur van karamel.

‘Je bent al bruin aan het worden,’ zei ik.
Isabel trok haar sokken omhoog en stroopte ze daarna weer iets 

omlaag. Met een zucht stond ze op. Haar benen wierpen twee smalle 
schaduwen op het terras.

Ik legde mijn hand tegen haar kuiten. ‘Uitslover,’ zei ik. ‘Wel een 
beetje, ja,’ zei ze. Ook zij leek de hitte nu te
voelen. ‘Maar nu kan het nog. Even. Straks niet meer, dan ben ik kogelrond.’ 
Ze trok vol weerzin haar neus op en stak haar tong uit.
‘Kijk je wel uit?’ zei ik. Ze zette haar pet op. ‘Natuurlijk.’

Toen Isabel tussen de stille, blauwe coniferen aan het einde van het pad was 
verdwenen, keek ik naar het trappetje. Het zou naar de nog te bouwen 
buitenkeuken leiden, aan de zijkant van het huis.

Ik had het huis zeven jaar eerder gekocht, toen nog een bescheiden 
driekamerwoning van een lokale ambtenaar. Mettertijd was het groter 
geworden: een uitbouw met een extra slaapkamer, een groter zwembad, een 
garage, een tweede terras waar de zon tot in de avond nog scheen. Nu moest 
er dus een buitenkeuken komen.

Voor de garage had ik zelf de fundering gemaakt, ik had de planken 
geloogd, de ramen ingezet en het dak gelegd. Dat was het moeilijkste. En ik 
wilde het goed doen. Voor de bevestiging van de pannen gebruikte ik meer 
dan twintig tubes lijm. Toen ik dat later aan de aannemer voor de 
buitenkeuken vertelde, lachte die zich een ongeluk. Bij een dak van die 
oppervlakte, zei hij, waren twee tubes meer dan genoeg geweest.

Een douche van twintig minuten om de warmte van de dag af te spoelen. 
Een schone, linnen broek aantrekken. Een shirt. In stilte een fles wijn 
ontkurken en een glas inschenken.

De afwezigheid van werk, uiteraard, maar ook van een sociaal leven. 
Geen vrienden, geen dinertjes, geen verjaardagen, geen bekenden in de 
supermarkt. Dat was wat ons telkens opnieuw naar Umbrië trok. Isabel en 
ik konden uren wandelen zonder iemand tegen te komen.

Ik pakte het kleine, blauwe doosje dat ik haar straks zou geven, mijn 
boek, twee glazen en twee flessen: witte wijn voor mezelf en water voor 
Isabel. Ik zette twee aardewerken bakjes op tafel, lokale producten die Isabel 
had gekocht, waarvan een was gevuld met pistachenootjes.

Ik opende mijn boek bij de vouw en begon te lezen. Ik keek pas weer 
op toen ik hoog boven me een helikopter hoorde overvliegen. Toen de 
helikopter weg was, merkte ik hoe stil en leeg het was geworden. 

Halfzes. De zon was in de hoge hemel voorbijgetrokken. Ik keek naar het 
blauwe doosje.

Hoe laat was Isabel gaan rennen? Om drie uur? Halfvier? Hoe lang 
bleef ze normaal gesproken weg?

Ik stond op en liep naar de rand van het terras, tot waar het 
grindpad begon. Ik bleef daar staan en keek uit over de vallei. Er was geen 
enkele beweging zichtbaar, geen geluid hoorbaar. Zelfs de rivier leek te 
zwijgen. Aan de overkant stonden de donkere bomen doodstil op de heuvel. 
Daarachter was de hemel een zacht lichtblauw en eindeloos diep.

Vanachter de heuvel kwam een vogel tevoorschijn. Hij vloog traag in 
cirkels omhoog, op de warmte van de lucht.

Ik hoorde de auto van de buren in de bocht van de weg. Het grind 
knisperde onder de brede banden.

Ik liep het pad af, zoals Isabel had gedaan, langs de coniferen en 
door het openstaande hek, en hield de terreinwagen aan. Het geblindeerde 
raam aan de passagierskant kwam omlaag. Ik groette mevrouw Vierchowod 
en haar man Silvio, die achter het stuur zat. Mevrouw Vierchowod had pas 
geverfd gitzwart haar en een huid donkerbruingebrand door de zon, die 
gerimpeld in het diepe decolleté van haar jurk hing.

‘Wat is er?’ wilde mevrouw Vierchowod weten.
Ik glimlachte voorzichtig. ‘Hebt u...’ zei ik. ‘Hebt u Isabel wellicht 

gezien?’
‘Isabel? Nu net?’ Ik knikte.
‘Nee,’ zei mevrouw Vierchowod, en ze keek naar haar man. 
‘Ze is twee uur geleden gaan rennen,’ zei ik. ‘Normaal doet ze er niet 

zo lang over, maar ze is nu natuurlijk –’ Maar de woorden bleven ergens in 
mijn borst hangen.

Bij het verweerde, manshoge houten reclamebord van Casa Vattimo, langs 
de weg naar Todi, zagen we een auto staan: een Audi Cabriolet.

Meneer Vierchowod zette de jeep in zijn achteruit, parkeerde hem 
in de berm en trok de handrem aan. Hij drukte op de knop van de 
alarmverlichting. Op het moment dat hij het portier opende, klonk een 
lange toon, dwars door het tikken van de alarmverlichting: hij had de 
koplampen aan gelaten.

Ik liep naar de auto. Mijn voorhoofd zweette. De Audi had aan de 
rechtervoorkant schade. De lichtbak van de koplamp was kapot. Het metaal 
van de motorklep was een klein beetje verwrongen.

Toen zag ik Isabels blauwe pet in het gras liggen, een paar druppels 
bloed erop, als donkere, permanente regen. 

Ik keek naar mevrouw Vierchowod. Ze had haar hand naar haar 
mond gebracht. Op hoge snelheid kwam een auto voorbijgereden. Er zaten 
scheuren in het wegdek en er waren remsporen te zien. De lucht rook naar 
rubber.

‘Je moet je geen zorgen maken,’ zei mevrouw Vierchowod, onderweg naar 
Perugia. ‘Dit soort dingen loopt vaak goed af. Ik heb meegemaakt dat...’ 

Maar ik luisterde niet. Dat is het voordeel van een vreemde taal: als 
je je niet concentreert, versta je er niets van. Ik keek naar buiten, naar de 
platanen die langs de weg stonden. Legerbomen, zo noemde mijn broer die 
bomen vroeger.

Toen bereikten enkele woorden van mevrouw Vierchowod me toch: 
ospedale, la tua Sophia, niente.

Ik ontmoette Isabel voor het eerst in Rotterdam. Het was zomer; we waren 
op een feest van Westbroek. Ze stond in de hal voor de mannen-wc te 
wachten. Ze droeg een dun zomerjurkje. Haar bh was duidelijk zichtbaar.

‘Wat een feest,’ zei ik.
‘Ja,’ knikte ze, het rietje van haar drankje tussen haar parelmoeren 

tanden geklemd; haar dunne, lange vingers eromheen. De huid van haar 
schouders glom als een sinaasappel. Ik voelde de behoefte haar aan te raken.

‘Ik zal me even voorstellen,’ zei ik.
Isabel liet het rietje terugvallen in het glas. ‘Isabel Niemantsverdriet.’ 

Ze stak haar hand uit.
‘Wat een mooie naam,’ zei ik, ‘Niemantsverdriet. Is die van jezelf, of 

van je man?’
Ze glimlachte bijna onzichtbaar. ‘Van mijn vader.’
‘En wat heb je nog meer van je vader geërfd? Je passie voor het 

recht? Een kasteel? Muzikaal talent?’
‘Nou, niet bepaald,’ zei ze, dit keer met een bredere glimlach.
We keken beiden naar de wc-deur. Hij zat nog steeds op slot. 
‘Je werkt hier op de dataroom, toch?’ 
‘Ja. Ik studeer nog.’
‘Wat?’
‘Internationaal en Europees recht.’
‘Kijk eens aan. Dus toch de passie,’ zei ik. Ik haalde een pakje 

sigaretten uit mijn binnenzak en bood haar er een aan.
‘Mijn vader werkt voor de haven.’ En: ‘Dank je, maar je mag binnen 

niet roken, geloof ik.’
Ik liet het pakje zakken. ‘Zelfs vanavond niet?’ 
‘Zelfs vanavond niet.’
We waren even stil. Ik hoopte dat wie er ook op de wc zat zijn tijd 

zou nemen.
‘Je bent langer dan ik had gedacht,’ zei Isabel toen. Ik keek haar 

vragend aan.
‘Uit de verhalen kom je als een kleine despoot naar voren. Maar je 

bent niet klein.’
Later die avond, toen ik haar liet voorgaan bij het betreden van de 

hotelkamer, raakte ik voor het eerst de huid van haar schouder aan. Hij was 
nog zachter dan ik had verwacht.

Ik kwam het vertrek binnen door twee automatische deuren. Het rook er 
naar ontsmettingsmiddelen en plastic. Een gedrongen vrouw in een blauw 
uniform en met een wit haarkapje op kwam op me af gelopen. Nog voordat 
ze iets kon zeggen, zag ik Isabel.

Ze lag in een groot bed tussen groene lakens. Over haar bovenlijf 
liepen allerlei slangen en snoeren. Achter haar een monitor. Ik hoorde het 
geluid van een verwarming die permanent ontluchtte. Ik begon overal te 
trillen: mijn handen, mijn knieën, mijn armen beefden. Toen ik op haar af 
stapte, voelde ik mijn hart samentrekken.

Isabels gezicht was stil als een hoge, lege lucht. Een lucht waarin 
niets te zien was.

Tien dagen na de begrafenis ging ik voor het eerst naar haar graf. Het was 
een anonieme plek in de aarde. Er groeide nog geen gras.

‘Het is een mooie plek,’ zei ik, ‘waar je ligt. Je moeder vond het in 
ieder geval heel mooi. Het is precies zoals vroeger bij jullie thuis. Zegt ze.’ Ik 
moest glimlachen. ‘Weet je, Bel, volgens mij mag je moeder mij nog steeds 
niet. Maar wat ik bij de begrafenis over je zei, dat vond ze wel erg mooi. 
Denk ik. Ik heb haar maar niet verteld –’

Ik kon de zin niet afmaken. De lucht in mijn longen kwam er met 
horten en stoten uit.

Tijdens de begrafenis voelde ik me leger dan ooit, alle gevoelens 
waren uit mijn lichaam gewrongen. Ik had me met moeite omhooggehesen 
uit de houten bank voordat ik de aanwezigen toesprak. Mijn mond was zo 
droog dat de binnenkant van mijn lippen telkens aan mijn voortanden bleef 
plakken. De microfoon siste bij elke ‘s’ die ik uitsprak.

Tranen vulden mijn ogen. ‘Het is ongelofelijk,’ zei ik, terwijl ik 
neerknielde bij Isabels graf. ‘En het spijt me. Maar ik heb zoveel moeite je 
gezicht voor me te zien. Al wil ik het nog zo graag. Ik kan alleen maar je 
handen scherp krijgen. 

En je buik, die ook. Maar je gezicht en je stem kan ik me amper 
herinneren. Daarom bel ik je mobiel, omdat ik dan je voicemail krijg. Het is 
fijn je stem te horen, meisje. Het geeft een soort van troost.’

‘Ik rook niet meer,’ zei ze de volgende dag, in de hotelkamer. ‘Al vier jaar 
niet.’

‘Maar,’ zei ik, ‘toen jij, toen ik, gisteren –’
‘Dat was geen goed begin geweest,’ zei ze. ‘Ik wilde je wat ruimte 

geven. Erachter komen wat je wilde.’
En bij het afscheid zei ze: ‘Ik zou het gezellig vinden je binnenkort 

nog eens te zien. Maar dat is aan jou.’
Ik dacht: dit herinner ik me nog vlak voor mijn dood.

Ik zit op mijn knieën achter Isabel op bed. Het is warm in de kamer. Mijn 
handen glijden langzaam over haar rug. Ik kan de kleine haartjes tellen. Ik 
trek mijn onderbroek uit en gooi hem over een stoel in de hoek van de 
kamer.

Nu ligt ze voor me op bed, haar benen onder haar lijf gevouwen, 
haar billen naar me toe, haar armen langs haar lichaam. Ik trek mijn 
vingertoppen verder naar beneden, langs haar ruggenwervels, tot aan de 
vlakke holtes boven haar billen. Dit is de zachtste plek van haar lichaam, 
zachter nog dan haar wang of schouder of de kale strook achter haar oor. 
Het is de zachtste huid die ik ooit heb aangeraakt. 

Ik kus die twee holtes, die twee zachte stukken. Allerlei kleine 
haartjes, heel alleen, heel kwetsbaar, staan rechtovereind op kippenvel. Mijn 
handen glijden langs de zijkant van Isabels rug en naar haar buik. Ik schuif 
mijn vingers onder haar zwarte broekje en voel een klein beetje kort, ruw 
schaamhaar. Isabel ademt lang en zacht in, en trekt haar schouders iets naar 
achteren.

Ik laat mijn handen omhoogglijden en pak haar borsten vast. Dan 
schuif ik mijn bovenlichaam verder haar rug op, totdat mijn kin bij haar 
nekwervels uitkomt. Ik duw mijn onderlichaam hard tegen haar billen aan.

‘Je maakt me zo enorm geil,’ zeg ik. ‘Ik voel het, ja.’
Ik druk mijn harde lul door de stof van haar onderbroek nog dieper 

tussen haar billen.
‘Wat wil je dan?’ vraagt ze. ‘Ik wil je neuken,’ zeg ik. ‘Waar?’
‘Waar ik vanochtend zei dat ik je wilde neuken.’ ‘En waar was dat 

dan?’ vraagt ze.
Ik leg mijn rechterhand op haar billen, tussen mijn lichaam en het 

hare, en duw een vinger in haar broek, tot tegen een kleine opening, die de 
top van mijn vinger strak omsluit.

‘Hier,’ zeg ik.

Ze dacht niet na terwijl ze liep. Dat vond ze lekker aan lopen: de 
gedachteloosheid, het automatisme waarmee haar ene voet zich voor de 
andere zette.

Zoals altijd had ze de straat schuin willen oversteken: de weg kruisen 
en een dalend pad inslaan dat rond de heuvel naar huis liep. Toen ze 
overstak, keek ze niet om. Ze dacht niet na. Ze liep.

De automobilist kon niet meer remmen toen de jonge vrouw voor 
zijn auto stapte.

Ze moet zich erg concentreren als ik me naar binnen duw, maar het is een 
fijne vorm van concentratie, zegt ze. Ze heeft het gevoel dat ze zich volledig 
aan me overgeeft, en dat ik alleen met haar bezig ben. Dat wij de enige 
mensen op de aarde zijn, de enige lichamen die ergens wijs uit kunnen 
worden.

Ik schuif de eerste paar centimeter van mijzelf voorzichtig in haar 
heen en weer tot ik merk dat de weerstand minder wordt en de spieren in 
haar dijen beginnen te ontspannen. Ik ga steeds dieper bij haar naar binnen.

‘Je bent van mij,’ zeg ik. ‘Van mij en van niemand anders.’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja. Ik ben van jou.’
Haar schouderbladen bewegen bijna onzichtbaar mee met het 

toenemende ritme van mijn heupen.
‘Het gaat erom dat je hier bent,’ zeg ik. ‘Hier, en nergens anders. Op 

dit moment. Op deze plek. Ik wil niet dat je ooit nog weggaat.’

Ik zakte door mijn knieën en legde mijn hand op de donkere grond van het 
graf. De aarde was koel en nat. Uit de binnenzak van mijn jas haalde ik een 
ringdoosje, dat ik opende. Ik duwde het goud met mijn duim diep weg in de 
aarde. Lang bleef ik daar zitten, mijn vingers in de aarde. Ik keek naar de 
poriën van mijn huid, de losse haartjes. Ik probeerde de woede die ik voelde 
uit te ademen en wat van de andere gevoelens te herwinnen die ik had 
gehad.

Ik wist dat wij tijd zijn en dat tijd niet meer is dan een plek die wij 
continu moeten verlaten. Maar ze droeg de zon zo goed, dacht ik, en ik had 
haar graag bij me gehouden.

Ik streek wat aarde over de gaten die mijn vingers hadden 
achtergelaten, stond op en maakte mijn handen schoon.

Toen het hek van de begraafplaats achter me dichtviel, schoot een 
groep kraaien uit de boom bij de ingang omhoog. Met luid gekras vlogen ze 
uit boven het grasveld naast de begraafplaats. Ik volgde ze met mijn ogen tot 
de laatste in de schaduw van een boom aan de overkant verdween en het 
weer stil werd. Daarna stapte ik in de auto.  
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VERLIEFDHEID 

Lieke Marsman

Stel je voor:

Je bent met vrienden in het café en ziet een leuke man/vrouw aan de bar 
staan – laten we om onhandig gehannes met persoonlijke 
voornaamwoorden te voorkomen zeggen dat het een vrouw is. Voor je het 
weet hebben jullie oogcontact. Je bestelt een rondje bier en zorgt ervoor dat 
je een glas teveel bestelt, zodat je haar het overgebleven biertje aan kan 
bieden. Geen hele geraffineerde truc, waarschijnlijk heeft ze je meteen al 
door, maar toch raken jullie aan de praat. Het is een goed gesprek, je hebt 
het idee dat je zinnige dingen zegt, ook al zal je je de volgende dag een 
beetje schamen omdat je in je enthousiasme te snel teveel prijs hebt 
gegeven, iets wat je eigenlijk altijd doet, maar waar je desalniettemin keer op 
keer een beetje beduusd van raakt. Het café is gevuld met gelach en muziek, 
sommige mensen zingen de refreinen van de liedjes mee. De muziek is niet 
helemaal jouw smaak, maar het kan er mee door. Naarmate de avond 
vordert ga je steeds dichter tegen de vrouw aanstaan, de gesprekken worden 
intiemer, totdat jullie heupen elkaar raken, jullie handen, jullie schouders – 
en uiteindelijk jullie lippen. Je weet niet wie de kus initieert, je beseft 
eigenlijk pas dat hij plaatsvindt als een paar meter verderop een van je 
vrienden, die arme jongen die op zijn 30ste nog steeds geen baardgroei 
heeft, joelend jullie kant op wijst. Je steekt je middelvinger naar hem op en 
kust verder, één van de barmannen roept door de zaak dat hij aan de laatste 
ronde gaat beginnen. Jij stelt voor om er nog eentje te nemen, maar de 
vrouw trekt je aan een arm mee richting de uitgang – je laat je gewillig 
meevoeren.

Achterop haar fiets gaan jullie naar haar huis. Het is een warme nacht, dus 
jullie hebben allebei geen jas aan. Omdat je je neus tegen haar rug gedrukt 
hebt, zie je niet welke kant jullie uit fietsen, maar een lange rit is het niet. 
Jullie lopen een binnenplaats op die je vaag ergens aan doet denken, alsof je 
hem al eens eerder gezien hebt. Ze opent de voordeur van het huis, waarvan 
de dikke muren eindelijk koelte bieden. Aan het einde van een donkere hal 
ligt de woonkamer, de vrouw knipt het licht aan. Jij ploft neer op de bank, 
de alcohol maakt je een beetje licht in het hoofd, de muren beginnen te 
draaien, maar je weet jezelf nog net op tijd bij de les te houden door op een 
klein schilderijtje boven de schouw te focussen. En dan zie je, tot je schrik, 
dat de vrouw je naar je eigen huis geleid heeft. Daar staat de glazen 
salontafel met de vaas met al half-verdorde bloemen, daar staat het kleine 
houten beeldje dat je van je vader gekregen hebt, daar staat de tas met 
boodschappen die je nog moest uitpakken. Dat schilderijtje was het 
resultaat van een van je eigen pathetische artistieke uitspattingen. Je was al 
die tijd je eigen geliefde. Jij was het niet.
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VERLIEFDHEID 

Hans Vervoort

Langs berg en dal

De middag dat het kind van de luitenant stierf gingen we de berg op. De 
luitenant was een aardige man met zachte bruine ogen en met een sterk 
kalende bruine schedel. Uit principe sprak hij alleen Bahasa, maar hij deed 
niet onvriendelijk tegen ons. Zijn kamp lag in de bergen bij Trétés, 50 
kilometer van het stoffige Surabaja. Mijn vader reed er dagelijks naar toe om 
het leger te leren boekhouden, en in de vakantie mochten wij er twee weken 
logeren. Het was er fris, de zon scheen er helderder en zachter dan beneden, 
al verbrandde je er eerder door. We waren even hoog als sommige wolken, 
af en toe kwam er één langs, flarden nevel over je gezicht en armen, vochtig 
maar niet vies.
      Wim en ik tafeltennisten, speelden Jokari, zwommen, reden paard en 
verveelden ons na een week. De dag dat het kind van de luitenant stierf 
lazen we lusteloos een boekje, toen er ineens een zenuwslopend gehuil en 
gesnik uitbrak in het huis aan de overkant. Amok? Mata Gelap? Uit de 
omliggende gebouwen kwamen al snel wat mannen aansprinten, waaronder 
mijn vader, maar Ma hield ons vast in de voorkamer. Gespannen wachtten 
we af en keken naar het huis. Even later kwam Pa naar buiten en liep onze 
richting uit, Ma hem tegemoet. Ze praatten even, daarna liep ze resoluut 
naar de overkant, terwijl hij naar binnen kwam.
      `Het is het kind van de luitenant', zei hij, `ze heeft stuipjes.' Hij schudde 
zijn hoofd. Hartverscheurend was intussen het gebler aan de overkant.
      `Gaat het dood, Pa?' vroeg ik.
      `Ik weet het niet, jongen. De luit gaat naar Malang voor een dokter. We 
moeten er maar het beste van hopen.'
      Hij zag er echt bezorgd uit, maar ging toch na zijn pauze weer lesgeven. 
Het lawaai aan de overkant was zachter geworden en na enige tijd klonk uit 
het open raam van het lesgebouw zijn luid en eentonig bahasa als vanouds.
      Wim en ik keken elkaar aan. Zouden we zonder meer durven 
vertrekken? We overlegden, ik was een zoon en had het wel gedurfd, maar 
hij was een meegenomen vriendje en kon zich geen ongehoorzaamheid 
permitteren. Tenslotte besloten we dat ik het zou gaan vragen. In het huis 
van de luitenant stond mijn moeder met een bezweet hoofd te discussiëren 
in haar zelfgemaakte maleis, een natte dampende doek in de hand, 2 
vrouwen liepen huilend rond, 3 zaten huilend terneer.
      `Nu niet, Hans', zei ze nijdig, toen ik tegen haar begon te zeuren.
      `Een klein eindje maar, mam. Pa zegt zelf dat het hier veilig is.'
      Ze liep de kamer uit en weer terug en weer er uit, met pannen potten en 
doeken, één en al competente totok.
      `Eventjes maar, mam', zeurde ik, toen zij even bij mij stilstond.
      `Ja, ja, maar kijk uit.' Ze wist niet meer wat ik gevraagd had.
      Verheugd rende ik weg.
      `Het mag', riep ik. Snel namen we wat sigaretten uit het tinnetje Chief 
Whip, Wim vulde zijn aansteker bij en ijlings namen we de benen. Het was 
een klein kamp dat steil tegen de berghelling aan lag, aan de rand van 
Trétés. De bovengrens was van prikkeldraad dat we makkelijk opzij konden 
buigen op een plek waar dat kennelijk al vaker gebeurd was. Erachter liep 
een pad omhoog.
Eindelijk vrij, en bang waren we niet, Trétés was volkomen veilig. Nee, dan 
Surabaja waar je dagelijks in de Vrije Pers kon lezen over de rampokpartijen 
van de vorige nacht, gelukkig meestal bij rijke chinezen.
      Na een paar honderd meter lag Trétés al duidelijk beneden ons. We 
wezen elkaar de riante vakantiehuizen van Aniem en BPM aan en de plek 
waar zwembad Van Vloten moest liggen. Alle huizen hadden rijke tuinen, 
een beetje verwilderd nu ze niet zo vaak meer bewoond werden. Dit zijn nu 
rozen, zei mijn moeder vaak en theerozen wees zij altijd aan.
      Overal kabbelde water en dat was geen wonder met die steile hellingen. 
Op het centrale pleintje kon je paarden huren, sinds de uittocht van de 
hollanders waren er meer paarden dan huurders en je kon tot op het bot 
afdingen. Heel ver beneden zagen we langs de weg de groepjes vrouwen 
staan die fruit verkochten, djeruk bali, pisang susu of pisang ambon, 
doerian, mangga, gewone djeruk, zuurzak, soms duku of mangistan of 
kedondong, ramboetan, noem maar op. Als er een auto langs kwam renden 
zij mee, voorbeelden in de handen of op het hoofd.
      We stonden 5 minuten te wachten maar er kwam geen auto langs en 
Wim wou verder. Hij had weinig geduld, behalve als er iets te winnen viel 
met sport. Het krachtige zwijgzame type was Wim, kort vlasblond haar, 
kleine samengeknepen blauwe ogen, een stevig zwemlichaam. Zwaar 
ademend klommen we omhoog, totdat het pad ophield bij een vlak gedeelte 
met een droog landbouwveldje waarop jonge onduidelijke aanplant. Na enig 
aarzelen staken we over en werden halverwege afgesneden door een 
tierende figuur met een zwaaiende stok. Zenuwachtig hollend raakten we 
onze richting kwijt. We renden door laag struikgewas en kwamen terecht in 
een hoog alang-alang-veld, scherp gras dat tot boven onze schouders reikte 
en sneetjes op armen en benen veroorzaakte.
      `Hé Wim, zullen we maar teruggaan?' riep ik tenslotte huilerig. Hij liep 
20 meter voor me uit en wachtte. `Klim eens op mijn schouders.' Ik deed 
het en kon wankelend zien dat er een eind aan kwam. Tien minuten later 
waren we zover, 'n oase van kale rots met 'n paar diep buigende bomen 
rondom een klein stenen hutje. We keken naar binnen en het was een graf, 
keurig netjes, een stenen vloer en een opschrift op de achterwand. A. F. 
Schonherre, 1882-1934, admi... Gunung Sa ... was nog te lezen.
      `Dit is het graf', riep Wim opgewonden. Zijn stem sloeg even over, hij 
was in die fase, maar hij maakte nooit de indruk er last van te hebben. `Nu 
rechts aanhouden', zei hij zelfverzekerd, `als we goed luisteren moet het 
geluid te horen zijn.' We luisterden en inderdaad, met een beetje goede wil 
kon je aan het eind van de horizon rechts een zacht geruis van water horen.
      We volgden het pad dat bij het graf begon en passeerden een paadje met 
een stroom van koelies en vrouwen die manden droegen met gele stukken 
rots erin. Zwavel, je kon het ruiken. Ze negeerden ons en wij liepen snel 
verder en na een kwartier kwamen we inderdaad bij een waterval. Van zeker 
15 meter hoogte stortte het water zich met een hels lawaai naar beneden, in 
een grote vergaarbak, van waaruit een vrolijk stroompje naar beneden 
hobbelde.

De kom was zeker een meter of vijftig rond. Waar de stroom naar 
beneden kwam was het één en al schuim, maar daaromheen was het water 
blank, rustig en koud.
      Er viel niemand te bekennen. We liepen om de kom heen en achter de 
waterval langs.
      `Waar zijn ze nou?' riep ik. Wim haalde zijn schouders op. We gingen 
zitten, rookten een sigaret en staarden in het water.
      `Ze zouden hier toch komen ?' vroeg ik tenslotte. Je moest hier echt 
schreeuwen om verstaan te worden. Wim keek me blanco aan, maar had hij 
zelf niet de vorige avond, voordat we in slaap vielen, het plan precies 
uiteengezet?
      `Vet geloerd, man', riep ik, toch wel enigszins triomfantelijk, `ze komt 
niet.'
      Maar na een half uur zag ik ze omhoog klimmen, Els en haar zusje. Ze 
liepen door het stroompje omhoog, schoenen in de hand, en bereikten ons 
snel.
      `Hai', wuifden ze uit de verte, gingen aan de overkant zitten en deden of 
ze niets met ons te maken hadden. Te horen viel er niets, door het storende 
geluid van de waterval, maar je kon toch wel zien dat ze druk met elkaar in 
gesprek waren en veel moesten proesten en lachen.
Wim keek het even aan en stond toen op. Ik volgde, we liepen om en gingen 
naast hen staan, maar ze hadden geen aandacht voor ons. Els had blond 
haar, wit gebleekt door de zon, heldere blauwe ogen en een gave gebruinde 
huid. Ze paste precies bij Wim, daar hielp geen lieve moedertje aan. Ze 
droeg witte tennisshorts en een witte bloes eroverheen. We stonden een 
minuut op hen neer te kijken, toen riep Wim: `Hé Els, je hebt een 
bloedzuiger!'
      Gillend sprong ze overeind en inderdaad, op haar linkerkuit zat een 
klein, glad, donker lichaampje. Ze stampte met haar voet en begon eraan te 
trekken.
      `Niet doen', riep ik, `dan blijft het kopje zitten.' Ze was erg geschrokken 
en we kregen haar met moeite zover dat ze weer ging zitten. Ik haalde een 
sigaret uit mijn zak en Wim verpulverde hem en wreef de tabak op het 
beestje. Het werkte, na een halve minuut liet hij los. Van angst had Els 
gehuild, maar het ijs was gebroken. We zaten bij elkaar en rookten zwijgend 
een sigaret.
      `Zin in zwemmen ?' vroeg Wim tenslotte.
      `Kan toch niet?' zei Els, `we hebben geen zwempak bij ons.'
      `Kan best.' Doodgemoedereerd ging Wim staan, trok met enkele 
bewegingen zijn kleren uit en sprong naakt het water in. Hij zwom in de 
richting van het schuim, spartelde wat rond en kwam weer terugzwemmen.
      `Kom op', riep hij, `het is heerlijk.' We aarzelden, Els en haar zusje 
smoesden met elkaar, stonden op en verdwenen achter een bosje struiken. 
Als een haas kleedde ik me uit en sprong in het water. Het was ondiep maar 
koud. Naast elkaar lagen we, halfzwemmend met de voeten op de grond, te 
kijken naar de plek waar de meisjes vandaan moesten komen. Het duurde 
vrij lang, maar toen kwamen ze toch aanrennen, Els achter haar zusje, zo 
bloot als bloot maar zijn kan.
      Ik had me meer van dit moment voorgesteld, Els zag er precies zo uit als 
ik verwacht had, kleine huppelende borstjes, witter dan de rest van haar 
huid, tussen haar benen de glimp van een gleufje.
      Schaterend stortten wij ons op elkaar in het witte schuimwater, duwden, 
gooiden omver, lichtten beentje, spatten water, trokken aan haren, slikten 
golven in. Na een tijdje waren we doodop, we keken elkaar aan en ernst 
daalde over de situatie. Wim trok Els het water uit. Samen liepen ze in de 
richting van de waterval en verdwenen achter het watergordijn. Haar billen 
volgde ik tot ik ze niet meer zag. Toen stapte ik de kant op en trok snel mijn 
broek aan over mijn natte onderlijf.
      Het was me rommelig te moede. Ik ging zitten aan de zijkant zover 
mogelijk van de waterval, en keek naar het afdalende stroompje. Na enige 
tijd kwam Martje naast me, ze had niets aangetrokken. Ze was 10 jaar, een 
kind nog, waar je weinig tegen kon zeggen.
      `Hoe gaat het op school?' vroeg ik tenslotte. Ze keek me verbaasd aan, ze 
had dezelfde keiharde blauwe ogen als Els, maar dan met zwart haar 
eromheen.
      `Hoe gaat het op school?' bauwde ze, `het is vakantie, jongen.' Ze sprong 
op en liep weg, op haar dunne blote kinderbenen.
      Ik bleef zitten en keek naar beneden. Je kon honderden meters 
stroomafwaarts kijken.
      Ver weg, in een bochtje, maakte een figuurtje zich uit de struiken los. Hij 
deed zijn broek omlaag en ging gehurkt zitten in het ondiepe randgedeelte 
van het water. De onderkant van zijn billen hing net in de stroom.
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VERLIEFDHEID 

Katinka Polderman

Poesjes 

De wereld werd voor ons geopend. Zonder geroffel of paukenslagen, 
zonder kopergeschal van Euterpe Heinkenszand, zonder vlaggetjes in de 
Van de Plasschestraat. 

Gewoon. De poort werd zachtjes opengezet en wij slopen er op 
onze tenen door. De poort was groen, Deutz-groen, met een glazen deur en 
een vloertje van traanplaat. 

Nu ik erbij nadenk: het hokje had inderdaad wel iets van een 
tijdmachine.

Het hokje had er ineens gestaan, zonder dat daar, in tegenstelling 
tot elke andere festiviteit of verandering in ons dorp, weken naartoe geleefd 
was. Op een maandagochtend, toen we als bovenbouw twee aan twee met 
onze linnen tasjes met SRV- en Uniceflogo naar Verenigingsgebouw 
Luctor et Emergo liepen om te gymmen – juf Irene sloeg dan op haar 
tamboerijn met bellen en wij huppelden over het gemarmerde beige 
linoleum – stond het er, op de parkeerplaats voor Luctor er Emergo.

Ons dorp was niet bepaald een amusementsparadijs. 
Er was sinds een paar jaar speeltuin ‘De Kruupbuze’ met een 

kabelbaan waaraan álle jongens uit groep vijf (dat waren er drie) een gat in 
hun hoofd hadden gestoten. 

Er was de dorpswinkel van Lenie. Verder was er op vrijdagavond de 
soos, waar we Donald Ducks figuurzaagden en oorbellen maakten van 
fimoklei, de tennisvereniging waar ik geen lid van mocht worden, Jan Traas 
die bij volle maan in zijn onderbroek door de achtertuinen doolde en 
daarbij soms met rode kolen smeet en Rinus Harthoorn die met de buks 
achter je aankwam als je het lef had een appel uit zijn boomgaard te stelen. 
Er was Jan Kanon met zijn oorlogsmuseum. En we hadden een huis waarin 
een vluchteling woonde, een echte neger nog wel, die soms met de handen 
geheven en een verwilderde blik in zijn ogen voor de school stond te 
schreeuwen. Dat was natuurlijk erg grappig. Met die ingrediënten moest je 
het doen als je je wilde vermaken op het dorp. Tot die dag dan.

‘s-Heer Abtskerke had een telefooncel gekregen.

In eerste instantie bestond ons telefoonvertier voornamelijk uit gesprekken 
met de collect call-dame. In de cel hing een bord met een reeks 
telefoonnummers en bijbehorende landen. Nancy of ik nam een kwartje 
mee, en om beurten bepaalden we welk nummer gedraaid ging worden. 

Het was de leukste hobby ter wereld om zo’n nummer te bellen en 
wat terug te raaskallen in betekenisloze klanken. Na ons een week van 
kwart over drie tot kwart voor vijf met deze nieuwe hobby te hebben 
beziggehouden was het nog het één na leukst denkbare ter wereld. Na twee 
weken begonnen Nancy en ik weer aan onze viltstiften te denken. En na 
drie weken waren we het beu. Op dat moment kwam Nancy met precies de 
impuls die onze hobby nodig had: een advertentie uit de Yes van haar zus.

Nancy hield de uitgescheurde pagina in de middagpauze voor mijn 
neus. Het was iets voor enen, we hadden net thuis een boterham gegeten. 

 “Kijk,” zei ze, “voor straks.” 
De pagina was gevuld met advertenties. 
Er was er een voor het concert van East 17, en een voor Miss 

Sporty-make-up. Nancy had daar mascara van, die deed ze soms op. Mij 
had ze ook een paar keer proberen op te maken, maar telkens wanneer het 
mascaraborsteltje bijna mijn wimper raakte, kneep ik in een reflex mijn 
ogen stijf dicht. We hielden het dus voortaan maar bij lipstick, al werd ik, 
als ik eerlijk was, eigenlijk nog steeds het liefst als vlinder geschminkt. Ik 
was maar niet al te eerlijk tegen Nancy.

Nancy’s roze benagellakte vinger wees naar een fotootje op de 
pagina. Er stond een meneer met stekeltjeshaar op die in een witte 
boxershort tegen een muur leunde. Doordat hij van de zijkant was 
gefotografeerd, viel het licht mooi op zijn buik. 

Hij keek opzij, richting de camera, met een blik die ik, als ik het 
woord had gekend, ‘zwoel’ had genoemd. Over hem heen stond een 
telefoonnummer, en de boodschap dat je, mocht je op zoek zijn naar 
‘spannend contact’, het nummer gratis kon bellen. ‘Speciaal voor jou’, 
stond er ook nog. 

“Ieeeeeuww!” piepte ik tegen Nancy. “Is dat met seks of zo?”
“Ja, met neuken en blote tieten!” antwoordde Nancy “En daar gaan 

we zo naar bellen.” Ze hield haar geopende hand met daarin een kwartje 
voor me. “Doe jij maar eerst,” zei ik tegen 

Nancy, en drukte de hoorn tegen haar oor. Ze vouwde de Yes-
pagina uit, hield die mij voor, en gooide een kwartje in de telefoon. Ik 
toetste het nummer in en drukte mijn oor tegen de bolle kant van de 
hoorn. Vrijwel direct kregen we een bandje te horen. “Let op dames, je belt 
nu gratis! Deze lijn is alleen bestemd voor jou!” Het verhaal op het bandje 
werd afgebroken, en na een paar keer de overgangstoon klonk een 
mannenstem.

“Hallo?” zei de mannenstem, “met Rob. Met wie spreek ik?” 
“Hoi met eh... Linda,” zei Nancy.
We hadden op weg naar de telefooncel afgesproken dat zij Linda 

zou heten en ik Wendy. Ik wilde liever Quirine heten omdat ik de Q zo 
leuk vond, maar volgens Nancy waren Linda en Wendy goede seksnamen 
en Quirine niet. 

“Hallo Linda, wat heb je aan?”
Nancy boog haar hoofd. Een door haar moeder gemaakte Jan, Jans 

en de Kinderen-broek en een NafNaf-trui droeg ze, maar het leek mij beter 
als ze daarover zweeg. 

“Naakt! Naakt!” siste ik terwijl ik met mijn handen wapperde om de 
aandacht te trekken. Veel wist ik niet van seks, maar dat je het niet deed in 
een Jan, Jans en de Kinderenbroek leek me duidelijk.

“Ik ben in mijn blote tieten, Rob... En jij?” fleemde Nancy in de 
hoorn, met de meest volwassen, laagste stem die ze in huis had. Het klonk 
vreemd, een beetje als de radioreclames voor Linnnda of Wennndy ‘die 
doooool was op seeeeeksss’. 

Dus dat was goed.
Rob bleek ook naakt te zijn. “Ben je al lekker nat?” klonk het van 

Rob zijn kant.
Nancy sperde haar ogen wijd open. “Hij vraagt of ik nat ben!” hijgde 

Nancy, haar hand om het spreekgedeelte van de hoorn gevouwen. “Is dat 
goed of fout?” 

We hadden Rob al zo lang aan de praat gehouden dat het zonde van 
de investering zou zijn als we nu een verkeerd antwoord gaven en hij ons 
weg drukte. We bleven praktisch en berekenend.

“Vraag gewoon of hij dat zou willen,” zei ik. Ik twijfelde, en dat was 
te horen, maar deze oplossing leek me het beste.  

“Zou je willen dat ik nat ben?” vroeg Nancy met haar zwoele Linda-
de-seks-vrouwstem.

“Hmmm, ja Lindaatje, ik hou wel van natte poesjes.”
Nancy keek alsof ze de Vluchteling een rondje om de kerktoren had 

zien vliegen, en ik waarschijnlijk ook. Natte poesjes. 
We hadden het zéker weten niet over douchen, zwemmen of water 

gehad en ook over huisdieren of muizenverdelging was niet gesproken. En 
nu begon Rob over natte poesjes! 

Een natte poes ging bij de kachel liggen drogen, verder niks 
bijzonders. Rob vond natte poezen blijkbaar helemaal het einde. 

Ik gebaarde Nancy dat ik het ook niet wist. Als laatste uitvlucht – 
Nancy was heel slim, ze had VWOadvies gehaald bij de Cito – begon 
Nancy zachtjes ‘aaaaaaaah’ in de hoorn te fluisteren. 

Rob ook. 
 “En heb je dan ook een harde paal, Rob?” Nancy vroeg het zo 

plompverloren dat ik even vreesde dat dit het einde van het gesprek zou 
betekenen, maar Rob was al zo in extase door het natte poesverhaal dat 
zelfs een harde paal hem er niet van weerhield te hijgen en te kermen alsof 
hij zélf een natte poes was.

“Ik ga komen, Linda, ik ga komen!” kermde Rob.
Verschrikt, nee, eerder verwilderd keken Nancy en ik elkaar aan. 
Rob ging komen! Hij zei het met zoveel overtuigingskracht dat we 

er niet aan twijfelden dat hij straks naakt uit de coniferen van Bouwman 
naast het verenigingsgebouw zou springen, schuimbekkend en met een 
zwiepend geslacht. Rob zou zien dat we helemaal geen Linda van achttien 
waren met blond haar, blauwe ogen en ‘lekkere grote tieten’, zoals we 
hadden verteld, en ook niet naakt, en hij zou ook zien dat er geen natte 
dieren waren om mee te spelen. En dan zou Rob wel boos zijn.

“Niet komen! Niet komen!” riep Nancy. We hielden onze adem in. 
“Het kan niet. Ik woon nog thuis, het kan niet!”
“Klik,” klonk het. En daarna “Let op dames, je belt nu gratis! 
Deze lijn is alleen...”
Ik nam de hoorn over. “Hallo?” klonk het, “met William, ben je 

lekker geil?” Ik zuchtte in de hoorn.
“Wat heb je aan?” vroeg William.
“Ik ben helemaal naakt,” zei ik terwijl ik naar mijn Mickey Mouse 

shirt keek. “En ik lig in bed.” 
Het was lente, het werd een warme zomer. Na de vakantie gingen 

we in Goes naar school.
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VERLIEFDHEID 

Stefan Pop

Onderweg naar mijn ouders 

Voordat dit verhaal begint, zijn twee dingen ontzettend belangrijk 
om te weten. Allereerst is het een vereiste te weten dat mijn vader de 
nieuwste technische apparaten in huis heeft, maar geen enkel idee heeft 
hoe ze werken. Hij heeft bijvoorbeeld de nieuwste geluidsinstallatie, 
waarbij hij via een tablet op zijn schoot muziek aan kan zetten, draadloos, 
door zijn hele huis. In iedere kamer hebben ze namelijk voor mijn vader 
een draadloze speaker opgehangen, die in contact staat met zijn tablet. Je 
kan met het systeem zelfs in de ene kamer het ene nummer luisteren en in 
een andere kamer een ander nummer. Alles is technisch perfect op elkaar 
afgestemd, en gebruiksvriendelijk gemaakt zodat echt iedereen met het 
systeem kan werken. Althans, dat werd gezegd door het bedrijf dat het 
product verkocht, maar dan overschatten ze mijn vader. Mijn vader zit in 
zijn stoel met zijn tablet en wil bijvoorbeeld in de woonkamer muziek 
luisteren en krijgt het vervolgens voor elkaar, door op een paar knoppen te 
drukken, om het gehele geluidssysteem te ontmantelen en ervoor te zorgen 
dat de enige speaker waar het geluid nog uitkomt de speaker in de 
badkamer is. Daar dacht mijn moeder net rustig een bad te kunnen nemen. 
Mijn moeder schrikt zich op zo'n moment rot van de vijfde symfonie van 
Mozart en roept naar beneden dat mijn vader de muziek uit moet zetten in 
de badkamer, wat er dan weer voor zorgt dat mijn vader de muziek nog 
harder zet in de badkamer. Want de aan/uitknop en de volumeknop door 
elkaar halen, is voor mijn vader een eitje.

Waarom hij de nieuwste techniek wil hebben, terwijl hij zo 
atechnisch is, is voor mij altijd een raadsel geweest, maar ook een enorme 
bron van plezier.

Het tweede wat je moet weten, is dat als je in de trein zit naar mijn 
ouders en je wilt opgehaald worden door mijn vader, je hem bij het 
voorlaatste station even moet bellen op zijn mobiele telefoon, want dan 
duurt het nog acht minuten voordat je op hun treinstation bent. In die tijd 
kan mijn vader in zijn auto stappen en naar het station rijden en komt dan 
exact tegelijk met jou aan. Hier komt een stuk minder techniek bij kijken 
en dit gaat eigenlijk altijd goed, op deze keer na.

Ik zit in de trein richting mijn ouders en kijk uit het raam. Het panorama 
ken ik uit mijn hoofd, dus kijk ik schuin uit het raam. Als ik schuin uit het 
raam kijk, kan ik het meisje, dat vijf meter verderop zit, in de 
weerspiegeling van het raam begluren. Dat blijf ik net zo lang doen tot ze 
mij betrapt en dan kijk ik snel naar buiten. Ze zit geluidloos mee te zingen 
met muziek die ze aan het beluisteren is. Stiekem heb ik al een versiertruc 
bedacht die ik hoogstwaarschijnlijk niet ga gebruiken. Als wij tweetjes 
alleen over zijn in deze coupé dan zou ik bij het volgende station naar haar 
toe kunnen lopen en zeggen dat er net is omgeroepen dat de trein niet 
verder rijdt, maar zij het niet hoorde vanwege haar oordoppen. Ze zou me 
dankbaar zijn en met mij uitstappen. Buiten vraag ik haar wat voor muziek 
ze aan het luisteren was om haar af te leiden van het treinbord. Nadat de 
trein vertrokken is, zal ik opbiechten dat ik had gelogen om haar zo een 
kop koffie aan te kunnen bieden, wachtend op de volgende trein. Tijdens 
het wachten zal ik haar vertellen dat ze schitterende ogen heeft waarin ik 
verdrink en tegen die tijd hoop ik dan dat ze onder de indruk is van mijn lef 
en totale overgave. Met een beetje geluk pakt het romantisch uit en kus ik 
haar een minuut of tien later, nadat ik haar erop heb gewezen dat ze wat 
cappuccino op haar bovenlip had zitten en ik mij nonchalant vooroverbuig. 
Met een beetje pech vindt ze mij een griezel. En met heel veel pech moet 
het meisje toevallig op dat station uitstappen en ben ik een sukkel die 
onnodig uitstapt. Sta ik straks op een station waar ik niet moet zijn. 

Laat het versieren zitten. Ze weet niet wat ze mist. Al mijn 
romantiek zal niet aan haar besteed zijn. Ik ben toch bijna bij mijn ouders. 
En daar gaat het hier om, om mijn ouders.

Terwijl de trein het voorlaatste station binnenrijdt, pak ik mijn telefoon en 
kies ik mijn vaders telefoonnummer uit mijn contacten. De telefoon gaat 
drie keer over voordat er wordt opgenomen.

'Hallo pap, ik wilde even zeggen dat ik er weer bijna ben en dat je 
me op kunt komen halen: Geen antwoord.

'Hallo?'
Nog steeds geen antwoord.
Nu kan het zijn dat mijn vader een oortje heeft gekocht waarmee 

hij denkt te kunnen bellen en op te kunnen nemen. Het zou mij niks 
verbazen dat hij een nieuw gadget heeft dat hij totaal niet weet te 
gebruiken. Maar als hij bij mijn derde 'Hallo?' nog steeds geen antwoord 
geeft, blijf ik stil en luister ik aandachtig. Nu hoor ik dat ik nog in de 
broekzak van mijn vader zit. Hij heeft opgenomen maar weet dat zelf niet. 
Nu luister ik nog aandachtiger en hoor ik op de achtergrond mijn vader 
hard neuken. Nu had ik mijn vader nog nooit eerder horen of zien neuken 
en had dit natuurlijk een pornofilm kunnen zijn waarnaar hij keek, maar 
iets in mij zei dat dit sowieso mijn vader was die aan het neuken was. 
Zoiets weet je als je het hoort als zoon. Het was honderd procent zeker dat 
mijn vader aan het neuken was. In de badkamer. Nog verder op de 
achtergrond hoor ik namelijk muziek en ik weet dat de badkamer nog altijd 
de enige ruimte is die hij van muziek kan voorzien via zijn tablet. Het zou 
de reden kunnen zijn geweest dat hij daar is gaan neuken, zodat hij ook nog 
naar zijn muziek kon luisteren. Het is in ieder geval wel de reden dat ik 
neuken zeg en niet 'liefde bedrijven'. Want in de badkamer zijn er geen 
standjes op die stenen vloer waar ik 'liefde bedrijven' mee associeer. 
Neuken is daarom het juiste woord. Wellicht vind je dit plat om te lezen, 
maar bedenk dan wel dat dit mijn vader is en niet die van jou. Ik vind het 
nog veel platter en zie op dit moment meer dan jij mijn vader voor me die 
iemand tegen de wasbak aan neukt. Jij weet niet eens hoe hij eruitziet. Ik 
wel.

Nu zou je denken dat ik meteen ophang. Daar zit je fout. Natuurlijk 
hang ik niet gelijk op. Ergens wil ik toch weten of de persoon die mijn 
vader aan het neuken is, mijn eigen moeder is. Ik kan er niks aan doen en 
blijf nog heel even aan de lijn. Als ik mijn moeder hoor kreunen, haal ik 
opgelucht adem. Gelukkig. Dit is de enige keer in mijn leven en zal 
waarschijnlijk ook de enige keer blijven, dat ik blij ben om mijn moeder te 
horen kreunen. Nu kan ik ophangen. Ik wil ook ophangen. En toch zeg ik 
nog een keer verdwaasd 'Hallo?'

Plots stopt het neuken en zegt mijn moeder 'Hoor jij iets?'
Ik blijf direct muisstil, in de broekzak van mijn vader. Iedereen is 

een moment stil. 'Ach schat, dat is gewoon Beethoven: En mijn vader gaat 
weer door met neuken.

Nu hang ik op.

De trein rijdt nu het station binnen waar mijn ouders wonen en ik word 
gebeld door mijn vader. 'Waar ben je?'

'Ik ben er al. Ik stap nu de trein uit:
'O sorry, ik kon net even niet opnemen want ik was aan het sporten: 

'Maakt niet uit. Sporten is ook belangrijk:
'Ik kom je nu ophalen:
Met een grijns van oor tot oor stop ik mijn telefoon weer in mijn 

zak. Mijn vader sport blijkbaar op een zondagavond om halfzeven.

Thuis aangekomen, stapt mijn moeder gedoucht en in haar badjas de 
badkamer uit en geeft me een zoen op de wang, waardoor ik me een beetje 
vies voel. Mijn vader besluit direct zelf ook te gaan douchen, wat me doet 
realiseren dat hij bezweet van het neuken mij is op komen halen. Nu baal ik 
dat ik hem net een hand heb gegeven. Ik voel me nog iets viezer.

Terwijl mijn vader doucht, zit ik in de keuken en kijk naar mijn 
moeder. We praten, terwijl zij kookt. We praten over van alles en mijn 
moeder is niet te stoppen, ze is in een enorm goede bui. Zelfs in de kleinste, 
meest onbenullige dingetjes die ik vertel, is ze geïnteresseerd en ze 
glimlacht steeds trots en vol plezier mijn kant op. Niet veel later komt mijn 
vader met natte haren de keuken in gelopen en geeft mijn moeder een 
knuffel en zoent haar op haar wang.

'Het eten ruikt fantastisch: Ook mijn vader is in een euforische bui. 
Blijkbaar hebben ze een fantastische prestatie met zijn tweetjes geleverd.

Terwijl we met zijn drietjes eten aan de grote tafel in de woonkamer, kijk ik 
naar mijn ouders die dolblij aan tafel zitten. Van boven hoor ik vanuit de 
badkamer pianomuziek van Chopin, die mijn vader keihard heeft opgezet, 
zodat we het in de woonkamer ook kunnen horen. Ik voel me niet meer 
vies. Het eten smaakt heerlijk.
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VERLIEFDHEID 

Theo Thijssen

De kus van Rosa Overbeek (fragment)

Om half vier ging de meester voorlezen. Het grote verhaal, waar-ie pas aan 
begonnen was. Schemering hing over de klas, als verleden week. Hoe 
hadden ze toen heerlik gelukkig gezeten, hij luisterend naar 's meesters 
stem, en kijkend naar het haar van Rosa Overbeek, zijn meisje.... Wat had 
hij nu te luisteren? Hij zou het eind tóch niet horen, hij alleen niet, al de 
anderen wel...

De meester stak één lamp aan, die boven z'n hoofd, en begon.

Rosa had even omgekeken, had Kees vragend aangekeken, voor de klas zich 
schikte tot het luisteren. Had ze wat aan hem gemerkt?

De meester las. En niemand lette meer op Kees.
En Kees trachtte vergeefs, al de onbegrepen weemoed te verwerken 

die hem naar de keel kwam; telkens moest hij tersluiks aan z'n ogen vegen. 
Hij hoorde het verhaal niet, en schrok, toen er een lach door de klas ging.
Toen werd het weer stil en de meester las verder; buiten de lichtkring om 
zijn hoofd werd het al donker.

Al somberder werden Kees z'n gedachten. Maandag was-ie alléén. 
Maandag moest-ie in z'n eentje alles maar weten, wat er gedaan moest 
worden. Hij hoorde d'r hier niet meer bij, door z'n eigen schuld....

Om vier uur holde hij op 'n draf weg; en toen hij veilig en alleen op de 
gracht liep, was het hem of hij de hele middag had zitten dromen. Hij had 
het goed stilgehouden, zoals moe het hem geboden had. Aan Rosa 
Overbeek ook niets gezegd, z'n eigen meisje. Nou ja, had ook niet gekund, 
hoe kon je nou op school met z'n tweeën praten?

Hij keek 'es om. Ze moest hier langs, als ze haar gewone weg naar 
huis ging. Ze haalde hem misschien in, als hij een beetje langzaam liep; ze 
haalde hem dan misschien net nog vóór de Reestraat in. Nee, hij zag haar 
nog niet aankomen, je kon ook niet erg ver zien, want 't werd al donker.

Hij kwam bij de Reestraat, en aarzelde. Wie weet, nou kwam ze d'r 
misschien net aan. En hij keerde om, en begon langzaam terug te lopen, 
haar tegemoet....

Daar was ze al. Ja, zij was het, hij zag het al aan de manier waarop ze 
met d'r schooltas liep. Ze was gelukkig alleen, nou-ja, ze was óók niet stom, 
ze begréép wel half en half dat hij liep te wachten, als hij zo ineens om vier 
uur verdwenen was. Had ze laatst ook eerlik gezegd: ik keek al naar je uit, 
want ik dacht: dáárom is-ie zo gauw weggehold. Zei ze gewoon-maar tegen 
hem. Ze durfde eigenlik veel meer te zeggen dan hij.... Kijk, nou had ze 'm in 
de gaten, gewoon brutaal wuiven met d'r tas omhoog.

Hij bleef staan om d'r op te wachten, en hij lachte zachtjes, toen ze 
voor hem stond.

‘Zie je wel, ik wist het. Ik had er zo'n gevoel van.’
‘Omdat ik om vier uur 'm meteen gesmeerd had, hè?’
‘O nee. Ik heb het de hele middag al gevoeld. Je zag er net uit, of je 

telkens wat zeggen wou; 'k weet niet, maar 't was niks leuk. En onder 't 
voorlezen heb ik het ook gemerkt.’

Hij schrok. ‘Wat dan, wat zou je dan gemerkt hebben?’
‘Niks. Maar zeg, wat doen we. Hier even blijven praten, zó, of lopen 

we weer dóór, da 'k je wegbreng, een eindje?’
Hij bewonderde weer haar durf, om er zo-maar ronduit over te 

spreken.
‘Ga mee maar 'n eindje lopen,’ zei hij dapper, maar schuchter toch.
Ze stapte al rustig naast hem.
‘Durf je zo je straat voorbij?’ vroeg hij.
‘Hoe?’
‘Nou zó, náást mekaar.’
‘Ja hoor. Best. Geàrmd niet.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zó,’ was ze ineens dartel; en ze pakte z'n arm en liep 'n paar stappen 

mee met haar hoofd tegen z'n schouder, en liet hem toen weer los.
Hij had het gevoel, niet te kunnen slikken, en keek haar maar 

lachend van ter zijde aan. Om haar lippen lag een glimlach, maar ze keek 
recht voor zich uit.

Zo passeerden ze de lichte en drukke ingang van de Reestraat; toen 
ze weer op de donkere gracht waren, greep Kees zwijgend haar hand, en 
bleef die onder 't voortlopen luchtig vasthouden. Ze kwamen precies in 
dezelfde langzame pas te lopen, en op dezelfde kalme cadans zweefden hun 
armen tussen hen in. Hij had wel zacht willen lopen zingen zo; hij had het 
gevoel van zo luchtig te dansen, even boven de grond. Alles, alles was zo 
gemakkelik nu: het lopen, en ook het praten.

‘Zeg, ik moet het je vertellen. Ik ga van school af.’
De cadans van hun lopen werd even verbroken, maar toen stapten 

ze weer gelijk, en zei ze:
‘Néé toch?’
‘Ja toch,’ probeerde hij te plagen.
‘O, met Maart zeker?’
‘Nee, morgen.’
‘Och kom.’
‘Geloof het dan niet. Ik ga Maandag in een betrekking.’
‘Máándag?’
‘Ja, op kantoor. Jongste bediende natuurlijk. Door voorspraak, 

begrijp je wel. Dat thee-kantoor, waar ik telkens naar toe moest, je weet 
wel.’

‘Stark en Co.’
‘Ja. Een reuzenkantoor, ééuwig druk. Goed om vooruit te komen.’
Ze zweeg, en luchtig bleven ze gaan.
‘Nou, en met Maart ga ìk,’ zei ze toen.
‘Ja, ik ga eerder, maar ik ben ook de oudste. Is precies eerlik.’
Ze keek hem aan.
‘Zeg.’
‘Ja.’
‘Nou weet ik dat ik gelijk had.’
‘Hoe gelijk?’
‘Vanmiddag.’
‘Wat vanmiddag?’
Ze bleef staan, hield zijn hand vast, kwam nog wat dichter bij. ‘Ik zag 

het wel.’
Hij wendde zijn hoofd af, en keek de gracht langs zonder veel te 

zien. Ze fluisterde:
‘Je zat zo verdrietig. Je zat een beetje te huilen.’
‘Nietwaar,’ probeerde hij te zeggen, en heftig stond hij te slikken, 

weg te slikken al de onbegrepen weemoed waar hij heel de middag al tegen 
gevochten had, en die nu weer opkwam door háár zachte woorden, waar hij 
niet eens kwaad meer om worden kon.

‘Fijnerd, lieverd!’ hoorde hij haar zeggen, en hij voelde haar ene arm 
om zijn hals, en haar lippen op zijn wang, vlak naast zijn mond hem 
kussend, twee, drie keer.

‘Pas op, val niet,’ zei hij dwaas, en haar omvattend, zonder dat hij het 
wist. Huilde zij ook? Ze duwde, hij liet los, en ze vluchtte weg zonder 
omkijken.

Kees keek haar na, tot hij haar de Reestraat zag inhollen, aldoor nog 
zonder omkijken. Hij snikte hardop, maar hij knikte haar toch lachend toe, 
alsof ze wèl omgekeken had, en zijn gezicht uit de verte nog had kunnen 
zien.

Toen draaide hij zich om en begon naar huis te lopen.
Eerst langzaam en sufferig.
Maar weldra was het hem, alsof hij muziek hoorde. Blijde, 

schallende muziek, een juichende mars was het, die in hem klonk; en hij 
kwam stevig in de maat te lopen. En op de stille donkere gracht liep hij als 
een aanvoerder aan het hoofd van een overwinnend leger, trots en zeker en 
gelukkig, de daverende muziek in zijn hoofd.

En de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat daar een 
jongen ging, die àlles zou kunnen, nu hij eenmaal begonnen was; dachten 
dat het maar zo'n gewone jongen was, een jongen nog zonder geschiedenis, 
een jongen die daar zo-maar liep....

EINDE.
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VERLIEFDHEID 

Rita Demeester

Que pasa

In H., waar R. met het geld van zijn vader een riante flat huurt, is er geen bar 
die hij niet kent. Dertien zijn er en kennen is zwakke taal voor wat ik bedoel. 
Hij is overal kind aan huis, de barmannen verwachten hem. De frequentie 
en ook de volgorde van zijn bezoeken zijn volstrekt voorspelbaar omdat hij 
houdt van het veilige gevoel dat ongestoorde regelmaat met zich meebrengt. 
Op de avond van zijn komst staat in Caprice of Spleen, in Fever of Ile 
Flottante tegen tienen zijn cocktail klaar, in iedere bar een andere, en de 
ober van Sombrero, een paradoxale Noorse viking, zoekt op zijn avond een 
plaat voor hem uit. Meestal is dat Muddy Waters. 

Hij komt alleen, hij is vierenveertig en modieus gekleed, hij draagt 
opvallende stropdassen met popartmotieven en heeft meestal een krant bij 
zich. Slecht geschoren doet hij aan Zappa denken, hij heeft dezelfde 
onbehouwen neus, maar zijn ogen zijn blauw. Onder zijn kin loopt een 
haaks litteken, een oude grap van een fietsrem. Er zijn vrouwen genoeg die 
hem willen maar de enige die ooit in zijn ogen het najagen waard leek, is 
jaren geleden met een ander getrouwd. Ze woont op twintig kilometer van 
H., in een huis waarvan alleen de buitenmuren overeind zijn gebleven. 
Binnenin is alles zorgvuldig gesloopt en schaamteloos vervangen. Als hij in 
een van de bars genoeg gedronken heeft, rijdt hij er in het holst van de 
nacht naartoe. Hij parkeert zijn auto aan de overkant en ergert zich aan wat 
hij zelfs in het donker kan zien: meranti-ramen en een brievenbus in de 
vorm van een buitenmaatse dobbelsteen. Hij ergert zich aan de man die 
daar woont, aan zijn gevoelloosheid en zijn wansmaak. Hij stelt zich voor 
hoe hij zijn vrouw neukt in een grenen bed en zijn hart gaat tekeer alsof hij 
het is die de inspanning levert. 

Vaak zit in een van de bars die de reputatie genieten dat vrouwen er 
met rust worden gelaten, iemand op hem te wachten, vrouwen met hun 
haar geverfd in de tinten van herfstbladeren, een paar jaar jonger dan hij en 
midden in of net herstellende van een groot verlies. Sommigen houden het 
maandenlang vol, maar ten slotte raakt het geduld op. Op de lange duur 
trouwen ze en verdwijnen. Voor de jonge meisjes die af en toe de wacht 
aflossen, is Zappa weinig anders dan een snuisterij, een symbool zonder 
marktwaarde. 

Van zijn kinderjaren herinnert hij zich vrijwel niets en hij besluit daaruit dat 
ze gelukkig waren. Rustig en eentonig als een weide waar enkel gras groeit. 
Eén keer gebeurde er iets en dat is hij nooit vergeten. Omstreeks zijn tiende 
verjaardag werd hij namelijk de winnaar van twee dwergkonijnen, twee 
bangelijke, warme wezens die hij maandenlang heeft gekoesterd en gekweld 
en die uiteindelijk aan zijn heerszuchtige liefde zijn bezweken. In sommige 
gezinnen is het winnen van een kleine prijs een memorabele gebeurtenis en 
uit zo'n gezin kwam hij. Maar alsof de verveling op de valreep moet worden 
goedgemaakt, sterft zijn vader plots en op spectaculaire wijze. Op een 
maandagmiddag in mei komen in een warenhuisbrand driehonderdvijf-
entwintig mensen om. R’s vader haat winkelen en in het bijzonder haat hij 
warenhuizen en alleen om zijn vrouw te plezieren haalt hij die 
maandagmiddag het koffieservies dat ze daar heeft zien staan en waar ze 
niet meer over zwijgt. Een verrassing. 

Haar schuldgevoel woekert. Eerst palmt het haar linkerborst in en 
als die is weggesneden, zoekt het een onderkomen in haar beenderen, een 
deskundige strategie, want er is geen mens die zonder geraamte overeind 
blijft. 

Wat haar zoon aan haar dood overhoudt, is het huis en een 
spaarbankboekje. Geen schandelijk hoog bedrag staat erop maar als het niet 
gedeeld moet worden is het ruim voldoende. Hij verhuurt het huis en neemt 
ontslag bij de uitgeverij waar hij twaalf jaar heeft gewerkt. Hij besluit zijn 
tijd niet langer te verdoen met het lezen van banale verhalen van anderen. 
Hij wil schrijver worden. Hij geeft zich vijf jaar. Overdag blijft hij 
voornamelijk in bed liggen, legt de fundamenten voor een roman, breekt die 
weer af, schrijft een gedicht en gebruikt het dezelfde avond nog om er een 
vliegtuigje van te vouwen. Hij rookt te veel. Ook drinken staat hij zich toe 
maar nooit vóór tien uur. En hij leest. In een hallucinant tempo leest hij de 
klassieken die jarenlang hebben moeten wijken voor het gepruts van 
debutanten. Hij leest, niet omwille van het boek maar omwille van de 
schrijver die hij wil worden. Eigenlijk leest hij niet, hij kijkt achter de 
schermen, hij laat zich niet verblinden door de radheid van de goochelaar. 

Tegen halftien neemt hij een bad, trekt een van zijn modieuze 
hemden aan en kiest een stropdas. Met de dwangmatigheid van een kwezel 
blijft hij het schema voor zijn barbezoeken trouw. Natuurlijk heeft hij zijn 
favorieten maar hij laat zich niet in de kaart kijken. Overal kennen ze het 
verhaal van zijn vader en waar hij het geld voor zijn rentenierschap vandaan 
haalt. Meer heeft hij niet te vertellen en om dat duidelijk te maken neemt hij 
zijn krant mee. Als iemand hem vraagt of hij zijn dagen gevuld krijgt en 
waarmee, zegt hij: 'Met lezen.' Zelfs als een mens zich tot de absolute top 
beperkt, is er tijd te kort. De vrouwen die hem voor een nacht mee naar huis 
willen nemen, houdt hij met zijn krant op een afstand. Toch zijn er die hem 
met een tergende hardnekkigheid belegeren. Eén keer is iemand twee uur 
lang nerveus rokend naast hem blijven zitten. Ze hing aan zijn lippen ook al 
zei hij niets. Hij hoefde niet te praten, als hij haar maar wilde kussen. Ten 
slotte begon ze aan een verhaal over een kwijtgespeelde liefde. Hoe 
merkwaardig en ondoorgrondelijk hij had geleken en hoe snel hij was 
verwaterd. Ze sprak in korte rukjes, alsof ze tot bekentenissen werd 
gedwongen, terwijl hij toch niets vroeg. Haar verspilde vertrouwen was 
gênant. Hij had haar laten begaan, had haar gezeur beschouwd als een 
noodzakelijke maar onbelangrijke reactie, zoals het getik in een radiator als 
hij warmloopt. Het hield vanzelf op. En toen ze zover was, vroeg hij wat ze 
wilde drinken. Nog een bessenjenever, de laatste. En toen die gebracht was 
greep hij met twee handen naar zijn slapen en begon die met cirkelende 
bewegingen te masseren. Hij zei dat hij echt niet meer kon. Die avond 
vergat hij zijn krant. 

Natuurlijk heeft hij vroeger liefjes gehad. In de Dodge van zijn vader 
had hij onder hun kleren getast en ze hadden hem welwillend de weg 
gewezen. En nergens, niet in zijn eigen bed later noch op de hoogpolige mat 
van zijn kantoor, heeft hij zo krampachtig genoten als toen. Naar een paar 
meisjes heeft hij brieven geschreven en daarin, afhankelijk van hun 
vrijmoedigheid, Lawrence en De Sade geciteerd en roekeloze beloften 
gedaan. Eén keer zelfs zijn er zilveren ringen gewisseld. 

Waarom hij niet getrouwd is? De onvermijdelijke vraag waar ze hem 
soms na een paar drankjes toe verlokken. Omdat vrouwen vroeg of laat 
marchanderen, daarom. Op een nacht vraagt de Noor hem wat hij precies 
bedoelt en omdat hij de barman graag mag, zegt hij: 'Ook als ze slapen 
houden ze één oog open. Blijf bij me, trouw met mij, kiest. Op ieder van hun 
verrukte gilletjes staat een prijs, Sven. Voor mijn toegewijde extase jouw 
woord. Ze zijn erger dan Arabieren, jongen, ze missen logica. Wat ze willen 
is kooien en als de rui in de kooi zit, geven ze ons de schuld. Wat heb je met 
mijn liefde gedaan?' 

Uit Svens mond verwacht hij geen tegenspraak.

Sinds drie weken loopt van bar naar bar dit gerucht; de vrouwen 
verspreiden het: Zappa heeft iemand, een goedkoop snolletje, maar met 
hersens. Een januskop. Als ze haar mond opendoet, vervaagt de ordinaire 
indruk die ze wekt en ze praat veel. Op de meest verwarrende onderwerpen 
geeft ze alerte commentaren. Volgens de goed ingelichte vrouwen is hij 
smoorverliefd en dus wordt ze overal en met grote nieuwsgierigheid 
verwacht. 

Op een woensdag maken ze hun entree in Que pasa, zij als eerste, en 
ze neemt ruim de tijd om het veld te overzien, duidelijk trots op de 
geruchten die ze heeft veroorzaakt. Daarna zoekt ze een tafel uit. Ze heeft 
niets goedkoops, afgunst is zelden een heldere bril. Ze heeft een fel gezicht, 
haar ogen en mond zijn gewikkeld in een kleurige concurrentieslag om op 
te vallen. Voor vijfendertigjarige vrouwen, gevangen in een rouwperiode die 
hooguit een grijs lijntje onder de ogen verdraagt, in zekere zin hoerig. Ze 
draagt een langharige, hertbruine bontjas van het type waaronder je niets 
verwacht en ze loopt, in weerwil van de besneeuwde straten, op hoge 
hakken. In de richting van de barman roept ze: 'Twee keer pina colada met 
veel ijs.' 

Uit haar taal valt niet op te maken waar ze vandaan komt. Haar huid 
heeft een hele lichte teint, bijna wit, een onopvallend decor waarin naar 
voren geschoven wordt wat belangrijk is: die ogen en die mond. Een 
opwindend masker. 

Ze zitten tegenover elkaar, hij natuurlijk zonder krant, genietend 
van de jaloerse verbazing die hij heeft gewekt. In zekere zin is zij de eerste 
en de enige, want voor de allereerste keer deelt hij met een vrouw hetzelfde 
doel: liefde zonder horigheid. De vrouw die zich van mooie woorden niets 
aantrekt, die komt en gaat, die de liefde bedrijft met de passie en de routine 
van de kettingrookster, de vrouw zoals hij die tot nog toe alleen maar heeft 
gedroomd, zij bestaat. Bovendien is ze op de hoogte. Zij praat terwijl hij 
haar bekijkt. 

Op deze woensdag praat ze over de macht van het beeld over het 
woord, over de folkloristische aanpak van separatisten, over wat ze daarnet 
heeft gezien, de Baltische staten die zich losweken, over Stalin, over zijn 
pact met Hitler, over de verdeling van Polen, over de prijs van een revolutie. 
Als ze zwijgt, is dat maar heel even, net lang genoeg om van haar glas te 
nippen, en ook dan is er het getik van haar hakken tegen de poten van haar 
stoel. Ze verliest werkelijk geen seconde in het trekken van zijn aandacht. 
Soms haakt hij in of stelt een vraag, maar meestal luistert hij. Hij kijkt in zijn 
glas en af en toe naar haar. In zijn ogen ligt de verwondering van iemand die 
onderweg plots merkt dat hij de verkeerde trein heeft genomen, niet 
richting H. maar richting Parijs. 

Maar goed. Hij heeft de tijd. Het kaartje is gekocht en als hij dan 
toch de verkeerde kant uit moet, het liefst naar Parijs. 

Wat blijft er van haar over als ze hem na een maand op een briefje 
bedankt? Het besef dat hij gelijk had: het was de mooiste tijd die hij ooit met 
een vrouw heeft gehad. Nog nooit werd hij zo goed begrepen. Zij schrijft 
hem hetzelfde, op een vel papier met daarop de naam van het exportbedrijf 
waarvoor ze werkt. Een gigant, ze verkopen werkelijk alles. Ik ben een 
hedoniste, schrijft ze, ik houd absoluut niet van drama. 

De rust die ze achterlaat komt vooral zijn roman ten goede, de 
plannen in zijn hoofd hebben eindelijk een vaste hand gevonden om ze uit 
te voeren. Hij schrijft twee hoofdstukken per week en hun kwaliteit verbaast 
hem. 

Zijn verhaal is het verhaal van een man die avond na avond dezelfde, 
ongenaakbare vrouw achternazit. Hij parkeert zijn auto tegenover haar huis 
en iedere avond verzint hij scenario's van haar leven, telkens een ander. Ze 
krijgt de meest tegenstrijdige rollen te spelen, altijd in verrassende decors. 
Zijn verbeelding biedt stof voor vele bladzijden, alleen voor haar 
eenzaamheid zoekt hij niet naar varianten. 

De man in de auto geeft niet op, hij blijft urenlang zitten, rookt wat, 
zet een bandje met Muddy Waters op en wacht zijn kans af.
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VERLIEFDHEID 

Hanna Bervoets

Superpositie

Kijk, daar gaat hij, dat blauwe sportbroekje, dat lange rode haar, dat is Billy 
Moore, negen jaar. Links en rechts van hem stuiven kinderen over het 
schoolplein, sommigen vliegen hun ouders direct in de armen, anderen 
doen of ze hun wachtende vaders en moeders niet bij het hek zien staan, 
lopen hen zwijgend voorbij ten teken dat de auto kan worden gehaald. 
Billy’s moeder is er niet bij. Zij is thuis, ligt boven in bed. Geeft niets, achter 
de brievenbus hangt een touwtje en hij weet de weg. Eerst de straat uit, 
oppassen bij het oversteken, de brug over en dan naar rechts, het kanaal 
blijven volgen; hij loopt de route al jaren – maar vandaag niet. Vandaag 
slaat Billy, net als gisteren, al ver vóór het stoplicht rechtsaf: hij voelt zijn 
nek warm worden als hij de zijstraat inloopt, alsof hij iets doet wat niet mag. 
Dit is een heel stuk om, maar zo komt hij tenminste geen andere kinderen 
tegen. 

Op de oude route kreeg Billy steeds vaker gezelschap van Bella en 
Rosie. Dan kwamen ze vlak achter hem lopen, hun armen in elkaar 
geklonken. Ze zeiden niets, giechelden alleen maar, en ondertussen kwamen 
ze steeds dichterbij, soms zó dichtbij dat ze op zijn hielen stapten. Wanneer 
hij dan schold of wankelde dan lachten Rosie en Bella nog harder. Eigenlijk 
was dat nog bijna irritanter dan Mitchell en Roger die hem meestal alleen 
zijn tas om lieten draaien zodat zijn boeken en broodtrommel op straat 
knalden. Thuis was hij dan minutenlang bezig zijn spullen schoon te 
wrijven met gezichtsdoekjes van zijn moeder – daarna roken zijn pennen 
naar parfum, maar hij wil geen poep of bacteriën aan zijn handen. 

Een keer namen ze zijn games mee. Ze raapten ze gewoon van straat 
en stopten ze rustig in hun zakken, alsof ze een stel mooie schelpen 
gevonden hadden. Zijn moeder werd woedend toen ze dat hoorde. Ze was 
nog niet zo ziek als nu dus liepen ze naar het huis van Mitchell, en de 
moeder van Mitchell riep haar zoon en dwong hem, waar ze allemaal bij 
waren, zijn hele verzameling in te leveren: een groot blauw krat vol games 
en controllers zou voorlopig op de bovenste plank van de grote kast in hun 
huiskamer bewaard worden. Mitchell had gehuild en gegild als een meisje 
maar Billy voelde nauwelijks triomf, eerder plaatsvervangende schaamte.

Op school werd het daarna alleen maar erger. Steeds vaker kwamen 
ze ongevraagd voor, naast of achter hem lopen, en maar lachen, en maar op 
zijn hielen stappen, tegen zijn knieholtes trappen – dat is dus waarom hij 
deze nieuwe route uitgedacht heeft. Daar, daar is het einde van de straat al. 
Billy steekt over, het is al laat en hij wil niet dat zijn moeder zich zorgen 
maakt. Zodra hij de deur open heeft rent hij met treden tegelijk de trap op – 
voor niets, blijkt als hij de grote slaapkamer binnenkomt: zijn moeder slaapt 
nog. 

‘Mam, ben je wakker?’ 
Zijn moeder reageert niet en hij loopt naar de badkamer om de 

kraan open te draaien: misschien wekt het geklater haar. 
Als hij binnenkomt met een glas water zit zijn moeder gelukkig 

rechtop. Voorzichtig zet hij het glas op het nachtkastje, dan laat hij zich in 
haar armen vallen. ‘Hé, lieverd’, zegt ze zacht. ‘Je bent er.’

+++

Een klein onderzoeksziekenhuis, net buiten Londen: Billy Moore, twaalf jaar 
nu, staat zich in een van de gangen te verwonderen. Bij verhalen over deze 
plek zag hij een kolos van een gebouw voor zich; een beter ziekenhuis moest 
toch op z’n minst groter zijn dan de ziekenhuizen thuis. Maar het QMRC 
heeft maar twee verdiepingen en paar afdelingen, dus hij hoopt maar dat 
het waar is, dat ze zijn moeder hier écht beter kunnen maken. 

‘Wil je iets drinken?’ vraagt Lorna.
‘Cola’, hoort hij zichzelf brommen. Waarom hij zo kortaf doet weet 

hij zelf ook niet goed, Lorna vroeg het vriendelijk en dit is een vrolijke dag, 
hun vierde dag in Engeland en de eerste dag dat mama bestraald wordt. 
Alleen, zijn moeder en Lorna zijn al zes jaar uit elkaar. Ze is hen altijd 
blijven opzoeken maar sinds een paar maanden is ze er opeens weer bijna 
dagelijks, hoe dat zit weet hij niet en hij hoeft het ook echt niet te weten, 
maar Lorna moet nu niet denken dat ook voor hem alles weer oké is – al 
weet hij dat hij blij mag zijn dat zij er deze week bij is. Als Lorna niet had 
vrijgenomen had hij vast niet mee gemogen. 

‘Wil je ook iets eten?’
‘Weet niet.’
‘Een broodje?’
‘Mwa.’
Lorna zucht en woelt door zijn haar voor ze opstaat. Ze denkt 

natuurlijk dat hij zich zorgen maakt. Dat was ook het argument waarmee hij 
zijn moeder vroeg, nee, smeekte, of hij mee mocht: je mag me niet alleen 
laten, dat kan ik niet aan! Het was slechts deels waar. Natuurlijk is hij 
bezorgd, maar niet meer of minder dan normaal: zijn moeder is al zo lang 
ziek en al die tijd is ze niet doodgegaan. En hij wil ook écht graag bij haar 
zijn vandaag, maar net zo goed wilde hij niet achterblijven, want 
achterblijven had betekend dat hij mee moest op schoolkamp en dat zou, 
nou ja, niet bepaald goed zijn gegaan. 

Een paar weken geleden al kwam de mededeling dat ze in 
legertenten zouden overnachten, de jongens in groepjes van vijf bij elkaar. 
Kai, Hoessein, Georgie en Luke wilden natuurlijk samen slapen. Richie, 
Feissel, Boy en Adam hadden toen vlug Sem gevraagd, terwijl Sem normaal 
alleen met de meisjes omgaat. Nu bleef Kai’s groepje dus over om een tent 
mee te delen maar Billy wist wel zeker dat dát niet zou gaan, Kai is de ergste 
van allemaal. Het was Kai die hem, al op de eerste dag van de brugklas, had 
nageroepen waar zo’n beetje iedereen bij was: ‘Kijk die vieze lange haren, 
alleen zwervers hebben dat!’ Vier maanden lang had hij het aan moeten 
horen, zwerver, vieze haren, tot hij zijn moeder gesmeekt had zijn haar af te 
knippen, maar ze mocht het niet zelf doen, het moest bij een echte kapper, 
een dure kapper, zodat het er straks écht mooi uitzag. Zijn moeder had 
gezegd dat ze het zonde vond; van zijn haar of van haar geld, dat zei ze er 
niet bij, maar hij wist dat ze voor Londen spaarde en riep dat niet alleen dát, 
maar ook hij belangrijk was. Toen ging zijn moeder overstag. Hij kreeg een 
kort kapsel bij een dure kapper en hij wou dat hij Londen nooit genoemd 
had. Met een warme rode nek kwam hij de volgende dag de klas binnen. 
Nog voor de eerste bel ging voelde hij iemand op zijn rug tikken: ‘Hé, lach 
eens?’ Kai maakte een foto en stuurde die naar de hele klas: ‘Zwervertje 
denkt dat ‘ie mooi is!’

‘Hé, ben jij de zoon van Margret?’
Billy kijkt op. Voor hem staat een man in dezelfde witte overjas als 

zijn moeders dokters, maar het gezicht van deze man is anders, jonger.  
‘Duurt lang hè?’, zegt de man. ‘Je moeder is vast heel blij dat je op haar 
wacht.’ 

‘Waaróm duurt het zo lang?’
De man fronst, alsof hij iets heel moeilijks heeft gevraagd.
‘Weet jij waarom je moeder hier is?’

Ah, dat is het dus, denkt Billy: deze man denkt dat mama en Lorna hem 
dom houden, dat hij niets aankan. ‘Natuurlijk’, zegt hij vlug. ‘Mijn moeder 
heeft tumoren in haar maagstreek en bovenbenen, en hier hebben ze heel 
speciale MRI-apparaten waarop ze die uizonderlijk precies kunnen zien.’ 

De man in het wit knikt, lijkt best onder de indruk. ‘En jullie hebben 
niet alleen heel goede MRI-apparaten’, gaat Billy verder, want nu zal hij 
bewijzen ook hóe verkeerd die man hem heeft ingeschat: ‘Jullie bieden ook 
betere bestraling, preciezer, zodat alleen de tumoren geraakt worden en niet 
alles wat er omheen zit, daarom heeft bestraling hier wel zin en thuis niet’ – 
die zit. 

‘Jij bent goed op de hoogte, zeg!’ De man lacht en stelt zich voor als 
Josh en komt naast hem zitten; dat voelt inderdaad beter, nu kunnen ze 
tenminste normaal praten. 

‘Hé, en weet je toevallig ook waarom onze apparatuur dat kan?’ 
Billy knikt, al weet hij het dit keer niet helemáál zeker. ‘Omdat jullie 

quantumcomputers hebben?’, zegt hij voorzichtig. En dan lacht Josh 
opnieuw en zegt hij dat ze in feite geen quantumcomputers bezitten, maar 
dat ze er wel op inloggen, mee rekenen, en dan, daar, in de gang van 
afdeling C4 van het QMRC Hospital in Londen, gebeurt er iets wat Billy’s 
leven voorgoed zal veranderen. Hij stelt een vraag, één simpele vraag maar:  
‘Hoe dan?’ En terwijl Lorna komt aanlopen met zijn cola zegt Josh: ‘Heb je 
wel eens van Schrödingers kat gehoord?’ 

+++

Zolang hij niet achterom kijkt, hoeven ze er niet te zijn. Billy Moore werd 
eergisteren dertien jaar en zit tegenwoordig het liefst helemaal vooraan in 
het klaslokaal. Hij heeft de capuchon van zijn vest over zijn alweer halflange 
haren getrokken, achter hem klinkt gefluister en gelach nu mevrouw 
Wilson even de klas uit is; misschien lachen ze om hem, misschien om iets 
wat ze op hun telefoon zien, en misschien komt het geluid wel helemaal niet 
uit de kelen van zijn klasgenoten. Nee, net zo goed is het ruis uit grote 
zwevende geluidsboxen, of de taal van pluizige roze monsters met antennes 
op hun koppen: ‘alles is mogelijk’, hoort hij dokter Josh nog zeggen, vorig 
jaar op de gang van het ziekenhuis waar ze zijn moeder genazen. 

Elke dag denkt hij aan dat gesprek, al weet hij inmiddels niet meer 
helemaal zeker wat hij van Josh leerde en wat hij daarna zelf opzocht. Maar 
het was Josh die hem vertelde over Schrödinger, het baanbrekende 
gedachte-experiment van honderd jaar geleden. 

Stop een kat in een doos met een flacon vergif en doe die doos dicht, 
zei Schrödinger. Zolang je de kat niet kan zien weet je niet of het dier dood 
of levend is. Sterker: zolang je alleen die dichte doos ziet is de kat dood én 
levend, allebei: de kat verkeert in twee staten tegelijk, in superpositie – net 
als de deeltjes waar de quantumcomputer zo snel mee rekent. Pas wanneer 
je de doos opent vervalt de kat in een van de twee mogelijke toestanden, 
dood of levend, en wel omdát je de doos opent, omdát je kijkt. Dat, weet 
Billy inmiddels, is de basis van de quantummechanica, ook wel de wetten 
die de echte wereld beschrijven. Dit wit verlichte klaslokaal, die klok met 
Romeinse cijfers, het raam dat op de licht bewolkte lucht uitziet, die eik 
buiten, de tas onder zijn tafel en de tekeningen van gezichtjes en 
bliksemschichten op het tafelblad: samen vormen ze slechts de 
waarneembare wereld, maar over de quantumwereld, de echte wereld, 
zeggen ze weinig. Want in de echte wereld verkeert alles en iedereen 
misschien wel constant in verschillende toestanden tegelijk: het licht is aan 
én uit, de klok tikt én staat stil, de tafel is schoon én vies, zijn tas is er wel én 
niet, zolang hij maar niet kijkt, zolang hij al die dingen maar niet ziet, 
verkeren ze in superpositie. En hoewel die domme, domme klasgenoten 
achter hem dus net zo goed dood als levend kunnen zijn stelt hij zich het 
liefst voor dat ze dood zijn, gestorven na een slok vergif – die gedachte helpt 
hem dagen als deze door te komen, om rustig te blijven zitten wanneer hij, 
zoals nu, een tikje tegen zijn achterhoofd voelt. Het zou een propje kunnen 
zijn, door spuug gehard, spuug van Kai, of, waarschijnlijker, van George of 
Melissa of een andere sukkel die Kai’s ass wil likken. Maar net zo goed voelt 
hij een hagelsteentje uit een verre, witte ijswereld. Het snaveltje van een 
kolibrie die zijn roze capuchon voor feestelijke bloem aanziet. Of een 
briefje, gewoon een lief briefje, van Diede. 

Toen Diede vanochtend goedemorgen zei keek hij haar net te lang 
aan. Ze zei niets terug, maar als hij niet gekeken had, dan had ze, zeker 
weten, ook wél iets teruggezegd. ‘Hé Billy’, bijvoorbeeld. ‘Hoe is het?’    

+++

Het is vijf uur ’s middags en hoogzomer dus alle buren zitten buiten maar 
Billy ligt alleen op bed met zijn broek op zijn knieën. Zoals altijd sluit hij 
zijn ogen. Want zolang hij niet kijkt is het óók mogelijk dat het Diede is die 
haar hand om zijn penis legt. Ze ligt bij hem in bed, trekt hem af terwijl hij 
met een wijsvinger haar tepel streelt: ze lacht, ze vindt het fijn, en even 
vraagt hij zich af of hij over haar borsten zal spuiten zoals die man in die 
film laatst. 

Nee, besluit Billy. Het gaat hier wel om Diede. Hij wil haar aankijken 
als hij met gesloten ogen klaarkomt. Hij wil er zeker van zijn dat zij óók 
geniet.

+++

Billy Moore zou best een slot op zijn slaapkamerdeur willen. Straks komt 
zijn moeder natuurlijk voor de zoveelste keer zeggen dat het eten klaar is. 
Maar hij wil niet eten, hij moet zijn chatsessie afmaken. 

Sommige leden uit zijn q-chain hebben hier onmogelijke tijden voor 
vrijgehouden. Bij Cali is het midden op de dag en bij Rom99 juist heel erg 
laat, wat dat betreft mag hij blij zijn dat het hier zeven uur ’s avonds is maar 
dat lijkt zijn moeder niet te begrijpen – kijk, daar is Logos eindelijk: hi, 
man!, schrijft hij. Ze chatten zonder videofunctie. Binnen hun q-chain blijft 
iedereen anoniem en daar is hij blij mee, hij heeft het idee dat de anderen 
oud zijn, of in elk geval ouder dan hij. Ging de camera aan dan zagen ze een 
veertienjarige met lang, dieppaars geverfd haar zitten. Toch doet hij in 
kennis en kunde niet heel veel onder aan de anderen, weet hij. 
Quantumtoegang via de q-applicatie is voor iederéén nieuw. 
Hi, Logos, schrijven ook de andere leden, en dan: terug naar de conversatie. 
Die zou moeten gaan over de berekeningen waar ze als chain mee bezig zijn 
maar net zo vaak verzandden chatsessies in gevatheden en voorspellingen 
over wat ze allemaal gaan bereiken, eeuwige roem en a shit load of money, 
grappen ze dan, maar ook: verlossing. Ja, ze zijn het er allemaal over eens: 
als hun berekeningen, eventueel gecombineerd met die van andere q-
chains, hen in staat stellen de echte wereld zichtbaar, voelbaar, of in elk 
geval meetbaar te maken, dan zal alles voorgoed veranderen. Ook de rest 
van de wereld zal inzien dat we ons leven, onze keuzes en ambities, op een 
slap aftreksel van de werkelijkheid baseren – dat we, kortom, niet zoveel 
waarde zouden moeten hechten aan status, figuurlijk en letterlijk. De vraag 
is dan natuurlijk of ze dat lauwe aftreksel van de werkelijkheid ook echt 
zullen kunnen verruilen  voor de echte, vele malen rijkere werkelijkheid, 
maar binnen zijn chain is men positief: meer kennis betekent meer 
mogelijkheden, en daarmee meer vrijheid om hun levens te leven zoals ze 
dat zouden willen, misschien wel verdienen – ja, op een dag zullen ze zich 
die vrijheid in de echte wereld toe-eigenen maar tot die tijd draaien hun 
conversaties ook nog om het aftreksel: Cali vertelt dat zijn nieuwe vriendin 
het uit wil maken, ze ‘voelt’ het niet meer, zegt  ze, en fuck, hij mist haar nu 
al, man.

Balen, man, schrijft Billy. Ik voel me ook vrij slecht, tikt hij dan. Ah 
shit, vertel, vertel, man, zeggen de anderen, en Billy schrijft dat het gevoel er 
weer was, vanochtend bij het opstaan, die zwarte zon in zijn maag, de zware 
stralen die zijn longen lijken te doorboren – hij wil niet naar zijn werk, hij 
háát zijn collega’s. En die chick dan, die ene leuke collega?, vraagt Rom99.  
Diede, schrijft Billy, maar ik heb haar al een tijdje niet gezien, man.

Die avond aan tafel prikt hij vier aardappelschijfjes achter elkaar op 
zijn vork.

‘Wat is er toch?’, vraagt zijn moeder.
‘Niets.’
‘Met wie was je aan het chatten net?’
‘Met niemand.’
Geen leugen, hij kon zijn kameraden niet zien, ze waren er wel én 

niet, in superpositie. Maar zijn moeder schuift haar bord opzij en buigt zich 
over tafel om haar hand op zijn pols te leggen; hij schrikt, dit doet zijn 
moeder alleen als er iets ergs is en ze heeft het niet meer gedaan sinds ze 
weer beter is.

‘Lief, ik hoor de laatste tijd vervelende verhalen over de 
quantumapplicatie.’

‘Wat dan?’
‘Dat er misbruik van gemaakt wordt, dat mensen er allerlei 

gevaarlijke dingen mee maken.’ Billy trekt zijn pols los en schudt zijn hoofd: 
‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zegt hij, en hij voelt zich plotseling even 
woedend als machteloos, vals beschuldigd en hij weet niet eens waarvan. 

‘Dan is het goed’, sust zijn moeder, maar hij heeft hier geen zin meer 
in en hij propt zijn aardappelen naar binnen om zo snel mogelijk weer naar 
zijn kamer te kunnen. Daar zoekt hij op wat zijn moeder net bedoelde, met 
‘misbruik’, en ‘middelen’. 

+++

Het is twintig over zes en Diede is er nog steeds niet. Billy zit op het rechter 
bankje in de rozentuin, precies zoals Melissa’s bericht voorschreef, maar is 
er nog altijd alleen.

Natuurlijk weet hij dat Melissa niet te vertrouwen is. Maar dit ging 
over Diede. Melissa schreef dat die hem wilde zien, en Diede is haar beste 
vriendin: waarom zou ze over haar liegen? Misschien durft Diede zelf niets 
te sturen. Zo goed kennen ze elkaar niet, en misschien vindt ze dit wel, nou 
ja: romantisch?

‘Als jij iemand leuk vindt, laat je dat dan wel eens door een ander 
vertellen?’, vroeg hij zijn moeder gisteren. ‘Jazeker’, had ze gezegd, en 
meteen legde ze haar ochtendsandwich neer om hem samenzweerderig aan 
te kijken, een blik die hem vervulde van schaamte om wat hij gevraagd had 
en, tegelijkertijd, van schuldgevoel omdat hij niet vaker dit soort dingen 
vroeg, hongerig als zijn moeder leek naar dit soort min of meer persoonlijke 
conversaties. ‘Al is het een stuk stoerder om zelf op iemand af te stappen’, 
zei zij ondertussen, en ze knipoogde en vroeg niet verder en daar was hij 
haar dankbaar om. Maar nu twijfelt hij dus aan Melissa’s intenties: zit hij 
hier voor niets? 

Rustig blijven, zegt hij zichzelf. En hij probeert, zoals ze bij 
stressbeheersing hebben geleerd, door zijn buik te ademen, al gaat dat maar 
matig; de lucht lijkt tussen zijn ribben te verdwalen en haast automatisch 
doet hij zijn ogen dicht: zo is Diede er wel én niet. Zijn omgeving, de dorre 
rozen, de bekladde bankjes, de wolken, zijn telefoon, Melissa’s bericht: ze 
zijn er wel én niet, zolang hij niet kijkt verkeert alles in verschillende staten 
tegelijk, en hé, zie, daar is Diede, vlug snelt ze de rozentuin in: Sorry, zegt 
ze, sorry dat ik zo laat ben. Hij knikt en ze komt naast hem zitten en dan 
brengt ze haar gezicht vlak bij het zijne om hem een zoen op de mond te 
geven. ‘Ik vind het zo lief dat je altijd goedemorgen tegen me zegt. Dat doet 
eigenlijk niemand, weet je dat?’, en ze legt haar hand al op zijn spijkerbroek. 
In één ruk heeft ze zijn riem los, en daar gaat haar hand, zo zijn broek in, hij 
voelt zijn kruis tintelen. Langzaam wrijft Diede over zijn eikel, precies zoals 
hij het fijn vindt. En dan pakt ze zijn piemel: ‘ik wil dit al zo lang’, zegt ze, en 
ze lacht, eerst zacht, maar dan wordt haar lach plots luider, een schaterlach 
die plotseling zo laag klinkt dat hij ervan schrikt, en, afgeleid als hij is, zijn 
ogen opent. Een fout. Want nu hij weer kijkt neemt de omgeving haar vaste 
vorm weer aan en ziet hij Melissa en Jeysem staan, hun camera’s op hem 
gericht. Ze gieren het uit om hoe hij daar zit, helemaal alleen, zijn eigen pik 
in zijn hand.

+++

‘Billy?’
Zijn dat ze, roepen ze zijn naam? Hij heeft niet lang nodig, even 

maar, zijn nieuwe q-chain verwacht dat hij zich elke dag op een opgedragen 
tijdstip meldt, in elk geval de eerste veertig dagen na zijn toetreding: kwestie 
van vertrouwen opbouwen. Soms groet hij hen vanuit huis, vandaag vanaf 
de computer in de mediatheek: Sergeant Murphy checking in!, tikt hij. 

‘Hé, verkrachter!’, klinkt het nu luid en duidelijk achter hem. God, 
waarom houden ze hun koppen niet? Georgie, Boy en Feissel zitten samen 
aan de tafel voor de grote boekenkast maar Billy Moore kijkt niet om, houdt 
zijn blik strak op het scherm gericht en wacht op bevestiging van zijn 
nieuwe chainleider, marshall Ringe. 

‘Biiiiiily!’
Hoe zou het in zijn oude q-chain gaan? Zouden ze hem missen, 

daar? Het leek hem tijd voor iets nieuws, iets concreters; de berekeningen 
schoten niet op in zijn vorige groep. Maar de afgelopen dagen vraagt hij 
zich steeds vaker af hoe het met Logos en Cali gaat, verlangt hij naar de 
troostende woorden die zij zouden schrijven wanneer hij zou vertellen hoe 
volkomen SHIT de situatie met zijn ‘collega’s’ nu is. 

‘Hé, Billy, kom eens hier!’
Sinds het voorval in de rozentuin laten ze hem geen moment met 

rust. De filmpjes gingen rond, uiteraard, er kwam een klassengesprek onder 
leiding van mevrouw Grois waarin Diede, fucking Diede, vertelde dat ze 
zich vies voelde nu, ‘besmeurd’, en ze wreef in haar ogen en liet zich 
vasthouden door Melissa. Die middag kwamen Kai, George en Feissel hem 
na school achterna: ‘Vuile verkrachter’, zeiden ze, en ze sjorden aan zijn 
jasje. De volgende dag stonden ze er weer, dus de dag daarop nam hij de 
achteruitgang. Dat ging een paar dagen goed, tot ze twee weken geleden 
plots met vijf man achter school stonden en hem vier keer in zijn maag 
stompten. Het is of er, sinds de rozentuin, iets ontbreekt; een ruimte, een 
afstand tussen zijn lichaam en dat van anderen, alsof zijn schaamte een schil 
heeft doen smelten, iedereen kan erbij en dus raakt iedereen hem aan, 
overal, op het schoolplein, in de kantine, op de gang: schoenen tegen zijn 
kuiten, tikjes tegen zijn achterhoofd. Handen in zijn kruis. 

‘Hé, kom eens hierheen, dan!’ Niet kijken, denk hij: zolang ik hun 
shitkoppen niet zie – nee, dat is een naïeve gedachte, fuck superpositie, dat 
werkt nu niet, en hij kijkt naar zijn scherm en ziet dat marshall Ringe zijn 
bevestiging typt: Check in autorized, sergeant Murphy. 

In principe is hij klaar nu, en hij wil de chain verlaten en opstaan 
maar bedenkt zich. Hij is vrij, het volgende uur, maar het groepje bij de 
boekenkast misschien niet. Wie weet vertrekken zij vanzelf zodra de bel 
gaat. 

Met een aangezet geïnteresseerde blik begint hij door de oude 
conversaties in zijn nieuwe chain te scrollen. Hij weet al wat er staat, heeft 
alles al gelezen; Ringe, Miffy, Mohem en JoeFort, zijn nieuwe kameraden, 
schrijven anders dan zijn oude chaingenoten nauwelijks over nu en later. 
Nee, hier blijft het niet bij fantasieën over de echte wereld, hier zijn ze bezig 
de echte wereld vorm te geven, want wie de echte wereld inricht heeft het 
daar straks ook voor het zeggen. In zijn nieuwe chain dus geen half 
uitgewerkte berekeningen van hoe de echte wereld eruitziet maar concrete 
discussies over de Grote Verbouwing: ‘Wij zijn de architecten van de echte 
wereld’, schrijft Mohem regelmatig: ‘Wij maken de bouwtekening’ – en dan 
gaat het over manieren en middelen, planning en gereedschappen, en, 
steeds vaker, over tavi’s en tabacs, ontworpen met de quantumapplicatie, 
verkrijgbaar in glazen flacons voor de prijs van een slof sigaretten. 

De bel gaat en Billy Moore hoort de jongens aan de tafel bij de 
boekenkast hun spullen pakken: ‘Dag, Billy, echt jammer dat je niet even bij 
ons kwam zitten!’

Hij wacht nog een paar minuten voor hij zelf gaat: de mediatheek 
uit, de lege gang door, de stille trap af, jassen aan de kapstok, het 
schoolplein buiten bijna leeg nu. Dit is het, denkt Billy. Zo hoort de echte 
wereld eruit te zien. Rustig, leeg, vrij, bevrijd. 

Wij zijn architecten, fluistert hij.

+++

Kijk, daar aan de rand van schoolplein, daar staat Margret Moore, haar 
knieën tegen de afzetlinten. Links en rechts van haar wachten ongeduldige 
moeders en vaders onder camera’s en zwaailichten. Margret heeft een 
baseball pet op, een oud exemplaar van haar zoon, vlak voor ze vertrok 
griste ze het ding toch maar van de kapstok.  

‘Ik zie haar niet, ik zie haar niet’, zegt de vrouw naast haar. 
‘Misschien betekent dat wel dat ze veilig is’, zegt Margret, en ze 

durft de vrouw niet aan te kijken. 
Een tavi, gonst het al de hele ochtend. Een aanval of ongeluk met 

een targeted virus, het vierde incident dit jaar, maar het eerste in een 
schoolgebouw: de brancards blijven maar komen, het krijgt haast iets 
mechanisch, Margret moet denken aan hoe ze mannen elke ochtend kratten 
uit vrachtwagens zag laden toen ze nog boven een groothandel woonde. 
Ik moet vragen of jij me komt ophalen, schreef haar zoon haar negentig 
minuten geleden, er is iets gebeurd, ik begrijp ook niet wat.  

Ik begrijp ook niet wat. Die zin laat haar niet los. Direct na het 
berichtje had ze meer informatie gezocht, er waren al nieuwsberichten over 
het incident, ontdekte ze, en daar stond in dat men aan een tavi attack 
dacht. Wist haar zoon dan niet wat een tavi was? Hij gebruikt de 
quantumapplicatie nota bene dagelijks, en is dat niet waarmee ze die tavi’s 
ontwerpen? 

Ik begrijp ook niet wat. Steeds als ze dáár aan denkt, voelt Margret 
iets uitzetten in haar maagstreek. 

‘Ik zie haar écht niet!’, klinkt het opnieuw. Eindelijk durft Margret 
opzij te kijken. De vrouw rechts van haar heeft een paar grote, groene, bijna 
frivole oorbellen in. Natuurlijk is er geen regel dat je je oorbellen uit moet 
doen wanneer een rampsituatie zich aandient maar het heeft het iets geks, 
die grote blije lellen, iets hartverscheurends, eigenlijk, en plots voelt 
Margret haar ogen prikken en haar handen trillen. 

‘Melissa!’, roept de vrouw en Margret schrikt van de intensiteit van 
de kreet. Melissa ligt op haar rug op een brancard. Net als bij de andere 
getroffenen zijn haar ogen wijd open. Maar haar blik is wazig, alsof ze zich 
iets afvraagt over de wolken: het meisje is springlevend, maar vertrokken. 
Margret wil een arm om haar buurvrouw slaan maar kijk, daar staat haar 
zoon plots. In de deuropening van de school, met een klein groepje andere, 
ongedeerde leerlingen. 

Even kijkt ze haar kind aan. Dan komt Billy naar haar toe, eerst met 
grote passen, het laatste stukje rent hij. En zij spreidt haar armen zoals de 
andere overgebleven ouders dat ook doen, en wanneer haar zoon vlak bij 
haar is wacht ze niet langer en trekt ze hem aan zijn jas naar zich toe. Ze 
drukt haar zoon tegen haar borst, sluit haar ogen, snuift zijn geur op. En 
Billy is vijftien maar Billy is ook negen jaar en komt haar slaapkamer binnen 
met een glas water. Voor hij zich in haar armen werpt zet hij het glas 
voorzichtig op het nachtkastje. ‘Hé lieverd’, hoort ze zichzelf zeggen. ‘Je 
bent er’.
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VERLIEFDHEID 

Daan Heerma van Voss

Tarantuga

Zijn kleren, zijn boeken, alles past in die enkele doos op de achterbank. Als 
hij het portier van zijn auto dichtdoet, heeft hij nog geen idee waar en 
wanneer hij hem weer zal openen. De auto, een oude Audi, kostte een paar 
honderd euro, die hij heeft opgespaard door extra borden te wassen in het 
café waar hij de afgelopen maanden werkte. Hij is de voornaamste schenker 
van de Khaddafi, een creatie van cafébaas Rico: rum, whisky, wodka, 
cointreau, gin en sinaasappelsap. Een knock-out. 

Het is november, de wintermaanden zijn grimmig, de zon heeft iets 
ijzigs gekregen. Hij is klaar met deze stad.

De auto start zonder problemen, in dit land zonder verzekeringen, 
zonder aansprakelijkheid. Hij wendt het autootje door de nauwe straten van 
de Italiaanse stad, waar de bakkers hun manden buiten zetten en de 
studenten als gedrogeerde insecten naar de universiteit trekken. Hij prijst 
zich vrij, gelukkig, en beter dan alle anderen.

Om zichzelf die ene sentimentele dwaling te permitteren rijdt hij 
langs het huis van het meisje dat zijn nieuwe vriendin had moeten worden. 
De manier waarop ze haar universiteitskoffie omklemde, hoe de katerwallen 
onder haar ogen accentueerden, de losse manier waarop de krullen over 
haar schouders vielen, hij wist al te veel van haar, hij had te veel gezien, hij 
had zijn opening gemist. Ze hebben elkaar nooit gesproken.

Vlak voor hij onder de zware stadspoort heen rijdt, probeert hij zich 
de geur van die stenen te herinneren toen de zon ze nog elke dag 
verwarmde, en hij van de universiteit naar huis liep, van huis naar de 
universiteit. Een illegaal gehuurd appartement op een plek waar hij 
niemand kende, waar hij geen enkel scheepstouw heeft uitgegooid, was dat 
überhaupt een huis te noemen? Waarom weet hij niet, maar bij zijn eerste 
handdruk noemde hij niet zijn eigen naam, maar een die hij eerder op de 
dag op een poster had gezien. Iets romantischer kon hij niet bedenken.

De autostrada. De eerste keuze dient zich aan. Naar het zuiden, waar 
anders heen. Hij luistert naar het cassettebandje dat nog in de speler zit. 
The Doors. De Amerikaanse smaak van een Italiaan. Terwijl hij het pedaal 
in drukt, zingt hij mee met ‘Riders on the Storm’.

Na een uur of wat, uren waarin de zon hem is gevolgd, stopt hij bij 
een wegrestaurant. Hij betaalt tien euro voor twee bandjes die nog in lires 
zijn geprijsd. The Rolling Stones, gezongen door een coverband, en de 
soundtrack van Once Upon a Time in the West. Hij volgt twee mannen in 
leer naar een toonbank waar ze koffie en met crème volgespoten broodjes 
kopen. Aan een rond tafeltje aan het raam drinkt hij twee espresso’s, en eet 
het goedkoopste broodje van de zaak. Zijn blik volgt de auto’s die zijn 
afgeweken van de autostrada.

Het is niet koud, maar toch heeft hij kippenvel. De lucht is helder, 
heeft iets zuiverends, en doet hem denken aan thuis, want er is een thuis, in 
Nederland. Dat is Nederland, tot op zekere hoogte. Het vage idee van een 
Nederland dat niet bestaat; waar hij geboren is. Het zijn niet de ouders die 
hij mist, die zijn dood. Het zijn niet zijn vrienden, die redden zich wel. Wat 
is het dan wel?

’s Middags zijn Italiaanse snelwegen leeg. Hij stopt nergens, rijdt 
zichzelf in een roes, en denkt nooit aan de weg, maar toch ook nooit aan iets 
anders. Om het halfuur een slok water, een plensje in de nek, over de 
polsen. Telefoonpalen staan als kruizen langs de weg. Hij ontwijkt Rome, 
zonder reden. Hij ontwijkt Napels, geen idee waarom.  

Wanneer het donker wordt, zet hij de auto langs de weg. Een kaart heeft hij 
niet. Hij wil het dorp goed bekijken voor hij er binnen rijdt. Voor zijn gevoel 
heeft hij Italië al zeker drie keer in een ander land zien veranderen. Hij heeft 
bergen uit heuvels zien ontstaan, rivieren uit beekjes, en steden uit hutten. 
Hij vertrouwt het niet meer. Als hij niet geweten had dat er een oversteek 
voor nodig is om in Libië te komen, had hij zich in Afrika gewaand: lemen 
huisjes, die dezelfde roestige kleur hebben als de aarde. Hij heeft de hitte 
gevonden, hij bukt en neemt wat steengruis in zijn handen, ruikt eraan. De 
afgekoelde warmte van een klamme dag. 

De bergen schermen het land af, maar hij voelt zich afgesneden van 
de rest van de wereld; een rondzwervende amputatie. Het wezenloze gevoel 
van de auto kunnen pakken en rijden, altijd en steeds opnieuw, vervult hem 
met een verdoofde trots. Hij doet tegenwoordig dingen om zichzelf ervan te 
verzekeren dat hij ze durft. 

Hij rijdt het dorp in. Houdt even in bij het plaatsnaambordje. 
Tarantuga. Geverfde letters, zwart op wit. ’s Nachts rijden is te gevaarlijk, 
hij is nu al licht in het hoofd. Veel asfalt, weinig eten. Hij moet een hotel 
vinden. Een bed. Een baal stro. Een dak. De berg is een bolle rug, de auto 
haalt het net. De meeste huizen zijn donker en vervallen. Hij besluit door te 
rijden, tot het centrum van het dorp: de kerk. Hij gunt zijn auto rust, en 
stapt uit. Op dat moment komen ze naar buiten. Hij, in een gekreukt en te 
groot grijs pak. Zij, een goedkope witte jurk op een donkerbruine huid. Ze is 
het mooiste wat hij ooit heeft gezien. Het mooiste, ze is een object, een 
symbool. 

Hun armen zijn verstrengeld. Ze lacht oogverblindend en gemeend. 
Als geluk bestaat uit momentopnames, uit foto’s die kunnen worden 
opgeroepen en jaren, decennia lang uit alle hoeken en gemoedstoestanden 
opnieuw kunnen worden bekeken, dan is dit de felste foto, de foto die het 
scherpst met toekomstig ongeluk zal contrasteren. Dit moment is zo 
doorvoeld dat het tegelijk schoonheid en pijn oproept, in hemzelf, in de 
omstanders, ieder toekomstig compromis zal een teleurstelling zijn.

Neefjes en nichtjes strooien rijst voor het stel uit. De oude mannen 
en vrouwen die met dit dorp vergroeid zijn komen buiten en tonen hun ene 
tand. Ze applaudisseren voor de jeugd, en trekken krom naar elkaar toe, 
beginnen verhalen te vertellen over vroeger. Tijdens zijn studie in 
Nederland – geschiedenis, ineens mee gestopt – had hij zichzelf losgepraat 
zien worden van het verleden, van alles wat ertoe deed. Terwijl hij las over 
verre kolonels en oorlogen die echt hadden plaatsgevonden, raakte hij 
vervaagd, hij voelde zichzelf vergeten worden. Hij moest weg, naar een 
plaats waar vroeger niet vroeger was, maar gisteren. Hij had weinig hoeven 
achterlaten. Zijn liefde bleek een minnares, zijn vrienden bleken kennissen, 
en zijn huis bleek een domicilie te zijn geweest. Je hoort kerkklokken, denkt 
hij, nooit zie je degene die ze luidt. 

Op een tafel op het plein staan grote pannen, iemand wenkt hem. 
Wanneer de deksels van de pannen worden gehaald, komt de 
overdonderende geur van verse tomatensoep omhoog, die zich vermengt 
met de avondlucht. Er wordt hem niets gevraagd, hij krijgt een kom met 
soep en een plastic bekertje met wijn. De wijn is rood, zwaar en 
bedwelmend.

Langs de gevels van de lage huizen zijn lampen gehangen, 
kerstverlichting voor in de zomer. Het bruidspaar stapt naar voren. De man 
klopt de rijstkorrels uit de kreukels van zijn pak. De vrouw houdt zijn hand 
vast. Iemand begint te zingen, het dorp klapt de maat. De man zwiert haar 
in het rond. Ze glimlacht. Het plein blijft licht, ook al wordt alles donker. 
Hijzelf danst ook mee, met de gezichten van de vreemdelingen. Hij krijgt 
een bed aangeboden, al kan hij zich van het aanbod niets meer herinneren 
als hij de volgende ochtend wakker wordt.

De wijn zit nog altijd in zijn kop. Hij moet zijn ogen dichthouden om de 
hoofdpijn niet te veel ruimte te geven. In de kamer, op losse matrassen, 
liggen twee mannen en een vrouw. Ze slapen met hun kleren aan, met open 
mond, reutelend en gorgelend. Hij wil ze niet wekken, pakt zijn schoenen 
op, neemt een appel uit de mand op de keukentafel en stapt naar buiten. Op 
het stoepje trekt hij zijn schoenen aan, de zon kijkt op hem neer, het plein is 
leeg, de rijstkorrels zijn nog niet opgeveegd. Niemand komt naar buiten 
wanneer hij zijn autodeur opendoet. Nog genoeg benzine in de tank. Tien 
minuten buiten het dorp stopt hij bij een beek met water van glas. Hij wast 
zich, zoals miljoenen mensen zich dagelijks wassen, zonder elektriciteit en 
zonder spiegel. Hij rijdt, stopt alleen om tussen twee grootse platanen te 
plassen. De radio begint te sputteren hier in het zuiden, want daar bevindt 
hij zich, waar precies weet hij niet. Om drie uur in de middag, hij kijkt op 
het klokje van zijn auto, het heetst van de dag is voorbij maar hangt nog in 
de auto, remt hij af en maakt een U-bocht. Hij moet terug. Hij heeft de hele 
dag aan niets anders kunnen denken dan aan het gezicht van de bruid.

Op weg naar Tarantuga, minuten verwijderd van het bruiloftsplein, 
vertraagt hij. Er zijn wezens uit de weg gekropen, geen schorpioenen of 
kevers, maar mensen. Vrouwen. Meisjes. Hoeren. Ze staan langs de weg, als 
in een erehaag. Als hij versnelt is hij een onverschillige klootzak, als hij 
langzaam doorrijdt een viespeuk. Hij kiest voor viespeuk. Een erehaag van 
schande.

De eerste vrouw, die naar later zal blijken een man is, draagt een 
korte, rode jurk, zijn adamsappel is een brok steen. Dan een blond meisje, 
duidelijk Oostblok. Een bleke huid, het blond is geverfd, rood rondom de 
ogen. Er is nog een derde vrouw. Maar hij kijkt al naar de vierde. Die 
verschijning houdt hem vast. Donker haar, donkere huid, een witte jurk. Ze 
is niet de bruid van gisteren, natuurlijk niet, maar even is er de associatie. 
Een Italiaanse? Kleine kans. Zuiderlingen zijn trots, noorderlingen komen 
hier niet terecht. Waarschijnlijk is ze Albanees. Via een van de eilanden in 
de buurt waarschijnlijk, veel van de kusteilanden zijn voorportalen. Van een 
boot gestapt die er officieel nooit is geweest. 

Hij vertraagt nog meer. Stapvoets. Het meisje mijdt zijn blik. Hij 
draait zijn raampje naar beneden. Haar ogen zijn schrikbarend blauw. Ze 
durft niet goed. Twintig, negentien? Is leeftijd echt het grootste obstakel?
Hij maakt een gebaar zoals een dierentuinbezoeker naar een aap, kom maar, 
kom maar, en schaamt zich meteen. Het is de schaamte. Die herkent ze, 
daarom komt ze dichterbij. Haar ogen maken haar huid nog bruiner. Hij 
vraagt hoe ze heet. Zij zegt: vijftig euro. Hij zegt: daar vroeg ik niet naar. Zij 
zegt: vijftig euro. Hij zegt: akkoord. Hij vraagt: moet ik je hier ver vandaan 
brengen? Dat kan ik. Ik kan dat. Zij zegt: vijftig euro.

En hij betaalt. Zodra hij akkoord is gegaan, komt er een man tevoorschijn. 
Een man met een zwarte hoed, met een beginnende baard, kauwend op iets; 
vermalende, dreigende kaken. Voor vijftig euro krijgt hij een halfuur, voor 
honderd anderhalf. Hij betaalt met verfrommelde biljetten. Zij komt bij 
hem in de auto, hij wil een stukje doorrijden, uit het zicht van die vrouwen 
en die hoed. Zij moet om toestemming vragen. Voor een twintigje extra 
krijgt ze die. Samen rijden over de slecht geasfalteerde weg, een paar 
honderd meter maar. De zon hangt lui. Hij kijkt goed naar het straatbordje, 
neemt alles in zich op. Verderop staan een paar huizen. De luiken zijn dicht, 
alweer of nog steeds.

Hij parkeert in de ruimte tussen twee half afgebrokkelde huizen, 
naast een telefooncel waar het glas uit is geslagen. Ze kijkt hem lang aan. 
Haar ogen zijn nog feller dan eerst. Ze heeft een moedervlek, net boven haar 
lip. Een van de zeven schoonheden, of zijn het er acht, of negen, hij weet het 
niet, en het kan hem niets schelen. Het is er één.

Haar hand gaat naar zijn broek, hij weert haar af. Hoe oud ben je, 
vraagt hij. Quanti anni. Twintig. Venti. Hij vraagt hoe het met haar gaat, tot 
iets beters komt hij niet. Ze glimlacht en houdt haar hand omhoog, en wikt 
hem naar links en naar rechts. Così così. Hij glimlacht terug. Zet de radio 
uit, ineens is ieder geluid ongepast. 

Famiglia? Ze schudt haar hoofd. 
Zorgen ze goed voor je? Hij ziet een blauwe plek in haar hals, hij 

wijst, zij probeert de plek te verbergen. Een deel van haar hals is beurs. Ze 
schaamt zich, en houdt haar hoofd schuin, bedekt de plek met haar. Ze 
vraagt hem wat hij wil, waar hij van houdt. Ze maakt gebaren waarvan hij 
wil dat zij ze nooit meer hoeft te maken. 

Ze brengt haar hoofd dichterbij, probeert hem te zoenen. Hij zoent 
haar op de mond, een halve minuut lang. Ze leunt achterover. Wacht tot hij 
iets doet. Hijzelf wacht tot iets zijn handelingen overneemt, totdat de keuze 
die hij moet maken zich aan hem openbaart. 

Hij legt zijn handen op het stuur. En die handeling, routineus en 
ondoordacht, reikt hem de keuze aan. Hij kan wegrijden. Haar meenemen. 
Hij kijkt op het dashboardklokje: een kwartier hebben ze verdaan, meer 
niet. Hij draait zich in haast naar haar toe. Vieni con me? 

Ze antwoordt: dove. Ze lacht, haar tanden zijn zo wit. Ze legt haar 
hand op zijn schouder, als om hem gerust te stellen, om hem te laten weten 
dat ze weet waar hij aan denkt. Hij zegt: wacht, wacht hier, aspetta. 

Hij stapt uit, loopt naar de telefooncel, is opgelucht dat het ding nog 
in werking is. Met zijn vinger veegt hij het vuil en het stof van de lijst boven 
de telefoon. Het nummer van de politie. Hij draait en krijgt een vrouw aan 
de lijn. Hij begint over hoeren. Ze is niet onder de indruk. In dit deel van het 
land moet je met meer komen. Een moord. Hij is er zeker van. Assassinato, 
zegt hij, iemand is assassinato, geliquideerd. Het kost hem geen moeite om 
angst in zijn stem te krijgen. Hij noemt de straatnaam en zegt: venite venite! 

Hij gaat zitten, laat zijn deur open. Als zij iets zegt legt hij zijn vinger 
op zijn lippen. Een kwartier verstrijkt, dan hoort hij sirenes. In de verte, 
zacht nog. Zij kijkt hem geschrokken aan, hij zegt – in het Nederlands – dat 
alles goed komt. Dan rijdt hij weg, zij blijft achterom kijken. Hij heeft gegokt 
op de verwarring en krijgt gelijk. De sirenes drijven de mensen terug de 
kieren van het land in. Meer dan een voorsprong heeft hij niet nodig. Vol op 
het pedaal. Ze kijkt hem geschrokken aan, maar weet dat het geen zin meer 
heeft te protesteren. Als ze nu terugkeert bij de man met de zwarte hoed, 
zal ze vermoedelijk even zwaar worden gestraft als wanneer ze over een 
maand pas wordt gepakt. En langer dan een maand zal er niet naar haar 
gezocht worden, denkt ze, zo veel is ze nog nooit iemand waard geweest. In 
de achteruitkijkspiegel zien ze niets, lege wegen, en hij rijdt steeds harder, 
honderdveertig, honderdzestig. Hij rijdt richting de kust, op gevoel.

Bij de eerste benzinepomp ruilt hij zijn auto in tegen een kleinere, 
nog ouder. De deal van een voortvluchtige. Maar hij moet dit soort dingen 
doen, blijven doen. Desnoods eindigen ze met zijn tweeën in een 
luciferdoosje. Zo worden de grote besluiten genomen: door erin te geloven. 
Zij zegt niets. Soms kijkt ze achterom, angstig en opgelucht. 

Met de kleine Fiat bereiken ze een nieuw dorp, hij kiest een hotel 
waar geen vragen worden gesteld. Bij de balie dringt hij aan op twee aparte 
bedden. Wanneer ze zich omkleedt gaat hij naar de wc-cabine, die stinkt 
naar jaren aan urine. Ze kleedt zich niet om, ziet hij, ze kleedt zich uit. 
Naakt gaat ze voor hem staan. Ze heeft een feilloos lichaam. Hij slaat een 
deken om haar heen en zegt dat het niet nodig is. Nog altijd zit er schande 
in zijn stem. Krekels nemen het land over. De lichten gaan uit. Ze worden 
wakker bij ieder geluid, en zien elkaar niet in het donker. 

De volgende dag worden ze gewekt door de zon. Allebei zijn ze opgelucht 
dat de ander er niet vandoor is gegaan. Ze rijden naar een volgend dorp, nog 
niet wetend waar dit zich bevindt. Wanneer ze een wegrestaurant vinden 
zegt ze dat ze niets hoeft. Een appel. Een stuk van zijn brood. Een slok 
water. Ze bedankt hem bij iedere hap, en kijkt ondertussen angstig naar de 
weg. Soms ziet hij haar blik wegschieten, over het asfalt, om ergens in de 
verte te blijven hangen, vaag en nevelig. Hij probeert een gesprek met haar 
aan te knopen, maar zijn Italiaans is zwak, haar Engels niet-bestaand. Soms 
legt hij zijn hand op de hare en schrikt zij niet. Soms draagt ze een shirt van 
hem, wanneer haar jurkje te drogen hangt na een wasbeurt in een van de 
beekjes. Ze zijn hetzelfde, stelt hij vast: ze denken veel, en zeggen weinig. 

Als de avond valt zijn ze in een dorp dat Nuovara heet. Ze dopen 
hun brood in tomatensoep. Ze slapen apart, wanneer er maar één bed is, 
zoals de komende dagen vaker het geval zal zijn, slapen ze ieder aan een 
andere matrasrand, zo dat hun achtersten elkaar net niet raken. De 
voornaamste zaken waarover niet gesproken wordt: toekomst, geld, de man 
met de zwarte hoed, zijn eventuele zoekacties. 

Ondertussen denkt zij: deze vreemdeling betaalt voor me, en niets is 
gratis. Hoe langer mannen zeggen dat ze er niets voor terug hoeven te 
hebben, hoe hoger de uiteindelijke prijs. Hij denkt: nog een week of twee, 
dan moet ik een baantje vinden. Een nieuwe naam, een baantje, leven hoeft 
niet duur te zijn. Dan kan ik bewijzen dat niet iedereen hetzelfde is, dat 
niemand hetzelfde is.

Nergens hebben ze iets opgevangen over een zoektocht, of over de man met 
de zwarte hoed, niemand heeft ze raar aangekeken. Ze zit nog altijd naast 
hem, na bijna twee weken is hij zo gewend aan dat beeld dat hij niet meer 
zonder kan. Maar ze hoeven maar een moment niet op te letten, de 
verkeerde afslag te nemen, in het verkeerde dorp terecht te komen, een 
dorp dat met ondergrondse vertakkingen in contact staat met Tarantuga, 
dat met diepe wortels verbonden is met de onderwereld, en het spel is uit. 
Ooit hoeven ze niet meer over hun schouder te kijken. Dat vage beeld van 
die verre dag is voor hen beiden even helder. Wanneer ze in het juiste dorp 
terechtkomen. Dan. Ooit. Op de vijftiende dag zoent ze hem. Ineens, met 
een tong als een paling. Hij is te verbaasd om haar af te wijzen, en zoent 
terug. Hij schaamt zich voor dat ding in zijn broek, zij legt haar hand erop, 
doet verder niets. 

Ze heeft gaatjes in haar oren, maar geen oorbellen. Net nietjes, vindt hij. Dat 
ontdekt hij op de achttiende dag, en hij interpreteert het tegelijk als een 
aansporing om iets voor haar te kopen en als een aanwijzing dat er in dit 
wezen talloze gewoontes, voorkeuren en verhalen zitten waar niemand over 
spreekt. Geheimen. Het is geruststellend dat hij zo kan worden verrast door 
het vooruitzicht van een geheim. Op een verlopen marktje ruilt hij de 
reserveband tegen twee ovalen zigeuneroorbellen die hij, zittend in de auto, 
plechtig in haar oren hangt. Ze glimlacht bevreesd, doet niks, maar dit 
verandert wanneer de oorbellen goed zitten en hij zich weer omdraait naar 
het stuur. Ze geeft hem een zoen op zijn wang. Hij denkt: de zon heeft de 
hele dag geschenen, ze ziet het niet als ik rood word. 

Hij ziet het in haar blik, er is iets in veranderd, ze knijpt anders met haar 
oogleden, het licht blijft er langer in hangen. Hij vermoedt dat zij hem wil 
verleiden, om in zichzelf alle vooroordelen en ervaringen te bestendigen die 
ze koestert ten opzichte van het fenomeen man. Zij voelt zich niet 
afgewezen, vult hij in, maar heeft nog altijd donkere gedachten over zijn 
bedoelingen. Als hij geen seks wil, wat dan wel? Hij kijkt haar langer aan 
dan eerst, en legt soms zijn hand op haar been. Op de twintigste dag lukt 
het ze niet een overnachtingsplek te vinden. Ze zoeken naar een dorpje dat 
wel op de kaart staat, maar niet in het land ligt. Hij geeft het op, beschaamd, 
zowel over zijn onvermogen een slaapplek te vinden als over de ontstane 
situatie. Ze zullen in de auto moeten slapen. Maar nog voor hij zijn excuses 
heeft uitgesproken zoent zij hem, nog heviger dan de eerste keer. Ze gaat op 
zijn schoot zitten. Doet haar jurkje omhoog. Veegt haar onderbroek weg. Ze 
doet zijn gulp open. Ze is voorzichtig, ze weet dat hij een veelheid aan 
mannen in haar vermoedt, en simuleert zo goed als ze kan een puurheid van 
intenties die in haar beroep onvindbaar is. Hij vraagt haar met zijn 
schouders of ze dit wel echt wil, en ze wiegt mee. Hij pakt haar gezicht 
tussen zijn handen wanneer hij klaarkomt (na acht minuten) en ze valt in 
slaap met haar hoofd op zijn schouder.

Ze worden gewekt door sirenes, en schrikken op. Maar de sirenes rijden 
door, zijn op zoek naar iemand anders. Met de trillingen van seks en angst 
nog in hun lichamen rijden ze tot een benzinestation, waar ze samen 
douchen. Hij bekijkt haar lichaam, en ziet nog altijd geen 
onvolkomenheden. Ze vangt het douchewater op in het kommetje van haar 
handen. Ze giet het water over haar hoofd. En over het zijne. Zij denkt: hij 
wordt gewassen. Hij denkt: ik word gedoopt. En als ze uit de cabine stapt, 
kijkt hij haar na en denkt: ze loopt als een processie.

Op dag vierentwintig van hun vlucht barst ze uit in een vreselijke huilbui. 
Ze zijn nu al dagen in de buurt van de kust, maar blijven nergens langer dan 
een nacht. De dorpen zijn geheimzinnig, in zichzelf gekeerd, niet te 
vertrouwen. Ze rijden door, opgejaagd, maar soms vergeten ze door wie. Op 
dit moment weet zij het niet meer, en begint te huilen. Ze snikt en haar 
adem raakt in paniekerige verwarring. Hij moet de auto aan de kant zetten. 
Aan de rand van een olijfboomgaard vinden ze schaduw. Hij legt zijn hand 
tegen haar wang. Ze reageert niet. Ze zou willen dat hij haar omhelst. Hij is 
bang om zich op te dringen en plukt een handvol olijven, om zichzelf iets te 
doen te geven, om haar in stilte te laten huilen. Ze rijden naar het 
dichtstbijzijnde dorp. Ze stoppen bij het eerste hotel en vallen tegen elkaar 
aan in slaap. 

De dertigste dag voelt als een bijzondere. De weg achter hen strekt zich uit 
tot in het oneindige, het is een hoopvol gezicht. Ze rijden naar een dorp dat 
bij vloed verandert in een haven, en nemen de pont naar een eiland waarvan 
ze nog nooit hebben gehoord. Ze hoeven niet te weten hoe het eiland heet. 
Als zij zelf niet weten waar ze zijn, hoe kunnen ze dan ooit gevonden 
worden? Op de boot, met een zeewind die over de golven jaagt, kijkt zij naar 
hem, en even ziet ze in hem alles waarnaar hij zelf nog op zoek is: kracht, 
liefde, overtuiging. Ze komt achter hem staan en steekt haar handen in zijn 
jaszakken. Er is niemand die hen welkom heet, en de vrijheid van dat idee 
overvalt hen beiden tegelijk, als een koele regen na een maand van droogte.

Ze huren de etage boven het enige café van het dorp. Hij staat achter de bar, 
zij serveert. Hij verwerft een naam in het dorp als bedenker van de 
Khaddafi: rum, whisky, wodka, cointreau, gin en sinaasappelsap. Een knock-
out. Ze vragen niet veel, alleen een plek om te slapen, een beetje geld om 
van te leven. Ze zijn een koopje, vond ook de cafébaas, die sinds de komst 
van het paar tijd heeft om op een uitklapstoel voor zijn eigen cafédeur te 
zitten en iedereen te groeten, een levend uithangbord te zijn. Iedere dag om 
vier uur maakt hij een wandeling door zijn dorp, en is er de zwartgevlekte 
hond van de weduwe verderop in de straat die achter hem aan loopt, zonder 
ooit te blaffen. De cafébaas vraagt steevast of ze iets nodig hebben van de 
supermarkt, maar dit is zelden het geval. Bescheiden mensen, vindt hij, zo 
bescheiden dat ze iets te verbergen moeten hebben. Hijzelf kijkt soms, aan 
het einde gekomen van zijn wandeling, vanaf de kade naar de overkant van 
het water, denkend aan de tijd dat hij nog op het vaste land woonde. Het 
stilt zijn wantrouwen: welk intelligent mens heeft niets om te ontvluchten? 
Iedereen is goed te vertrouwen zolang niemand te vertrouwen is. Wanneer 
hij terugkomt in het dorp, vraagt hij of ze nog iets nodig hebben van de 
supermarkt. Ze zeggen van niet, en hij glimlacht.

De zon is vanzelfsprekend. Altijd hitte, altijd blote benen. Er zijn weinig 
klanten, de zonderlinge figuren die binnenspoelen hebben geen kwaad in de 
zin. Na twee maanden op het eiland hebben ze seks zoals echte mensen seks 
hebben: soms uit liefde, dan is er de weekheid die schuilt in het woord 
vrijen, soms uit lust, wanneer neuken de enige omschrijving is van de 
gretigheid waarmee ze elkaar beurtelings tegen het matras drukken. Hij 
houdt van haar, van haar lichaam, haar bewegingen, van het idee dat ze met 
hem mee is gegaan. Dat hij verkozen is.

Zij heeft seks met hem omdat ze dat wil, en ziet hierin het ultieme, 
enige onomstotelijke bewijs van haar liefde. 

Na een halfjaar blijkt ze zwanger. Er is de ochtendmisselijkheid, de 
fysieke verwarring, maar zijn rust verzoent haar onmiddellijk met het 
toekomstbeeld van zichzelf als moeder, een beeld dat ze altijd heeft willen 
vermijden door er nooit aan te denken, of anders met een frigide bitterheid 
die haar dagenlang ongeschikt maakte voor haar werk. Hij is rustig, heeft 
zichzelf altijd al als vader gezien, een vader zonder kind. 

Op een avond drinkt hij genoeg om naar de telefooncel op het plein 
te lopen. Hij speelt met een muntje, en kijkt naar de stenen huizen om hem 
heen, ademt de vochtige hitte van de dag in. Zijn moeder neemt op. Ze weet 
dat hij niet graag belt, het is een jaar geleden dat hij haar voor het laatst 
heeft gesproken. Hij zegt dat hij verliefd is, wat waar moet zijn, anders had 
hij dat nooit kunnen zeggen.

Haar vragen zijn voorspelbaar en ze klinkt enigszins gealarmeerd, 
zeker na het bericht dat het meisje zwanger is. Is dit echt wat je wil? Hoe 
weet iemand nu echt wat hij wil, voor hij het doet?

Hij zegt: ik ben er helemaal zeker van. En anders is het een 
vergissing waarin ik heilig heb geloofd en waarvan ik nooit spijt kan krijgen. 
De moeder moet huilen, om de eenvoud van die opmerking en om de 
stelligheid van haar zoon, niet zo lang geleden nog een jongen met meer 
angsten dan vrienden. Hij zegt: ze lijkt erg op jou. Waarmee haar tranen 
definitief ten goede keren. Wanneer zie ik jullie? vraagt ze. De jullie is 
geaccepteerd. 

Wanneer hij geboren is, antwoordt hij, vliegen is niet goed voor een 
aanstaande moeder. Hij weet niet of dit klopt, maar zijn moeder gelooft het 
en zegt dat ze hoopt dat ze gelukkig worden. We zijn het al, zegt hij. Ze 
bestendigen hun bloedband door te zeggen dat ze elkaar missen, en hangen 
dan op. Zijn vader belt hij niet.

Wanneer hij terugkomt in hun huis zit zij op hem te wachten, ze 
aait over haar buik waaraan nog niets valt af te lezen.

Ze kiezen een naam. De naam van zijn grootvader, David. Ze noemen haar 
buik vanaf dat moment David. David is onverzadigbaar: hij zwelt op in haar 
binnenste, en rekt haar uit tot een strakke bolheid die hem vertedert. Haar 
angst om haar lichaam te verliezen, het enige waar ze al die jaren van op aan 
kon, doet haar soms om hulp schreeuwen, maar ze wordt steeds gesust. 
Haar man oogt sterker dan ooit. Ze hebben problemen die andere mensen 
ook hebben. Ze denken niet meer aan de problemen die voor hen alleen 
gelden. Ze bereiden zich voor op hun verdwijning: de vergetelheid van een 
gezin dat in zichzelf bestaat, en aan niets of niemand anders iets verplicht is.

Een maand voordat zijn kind geboren zal worden, krijgt hij een 
migraineaanval. De rinkel van de cafételefoon breidt zich uit, neemt alle 
ruimte in zich op, en verplaatst zich naar de hemel, die buldert van gerinkel. 
Hij vraagt om een vrije dag, die hij krijgt. De cafébaas gaat achter de bar 
staan, en hijzelf neemt diens dagelijkse wandeling op zich. Maar overal waar 
hij loopt wordt hij geplaagd door dit geluid, dat geen geluid meer is, maar 
een entiteit, een wezen op zich, een zwalkende hemel, vol barsten en 
krijsen. Hij moet slapen, gaat in bed liggen, zijn slaap verandert in een 
nachtmerrie waarin hij dezelfde wandeling maakt als in het echt, steeds 
dezelfde, in cirkels. De volgende dag is er niets van de hoofdpijn over. Het 
lucht hem niet op. Het maakt in hem het idee wakker dat er fysiek niets aan 
hem mankeerde, maar dat hij iets gezien heeft wat hij niet had mogen zien. 

Een week later, op een onvoorspelbare dag, zijn alle winden gaan liggen. Het 
eiland is doodstil. Zij slaapt nog, hij spoelt glazen af, wist de restjes Khaddafi 
uit. Hij masseert zijn slapen, om een terugkeer van de hoofdpijn te 
voorkomen. Hij kijkt op en ziet een man die hij niet eerder heeft gezien op 
het eiland. Een silhouet. Na lang zwijgen vraagt hij de vreemdeling niets.
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VERLIEFDHEID 

Maartje Wortel

Het Turkse barmeisje

Toen ik drank bestelde zag ik het gezicht van het barmeisje voor het eerst. 
Ze zag er heel serieus, zelfs een beetje verdrietig, uit. Ze lachte niet naar me, 
ze nam de bestelling op, schonk de roodkleurige mierzoete drank in. 
Om haar jaloers te maken danste ik heel dicht tegen de jongen aan wiens 
vader die dag was opgepakt. De jongen had lang haar, ik weet nog dat ik het 
dansen met die jongen heel lang volhield omdat ik zijn haar zo mooi vond; 
prachtig haar dat langs mijn wang aaide. Over zijn schouder keek ik 
onafgebroken naar het barmeisje, ik zocht haar ogen, maar zij was in het 
geheel niet met mij bezig. Er zijn momenten waarop het lijkt of de hele 
wereld alleen maar met jou bezig is en er zijn momenten waarop je met een 
schok beseft: er is niemand met mij bezig. Het was bijna ongelooflijk; zij was 
binnen één seconde in mij gekropen, maakte bij de eerste aanblik 
onmiddellijk deel van mij uit, ik moest weten wie zij was, en zij stond 
godbetert de glazen te poetsen. De enige troost was dat ze deze klus niet 
onverschillig aanpakte, ze poetste de glazen zoals een ander zijn zojuist 
verdiende geld telt. 

Nadat ik een kwartier met de jongen had gedanst en hij zijn handen 
naar mijn billen had verplaatst en in mijn oor fluisterde: This is exactly what 
I need after such a sad, sad day, besloot ik zijn handen van me af te trekken 
en aan de bar te gaan zitten. 

Hey, zei ik. 
Het barmeisje poetste nog altijd de glazen. 
Hey? zei ze, alsof het een vraag was. Alsof ze er niet zeker van was of 

ze iets terug moest zeggen, en ook alsof ze me een spiegel voor wilde 
houden: wie zegt er nou 'hey' als je kunt kiezen uit een onuitputtelijke bron 
van schitterende woorden? 

Waar moet ik naartoe? vroeg ik. 
Ik snap je vraag niet. 
Waar ik naartoe moet, vroeg ik weer. 
Nu leek ze mijn vraag te snappen, draaide zich om, opende een 

laatje, pakte pen en papier en schreef de naam van een club op. Ze tekende 
er een plattegrond bij, zodat ik wist hoe ik daar moest komen. Met de pen 
tekende ze een pijltje door de straten. Dat pijltje was ik, de route die ik af 
moest leggen. Het was in haar handen, ik was in haar handen. 

Omdat ik in het buitenland was, en misschien ook omdat ik het 
zonde vind dat zo weinig vrouwen weten hoeveel er wel niet naar ze is 
verlangd, dat er van ze is gehouden, allemaal uit angst voor een afwijzing, of 
uit angst voor wat dan ook, zei ik: Ik zag je meteen. Ik ga daar niet naartoe 
zonder jou. 

Het liefst had ik eraan toegevoegd: Ik ga nergens meer naartoe 
zonder jou. Dat durfde ik gelukkig niet. 

Niet zonder mij? zei ze. Ze lachte, al was het zuinig. Ik moet werken, 
zei ze. 

Ik wacht tot je uitgewerkt bent. 
Ik weet nog steeds niet precies wat ze toen van mij vond, maar ze 

draaide 'Skinny Love', 'Get Me Away from Here I'm Dying' en 'En Çirkini 
Güzellerin', en in de tussentijd schreven we briefjes naar elkaar die over de 
toog werden geschoven, zoals vroeger in het klaslokaal. Behalve dat de 
briefjes in het klaslokaal echte gesprekken waren en dit meer op een puzzel 
leek. Op ieder briefje stond een zin, de naam van een band, een tekening. Ik 
weet niet meer hoe lang het duurde voor ze de bar sloot, maar uiteindelijk 
sloot ze de bar en samen met mijn broer en de jongens met wie we gepraat 
en gedanst hadden en nog wat mensen die zich bij ons hadden gevoegd - 
omdat in een stad als Istanbul niet alleen de stad uitdijt, maar ook de 
mensen zich op allerlei manieren steeds meer bij elkaar aansluiten, uitdijen, 
uitbreiden, toevoegen, verspreiden - liepen we in een grote groep naar de 
plek die ze eerder voor me had uitgetekend. Binnen was het druk, lawaáiig 
en rokerig. Het meisje zei dat ze niet van dansen hield, ging met een drankje 
in haar hand tegen een muur aan staan en ik danste een beetje onhandig 
tegen haar aan. Ik rook in haar nek, ik raakte haar rug aan, ik vertelde dat ik 
een vriendin had die ik had ontmoet op de School voor Journalistiek. Dat ze 
me op een dag getroost had en dat we vanaf die dag geliefden waren.  
Achteraf denk ik dat het op zich al genoeg zei, dat het begon met het feit dat 
zij mij troostte. Maar toen ze mij begon te zoenen dacht ik helemaal niets. 
Ik had zin in een meisje, en ook had ik zin in een relatie. Die twee dingen 
waren van de ene op de andere dag heel gemakkelijk samengekomen. 

Ze heet Kris, zei ik. Ik kan u wel zeggen dat ze niet echt zo heet. Ik 
ken wel een Kris, maar dat was nooit mijn vriendin. Daarom noem ik haar 
liever K. Mijn redacteur zegt: Je moet al die vriendinnen een naam geven, 
anders raak ik in de war. Ik zeg dat ik ook in de war ben, maar dat is volgens 
mijn redacteur niet het juiste argument om onduidelijk te zijn over 
bepaalde zaken. Dan zeg ik dat ik me niet meer goed kan herinneren hoe 
het was. Dat ik vooral de ruzies heb onthouden, de moeilijkheden. En dat ik 
juist op die momenten liefde voor K. voelde. Ze was aantrekkelijk omdat ze 
altijd wegliep en met onze spullen gooide. Ze maakte alles wat wij aan 
spullen bezaten kapot. Ik vind dat je met jezelf moet smijten en omdat ik 
het zelf niet kon, vond ik iemand die het voor mij deed. 

Tegen het barmeisje zei ik dat ik gelukkig was en gelukkig wilde 
blijven. Dat ik niet iemand ben die de liefde op het spel wil zetten. Ik zei 
haar dat ik niet zo laf wil zijn, dat er al genoeg leugenaars in de wereld 
rondlopen. 

Wat jij doet is juist laf, zei ze. Want ... Ik legde mijn hand op haar 
lippen. Laten we niet te veel over onszelf praten, zei ik. Ik wil dat ik thuis 
kan komen met het juiste verhaal. 

Het juiste verhaal bestaat niet, zei ze. En daardoor laaide mijn liefde 
alleen maar op. 

Het klopt dat ik zei dat ik verder niets van haar wilde weten. Het 
klopt dat ik zei dat het bij deze ene keer moest blijven. Het klopt ook dat zij 
oké zei. 

Maar ze zei ook, en dat weet ik nog heel goed, want daar hebben we 
later vele discussies over gevoerd: Taal is dood. Je weet dat we al deze 
beloftes zullen verbreken. We zeggen dit omdat we in onszelf proberen te 
geloven. We denken altijd dat we sterker zijn dan de kracht die ons 
voortdrijft en we proberen die te bestrijden met taal. Maar, zei ze toen weer: 
Taal is dood. 

Ze pakte mijn hand, zo zacht en tegelijkertijd zo zelfverzekerd, en 
trok me mee het lawaai uit, de rook uit, naar buiten. We bleven elkaars 
hand vasthouden toen zij haar telefoon uit haar broekzak pakte en een 
vriend opbelde. We bleven elkaars hand vasthouden toen de vriend een paar 
minuten later met twee andere jongens voor de club verscheen op hun 
brommers. We bleven elkaars hand vasthouden toen we allebei achter op de 
brommer gingen zitten bij haar vriend, hij zou ons naar een andere plek 
brengen. Die andere plek was haar huis. 

Als je je afvraagt waar mijn broer is gebleven: ook hij stond buiten. 
Ook hij ging mee naar haar huis, achterop bij een van die andere jongens. 
We hebben geen last van hem gehad. Hij was er niet echt. We konden hem 
gemakkelijk vergeten. 

We reden op de brommers door de stad, langs de Bosporus, berg op, 
berg af en ik zat heel dicht tegen het meisje aan gedrukt. Ik hield haar 
middel vast en leunde met mijn hoofd tegen haar schouder, ik drukte mijn 
dijen tegen haar billen aan. Zij drukte haar billen naar achteren en gleed 
met haar vinger langs mijn handpalm. Ik ademde zwaar, hoopte dat de 
jongen nog uren door zou rijden met twee meisjes achterop, ik liet mijn 
hand onder haar kleren glijden. Mijn hand was op haar buik en ik voelde 
hoe haar buikspieren zich spanden, hoe zij haar adem inhield. Mijn handen 
gleden tot net onder haar borsten. Ik sloot mijn ogen. Ik had geen vriendin. 
Ik had geen broer. Er waren geen ouders die in het hotel op de klok keken, 
zich afvroegen waar hun kinderen bleven. Er was niets of niemand anders 
dan enkel dit moment. Er ging een deur open, er ging een deur dicht. Dit 
was zwaartekracht, de magneet. Dit was de uitgang. 

In haar huis was het donker. Er waren vier kamers, in alle kamers lagen 
mensen te slapen. Er liepen katten rond en de ijskast stond vol halve liters 
Efes-bier. Het meisje vroeg een paar mensen die in haar bed lagen in een 
andere kamer te gaan liggen; tenminste, de mensen in haar slaapkamer 
stonden op en zwaaiden en lachten naar me en verdwenen naar een van de 
andere kamers. Mijn broer bleef in de woonkamer met weer een ander 
meisje dat vandaag de dag een bekende filmmaakster is. Ze zit as we speak 
in Cannes, op het filmfestival met allerlei A-sterren van wie ze foto's post op 
Instagram. Ik hoorde ze praten over voetbal, er werd een fles ontkurkt, en 
later hoorde ik helemaal niets meer. 

In de slaapkamer gingen we op haar bed liggen, dat nog warm was 
van de anderen. Nu zei het barmeisje toch haar naam. Ze vertelde me dat 
haar naam 'de enige vrouw' betekende. 

I don't want to know, zei ik. 
Too late. 
This is not right, zei ik, precies zoals ik in de brief naar Brautigan 

had geschreven meer tegen haar dan tegen mezelf. 
Je gunt jezelf te weinig, zei ze. 
Ik gun mezelf te veel. 
Het maakt in beide gevallen weinig uit. Je bent hier nu. 
Ik twijfelde daaraan en toch wist ik niets zo zeker. Ik was hier nu. 
Het is niet goed, zei ik opnieuw. 
Iets niet vertellen is iets anders dan liegen, zei het meisje. 
Ik wil niet liegen. 
Vertel het dan in je eigen taal. 
Wat? vroeg ik. 
Wat je denkt. Wat je voelt. 
Als ik niet zo opgewonden was geweest, had ik gehuild. Misschien 

wel uren. In haar armen gehuild, maar ik vertelde in mijn eigen taal, het 
Nederlands dus, wat ik voelde en ik begon eerst te praten alsof ik een 
microfoon aan het testen was, ik zei gewoon maar wat, zoals: Goedenavond, 
dames en heren, we zijn hier bij elkaar gekomen om te drinken en als we 
willen, kunnen we straks een vuur maken in de tuin en ik zei dat ik de eerste 
keer dat ik hand in hand met een meisje over straat liep dacht dat ik 
opgepakt zou worden door de politie en ik zei: Ik vergeet altijd hoe 
fotosynthese werkt en in welk jaar vrouwen kiesrecht hebben gekregen en ik 
zei dat ik sowieso feiten vergeet en dat de zanger Armand heeft gezegd dat 
geluk een gezond lichaam en een slecht geheugen is en dat ik het daar 
hartstochtelijk mee eens ben, maar dat ik toch graag meer dingen heel 
precies zou willen kunnen onthouden. Het barmeisje knikte, ze onderbrak 
me en zei: Ik kan je niet verstaan, maar ik merk aan je toon dat je het niet 
aandurft, dat je gewoon maar wat zegt. Je moet ophouden met die onzin. 
Hier zijn we te oud voor. 

Ik voelde me betrapt. 
Misschien, zei ik. Misschien durf ik het niet aan.
Maar daarna vertelde ik alles precies zoals het was, ik zei dat ik 

verloren was, dat ik verliefd op haar was, ik vertelde haar hoe lekker ze rook. 
En dat ik daar alles hardop uitsprak was het grootste bedrog van alles, want 
ik zag dat het meisje al mijn woorden begreep, ze precies begreep zoals ik ze 
bedoelde. Ik zei dat ik haar wilde, dat ik met haar naar bed wilde. 

Terwijl ik sprak trok ze haar T-shirt en haar bh uit. Niet verlegen 
zijn, zei ze. Kijk me aan. 

Ik keek haar aan, niet verlegen maar bang. Ze aaide me over mijn 
rug en toen krabde ze me, van boven tot onder, een tweebaansweg van haar 
scherpe nagels trok vanaf mijn schouderbladen tot aan mijn billen door 
mijn huid en liet een bloedspoor achter. Ze liet het me zien, onder haar 
nagels. Ze zei: Ik wil niet dat niemand hier iets van weet. 

De volgende ochtend zaten mijn vader en moeder al aan het ontbijt. Ze aten 
fetakaas en olijven en dronken Turkse koffie, die heel sterk en een beetje 
zanderig was, alsof hij tegelijkertijd slecht en goed was voor je tanden. 

Mijn broer en ik waren nog dronken. Niemand vroeg waar we waren 
geweest. Het gat in de tijd bestond niet. We gingen door waar we waren 
gebleven. 

Mijn moeder zei alleen: Jullie zijn net op tijd. Het ontbijt sluit om elf 
uur. 

Mijn vader zei: Vandaag gaan we met een boot over de Bosporus. De 
bruggen bekijken. De andere kant bekijken. Het is inspirerend om te zien 
hoe Europa en Azië hier samenkomen, hoe twee werelden één stad vormen. 
Het is slecht weer. Zeer gunstig. Geen enkele toerist wil nu op een boot. 

We waren inderdaad de enigen op de boot. De meeste boten voeren 
niet eens. De golven smeten nonchalant met ons bootje, alsof de boot een 
bal was en de golven met ons aan het overgooien waren. Mijn vader was 
zichtbaar tevreden met de abrupte wilde bewegingen, mijn moeder en mijn 
broer waren misselijk en we voeren zo goed en zo kwaad als het ging naar 
de andere kant, naar Azië, en ik vond een briefje in mijn zak waarop in haar 
niet uit te sterven handschrift stond: SO THE WIND WON'T BLOW IT 
ALL AWAY. 

Ik staarde enkele seconden naar de woorden. 
Wat is er? vroeg mijn vader. 
Niets, zei ik. Er is helemaal niets. 
Istanbul is toch een fantastische stad? zei mijn vader. En wat een 

heerlijke mensen lopen er rond. Hij zei dat hij van Turken hield. 
Ja, zei ik zacht. Ik ook, papa. Ik hou ook van Turken. 

In het programma Memories zoeken mensen een oude geliefde die ze op 
zeker moment uit het oog zijn verloren. De meeste hebben zich een leven 
lang afgevraagd wat er nou precies is misgegaan, hoe het kan dat de liefde 
geen stand heeft weten te houden, abrupt is afgebroken, hoe het kan dat ze 
na zoveel jaren nog met zoveel vragen zitten. Meestal is er een moeder in 
het spel geweest die brieven heeft achtergehouden, of er is sprake van een 
jaloerse derde - meestal ook een moeder - die de boel onherroepelijk heeft 
verpest. Als je niet de kans krijgt om iets mis te laten gaan, kan het nooit 
eindigen. Het eindigt - of lelijk, of pijnlijk, of niet. Memories laat zien dat 
degenen die geen kans hebben gekregen op een einde, degenen zijn die het 
meest verlangen, die de mooiste verhalen van hun verleden maken. Ik weet 
niet zeker of liefde bestaat, ik weet alleen zeker dat je je leven lang kan 
blijven geloven in iets waarvan je niet zeker weet of het bestaat. Dat gegeven 
blijft toch een van de allerliefste aspecten van het mens-zijn. Denk je de 
vrijheid in. Denk je de beperking in. Dankzij internet, de open samenleving, 
gaat niet alleen een programma als Memories verloren, maar daarmee ook 
een bepaald verlangen. Ik mis Anita Witzier nu al. Ze ziet er al jaren 
hetzelfde uit. Ze heeft mooi haar. Ze stelt de mensen gerust. Ze maakt de 
mensen kapot. Ze brengt ze bij elkaar. Ze dicht de tijd. Ze is dichtbij, maar 
houdt voldoende afstand. Ik hou van Anita Witzier. Ik hou van Memories. 
Ik heb veel van Memories geleerd. 

Op de laatste avond van de eerste trip naar Istanbul zat ik met mijn 
vader en moeder en mijn broer in een toeristisch café dat de bezoekers het 
idee moest geven dat ze in een typisch Turks café zaten. Aan de muur 
hingen Perzische tapijten, we zaten op poefjes. Het was een idee van mijn 
vader om daar naartoe te gaan, er is een foto van hem in zijn leren jas, 
zittend op zo'n poefje, terwijl hij aan een waterpijp lurkt. Hij ziet er uiterst 
tevreden uit. Als hij na deze vakantie echt stierf, dan konden we zeggen dat 
hij nog een mooie tijd had gehad. 

Ik moet ergens naartoe, zei ik. 
Mijn vader en moeder keken me vragend aan. 
Ik heb mijn notitieblok in een bar laten liggen. Er staan verhalen in. 

Ik ben mijn verhalen kwijt. 
Ik zag je notitieblok vanmorgen nog, zei mijn broer. 
Dat heb je verkeerd gezien. Ik kneep hem in zijn arm. 
Ik moet die verhalen terughalen, zei ik. Ga je met me mee? 
Mijn broer wilde FIFA spelen op de hotelkamer, hij managede zijn 

team onder de naam Crystal clear uitstekend en zonder smeergeld de 
competitie door, maar hij ging met me mee naar de bar; hij is mijn broer. Ik 
wist niet of het barmeisje weer zou werken en ik wist ook niet of we de bar 
konden vinden. We vonden de bar, alsof ik opnieuw een pijltje was dat de 
voorgeschreven route naliep. 

Voor mijn toenmalige vriendin K. stopt het verhaal hier. (Sorry. 
Weet je nog dat ik je een keer in een overmoedige bui vertelde dat alles wat 
ik schrijf een antwoord op mezelf is? En dat jij toen zei dat de mensen me 
daarom afstandelijk vinden. Ik zei dat de mensen me helemaal niet 
afstandelijk vinden. De lezers, zei je. Sommige lezers, zei ik. Te veel, zei jij. 
En ik zei dat het misschien kwam doordat ik de lezers niet kende en zij mij 
ook niet, dat zij andere vragen stelden aan zichzelf en aan het leven. 
Iedereen stelt dezelfde vragen, zei jij, dat is wat een mens een mens maakt. 
Je moet elkaar leren kennen in het antwoord. Het klonk mooi en waar, toch 
was ik het niet met je eens, bovendien was het, als we elkaar hadden moeten 
leren kennen in ons antwoord, ook verkeerd afgelopen. Weet je nog dat we 
tijdens het IDFA een film zagen over de Russische dichter Boris Ryzji? Na 
afloop kon het publiek die documentaire punten geven. Ik gaf de maximale 
score en jij gaf de minimale score. Daar had ook het antwoord kunnen 
liggen, maar nu zocht ik in Turkije naar een antwoord. Ik hoopte het in die 
bar in Istanbul te vinden en het klopt dat ik toen niet aan je gedacht heb en 
nu niet aan je probeer te denken, dus laat me verder gaan.) 

Het barmeisje stond daar precies zoals de avond ervoor, met haar 
rug naar me toe. Mijn broer en ik gingen aan de bar zitten en toen zij zich 
na een minuut of zo omdraaide, zei ik wat ik die eerste avond had willen 
zeggen: Ik ga nergens meer naartoe zonder jou. 

Ik vroeg haar om haar gegevens. Haar achternaam. Haar e-mail 
adres. Een telefoonnummer. Een Facebookpagina. Alles om haar niet meer 
kwijt te kunnen raken. Dat had ik niet moeten doen, maar ik deed het toch. 
Ik wist wel dat alles ergens moest eindigen, en toch wilde ik weten hoe het 
verder zou gaan. 

Op station Schiphol liet ik twee treinen zonder mij naar Amsterdam 
Centraal vertrekken. Ik zat op een bankje en wachtte op mezelf, tot ik 
iemand werd die opstond en terug naar huis zou gaan. Thuis in de 
Vespuccistraat kuste ik K. gedag. Ik zei dat ik moe en vies was. Ze maakte 
een grapje en zei dat ik altijd moe en vies was. Ik kon het niet opbrengen 
haar grappig te vinden, ik wilde alleen maar douchen, uren onder de douche 
staan. Ik liet mijn tas op de grond vallen, kleedde me uit, opende de kraan, 
liet de harde straal op mijn hoofdhuid kletteren. Ik bleef met mijn rug naar 
de muur staan omdat ik wist dat er striemen op mijn rug zaten. Een blauwe 
plek in mijn nek. K. kwam de badkamer in. Ze merkte op dat ik haar niet 
aankeek. 

Ik zei haar dat ik moest wennen, dat ik altijd even moest wennen als 
ik een tijdje weg ben geweest. Ze kleedde zich nu ook uit om bij me onder 
de douche te komen staan. Zoals we dat altijd deden. Toen ze bij me stond, 
zag ze de striemen op mijn rug. 

Met haar vingertoppen volgde ze de banen. Jezus, wat is er gebeurd? 
zei ze. Heb je pijn? Ik greep haar pols en draaide me naar haar toe. Geen 
pijn, zei ik. 

Ik zei dat ik verwond was door mijn broer. 
Je broer is een klootzak. 
Het is mijn eigen schuld. 
Ze wilde hem opbellen om hem uit te schelden en ik zei: Het was 

een spel. We hebben gevochten zoals vroeger, zoals we dat vroeger deden 
op vakantie, voor de lol. We voelden ons kinderen. We wilden achterhalen 
hoe de rollen vroeger lagen. 

En, hoe lagen die rollen vroeger? vroeg mijn vriendin. 
Hij is sterker, zei ik. 
En jij bent moediger, zei zij. 

Ik wist dat dit, van alle leugens, de grootste leugen van allemaal was, maar ik 
zei: Ja, dat klopt, ik ben moediger. Ik ben altijd al moediger geweest. l

De weken daarna verdween ik zoveel ik kon. Uit het huis, uit mezelf, uit de 
wereld, uit mijn eigen leven. Ik droomde van het Turkse meisje. Once Upon 
a Time in Anatolia. Een leegstaand hotel in de bergen. Alles waar ik over 
droomde was leeg of leegstand, een open veld, een open vlakte, geen 
gedachten. Ik was weg. 

Weg. 
Dat was ik. 

Ik dreef mijn vriendin K. tot wanhoop. Dat was niets nieuws, we hadden 
elkaar de afgelopen jaren wel vaker tot wanhoop gedreven, dat was onze 
kracht. Wij hielden ervan als er iets op het spel stond. Ik verdween nachten 
achter elkaar naar de kroeg en als ik thuiskwam ging ik zo stil mogelijk 
naast haar liggen in de hoop dat ze niet wakker werd. Ze was altijd wakker. 
Ze had op me gewacht en op een avond, nadat ik twee weken terug was uit 
Istanbul stond ze op, trok alle foto's van de muur en schreeuwde dat ze niet 
meer op me wilde wachten. Ze schreeuwde dat ze zelfmoord zou plegen als 
ik haar zou verlaten. Dat had ze al zo vaak gezegd, ik was al tientallen keren 
de hele stad doorgegaan, had haar achter iedere muur gezocht en gevraagd 
of ze mee naar huis kwam. Ik heb haar serieus genomen. Nu stond ze op het 
balkon haar zelfmoord van alle kanten te belichten. Ze had een broodmes in 
haar hand en een van haar benen bungelde al over de reling. Ik ga het nu 
doen, zei ze. Als je me niet vertelt wat er aan de hand is, waarom je zo 
vreemd doet ineens. Dit verdien ik niet, zei ze. Je moet me vertellen wat er 
is. 

Tot dat moment dacht ik dat je alles moest delen, dat anderen er 
recht op hebben te weten wat er in jouw leven speelt, maar nu zei ik: Ik 
vertel jou helemaal niets meer. En ik zei ook: Doe maar. Springen lijkt me 
het fijnst voor je, die vrije val die eraan voorafgaat, minder bloed. Ze huilde, 
er liep snot uit haar neus over haar kin en ze sloeg me terwijl ze riep dat ik 
uit mezelf moest komen. Kom uit jezelf! Kom uit jezelf! Kom uit jezelf! riep 
ze. 

Kalm zei ik dat ik hier was. Dat was niet genoeg om haar rustig te 
krijgen. Ik keek naar een meisje dat hysterisch stond te schreeuwen en ik 
wist niet wie dat meisje was, ik wist niet wat ik hier deed. Liefde is ook 
wilskracht en op een gegeven moment is je wilskracht op. Dit was het 
moment. Ik liet het huis achter. Ik wilde dat bankstel in de woonkamer toch 
al niet. Een lerares van de kunstacademie met wie ik destijds mijn 
weerstand deelde, zei: Een bankstel is het begin van het eind. Ze zei: Neem 
een beamer. Ze dacht dat we dan kunstavonden konden organiseren bij ons 
thuis. Uiteindelijk verschillen kunstavonden en bankstellen niet zo heel veel 
van elkaar. Het blijft hoe dan ook een zoektocht naar een zo comfortabel 
mogelijke manier om samen het leven door te komen. 

Ik liet K. achter, alleen, en ging in een caravan wonen op een kleine 
boerencamping in de buurt van mijn ouderlijk huis. Mijn volgende boek, 
mijn derde roman, het vijfde boek, zal Camping heten. De titel kan nog wel 
veranderen, maar als je een boek schrijft over een camping mag je het ook 
wel gewoon zo noemen. Ik ga de mensen niet meer op het verkeerde been 
zetten. Uiteindelijk heb ik daar alleen mezelf mee. Het wordt een verhaal 
over een man die een camping koopt van twee vrouwen. U kunt eventueel 
alvast beginnen met verlangen of haten, maar ik vrees dat het nog wel even 
gaat duren allemaal, met die Camping. Een roman volgt het echte leven op, 
maar vaker is het andersom. 

Als er een deur opengaat en een andere gaat dicht, sta je voor een kort 
moment in een tussenruimte. Die tussenruimte besloeg een periode van zes 
maanden waarin ik iedere dag belde en skypete met het Turkse meisje; 
terwijl ik kookte, televisie keek, er een toestel van Turkish Airlines 
neerstortte in de polder, terwijl ik met vrienden was, dronken werd, een 
roman schreef, boeken en gedichten las, terwijl ik de was ophing, in bed lag, 
muziek luisterde, ziek was, de kat aaide. We konden elkaar alles vertellen 
wat we wilden, in feite spraken we al die tijd tegen onszelf. We kenden 
elkaar niet, maar we hielden van degenen die we voor elkaar konden zijn. 
Daarna opende ik een nieuwe deur, ik vloog terug naar Istanbul zonder 
bang te zijn, geen vliegangst, met het grootste plezier denkend aan de 
zwaartekracht. Ze haalde me op met een speciale taxichauffeur, een soort 
van zakelijke vriend van haar die niet tegen homoseksualiteit was; we liepen 
geen gevaar. We zaten achter in de auto, heel dicht tegen elkaar, we kusten 
elkaar voorzichtig, we waren gespannen. De taxichauffeur die niet tegen 
homoseksualiteit was keek gedurende de rit naar haar huis steeds in zijn 
achteruitkijkspiegel. De ramen besloegen. We vergaten uit te stappen. De 
taxichauffeur leek het ook te zijn vergeten, hij had wel de meter uitgezet. O, 
zei het Turkse meisje na ik-weet-niet-hoe-lang, alsof ze zojuist uit een diepe 
slaap ontwaakte. We zijn thuis. 

Ik keek uit het raam en zag haar huis. Binnen waren er nog altijd 
katten, maar de mensen waren verdwenen. We dronken 's ochtends, 's 
middags en 's avonds champagne, vergaten te eten, en we lagen de hele dag 
in bed zonder een enkele keer de lakens te verschonen. Voor het eerst in 
mijn leven had ik het gevoel dat ik werd aangeraakt. 

Die week, het was op een woensdagavond in Taksim, stopten we allebei een 
briefje in de grond waarop we een wens hadden geschreven. Ik had eens 
gelezen dat je een wens kan laten groeien als een plant wanneer je die in de 
aarde stopt. Ik denk dat ik wel weet wat er op haar briefje stond. Ik heb haar 
vorige week ge-sms't en gevraagd: Kan jij je onze wensen herinneren? Die 
briefjes in de grond? Ze sms'te niet terug. Ik weet ook niet meer wat er op 
mijn briefje stond, en toch heb ik het idee dat mijn wens is uitgekomen. 

Aan het einde van de week hield ik haar net zo stevig vast als alle 
andere dagen. Ik was heel bang dat ik ons voor mezelf had verzonnen en 
omdat ik liever mijn eigen verzinsels doorprik dan dat aan iemand anders 
over te laten, zei ik: Bedankt voor deze week. Omdat ik wilde dat het einde 
goed was, dat we de rest van ons leven aan elkaar zouden kunnen blijven 
denken op een liefdevolle manier, omdat ik bang was dat we wat we nu 
deelden onherroepelijk zouden verliezen en ook omdat ik niet wist wat ik 
anders moest zeggen, zei ik zonder het echt te menen, maar omdat ik 
geloofde dat er geen andere manier was om verder te gaan: We weten 
allebei dat dit niet gaat werken. We kunnen niet heen en weer blijven 
vliegen. Laat het de week zijn. Laat het de week blijven. 

Ik hoopte dat zij zoiets zou zeggen als: Taal is dood. Dat zei ze niet. 
Ze huilde, maar eerlijk gezegd nam ik die tranen niet echt serieus. 

Marie en ik zitten in de bus die ons samen voor de tweede keer naar het 
Taksimplein zal brengen. Ik heb nog steeds koorts. We zitten helemaal 
achterin. Ik bel een van mijn beste vriendinnen die huisarts is en leg de 
situatie uit. Zij zegt dat ik waarschijnlijk nerveus ben. Niet te veel over 
nadenken. Ze zegt ook dat ik niet doodga. Dat is waar. Ik ben tot nu toe niet 
doodgegaan. Als de bus aankomt, staat het Turkse meisje mij en mijn 
vriendin Marie op te wachten. Ik stap uit en zeg dat ze me beter niet gedag 
kan kussen, dat ik ziek ben geworden. Ze kust me toch en ze ruikt nog 
steeds hetzelfde, maar ze is een jongen geworden. Een heel mooie jongen, 
maar toch blijf ik een meisje zien, wat maar weer bewijst dat je blijft zien 
wat je al zag. Ik heb haar gevraagd of ik dat zo mag opschrijven. Ik heb 
gevraagd: Is het goed als ik zeg dat je een jongen bent geworden of moet ik 
vanaf het begin zeggen dat ik verliefd ben geworden op een barjongen? 

Ze zegt dat ik met haar mag doen wat ik wil, ze hecht niet aan een 
term. En dan herinner ik me opnieuw dat ze gezegd heeft dat taal dood is. Ik 
voel woede opkomen omdat je, wanneer je de dingen dood verklaart, 
automatisch afstand van iets doet. Ikzelf heb misschien ook met de afstand 
gespeeld, maar ik wil geen afstand nemen. Ik wil dichtbij blijven. Juist in de 
taal, want als je niet meer met elkaar naar bed gaat lijkt dat alles te zijn wat 
overblijft. Ik zeg niets, waarschijnlijk omdat ik allang blij ben dat ik gewoon 
op mag schrijven dat ze een jongen is geworden. De meeste meisjes die 
jongens worden zijn daarna simpelweg jongens, want dat is wie ze zijn, wie 
ze altijd al waren.

Je mag met me doen wat je wilt, herhaalt ze.
Marie kijkt me aan; als je het maar laat, lijkt ze te willen zeggen. 
In het hotel vieren we mijn verjaardag met zijn drieën. We zitten op 

een bed met roze lakens en drinken de goorste wodka die ik ooit heb 
gedronken als de lichten uitvallen. De nacht is nu niets anders dan de nacht. 
Opnieuw een teken, denk ik. 

Mijn nieuwe vriendin, Marie dus, ontmoette ik zes jaar geleden op een 
warme zaterdagavond in juli. Zij had mij al gezien op het Rembrandtplein. 
Dat is geen plein waar ik normaal gesproken kom, maar sinds ik op de 
boerencamping woonde had ik ook weleens zin in plat vermaak, in mensen 
in plaats van bomen, in muziek in plaats van insecten en vogels. Ik danste 
voor mijn doen heel wild in een club met vier jongens die zichzelf in 
leeuwenpakken hadden gehesen. Ze maakten het beste in me los. Ik weet 
nog dat ik jaloers was op die jongens. Dat ik ook een leeuw wilde zijn. Ik 
zoende in die club met een Amsterdamse tuinman die me daarna 
wekenlang heeft ge-sms't met de vraag of ik met hem aan het water wilde 
zitten. Ik doe niets liever dan aan het water zitten, maar ik sms'te hem niet 
terug. Hij staat in mijn telefoon onder de naam: NIET OPNEMEN. 

Op de avond dat ik Marie voor de eerste keer zag en zij mij voor de 
tweede keer, keken we zo lang naar elkaar dat ik toen ze door de menigte op 
me af kwam lopen, dacht dat ze me zou gaan slaan. 

Waarom zoende jij nou met een jongen? vroeg ze. 
Laat me het goedmaken, zei ik. 
En dat deed ik. Ik maakte alles goed. Nog iedere dag maak ik goed 

wat er goed te maken valt. 

Marie. Zij heeft liever niet dat ik over haar schrijf, zegt ze. 
Ik besta echt, daar kan jij niets mooiers van maken. 
Ik wil er ook niets mooiers van maken, zeg ik. 
Ik wil schrijven over de barbecue, zeg ik. En over onze allereerste 

nacht, wat er allemaal misging en dat ik in de regen voor de schouwburg, 
toen we elkaar twee dagen kenden, per ongeluk zei dat ik van je hield, dat de 
kat van D. en S. op wier huis ik paste keek hoe we met elkaar vreeën, dat we 
daarom moesten lachen, niet omdat we het grappig vonden, maar omdat we 
er bang van werden. Dat jij niet geloofde dat ik schreef. Iedereen kan 
honderd A4'tjes uitprinten, zei je. En ik wil schrijven over al onze vakanties, 
San Francisco, New York, L.A., die belachelijke camper waarvan je de 
woonkamer uit kon schuiven en hoe we per ongeluk met een uitgeschoven 
woonkamer over Highway I reden en dachten dat de mensen naar ons 
toeterden voor hun plezier.

Ik vraag haar of ik de gesprekken die we voeren op mag schrijven en 
de ruzies en de grapjes, de dingen die we van elkaar gewend zijn en de 
dingen waar we nooit gewend aan raken.

Ze zegt dat ik mag opschrijven wat ik wil, maar dat ze niet zeker weet 
of ze dan bij me kan blijven.

Jij blijft toch wel bij me, zeg ik.
Schrijf dat maar op als je dat zo graag wil, zegt ze. Maar laat het geen 

garantie zijn.

Als ik haar dit laat lezen, zegt ze dat ik afdwaal. 
Eerst denk ik dat ze zegt dat ik afdaal. 
Afdwaal, herhaalt ze. Niet iedereen hoeft alles te weten. Ik voel me 

daar nogal ongemakkelijk bij. Ze hoeven wat mij betreft niet te weten dat jij 
en dat Turkse barmeisje van je nog gewoon samen waren toen wij elkaar 
ontmoetten, ook al speelden jullie uit veiligheid en angst voor elkaar en de 
toekomst alsof het helemaal voorbij was. Niemand hoeft van mij te weten 
dat 'het Turkse meisje' naar Amsterdam is gevlogen toen ze hoorde dat je 
mij had ontmoet en ze voelde dat het serieus was, dat ze jou of het idee dat 
ze van je had definitief zou kwijtraken. Dat ze in jouw bed sliep en dat jij zei 
dat ze was als een kamer zonder raam, hoe zij daarna woedend door 
Amsterdam zwierf. Dat we, toen wij al een jaar met elkaar gingen, samen 
teruggingen omdat jij zo graag naar Istanbul wilde, omdat je zei dat je haar 
weer wilde zien en ook omdat je zei dat je wilde dat ik haar zou ontmoeten, 
omdat ze volgens jou zo belangrijk voor je was. Ik heb dat voor je gedaan, 
maar het is niet zo dat ik er plezier aan beleefde. Leuk vond ik dat niet. Toen 
niet, en nu niet dat je dat deelt met andere mensen. Snap je hoe dat voor mij 
is? Van mij hoeft niemand te weten dat ik tegen je zei dat ik met je mee 
wilde, waar naartoe dan ook, als je me maar zou laten voelen dat ik degene 
ben die bij jou hoort, en ja, dat klopt, dat heb je me laten voelen. Toch sloot 
zij jou op in de wc om te vragen of je nog van haar hield. Wat was eigenlijk je 
antwoord? 

Ik zei dat ze een oneerlijke vraag stelde. 
Jezus, Maart. Had je niet gewoon nee kunnen zeggen? 
Nee. Waarom moet je altijd afstand doen van mensen en dingen? 

Omdat anderen het vragen? 
Je weet dat ik nooit iets van je heb gevraagd. 
Dat weet ik heel goed. En jij weet ook dat jij het bent. 
Heb je dan ook opgeschreven dat ze midden in de nacht bij ons in de 

slaapkamer naar ons stond te kijken, als een spook uit het verleden, 
zogenaamd omdat ze een slaapwandelaar was. Hoe ze in het restaurant je 
voet zocht onder de tafel, terwijl je mijn hand vasthad. Heb je gezegd dat je 
ex-vriendin jou ondertussen je nieuwe adres heeft weten te ontfutselen en 
godbetert, terwijl het al langer dan een jaar uit was tussen jullie en wij iets op 
probeerden te bouwen, schreeuwend bij ons op de stoep stond? Dat ik toen 
de deur open moest doen? Dat je tegelijkertijd iedere vrijdag vis ging eten bij 
een vrouw die had gevraagd of jij haar je verhalen voor wilde lezen. Dat je 
dat allemaal gedaan hebt voor aandacht. Heb je dat gezegd? Zeg dan ook 
maar dat ik je op die manier niet wil kennen. Weet je wat de mensen mij 
vragen wanneer ze jouw verhalen lezen: Hoe het is om met iemand te zijn 
die niet in de liefde gelooft? 

Ik geloof wel in de liefde. 
Dat weet ik. Ik weet dat. Ik weet dat het genoeg is dat ik het weet, 

maar je kunt mij niet gebruiken in je spel. 
Ik speel geen spel. Juist niet. Ik laat de mensen zien wat ze denken 

wanneer ze kunnen denken wat ze willen. 
Misschien kan je ook eens laten zien wat jij denkt. 
Dat doe ik nu toch? Dit denk ik. Dit allemaal. 
En waarom vertel je dat 'het Turkse meisje' een jongen is geworden? 
Ze is toch een jongen geworden? 
Daar gaan mensen aanstoot aan nemen, zegt Marie. 
Dat het zo is, of dat ik dat vertel? 
Allebei, zegt ze. Het is belachelijk. 
En Orlando dan? 
Orlando? Je bedoelt uit het boek van Virginia Woolf? 
Ja, die bedoel ik, ja. 
Dat was omgekeerd. 
Wat? 
Orlando was juist eerst een man. 
Ja, nou en? Ik wilde alleen zeggen dat ik op mag schrijven wat ik wil. 
Je hebt het nu over iemand van wie je houdt, die echt bestaat, alsof 

het een personage is. Kan je daar alsjeblieft een keer mee ophouden? 
Maar het is waar. Ze is een jongen geworden. 
Daar gaat het niet om. 
Daar gaat het mij wel om. 
Je gaat je hier straks voor schamen. Als je niet meer terug kunt. 
Ik wil niet meer terug. Ik weet dat jij in je werk bezig bent met de 

veiligste manier van omgaan met identiteit en ik snap dat dit onveilig 
overkomt, maar soms moet je gewoon vertellen hoe het is. 

Ga verder, dan. Waar ben je gebleven? 
Weet je wel dat ik van je hou? 
Ja, dat weet ik. 
En jij? 
Ik ook van jou. 

Ik was gebleven bij ons. Mijn verjaardag. 
Mijn vriendin Marie lacht, ik vermoed omdat ze aan ebola denkt, aan de 
smerige wodka en dat het licht uitviel in het hotel, dat we dachten dat het 
door een homofobe hoteleigenaar kwam die ons drieën niet bij elkaar in een 
bed wilde hebben. 
Ik wilde schrijven over de hond. 
Die hond in het park? 
Ja, die hond, zeg ik. 

De hond dus. 
Ik schreef eens een verhaal over een hond. Dat verhaal kwam zo 

gemakkelijk op papier dat ik me na afloop vies voelde, alsof ik met de 
verkeerde persoon naar bed was gegaan en na een nacht met grote 
hoeveelheden drank wakker werd in een vreemde kamer. 

Ik dacht tijdens het schrijven zelfs een paar seconden dat het verhaal 
al bestond, ieder woord dat ik schreef was al geschreven en nu schreef ik het 
over, zoals je vroeger melkpapier over een afbeelding legde, de lijnen 
overtrok en je de waarheid niet meer durfde te vertellen wanneer je moeder 
de tekening vol trots aan anderen liet zien. Ik las het voor tijdens lezingen, 
festivals, literaire avonden. De mensen moesten lachen. Ik wist precies 
wanneer. Op een gegeven moment leerde ik zelfs dat de humor in 
Nederland verdeeld is over de provincies. In Groningen lachen de mensen 
om andere dingen dan in Limburg. In Amsterdam lachen ze om alles, omdat 
ze denken dat het anders lijkt of ze geen plezier hebben. De mensen vroegen 
me of dit verhaal was afgedrukt. Ik zei van wel. Ze vroegen: In een boek? Ik 
zei: Ja. In welk boek dan? Ik zei: In een literair tijdschrift. Het heet De 
Revisor. Ze zeiden: Dat is geen boek. Ik zei: Dat is wel een boek. Dat werd 
een eindeloze discussie. Speciaal voor die mensen heb ik het verhaal nu af 
laten drukken in dit boek. En dan maar hopen dat ze ermee akkoord gaan 
dat dit een echt boek is. 

Ik ben niet trots op mijn stem, hij is droog, schel, traag, monotoon, 
nasaal, eigenaardig en ietwat irritant. En toch zullen de liefhebbers van dat 
verhaal mijn lijzige stem erbij missen, want verhalen veranderen wanneer de 
schrijver zijn eigen woorden uitspreekt. Wat binnen zit komt buiten. Het is 
wat dat betreft mijn eigen schuld dat mensen me niet altijd goed begrijpen; 
ik vertrouw, ondanks mijn eigen aanmerkingen, op mijn stem. Altijd 
vertrouw ik op mijn stem. Ik wil begrepen worden, maar als ik er langer over 
nadenk, weet ik niet zeker of dat echt is wat ik wil. Er gaat iets verloren 
wanneer je niet wordt begrepen, maar er gaat evenzogoed iets verloren 
wanneer je wél wordt begrepen. Soms weet ik niet wat ik wil. Ik hoor een 
stem in mijn hoofd die vraagt: wat wil je nou eigenlijk? Ik zal eerlijk zijn. Ik 
weet het niet. Ik wil denk ik vooral hand in hand met iemand de uitgang 
vinden. 

Om terug te komen bij de hond: ik besef ook wel dat ik niet aldoor 
maar verhalen over honden kan voorlezen en schrijven. Honden vervullen 
niet speciaal een grote rol in mijn leven. Ze zijn te braaf, te gedomesticeerd. 
Ik hou meer van katten, die beesten doen wat ze willen wanneer ze willen. 
Soms ben ik te zelfbewust, blijkbaar is dat een ziekte van deze tijd; 
menswetenschappers, recensenten, schrijvers zullen de zelfbewustheid (van 
mij, van de jeugd, van wie dan ook) wel weer onder de loep willen houden. 
Ze kunnen die kostbare tijd als je het mij vraagt beter ergens anders voor 
gebruiken: een meisje kussen, een probleem oplossen, een huwelijk redden, 
illegalen opvangen, zwerfvuil opruimen. Het bewustzijn heeft niets met de 
tijd te maken, het is mijn karakter. Maar een hond bracht daar verandering 
in. Hij was er ineens, hij kwam naar me toe. Na de hond laat ik de dingen 
gewoon gebeuren. Het begon met een korte vakantie in Istanbul tijdens mijn 
verjaardag in 2014. 

Op de laatste dag van die vakantie, op 29 oktober, gaan we met een groepje 
Turken naar het park. Ze zeggen Parki in Turkije en alleen al daarom wil ik 
naar het park. We hebben wijn mee en chocolade en broodjes en flessen 
water. Ik maak foto's van een halfleeg zwembad waarin bladeren drijven. De 
mensen op Instagram delen er hartjes voor uit wanneer ik die foto deel. 
Ondertussen verzamelen zich om ons heen enkele honden. Het zijn 
zwerfhonden, maar ze zijn allemaal genummerd. Er is een grote hond bij die 
afkeer opwekt. Hij is smerig en lelijk. 
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Marie en ik hebben het erover hoe zielig het is voor de straathond 
dat niemand hem wil aanraken, dat we amper naar hem willen kijken terwijl 
wij straks met de hond van het Turkse meisje terug naar haar appartement 
zullen gaan. Dat er een hond is die achterblijft en een hond die zoveel 
aandacht en eten en liefde krijgt. We weten dat we daar nu wat aan kunnen 
doen, dat we de zwerfhond kunnen aaien, maar we doen niets. Ik maak een 
foto van het gezelschap (de hond staat daar nog op) en ik wil de hond niet 
aanraken, maar ik wil wel een foto van hem maken, hopelijk zal hij dat 
ervaren als aandacht. De hond staat op, hij begint te blaffen en rent achter 
een vuilniswagen aan die door het park rijdt, alsof die vuilniswagen zijn 
grootste vijand is. Iedereen kijkt naar de hond en hoe hij blaft tegen de 
vuilnismannen, en we zien hoe de bestuurder een kleine ruk aan het stuur 
geeft waardoor de hond onder het voorwiel komt en valt. Hij leeft dan nog, 
iedereen schreeuwt nee en stop en de mensen om me heen beginnen 
richting de vuilniswagen te rennen, maar ik blijf staan, ik durf er niet 
naartoe, want ik weet wat er gaat gebeuren. De hond wordt voor de tweede 
keer geraakt, nu door het achterwiel; er is niets meer aan te doen, de hond 
valt dood neer op het pad. Een van de meisjes met wie we een groepje 
vormen begint te gillen alsof ze net een kind heeft verloren. Ze knielt neer 
bij de hond en schreeuwt tegen de vuilnismannen, naar ik later begrepen 
heb, dat de hond die mannen op zal komen zoeken in hun dromen. Alle 
mensen met wie we in het park zijn huilen. Ook de mensen die we niet 
kennen, die op de bankjes zitten. We zijn er stil van. De hond wordt in de 
laadbak van de vuilniswagen gelegd. Wat overblijft is een plas bloed alsof er 
een verfblik op de grond uiteen is gespat. Een kunstwerk. 

Er is een kunstwerk overgebleven. We staan daar bij het kunstwerk 
alsof we op een begrafenis zijn en we drinken wijn tot we honger krijgen, tot 
we kebab eten in de buurt van het park, tot we met zijn zevenen (armen, 
benen, geuren) in een auto stappen en naar een huis aan de Bosporus rijden, 
tot we met de boot naar het Aziatische gedeelte varen om de dode hond en 
de dag achter ons te laten. Op de boot voel ik me verdrietig en stil om de tijd 
en de vriendschap, om de liefde, en ook om de hond en het hele land, of 
zoals de Turkse meisjes zeggen: het systeem waarin alles wat leeft 
ondergeschikt is. 

Ondergeschikt waaraan? vraag ik. 
Aan de andere levenden, zeggen zij.   

We blijven bier drinken in een donkere bar aan de Aziatische kant tot we 
naar het vliegveld moeten. Ik vertrouw de taxichauffeur niet en denk steeds: 
ik ben ondergeschikt. Ik ben bang dat hij Marie en mij zal ontvoeren. Hij 
ontvoert ons niet. Hij zet ons af op de luchthaven. In een helverlichte bar 
klap ik mijn laptop open. Ik mail het Turkse meisje. 
Ik schrijf: 

Hey, dear. Meteen begin ik waar ik wil beginnen. Ik dacht: geen leugens 
meer. Voor een project wil ik je het onmogelijke vragen. Kan jij opschrijven 
wat je in de afgelopen zeven jaar gedacht en gevoeld hebt, met betrekking 
tot mij? Je kunt me gewoon antwoorden in het Turks. In je eigen taal. Ik 
beloof je dat ik het niet zal laten vertalen. Dat ik naar jouw woorden zal 
kijken zoals jij naar mij keek, die eerste nacht. Zonder oordeel, gewoon zoals 
het is. Ik wil alleen weten hoe het zit, zonder er iets van te begrijpen. Ik ben 
bang dat ik er mijn eigen verhaal van heb gemaakt. Het lijkt me mooi als jij 
net als ik herinneringen ophaalt, dat we ze naast elkaar kunnen leggen, al is 
het maar door ze te denken, door ze op te schrijven. 

Ik krijg direct antwoord.

Tennisplayer, 
Zodra ik tijd heb, zal ik opschrijven wat ik weet. 
X 

Marie en ik zitten op de luchthaven en drinken koffie om wakker te blijven. 
We moeten lang wakker blijven, veel langer dan we willen. Het vliegtuig 
heeft voor onbepaalde tijd vertraging. De cabincrew, grondstewardessen en 
medewerkers van de luchthaven zoeken naar een persoon op de 
passagierslijst, iemand die met ons vliegtuig mee terug naar Amsterdam 
moet en die ze niet kunnen vinden. Meer informatie krijgen we niet. We 
moeten wachten tot de ontbrekende persoon gevonden is. Er zit niets anders 
op. 
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VERLIEFDHEID 

Jeanine Reuver

Strand

Het was nog vroeg in het seizoen en er waren nog niet zoveel gasten in het 
hotel. We waren allemaal op dezelfde dag aangekomen. We groetten elkaar 
als we 's ochtends aanschoven in de rij voor het ontbijtbuffet en 's avonds als 
we in de rij stonden voor het dinerbuffet. Dat groeten was overigens meer 
uit plichtsbesef dan iets anders. 

Wat ik prettig vond van deze strandvakantie was de rust. Mensen 
die in warme landen op het strand liggen doen niets. 

Ze liggen stil. 
In Nederland is het strand net een pretpark. Probeer maar eens in 

een tropisch klimaat te gaan badmintonnen. Dat lukt niet. Je kunt alleen 
maar stilliggen. 

Ik lag meestal om me heen te kijken, gewapend met een donkere 
zonnebril. Daarmee kon ik de andere gasten bestuderen zonder dat zij het 
in de gaten hadden. Naast mij - op een paar meter afstand - lag een Duits 
stel. Verderop lagen een paar Engelse vrouwen. Vlak bij het water lag een 
Nederlands echtpaar. Ik schatte ze tegen de zeventig, maar nog heel vitaal. 
Er viel overigens niet veel te bekijken, want er gebeurde niets. De Duitsers 
waren nog het interessantst. Man en vrouw hadden kort geblondeerd haar. 
Ze waren zeer slank, liever gezegd dun. Ik vermoedde dat ze elkaars kleren 
droegen. Ze zeiden praktisch niets tegen elkaar. Ik werd er eigenlijk een 
beetje triest van als ik naar ze keek. 

En toen verscheen zij. Ze had goudblond haar en een stralende 
glimlach. Ze leek achttien, maar ze was zeker een paar jaar jonger. Ze 
hoorde bij de groep Engelsen. Elke ochtend zwaaiden zij en haar moeder 
naar vader, die met zijn vrienden, in een motorjacht, de zee opging. Iedere 
middag keerden de mannen terug zonder ook maar een vis gevangen te 
hebben. Het scheen ze niet te deren. Breed lachend en met roodverbrande 
gezichten vertrokken ze naar de bar. 

De dochter deed er alles aan om niet te verbranden. Iedere dag 
smeerde ze zich van top tot teen in. En dat moest je letterlijk nemen, want 
zelfs tussen haar tenen en achter haar oren werd gesmeerd. Ze draaide van 
buik naar rug, zodat ze gelijkmatig bruinde. Aan het einde van de dag zag ze 
er pijnlijk rood uit, maar de volgende dag was ze toch weer een stuk bruiner. 

Ze was het bekijken waard en dat beloofde nog wat voor de 
toekomst. Zowel de mannen in het hotel - niet de gasten, want die hadden 
niet veel belangstelling voor een jong meisje - als de jongen die het 
zwembad schoonmaakte en de jongen die op het strand ongewenste gasten 
moest weren, allemaal keken ze haar na als ze heupwiegend langsliep. Ze 
liet zich al die belangstelling welgevallen. Met haar luide stem - in die zin 
deed ze niet onder voor haar luidruchtige ouders - en haar Noord-Engelse 
accent groette ze haar bewonderaars. De jongens die in het restaurant 
werkten brachten haar graag nog een bordje van het een of ander. 

Ze had niet alleen bewonderaars in het hotel, ook daarbuiten en het 
duurde niet lang of een van de Afrikaanse jongens die in de buurt van het 
strand rondhingen, trok de stoute schoenen aan en stapte op haar af. Deze 
jongen was me al eerder opgevallen omdat hij lang en slank was. Zeer 
gespierd ook en die spieren werden goed onderhouden, want hij drukte zich 
minstens tien keer per dag op. 

Hij had een kleine papegaai op zijn schouder. Daarmee wist bij de 
aandacht te trekken van het meisje, want ze was tenslotte nog een meisje. 
De eerste dag ging hij zo zitten dat ze hem wel moest zien als ze zich tijdens 
het zonnebaden omdraaide. Hij liet zijn papegaai allerlei trucjes doen. Ze 
bleef kijken en hij gebaarde haar te komen. Dat deed ze niet, maar ze lachte 
terug. Voor de jongen hét signaal om dichterbij te komen. 

Toen ik even later opkeek, zag ik dat hij aan het voeteneinde zat van 
haar strandbed en dat zij, gillend van opwinding, de papegaai op haar 
schouder had. 

De volgende dagen zat hij al te wachten als zij het strand op kwam. 
Hij sprak genoeg Engels om een gesprek te kunnen voeren en lachte veel. En 
hij was trouw. Terwijl iedereen rond het middaguur naar het restaurant 
vertrok of de schaduw opzocht bleef hij in de brandende zon zitten wachten 
totdat ze weer terugkwam en dat kon soms lang duren. 

Hij sloofde zich enorm uit. Hij rende het water in en uit. Dook van 
de stormpalen. Deed handstand in het bloedhete zand. Drukte zich 
regelmatig op en liet zijn spierballen rollen.

Hij haalde drankjes voor dochter en moeder. Bracht ze water als ze 
zich wilden verkoelen en gaf vuur als moeder een sigaret opstak. 

En zij was ook verliefd. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden als 
hij over het strand liep. Hij mocht haar schouders insmeren. Zij treiterde 
hem door zich zogenaamd te laten zoenen, maar dan weg te draaien. Ze 
beheerste het als een echte jongedame. Het spel van aantrekken en afstoten. 
De arme jongen. Ik was getuige van een heuse kalverliefde die de volle twee 
weken duurde. 

En toen kwam het moment van afscheid nemen. De laatste middag op het 
strand zaten ze stilletjes naast elkaar. Zij had haar hoofd tegen zijn schouder 
gelegd. Hij hield haar hand vast. Het was zeer aandoenlijk. De tranen 
kwamen toen zij haar handdoek oprolde en achter haar moeder aan het 
strand verliet. 

Hij bleef achter en staarde boos voor zich uit. 
Hun liefde had geen toekomst. 
Op de avond voor ons vertrek was ik zoals gewoonlijk vroeg naar 

bed gegaan. Plotseling schrok ik wakker van stemmen. Ik keek op de klok en 
zag dat het pas elf uur was. Moeizaam kroop ik onder mijn muskietennet 
vandaan. De directie had me verzekerd dat ik niet bang hoefde te zijn voor 
muggen omdat ze iedere ochtend de kamers schoonspoten met DDT, maar 
ik was er niet gerust op. Ik had het idee dat de Afrikaanse muggen zelfs 
DDT zouden trotseren om mij te steken. Half aangekleed ging ik naar 
buiten. In het schijnsel van de buitenverlichting zag ik twee bewakers staan. 

'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 
'Er is een inbreker,' zei een van hen. 'We zijn hem op het spoor. U 

kunt rustig gaan slapen.' De mannen liepen door. 
Toen hoorde ik achter me een geluid. Ik draaide me om en keek in 

de ogen van de vriend. Hij keek me aan met bange ogen. Ik wilde wat 
zeggen, maar hield me in. Hoewel ik hem twee weken lang bespied had, had 
hij natuurlijk geen flauw idee wie ik was. Ik was een van de vele gasten. 
Terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen, was hij alweer in het donker 
verdwenen. Even later hoorde ik de honden blaffen. Daarna was het 
angstwekkend stil. Ik hoorde een gil, maar ik wist niet zeker of die van 
buiten kwam of uit de bar van het hotel. Er was een of andere zangeres die 
avond. 

De volgende dag werden we om halftien met de bus opgehaald. We stonden 
allemaal met onze koffers in de lounge van het hotel te wachten. De 
directeur kwam naar me toe. 

'Sorry voor de overlast gisterenavond,' zei hij. 'Ik heb begrepen dat 
de bewakers u wakker hebben gemaakt.' 

'Hebben ze de jongen gevonden?' 
'Nou en of,' zei de directeur. 
'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ik. 
'De politie heeft hem meegenomen.' 
'Maar hij was de vriend van het Engelse meisje.' 
'Een vriend?' De directeur lachte. 'Het was een inbreker, mevrouw. 

De politie weet er wel raad mee. We kunnen zoiets niet tolereren. Dat is 
slecht voor het toerisme.' 

Ik keek naar de Engelse vrouwen die buiten stonden te roken. De 
moeder van het meisje lachte om een grapje van een van haar vriendinnen. 
Even later kwam de dochter aangelopen. In de bus naar het vliegveld zat ze 
voor me. Ze had een walkman op haar hoofd en zong mee. 
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