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Dit eerste verhaal is meteen ook het oudste van deze bundel.

En het is eigenlijk ook geen verhaal maar een fragment uit de roman
“Valentijn” uit 1960. Toen bestond Valentijnsdag trouwens nog niet eens in
Nederland en Belgié.

De meeste andere verhalen zijn van jongere schrijvers en ze variéren van
heel kort tot heel lang, maar ze gaan allemaal over een-of-andere vorm van
'verliefdheid'; een aandoening waar je soms hard om kunt lachen, als het
iemand anders overkomt; vaker door moet huilen, als het jouzelf overvalt;
maar waar de meeste mensen, zeker jonge mensen, toch reikhalzend naar
uitkijken, misschien wel omdat het niet altijd slecht afloopt en soms zelfs kan
leiden tot seks.

Hans Andreus

Valentijn

Buiten begon de avond te vallen. Carmen ontstak een hoge staande
schemerlamp, dunne zwarte slang, geweldige ivoorkleurige kap, en nog twee
kleine schemerlampjes half verborgen achter de planten.

'Niet koud?' vroeg Carmen

'Helemaal niet,' zei Valentijn.

'Zelfs in de zomer is het hier koud maar ik heb er nu geen last van,’
zei Carmen. 'Zeker de warmte nog van gisteren. '

'Het was een magnifieke zomer,' zei Valentijn. Hij zweeg
houdingloos en vervolgde: 'Over anderhalve maand is de zomer alweer
voorbij.' Hij zweeg weer enkele ogenblikken en eindigde: 'Ik hoop dat het een
magnifieke herfst wordt.

'Rode bladeren,' zei Carmen.

'Ta, en paddenstoelen,' zei Valentijn.

'Vergeet de bramen niet,' zei Carmen.

'‘Bramen,' zei Valentijn.

Waarom doe je niets? vroeg Valentijn aan zichzelf. Gisteren aan het
strand was je niet zo sullig. En nu zit je met haar alleen in een kamer, alleen
in haar huis, alle mogelijkheden hangen in de lucht, alle wegen liggen
eventueel voor je open, en je doet niets, je bent een lafaard, je durft niet eens
op te staan en haar op eenvoudige wijze te omarmen, erger: je durft niet eens
je hand uit te steken om haar aan te raken, wat zit je hier nu verlamd, lam,
bang lam tussen de madeliefjes, lammeling?

De zigeunermuziek speelde voort: de tweede zijde van een eindeloze
langspeelplaat.

'Carmen;' zei Valentijn.

Ta?'

'Fijne muziek,' zei Valentijn.

'Mmmmm, , zei Carmen.

Houd ik van haar, ben ik verliefd op haar of is het alleen dat ik met
haar naar dat brede bed wil, vroeg Valentijn zich af, met haar slapen wil wat
op zichzelf natuurlijk natuurlijk is, dat is twee keer natuurlijk en dat klopt
want wij zijn met zijn tweeén, maar misschien wil ze niet, hoewel je het
sportief kunt opvatten, hoewel een meisje, een vrouw, ik weet het niet, denkt
daar dikwijls anders over, ja, ik ben wel verliefd op haar en dat naar bed gaan,
ach, er zijn andere dingen, voorlopig althans, wat glanst haar haar in het
licht, haar mondhoeken zijn iets omgekruld, dat had ik nog nooit gezien, een
spottende mond, niet zo erg spottend gelukkig, O, ik wou dat ik aan zee zat.
De zigeunermuziek liep ten einde. Carmen stond op en vroeg:

‘Wil je hier nog meer van horen?'

"Wat heb je dan nog?' vroeg Valentijn, hees zich onhandig overeind,
voelde zijn benen beven, naderde Carmen, keek omlaag naar een paar platen
die naast die pick-up op de zeemanskist lagen, sloeg aarzelend zijn arm om
haar schouders, liet die arm daar als een vleesgeworden zeer onzeker
vraagteken rusten, bleef naar de platen turen en zei met een lachwekkend
klinkende lage stem:

'‘Carmen?'

Ta?' zei Carmen weer. Haar stem was koel. Maar, begreep Valentijn,
dat kon onder de omstandigheden niet anders: zij was die koelte aan haarzelf
verplicht. En klonk onder die koelte haar liefelijke stem niet lieflijk, lieflijker
dan ooit? En niet sussend nu, nee, zeker niet sussend.

'‘Carmen?’ zei hij nogmaals.

Zij zweeg. Hij keek haar aan, zag in haar grijze ogen twee, drie, vier
uitdrukkingen: een al dan niet gewilde kalmte, vermaaktheid,
nieuwsgierigheid, verlegenheid, en hij kuste haar, langzaam en als peinzend,
ofschoon zijn benen onder hem trilden. Hij zag haar ogen niet meer maar
voelde hoe ze warm werden, warm naar hem keken vanachter gesloten
oogleden en plotseling brak het vuur totaal in hem los, sloegen de vlammen
hem uit, - het vuur van tussen borstbeen en middenrif en wellicht ook van de
vele kruiden en specerijen in de maaltijd. Hij kuste haar mond, ogen, hals,
haar, oor, zei: 'Carmencarmencarmen’ en dacht, voor zover hij dacht: ik hou
van haar, ik wil best met haar naar het brede bed, graag zelfs, maar ik hou
van haar.

' 'Ik hou van je,' zei hij. 'Het is erger dan ik wist. Geen verliefdheid,
erger.

'Ik vond je meteen al aardig,' zei Carmen.

'Aardig!' zei Valentijn. 'Wat heeft dat er nu mee te maken?'

'Je moet nooit te gauw zeggen: ik hou van je,' zei Carmen.

"Waarom niet? Als je het toch voelt.'

Carmen keek onuitstaanbaar wijs.

'Een man in vuur,' zei ze wijs, 'heeft een machtige fantasie. '

'Als ik in brand sta dan ben jij me nu aan het blussen,' zei Valentijn
kwaad. 'Dan brand je niet zo hard.'

'O nee?' zei Valentijn en kuste haar opnieuw, hard.

'‘Aaah, een sterke man,' zei Carmen.

'Te maakt me hoe langer hoe bozer,' zei Valentijn.

Carmen kreeg een tamelijk domme lachbui. Valentijn keek haar
woedend zwijgend aan.

'Neem me niet kwalijk,’ zei ze. 'Tk kon het echt niet helpen. Het lijkt
of ik heel rot doe, ik weet het, maar ik bedoel het niet zo. Echt niet.' Ze
legde beide armen op zijn schouders, sloot de handen achter zijn nek.

‘Sorry,' zei ze.

Ze was zeker zenuwachtig, dacht Valentijn, geen schande, net als ik, -
en met stijgend zelfvertrouwen kuste hij haar weer, voelde haar lippen warm,
vochtig, open - veilig signaal -, streelde haar rug en later voorzichtig,
voorzichtig, haar borsten, eerst door het zwarte truitje heen, daarna
voorzichtig, voorzichtig, met klimmende, dalende vingers, 6nder het zwarte
truitje; - haar lichaam ontspande zich, werd zwaarder, kroop als met een
eigen wil naar hem toe, tegen hem op.

'En toch hou ik van je,' zei Valentijn. 'Hou je van me?'

Carmen hoorde nauwelijks wat hij zei, keek hem enigszins verdwaasd
vanonder lage oogleden aan, glimlachte, antwoordde:

Ta, Valentijn. Ja, heus, Valentijn. Ja, Valentijn.'

Zij sprak heel zacht, met een lieflijke stem als een viool, geen
zigeunerviool maar een oude viola d'amora, instrument van echo's in echo's
dat zelfs na de laatste noot nog voortspeelt.

'Kom Carmen, lieve Carmen, kom,' zei Valentijn.

Half kussend, half struikelend, onderweg verward rakend in het
visnetgordijn, bewogen ze zich naar de middenkamer. Het bed stond er
preuts en vrolijk met zijn groene gestikte deken vol gele en lichtblauwe
bloemen, alpenweide in het schemerlicht dat uit de achterkamer naar binnen
waasde. Ze vielen op het bed neer; - bevend en met vijftig haastige onhandige
vingers kleedde Valentijn Carmen uit, zichzelf uit; ze had mooie kleine
borsten, zag Valentijn, brutaal als kwajongens met brutale neuzen, ze had
een prachtig tenger vol soepel stil levendig mooi kleindierachtig nimfelijk
vrouwelijk vrouwelijk lichaam ...

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Mirjam Boelsums

De eerste keer

Ik herinner me dat ik samen met Julian regendruppels telde op het raam,
zijn zware wimpers trillend van inspanning. Achter ons ademde de donkere
kamer. Het rook er naar patchoeli en naar de Russische tapijten op de vloer
die even oud waren als de moeder van Julians grootmoeder. 's Nachts waren
er ritselende kleren en snelle opmerkingen in het duister. Hele dagen zaten
Julian en ik op een canapé van groen fluweel dat kriebelde aan het stuk been
tussen mijn rok en mijn kousen. We speelden domino, het enige spel dat
Julians grootmoeder in huis had en zwijgend schoven we de stenen die bij
elkaar pasten aaneen. Er stond een bakje snoep waar ik gedachteloos mijn

hand instak om er afwisselend een hartje of een tumtum uit te pakken, Mirjam Boelsums is een

terwijl ik mijn ogen op het spel gericht hield. Julian deed hetzelfde, af en toe Nederlandse schrijver en
raakten onze handen elkaar in het bakje, dan trokken we alle twee terug en filmmaker. Haar eerste
glimlachten. p "
In die grote vakantie gingen we niet weg. Het regende al dagenlang roman was “Slangen aafen
en ik was gedwongen tot een lamlendig binnenzitten. Mijn vader had een dat gaat over een scholiere
nieuwe baan gekregen en we waren van het zuiden van het land verhuisd die een rol speelt bij de

naar dit provinciestadje aan de IJssel. Hier gebeurde niets. Hier stroomde de
regen. Hier vond ik Julian, die altijd binnen zat met zijn ziekte waar hij niets
over wilde of mocht zeggen, maar waarvoor hij medicijnen kreeg die aanrader! Het boek werd
vereisten dat hij binnenbleef. Direct zonlicht kon hij niet verdragen. Zijn genomineerd voor de
moeder had hem ondergebracht bij zijn oma, mevrouw Pachowski, in het
pension omdat ze zelf overdag werkte. Pas 's avonds als de zon onder was
werd Julian opgehaald, kreeg een lange duffelse jas aan met een Bezoek Mirjam hier op haar
bontgevoerde capuchon en strompelde aan de arm van zijn moeder de website.
straat over naar de wachtende auto, waar een onbekende man achter het
stuur zat te roken.

'Is dat je vader?' vroeg ik hem.

Hij schudde zijn hoofd. ' Het is een man van mijn moeders werk ' zei

dood van een leraar. Een

Gouden Strop.

hij.

'Is hij haar chauffeur?'

'Nee, hij helpt ons, soms blijft hij logeren.’

Ik wilde hem meenemen naar boven waar mijn ouders een paar
kamers huurden gedurende de tijd dat we geen huis hadden. Wekelijks
bekeken we huizen, soms mocht ik mee, maar altijd was er iets mis. De
badkamer was te klein, de trap te steil, de tuin te donker. Mijn vader
zuchtte, gaf de makelaar een blik van verstandhouding en met een kort
schouderophalen - waarmee hij wilde zeggen dat er niets aan te doen was -
keerden we ons om en liepen in ganzenpas naar de deur. Zo kwam het dat
we al zes weken in het pension van mevrouw Pachowski zaten. Behalve een
pension dreef ze ook een kleine spirituele praktijk. 's Ochtends tussen tien
en twaalf ontving ze klanten voor wie ze tarotkaarten legde en astrologische
voorspellingen deed. De mensen die haar raadpleegden mochten achter op
het erf parkeren en gingen door de serredeuren in en uit, gescheiden van de
pensiongasten. Soms stonden er auto's met chauffeur op het erf en een
enkele keer kwam er een Italiaans uitziende heer met twee bodyguards die
verveeld in de schaduw van de linde hun nagels stonden te inspecteren.

Dat de klanten van mevrouw Pachowski niet de eerste de besten
waren bleek ook uit het feit dat wij muisstil moesten zijn. Tussen tien en
twaalf fluisterden we. Dat waren de uren dat ik Julian mee naar boven
smokkelde naar de kamer die ik deelde met mijn zus. Hella was vier jaar
ouder dan ik en werkte bij de receptie van een transport bedrijf, dus overdag
had ik de kamer voor mezelf. Daar lagen mijn spullen, mijn meisjesspullen
die Julian met de grootste omzichtigheid in zijn handen nam, om en om
keerde en behoedzaam teruglegde, waarna hij met verwondering in zijn
stem vroeg: "Waar is dat voor?'

'Dat,’ zei ik terwijl ik het voorwerp nonchalant om mijn vinger liet
draaien, 'is om figuren mee te tekenen. Kijk maar.' Ik stak een potlood door
het plastic frame en kraste sterren op een tijdschrift van Hella dat op de
grond lag. 'En zo kan het ook en zo.' De hele voorkant stond vol met
fantasiefiguren die uit de magische liniaal vloeiden.' Ken je dat niet?'

'Nee,' zei Julian.

"Tjonge, jij bent echt niet van deze tijd.’

Ik had twee kisten met spullen op mijn kamer mogen zetten,
ondanks Hella's protesten; mijn ouders vonden dat ze iets goed te maken
hadden nu ze mij de zomervakantie in een pension lieten zitten dat rook
naar oude tapijten. Om Julian boven te krijgen moest hij uit zijn rolstoel, en
onder enthousiaste aanmoedigingen die ik sissend uitbracht met het oog op
het fluistergebod, werkte hij zich tree voor tree omhoog. Hij volbracht de
drieéntwintig passen naar mijn kamer met de lippen samengeperst, het
zweet op het voorhoofd en een hand die steeds harder in mijn schouder
kneep. Ik hield van die hand, hij mocht knijpen. Ik koesterde de
drieéntwintig passen die hij zwaar leunend op mij moest zetten. Of hij pijn
had, weet ik niet, hij heeft het in ieder geval nooit laten merken.

Het was de vrijdagochtend voor het weekend. De grootmoeder van Julian
was bezig met haar tweede klant, achter het huis stond een zwarte
Mercedes te schuilen onder de linde. Mijn ouders waren beiden aan het
werk en ik verveelde me stierlijk. Julian had de hele ochtend nog amper iets
gezegd. Uit de radio klonken zachtjes tophits en we aten cornuco's uit een
grote zak die ik in de voorraadla van mijn moeder had gevonden. Het was
opgehouden met regenen, door de wolkenlucht brak eindelijk de zon door
en ik zei:' Kom, we gaan naar buiten.'

Julian, die de dominostenen voor de zesde keer die ochtend
uitdeelde, trok zijn hand teug alsof hij gestoken werd. 'Jij gaat naar buiten,
bedoel je." Hij begon de stenen terug in de doos te stapelen.

'Nee, wij gaan naar buiten.'

De laatste steen paste niet goed. Ik schudde het kistje, de stenen
maakte een hard klakkend geluid terwijl ze heen en weer schoven. Toen ik
het doosje weer neerzette paste het wel.

Te weet toch dat dat niet kan,' zei Julian scherp.

Natuurlijk kan het, ik help je. Je steunt op mij, of we nemen je
rolstoel." Hij schudde zijn hoofd. 'Het is niet alleen het lopen, dat weet jij
ook.'

Tk weet niets,' zei ik opgewekt. 'En ik weet alles en ik ga je genezen,
moet jij eens zien.' Ik wreef in mijn handen zoals ik het mevrouw Pachowski
had zien doen en ging door tot ze gloeiden. Julian was op de sofa gaan
liggen met zijn ogen gesloten, zijn wimpers donker op zijn bleke wangen.
Hij was een mooie jongen, als hij naar school was gegaan hadden de meisjes
wel raad met hem geweten. Maar nu was hij van mij en van mij alleen. Mijn
handen hingen boven zijn lichaam ter hoogte van zijn borstbeen en als een
magnetiseur volgde ik de contouren. Over iedere verhoging, verlaging, over
elke hoek of plooi streek ik heen, zonder hem ook maar eenmaal aan te
raken. Hij opende zijn ogen.

‘Ben je al klaar? Ik krijg het warm.’

'Ssst,' zei ik, ' ik probeer me te concentreren.' Het was werkelijk of ik
zijn lijf voelde, een grote hitte steeg eruit op en bereikte mijn handen. Nadat
ik drie keer van zijn tenen tot zijn kruin was geweest en weer terug zei ik: '
Zo, klaar, sta nu maar op.'

Julian ging op de rand van de sofa zitten. 'Je bent lief,' zei hij, 'maar
het kan niet.’

'Nou, dan niet," zei ik beledigd, 'rot dan maar op, ik ga wel iemand
anders zoeken." In een wolk van teleurstelling en woede sprong ik overeind,
rende naar de hal en wurmde me in mijn jas. Toen ik de voordeur opentrok,
stond hij achter me.

'Ik ga mee,' zei hij, wankel op zijn benen, maar vastbesloten.

Buiten dampte de natte grond in het zonlicht, na al die dagen regen haalde
de natuur diep adem. We liepen voetje voor voetje.

'Gaat het?'

Hij knikte rood van inspanning. We waren al bij de hoek van de
straat waar een fruitboom vol in bloei stond. Julian stopte om even op adem
te komen.

'Zullen we maar omkeren ?' Na mijn onverwachtse succes bekroop
me nu de bezorgdheid. Hij perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd
en legde zijn arm om mijn schouder. Niet zoals hij dat thuis deed als ik hem
naar mijn kamer smokkelde, niet met een wanhopige grip van een invalide
die steun zoekt, maar zoals een jongen een arm om een meisje heen slaat.

We namen het paadje naar de zomerdijk. Bovenop stond een straffe
wind die me de adem benam en onder onze jassen sloeg. De zon stond laag,
het licht scheerde over het water en veranderde de rivier in een spel van
zilver en wit. Even stonden we stil, verblind door het zonlicht, onze haren in
de greep van de wind.

'Kom, we gaan omlaag.' Voetje voor voetje lieten we ons de dijk
afzakken richting de kolk. Julian was ondanks zijn jongere leeftijd groter
dan ik, en om het lopen te vergemakkelijken over het hobbelige gras legde ik
mijn arm om zijn middel. De IJssel was vlakbij, ik rook het water, een
windvlaag joeg ragfijne druppels over mijn gezicht die mijn huid afkoelden.
Julian wankelde.

'Zo is het genoeg, we gaan niet verder, we moeten ook nog terug.'

Ik liet me neervallen in het gras aan de rand van het water. De
bodem was vochtig en bezaaid met koeienvlaaien. In de verte stak de
schoorsteen van de steenfabriek als een dunne naald tegen de blauwe lucht.

Tk heb iets," zei ik en haalde een sigaret tevoorschijn die ik uit Hella's
tas had gepikt. Het vlammetje kwam tot leven achter zijn hand. We
spuugden de losse stukjes tabak uit en rookten. Over de dijk hoorde ik de
Mercedes wegrijden. Het consult zou nu wel afgelopen zijn en de
grootmoeder zou ons gaan zoeken.

Tk heb je genezen, he,' zei ik terwijl ik naar Julian toe rolde, mijn
hand in zijn zij duwde en kietelde. Hij sloeg dubbel, kietelde terug, ik rolde
op hem, we zoenden. Zijn mond smaakte naar rook en cornuco's. En terwijl
de koeien aarzelend dichterbij kwamen en snuffelden aan onze uitgeworpen
kleren, deden we het. De eerste keer vergeet je nooit, zeggen ze, en voor mij
was het of de hele parade voorbijzoefde nog voor ik doorhad dat hij eraan
kwam.

Julian was klaargekomen en bleef hijgend liggen. Heel in de verte
hoorde ik mevrouw Pachowski roepen. Ik luisterde gespannen.

'Als ze echt helderziende is, weet ze waar we zijn," zei ik.

Hij gaf geen antwoord. Meeuwen slaakten een verwaaide krijs.

Tulian?' Zijn gezicht zag bleek en zijn ogen waren half weggedraaid.
Tulian!" De koeien stoven in paniek weg.

De ziekenauto kon zo ver niet komen, dus moesten ze hem dragen: over het
pad door de uiterwaarden, over de dijk langs de fruitbomen, en ik rende om
de brancard heen, mijn kleren half dichtgeknoopt fladderend in de wind.

Drie weken later stierf hij in een kamertje op de zevende verdieping van het
streekziekenhuis. 'Julian was terminaal,' zei mijn moeder tijdens de
crematie, 'het was een wonder dat hij nog leefde.'

Ik heb hem nog één keer gezien. Hoewel het me streng verboden
was, liep ik op een donderdagochtend het streekziekenhuis binnen en vond
hem op de bovenste verdieping. Vanaf deze hoogte was het uitzicht
adembenemend, daar strekte het [Jsseldal zich uit, met de dijk, de
uiterwaarden, de koeien, de dijkhuisjes, de IJsselhoeven, de landerijen en
daartussen als een verbindend koord de rivier zelf.

Ik draaide me om naar Julian. Hij zag niets van dit alles,
vastgekoppeld aan een aantal levensreddende apparaten lag hij met zijn
ogen gesloten en zijn gezicht gezwollen van de medicijnen.

Tulian, Julian,' zei ik. Hij reageerde niet. Ik pakte zijn hand. 'Sorry,
heel erg sorry.'

Hij knipperde een paar keer, opende zijn ogen en keek verdwaasd in
het rond alsof hij van ver kwam. Toen gleed een blik van herkenning over
zijn gezicht. Hij fluisterde iets. Ik boog me diep voorover om hem te kunnen
verstaan.

'‘Bedankt,' zei hij. Onder de slangetjes die zijn neus in liepen

verscheen een grijns. Ik grijnsde terug. .
Achter ons, achter het raam kroop de rivier als een zilveren slang inhoud sopgave

naar het noorden, op weg naar de Noordpool.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Herman Brusselmans

Het mooie kotsende meisje

Hoe zij daar zit. Naakt, en over het porselein gebogen. Het prachtige,
strakke lijfje nog strakker dan anders, en het zweten heeft nu met pijn te
maken. 'Schatje, het spijt mij,' wil zij zeggen, maar dan komt er weder zo'n
golf aanzetten, en gaat het braken verder. Ik aanschouw dit, en ik sterf bijna
van mededogen. Jezus, hoe is het mogelijk dat zij hier zit te kotsen, en niet
ik? Ik, die immers van hetzelfde verkeerde pak friet heb gegeten, met foute
stoverijsaus en één verdachte saté; en wat meer is: ik, wien het kotsen zo
goed als aangeboren is.

Ik leg een handpalm op haar blote, gebogen rug. Zij huivert. Ik zeg:

'Ga maar rustig verder.' Dat doet zij. Met het slijm verschijnen nu
ook de eerste brokken.

Dit is een schitterend meisje; ik moet haar altijd koesteren. Ook al
zou zij iedere dag, zoals thans, kotsen tot de wc-pot in gruizels uiteenbreekt;
dan nog moet ik haar eeuwig liefhebben.

Zie hoe het kwalijke vocht uit haar mond druipt, zie hoe haar haren
in zachtnatte slierten naar beneden hangen, zie hoe haar spieren zich
ongemakkelijk en verbeten spannen, aanschouw hoe veel ik van haar houd.

Ik druk mijn hoofd tegen haar aan, en ik voel hoe zij trilt van de
schrik. Want zij weet inmiddels al dat ik niet de man ben voor zieke
vrouwen. Zij weet al dat ik het eigenlijk haat dat mijn vrouw ooit ziek is. Zij
weet dat zij het ziek zijn maar beter aan mij kan overlaten. Ik ben namelijk
op de wereld verschenen om ziek te zijn (Hoor mij bezig!). En zijn mijn
vrouwen namelijk niet op de wereld verschenen om mij de hele tijd bij te
staan, en te verzorgen, en te troosten? Jawel, jazeker. Maar laat het ook
maar eens omgekeerd zijn. Laat ook mij maar eens vragen: 'Zal ik je een
glaasje water halen, mijn lieve, lieve ziekeling?'

'Nee, dank je wel,' probeert het mooie, kotsende meisje te prevelen,
terwijl een nieuwe portie afgesleten doch onverteerde voeding haar schriele
lichaam verlaat. En ik bedenk ineens dat je echt beseft dat je van iemand
houdt als je haar van dichtbij hebt zien kotsen dat het klettert. En dat de
liefde daardoor nog sterker wordt. En dat je zelf pijnen gaat voelen in je
eigen darmen.

(En ik moet denken aan mijn moeder, alweder zo'n onvervangbare
vrouw, en hoe ik haar heb zien kotsen. En ik moet denken aan Gloria, en
hoe ik haar heb zien kotsen. Mijn God, Gloria, die kon er ook wat van. Die
kotste ooit eens helemaal naast de pot, en toen ze wat later - bloot, zwetend,
kwetsbaar - de rommel opruimde; toen bleef ik haar liefdevol, en stervend
van mededogen, aankijken en koesteren.

Ja, mededogen is wel het kernwoord. Bidden tot het Opperwezen in
de trant van: 'Lelijke Aap, volgende keer wil IK kotsen, en niet deze prachtig
mooie vrouw!'

Zij spuwt nog een beetje na, en ze zegt dat het nu beter gaat, en ze
trekt door, en ze vraagt of ik nu boos ben op haar.

'Nee,' zeg ik, en dat meen ik uit de grond van mijn hart.

Zij vraagt of zij nu vies ruikt.

‘Natuurlijk niet,' zeg ik, 'je ruikt gewoon naar mijn unieke, mooie
meisje, dat zonet scheuren in de vloer heeft gekotst.'

Zij glimlacht, en volgens mij duizelt ze een beetje, want ze klampt
zich aan mij vast.

'En ik heb toch maar twee glazen wijn gedronken,' zegt zij.

‘Dat weet ik,' zeg ik, 'ik heb ze geteld.’

En dan durft zij mij te kussen, en ik durf haar terug te kussen. Doch
beven van angst doet zij nog steeds. (Waarom jaag ik de mensen die ik
lietheb zo veel angst aan? Omdat zij weten dat ik met die angst om kan
gaan, en hen die angst nooit kwalijk zal nemen. Dat ik een kenner ben van
die angst, en dat ik de enige ben die hen van die angst kan verlossen. En dat
te gepasten tijde met graagte dde.)

"Weet je wat,' zeg ik tegen het mooie meisje dat klaar is met kotsen,
'laten we gaan slapen.’

We gaan niet 'neuken’, we gaan geen geilheid uitwisselen, we gaan
niet nog meer vocht verliezen, misschien op een paar tranen na, maar ook
dat hoeft niet. Nee, weet je wat, we gaan gewoon tegen elkaar aanliggen, en
ogen sluiten, en slapen, en als het kan een beetje dromen. Dat doen wij.

'Tk voel mij echt weer beter en ik hou van jou,' zegt het meisje voor
zij insluimert.

Ik voel mij-hoe is het in godsnaam mogelijk-voor even een gelukkige
man, en ik kus haar schouder, en ik lik nog een paar spoortjes weg van een
nu al vergeten en vergeven ziekte, en ik val in slaap, met in mijn mond, en in
mijn geest, de smaak van genezing, en van heilzaam doodsverlangen.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal

naar boven

Herman Brusselmans is een
Belgisch schrijver, dichter

en columnist. Hij schrijft vaak
over drank, seks, sigaretten
en verveling. En ook graag
over de schoonheid van de
vrouw. Brusselmans is een
van de meest verguisde
Vlaamse schrijvers. Er is
vooral kritiek op de
schuttingtaal en zijn platte
seksueel getinte uitspraken.
Veel boeken gaan over zijn
leven als beroemd schrijver en
bevatten gescheld op zijn
omgeving en collega-
schrijvers. Zijn werk is

vooral bij een jong publiek
populair en hij groeide uit

tot een van de best
verkopende schrijvers van
Vlaanderen. Hij heeft intussen
ruim 80 boeken geschreven.
Herman Brusselmans is jurylid
in De Slimste Mens ter Wereld.

Bezoek Herman hier op zijn
website.

In 1994 bedacht Brusselmans
het scheldwoord
"Zandzeepsodemineraalwater-
steenstralen”, dat meteen in
de woordenboekedities Van
Dale werd opgenomen.

inhoudsopgave
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Meisjes mailen verhaal

Peter Middendorp

Eerst had ik een leuke vriendin. Maar toen ging de telefoon. We
moesten praten, zei ze, want ze wilde 'vooruit in het leven'. Ik legde de
hoorn op de haak en dacht: met mij kun je bijna alle kanten op, maar
vooruit blijft gewoon lastig. En ik dacht erachteraan: mooi zo, dit grapje zal
morgen het ijs wel breken, de lucht wel klaren. Alles zou zo'n vaart niet
lopen.

' De volgende dag in het restaurant lokte ik haar uit om haar. Peter Middendorp (1971) brak
uitspraak te herhalen. Toen ze was uitgesproken, begon ik enthousiast
aan mijn grapje, maar werd helaas halverwege onderbroken. Een beetje
verongelijkt zei ik dan ook: 'Tk ben halverwege een grapje.' En met een voordelig', een aangrijpende,
schokje kwam de angst dat ik mezelf had omschreven.

Ik probeerde mijn nieuwe inzicht te verbergen, maar mijn vriendin
had het schokje gezien; het schokje was niet onopgemerkt gebleven. Ik
verwachtte dat ze zou zeggen: 'Halverwege een grapje, ja, dat ben jij ten winkel in Emmen. De roman
voeten uit.' Maar ze zei niets. Ze keek alleen maar.

in 2014 door met 'Vertrouwd

humoristische roman over
zijn jeugd in een Blokker-

werd met sterren begroet in

Ik had een paar weken geen leuke vriendin meer toen opnieuw de de kritiek. Hij kwam op de

telefoon ging. Ging het goed met mij? Nee? Moest ik dan geen verhaal longlist van de Libris
maken over internetdating? ledereen bleek daar namelijk aan te doen,
tegenwoordig. Het was leuk. Op een of andere manier bleek het ook nog te
werken. Iedereen kon zo een paar namen noemen van mensen die zich een
bevredigende relatie van internet hadden geplukt. 'Duik daar eens in,' Boekenprijs. Niet slecht voor
zeiden ze. En: "Voorzichtig hoor.’

Ze hadden gelijk. Ik kende ze ook. Mark was al aan zijn tweede
internetrelatie toe. Simone maakte al anderhalf jaar wekelijks een afspraak.
De mislukkingen gaven aanleiding tot grote somberheid, zei ze, maar Intussen zijn er van Peter
hielpen haar wel van haar verveling af. En de eerste koffie afspraak van Bert
mondde uit in een ruzie over de Palestijnse kwestie, maar met de derde
date was het raak. Intussen lag Bert hele weekenden in bad met een
spontane steenbok, omringd door kaarsen en waxinelichtjes, iets waar je had ik een leuke vriendin)
natuurlijk ook maar zin in moest hebben.

Zelf geloofde ik niet zo in dat afgestem van persoonlijke
eigenschappen en voorkeuren. Anderen wisten het al langer, maar mij
werd een paar maanden geleden op de televisie uitgelegd dat geur de bundels met columns, want
bepalende factor in de partperkguze was. Als je je nieuwe grote liefde voor sinds 2012 is Middendorp
het eerst aankeek, had je misschien het gevoel dat je je ogen de kost gaf,
maar ondertussen had je neus het werk al gedaan. Ik vond het wel een
mooie gedachte dat je er zelf niets aan kon doen. Dat er iets anders was dat
zulke beslissingen voor je nam, iets wat bij wijze van spreken buiten jezelf
stond, iets gréters; groter althans dan een gemeenschappelijke
belangstelling voor de Italiaanse keuken.

Anderzijds had ik de laatste tijd in allerlei tijdschriften gelezen dat
verstandige mensen de romantiek als hopeloos naief hadden afgeschreven.
De dertiger van vandaag liet een nieuwe zakelijkheid toe in zijn
liefdesleven, met allerlei duurzame relaties tot gevolg. Deze 'maakbaarheid
van de liefde' klonk me niet aantrekkelijk toe, maar toch: ik had al een paar
vriendinnen gehad, en ondanks het feit dat ze allemaal precies even lekker
roken, was er steeds iets misgegaan.

Ik zat met een dilemma toen ik dacht: als ik mijn ex-vriendin op
internet had ontmoet, had ze me gelijk kunnen schrijven dat ze vooruit
wilde in het leven en waren onze neuzen buitenspel gebleven. Bovendien:
wat was er eigenlijk tegen een nieuwe grote liefde? Zo kwam ik dichter bij
een oplossing. Ik dacht: ik mail mij gewoon het allerleukste meisje van
internet bij elkaar. Al een tijdlang deed ik dingen voor verhalen, het werd
tijd voor de verhalen om iets terug te doen.

Literatuurprijs en werd
bekroond met de Groninger

een jongen die twee keer van
school werd gestuurd.

Middendorp nog drie romans
en een verhalenbundel (Eerst

verschenen, een voetbalboek

over FC Emmen en twee

columnist bij de Volkskrant.

Ik schreef me in bij OneHello.nl, een datingsite met meer dan 400.000
members, van wie er altijd wel zo'n tweehonderd waren ingelogd; een
aantal dat zich op zondagavond verdubbelde. Nieuwe leden moeten om te
beginnen een profiel invullen: een lange lijst meerkeuzevragen
beantwoorden over wie je bent en wat je zoekt. Zo willen ze bijvoorbeeld
weten wat voor werk je doet, waar je woont en hoe je er uitziet, maar ook
hoe je reageert als je een inbreker hoort. De computer vergelijkt dat profiel
met de andere meerkeuzekarakters in het bestand en komt vervolgens met
een lijst matches: vrouwen die bij je passen, uitgedrukt in percentages. De
site gaf mij er 66. Met een 86-procentsmatch stond ene Marieke boven aan
mijn lijst: een 'doorzetster’ in een wat ouwelijke jurk, die zich de handen op
bijgevoegde foto met henna liet versieren. Anne, ergens halverwege de lijst,
droeg een kerstmutsje op haar bolle gezicht; volgens haar was 'een dag niet
gelachen' dan ook 'een dag niet geleefd'. En dan was er nog de vrouw uit
een klein Gronings dorpje. Ze had zich laten fotograferen op een grijze,
glimleren tweezitsbank. Haar zoontje keek vanaf haar schoot met grote
ogen in de camera, zelf keek ze naar de hartverscheurend lege plek naast
haar op de bank. Ik begreep niet waarom ze juist die foto had ingestuurd;
misschien wilde ze de kandidaten alvast laten zien waar ze hun sloffen
kwijt konden.

Kennelijk vonden mijn matches het belangrijk dat iedereen kon
zien hoe ze eruitzagen als ze een duikbril droegen of zich achter een
speedboot langs een exotische kust lieten vervoeren. Ze probeerden zo
angstvallig uit te drukken dat ze een actief en avontuurlijk leven leidden dat
je wel moest vrezen dat ze de rest van het jaar groots en meeslepend op de
bank zaten; de verblekende henna-handjes aan de afstandsbediening. Nee,
ik werd niet vrolijk van mijn matches. En dan moest ik hun profielen nog
lezen.

Bijna alle matches waren spontaan, eerlijk, lief ('niet altijd lief ha
ha'), betrouwbaar en tuk op een relatie met humor. Bijna allemaal hielden
ze van lekker eten, lekker uitgaan, maar ook, op zijn tijd, een lekker avondje
op de bank met een lekker wijntje. Bijna allemaal ook hadden ze een druk
leven dat zo uitdagend was dat ze er niet meer aan toe kwamen om nieuwe,
boeiende mensen te leren kennen. Daarom zochten ze allemaal langs deze
weg een onafhankelijke man met zelfspot. Om zich aantrekkelijk te maken,
gaven ze hun profiel iets mee wat hen uittilde boven de rest: Het
persoonlijke tintje.

'Muziek betekent heel veel voor mij,' schreef een 'spring-in-'t-veldje'
bijvoorbeeld, ‘want muziek geeft de sfeer meer cachet.' Een pedagogisch
medewerker zei: 'Tk hou van pure schoonheid, naturel. En een hoop
warmte om me heen.' Een gezellige bi-meid (geen stellen) zocht niet naar
een ideale partner, 'want je vindt toch nooit wat je zoekt. Je kunt dit
vergelijken met winkelen: je zoekt die ene broek en je vindt hem niet. Snap
je?' En dan was er nog de juriste die 'eigenlijk heel tevreden was met zoals
het nu ging'. Ze zocht namelijk 'heel duidelijk een aanvulling in plaats van
een invulling’, want: 'Het leven is al een kunstwerk op zich. Als passie heb
ik boetseren.' Nieuwe leden krijgen bij inschrijving vijf gratis hello's,
waarmee je vijf e-mails kunt sturen. Later kun je voor twaalf euro tien
nieuwe hello's bijbestellen. Na een week op de datingsite had ik mijn saldo
nog steeds niet aangesproken. Eén keer had ik een voorzichtig chatverzoek
ingediend bij een gedecolleteerde vrouw, die na het overlijden van haar
vriend toe was aan iets ongedwongens. Ze reageerde met de gratis 'geen-
interesse-knop'.

Ik moest iets doen. Zo kwam ik niet vooruit. Daarom veranderde ik
in mijn profiel mijn rook- en drinkgedrag en vergrootte de straal
waarbinnen mijn nieuwe grote liefde mocht wonen van tien naar
tweehonderd kilometer. Dat schoot op: ik kreeg er meer dan driehonderd
matches bij. De vrolijke kerstmuts stond nu gek genoeg op nummer één,
maar er zaten nu ook wat mooie meisjes tussen.

Wees leuk in je mailtjes, had Simone geadviseerd. Maar ook weer niet zo
leuk dat ze gaan denken dat je gek bent. Hou het spontaan en kort. Laat
merken waarom je haar precies hebt uitgekozen. Vertel in je tweede of
derde mailtje wat je die dag zoal hebt gedaan. Zoiets werkte geruststellend,
zei ze, en bracht het afstandelijke van internetdating wat meer naar het
hier en nu. Ik moest me verder goed realiseren dat mannen jagen en
vrouwen om die reden erg veel mailtjes krijgen. En o ja, ik mocht niet over
seks beginnen. Ik moest {iberhaupt voorzichtig zijn met afknappers.

Het leukste meisje op mijn lijst heette Carolien. Ze had grappige
blonde krullen en een kalme, voorzichtige glimlach. Tussen alle
avontuurlijke en ondernemende meiden was zij de enige die toegaf
‘natuurlijk ook wel eens somber te zijn'. Ik deed er een hele avond over om
haar tien niet al te leuke regels te schrijven, maar precies leuk genoeg om
haar zogenaamd op te vrolijken. Na anderhalve week hanteerde ze de
'gratis geen-interesse-knop'. Uit vijf voorgedrukte redenen had ze er eentje
aangevinkt: Mijn profiel 'indiceerde dat ik niet degene was die ze zocht'.

Jacqueline had de moed al opgegeven dat ze ooit nog een man zou
vinden die van dansen hield. Aan haar schreef ik over mijn waargebeurde
schuiver op een dansvloer kortgeleden. Eerst moest mijn knie genezen, dus
ik hoopte dat ze in de tussentijd misschien met mij wilde mailen. Dat wilde
ze niet. Ook Janneke, Gerike en Leonie hadden geen enkele interesse in
mij. Sterker: ik had al een stuk of twintig vrolijke verhaaltjes verzonden, het
kostte mij handenvol hello's, en de meeste members namen niet eens de
moeite om hun kosteloze desinteresse te tonen.

Het was vreemd: die meiden riepen om het hardst om een man met
humor, maar zodra je een grapje probeerde te maken, vonden ze je een
beetje gek. Of het moest natuurlijk aan mijn pasfoto liggen dat ze niet
reageerden, want die bleef ik hardnekkig meesturen. Ik moest eenvoudiger
te werk gaan, dacht ik. Misschien kwam dat leuke een beetje bedreigend op
ze over. Dus schreef ik aan Johanna dat het mij best een boeiende branche
leek waarin zij bezig was beleid te ondersteunen. En Hester: 'Mooie foto's,
mooie krullen. Zin om te mailen?'

Mijn nieuwe strategie wierp meteen vruchten af. Johanna kon mijn
gedachten over haar favoriete branche alleen maar beamen. Dus schreef ik
haar wat ik die dag zoal had gedaan: beetje gewerkt, iets naar de post
gebracht, twee glaasjes in het buurtcafé. Vijf minuten later kwam het
antwoord: 'Zullen we dit loze gebabbel overslaan en gewoon iets
afspreken?’

In mijn profiel had Hester een verhaaltje gelezen. Vandaar ook dat
ze op het idee was gekomen om mij om een eigen verhaaltje te vragen. Nu
stond er op haar profiel een foto waarop ze uitdagend naar de camera keek.
De blik was des te opvallender, want op die foto droeg ze geen broek. Ik
verzon een valpartij in het park en hoe ze door een hulpvaardige jongen
mee naar huis was genomen om de broek te wassen. Op de foto realiseerde
ze zich dat ze erin was geluisd. Haar blik zei volgens mij: 'Tk wil mijn broek
terug.' Ze was tevreden met het verhaal en we maakten een afspraak.

Johanna bleek een flinke meid met een gezonde blos op de wangen. Bij de
eerste ferme handdruk wisten we beide dat wij niet elkaars nieuwe grote
liefde zouden worden. Het gaf niet. Het kon natuurlijk niet bij de eerste de
beste date meteen raak zijn. Bovendien haalde dit besef de spanning van de
ontmoeting, zodat we de tijd een beetje soepel doorkwamen. Na anderhalf
uur namen we afscheid: 'we mailen'.

Veel meer verwachtte ik van mijn afspraak met Hester. Ze woonde
in Leeuwarden en werkte freelance voor een sympathiek museum in de
stad Groningen. Een vriend reageerde al een beetje jaloers toen ik haar
profiel liet zien. Hij vond haar donkere krullen zo mooi. Hij vond het zo
leuk dat ze had geschreven: 'Lachen om mijn grapjes is een pre.' En hij
vond haar foto's zo leuk; vooral die zonder broek. 'Dit kon wel eens wat
worden,' zei hij. 'Dit kon 'm wel eens zijn.' Daarna keek hij me strak aan,
alsof hij zeggen wilde: als je dit gaat verknallen, doe ik het liever zelf.

Een dag met een date is een bijzondere dag; haar naam staat toch
iets netter in je agenda dan die van de tandarts. 's Ochtends liep ik losjes
naar de badkamer, want ja, ik had toch een date. De hele dag liep ze mee in
mijn overwegingen, alsof we alvast in gesprek waren, alvast een beetje
kennismaakten. Ik deed extra mijn best in de sportschool zodat ik er een
beetje fris zou uitzien. Deed een halfuur over het tandenpoetsen en trok
vlak van tevoren mijn beste kleren aan. En dan - even moed inspreken - de
deur uit.

Hester en ik zouden elkaar om zes uur treffen in café De Minnaar
aan de rand van het Noorderplantsoen van Groningen. Precies zoals het
hoorde, kwam Hester tien minuutjes te laat. Ik zoende haar ter begroeting
op de wangen, zodat haar uitgestoken hand een beetje ongelukkig tussen
ons en haar tassen terechtkwam. Ze wreef er even over toen ik haar twee
vrije krukken bij de deur wees. Ze ging zitten en keek een beetje pissig naar
de vloer rond haar kruk. Zat ze wel goed? Ja, redelijk. Niet te veel op de
tocht? Nee, dat ging wel. 'Goed,' zei ik. 'Zit je al lang op OneHello?'

Aan anderhalf jaar datingsite had Hester twee relaties
overgehouden. De eerste ging uit toen ze erachter kwamen dat ze niet
verliefd waren, de tweede omdat Hester weigerde bij hem in Helmond te
komen wonen. Omdat ze ook al een paar leuke vriendschappen had
gemaakt, had Hester 'zoiets van ik ga er lekker mee verder'. 'Ja,' zei ik. Daar
kon ik me wel iets bij voorstellen. 'En weet je nog waarom je je destijds bij
OneHello hebt ingeschreven?'

Ze liet haar blik in haar schoot vallen en hief die vervolgens
langzaam naar me op. 'Vanwege Bob,' zei ze zacht. *Toen Bob het na vier
jaar had uitgemaakt, heb ik me ingeschreven.'

'O jee,' zei ik. 'Dat vond je zeker niet zo leuk?' Ze schudde haar
hoofd. 'Nog steeds niet. Als ik hem ergens zie fietsen, kan ik er 's nachts
niet van slapen. Ook al weet ik dat Bob en ik totaal niet bij elkaar passen.’
Bob dronk namelijk, vertelde ze. Bob blowde. Hij liet de afwas staan, zette
de elektrische tandenborstel nooit in het houdertje terug. Bob kon alleen
maar over zichzelf praten. Bijna elk gesprek liep uit op ruzie. Ze had steeds
het gevoel gehad dat hij iets in haar ondermijnde. Eén keer, dat mocht ik
dan ook wel weten, had hij haar zelfs een stomp gegeven. En hij wilde geen
kinderen, Bob. Tenminste: de eerste paar jaar nog niet. En toch, zei ze.
Toch zou ze waarschijnlijk nooit meer zo'n grote liefde tegenkomen.

'Het komt wel goed,' zei ik, en ik stond op om sigaretten uit de
automaat te gaan halen. Temand zoals jij vindt vast wel iemand met wie je
vooruit kunt.'

Toen ik terugkwam, zat Hester met gebogen hoofd aan de bar. Ze had
hoofdpijn gekregen, zei ze, van haar eigen gekakel. Ik bestelde een glaasje
water voor baar en vroeg: "Wat zijn eigenlijk de codes van zo'n eerste date?’

'Als twee mensen het gezellig hebben,' zei ze, 'dan kunnen ze
bijvoorbeeld nog iets gaan eten. inhoudso pgave

'En als je het eerst een beetje op je wilt laten inwerken?'

'‘Dan gaan we,' zei ze. 'Ik ben blij dat je zo eerlijk bent." We rekenden
af, gingen naar buiten en namen afscheid.

In het Noorderplantsoen rook het naar grapjes die nodig moesten
worden afgemaakt.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Herman Pieter de Boer verhaal

Het meisje met het armoedige kontje

Pijpenstelen, toen Annie uit de bioscoop kwam. Ze had geen jas bij zich en
bleef in de vestibule schuilen. In de vitrine hingen foto's van een komende
film, maar die had ze al gauw bekeken. Ze hield niet van cowboyfilms.
Behalve als 'hij' erin speelde.

Het bleef maar regenen. .

Tuffie, ik moet afsluiten.' De portier stond al te sjorren aan het
ijzeren rolhek. Ze holde dicht langs de huizen, maar was meteen drijfnat.
Het katoenen jurkje plakte tegen haar lijf. Toen ze de trap opging naar haar
zolderkamer, stak de hospita d'r haakneus om de hoek.

'Heb je geen jas?'

'Op het atelier laten hangen,' hijgde Annie.

Te had je voeten wel eens mogen vegen, moet je mijn traploper
zien.

‘Sorry." Annie kwam lucht tekort van het rennen en hees zich naar
boven aan de trapleuning.

Ze draaide haar kamerdeur in het slot en trok de kletsnatte jurk

over haar hoofd. Toen stond ze een poosje in de wastafelspiegel te kijken.

‘Verzopen kat.' Gisteren had ze dat haar gebleekt, met
waterstofperoxyde. Platinablond, net als Jean Harlow. Voor ze naar de
bioscoop ging, had ze het een halfuur geborsteld. Nu leek het op vieze
touwtjes.

Langzaam deed ze de rest van haar natte kleren uit. Ze droogde
zich af en zette het straalkacheltje aan. Toen het opgloeide, ging ze er op
haar knieén vdor zitten. Het kippenvel trok weg, de hitte besloop haar
liezen. Ze ging bloot op bed liggen. Op het behang had ze foto's geprikt, uit
een filmblad. Eén van Jean Harlow. Drie van 'hem'. Op zijn tennisbaan. Als
boekanier. En een portret waarop hij ernstig glimlachte.

"Tyrone,' zei Annie. Ze knielde op de deken, met haar handen op
het behang naast de foto, en tuurde.

"Tyrone, lieveling.' Ze drukte haar lippen op zijn mond. Daarna
kroop ze, nog altijd kijkend naar de foto, onder de dekens. Tenslotte trok
ze het licht uit.

"Tyrone,' fluisterde ze in het donker, "Tyrone, Tyrone.'

Hij ontving haar aan de rand van zijn zwembad in Hollywood. Ze trok de
jurk over haar hoofd en had er haar wollen zwempakje onder. Toen ze
langs Tyrone liep en de treden van de duikplank opging, bedekte ze met
een hand de motgaatjes op haar buik. Nu stond ze op de punt. In haar rug
voelde ze zijn ogen. Ze wipte een paar maal op en dook zo sierlijk mogelijk
in het water.

Toen ze weer bovenkwam, uitdagend haar natte haar achterover
wierp en naar de kant begon te zwemmen, trok hij zijn badjas aan.

Terwijl hij het koord strikte, schudde hij zijn hoofd. 'Blijf daar maar,
Annie,  riep hij, ik heb het wel gezien. Wat een armoedig kontje.'

Annie werd huilend wakker. Ze ging op de rand van haar bed zitten en

staarde naar de vloer. Het vloerkleed schemerde raar voor haar ogen.

Eindelijk veegde ze haar tranen weg. Ze zette een stoel voor de wastafel,

ging er achterstevoren op staan en keek over haar schouder in de spiegel.
'Het is zo,' zei ze toonloos.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Herman Pieter de Boer
(1928 - 2014) was een
briljante alleskunner. Hij
was een van de meest
vernieuwende
reclametekstschrijvers van
zijn generatie, schreef
talrijke hits voor zangers als
André Hazes, André van
Duin, Ramses Shaffy en
songfestival winnares Lenny
Kuhr, bedacht succesvolle
tv programma’s en schreef
honderden korte verhalen.
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Ted van Lieshout

Gebr.

Luister Maus. Toen ik klein was merkte ik al gauw dat ik anders was dan
andere kinderen. Ik dacht dat ik een bijzonder jongetje was en dat de andere
jongens jaloers op mij waren omdat ze zelf maar zo doodgewoontjes waren.
Dat ze me daarom plaagden en links lieten liggen, al was er altijd wel
iemand die m'n vriendje wilde zijn. Ik vond het toen allemaal niet zo erg,
want natuurlijk hoorde ik er niet bij: ik voelde me als het ware uitverkoren
om bijzonder te zijn.

Later kwam ik erachter dat ze me niet anders vonden in de
betekenis van bijzonder, maar in de zin van apart. Omdat ik me op de een of
andere manier niet gedroeg zoals de andere jongens. Als zij gingen
voetballen, zat ik te tekenen. Als ze tikkertje deden, was ik aan het kleien. Nederlandse schrijver,
Daarom hoorde ik er niet bij; ze vonden me gek. Dat zongen ze dan ook: dichter, scenarist en
'Luuk is gek, met een lepel in z'n bek, met
een vorrek in z'n kont, zo gaat hij de wereld rond.’ .

Een enkeling schold me uit voor 'meid' omdat ik bij het vechten Begonnen als illustrator
liever kneep dan sloeg. Knijpen werd vals gevonden en alleen meiden en vormgever heeft hij
vochten vals en die hadden hun eigen school aan de andere kant van de
straat; ddar moest ik maar naar toe.

Ik was acht toen ik merkte dat mijn bijzonder zijn iets te maken had boeken geschreven, die
met gevoel. Dat zat bij mij anders in elkaar dan bij gewdne jongens. Die meerdere malen
werden niet verliefd op de meester van de derde klas en ik wel, dus dat kon
ik maar beter geheim houden. Ook al omdat meester Brink jammer genoeg
een hekel aan mij scheen te hebben. Op een dag haalde hij me voor de klas Daarnaast schreef Van
en wees op een dictee dat ik gemaakt had. Lieshout scénes en liedjes

"Wat is dat voor een letter?' baste hij.

'Een d, meester.’

'Dat is geen d,' riep hij boos. 'Een d is met een stok en niet meteen Het Klokhuis, De André
krulletje. Ga dat maar honderd keer opschrijven.’ van Duinshow, Jenny

Het kostte me geen moeite om hem voortaan te haten, want die
mooie d met het krulletje omhoog had ik afgekeken van ... meester Brink
zelf! Hij zal wel gevonden hebben dat ik zijn d gestolen had. Lenette van Dongen.

In die tijd ging het plagen van sommige jongens over in pesten: ze Het verhaal hiernaast is
verhingen mijn jas (zodat ik een half uur moest zoeken), ze gooiden mijn
fietssleuteltje en beldop in de sloot, ze prikten met passers in mijn rug en ze
joegen me achterna met takken. Ach, je kent dat wel. Of nee, jij kent dat 'Gebr." Van dit boek zijn al
natuurlijk niet, want jij was juist heel populair op school. Ze wilden allemaal tien theatervoorstellingen
je vriend zijn.

Gelukkig (voor mij, niet voor hem) was er altijd wel een jongen in de
klas die nog veel idioter gevonden werd dan ik en die minder opgewassen Broers van de Vlaamse
was tegen het getreiter, zodat ik nooit echt het pispaaltje hoefde te zijn. De muziek/theater-groep De
jongens gaven het niet toe, maar als ik weer eens de honderd meter rennen
had gewonnen of bij gym het eerst boven in het touw geklommen was,
dwong dat toch wel wat respect af. Ze riepen natuurlijk altijd dat ik vals Gebr. van de Rotterdamse
gespeeld had, maar de waarheid was nogal simpel: ik had gewoon geleerd Schouwburg. Ook was er
om harder te rennen en hoger te klimmen dan degene die me achternazat.
En ze moesten toch wel toegeven dat ik goed kon tekenen.

Zo raar als zij het vonden dat ik niet om sport en auto's gaf, zo de poppenspeler Christian
vreemd vond ik het dat al die jongens, al waren ze nog niet eens tien, naar Glétzner.
blote meisjes wilden gluren. Wat was daar nou voor leuks aan? Denk niet
dat ik op mijn achterhoofd was gevallen: ik wist heus wel dat je met een
meisje naar bed moest als je ooit een kind wilde hebben. Maar dat was website.
misschien iets voor later. Véél later. Het idee om seks te hebben, met een
meisje nog wel, stond me helemaal niet aan. Het leek me gewoon
ontzettend vies. De andere jongens deden of ze liever vandaag dan morgen
aan seks met meisjes begonnen en ik begreep natuurlijk wel dat als het
normaal is om kinderen te krijgen, het ook normaal is als jongens en meisjes
met elkaar vrijen. Dat ik dat niet wilde en eigenlijk ook wel wist dat ik dat
né6it zou willen, was dus niét normaal en mensen die niet normaal waren,
stopten ze in het gekkenhuis. Het was dus zaak geheim te houden dat ik ook
verliefd werd op de meester van de vierde klas. Die stille liefde hield ik vol
omdat meester Vanderwey oog had voor mijn tekeningen. En als hij bij
handarbeid beeldjes van klei uitkoos om in het oventje te bakken, zat er
meestal wel eentje van mij bij. Dat viel natuurlijk niet altijd in goede aarde
bij andere jongens, die keer op keer moesten aanzien dat hun mislukte
asbak terugging in de emmer met klei. Ik moest dat bekopen met een stomp
of een scheldpartij en ze riepen dat ik het lievelingetje van de meester was.
Zo voelde ik dat zelf eigenlijk ook wel en ik vroeg me af of de andere
jongens soms doorhadden dat ik verliefd was op meester Vanderwey. Werd
ik daarom soms steeds vaker gepest? Dan moest ik mijn geheim nog maar
wat dieper wegstoppen en net doen of ik normadl was. Maar dat lukte niet.
Ik kén het niet. Ik was zo ontzettend slecht in het doen of ik een gewone
jongen was en juist zo goed in het zijn van mezelf, dat ik me behoorlijk
mislukt voelde. Dat wilde ik natuurlijk niet zijn en daarom hield ik trots
tegenover mezelf vol dat ik een bijzondere jongen was. En iedereen moest
dat maar weten ook. Dan pestten ze me maar op school. Dan sloot ik me
thuis wel op in mijn eigen kamer, waar ik de baas was. In mijn kamer kwam
niemand me lastigvallen (behalve jij natuurlijk) en daar zat ik me dan in
mijn eentje bijzonder te voelen. Ik tekende de wereld zoals ik wilde dat-ie
was. En in die wereld was geen plaats voor jou, die maar een scheet hoefde
te laten of je werd wel weer uitgenodi%d voor een verjaardagspartijtje. Ik
denk wel dat ik jaloers was op je populariteit.

En toen kwam de dag dat ik in die boom klom. Tibor stond me naar
beneden te lokken. Ik wist niet hoe het kwam, maar ik vond hem de mooiste
mens die ik ooit gezien had. Die zou mij geen kwaad doen, dat wist ik zeker.
Daarom klom ik uit de boom. Ik was er ontzettend trots op dat iemand die
zo mooi was met mij in het gras wilde zitten. Dat hij een krans voor me
vlocht van klaver! Dat had niemand nog ooit voor mij gedaan. Hij stuurde
me niet weg omdat ik apart was, nee, ik mocht bij hem zitten omdat ik
bijzonder was. Dat wist ik zonder dat ik hem kon verstaan.

Ik was op hem verliefd, maar het was een ander soort verliefdheid
dan ik voelde voor de meester bij wie ik in de klas zat. Je weet dat ik er niet
van houd om aangeraakt te worden, maar toen Tibor me over mijn kop
aaide en me een kus gaf op mijn wang, ging ik daar helemaal van gloeien.

Jij weet dat niet, maar ik heb Tibor nog een paar maal ontmoet na
die eerste keer. En elke keer zaten we in het gras of maakten we een
wandelingetje. En altijd praatte hij honderduit en nooit kon ik hem
verstaan. Maar dat was niet erg. Helemaal niet erg. Als hij mijn hand maar
vasthield of zijn arm om me heen sloeg, dan was alles goed.

Nou ja, er waren twéé woorden die ik kon verstaan en die hij
regelmatig gebruikte: Lucky Luke. Zo noemde hij me. Dat was natuurlijk
niet erg origineel, maar uit zijn mond klonk het heel anders dan als jongens
van school me zo noemden. Bij Tibor klonk het lief en aardig en zonder
spot. Van hem kon ik het hebben. Hij had ook zulke mooie ogen en zijn
haar was zo ontzettend zwart en als hij lachte blonken zijn tanden zo wit.
Behalve die ene tand, die tussen zijn voor- en hoektand. Die was weg. Daar
zat een zwart gat en het was voor mij een groot mysterie waar die ene tand
gebleven was. Ik staarde naar dat gat en bij een ander zou ik het lelijk
gevonden hebben, maar bij Tibor vond ik het mooi. Omdat het 't enige
foutje was dat ik aan hem kon ontdekken.

Eén keer zijn we naar de brug gewandeld. We leunden over de reling
en keken naar het water dat onder de brug door kabbelde. Hij legde zijn
hand op mijn rug alsof hij bang was dat ik naar beneden zou vallen. Ik ging
nog wat verder over de brug hangen, mijn voeten los van de grond, in de
hoop dat hij me nog wat steviger zou vasthouden. En dat deed hij. Hij
klemde zijn hele arm om mijn middel. Ik heb me nooit zo veilig gevoeld als
toen. Ik wilde dat het altijd zou blijven duren. Daarom leunde ik nég wat
verder over de reling. Tibor ging achter me staan en boog over me heen,
zodat ik beslist niet kon vallen. Ik voelde zijn warme lijf en rook zijn geur.
Het was alsof hij zich gewassen had met thee.

Veel te gauw tilde hij me terug op de grond. Ik begreep dat hij me
iets probeerde uit te leggen, want zijn gebaren waren heftiger dan anders,
maar ja, ik verstond hem niet. Hij pakte een stukje papier uit zijn zak,
schreef er zijn naam op. Hij gaf me een duwtje en wees naar de andere kant
van de brug. Ik snapte dat ik over moest steken. Toen ik bij de andere reling
aangekomen was, hield hij eerst het stukje papier omhoog en liet het toen in
het water vallen. Hij holde naar de overkant en we tuurden samen in het
water. Daar dreef het briefje met de stroom mee. Tibor zwaaide ernaar en ik
deed hem na. Ik begreep wel wat hij bedoelde, maar ik wilde er niets van
weten. Toen hij me stevig omarmde en wel tien keer op mijn wangen
zoende, voelde ik me zo boos worden, dat ik me losrukte en hard naar huis
ben gerend. Ik heb expres niet omgekeken omdat ik wist dat Tibor zou
zwaaien en misschien kon hij mijn tranen van die afstand nog wel zien.

De dag erna was het veldje leeg. De zigeuners waren vertrokken en
ze hadden Tibor meegenomen. En mij niet.

Ik heb overal in het gras gezocht. Ik vond karrensporen en een
dorre, zwartgeblakerde plek waar het kampvuur had gebrand. Maar nergens
vond ik iets dat Tibor voor me had achtergelaten. Niet eens een zilveren
lepel. Alleen de klaver had hij achtergelaten. Maar als ik er een krans van
wilde, moest ik die zelf vlechten.

Het is te lang geleden om het zeker te weten, maar het is misschien
toen geweest dat ik voor het eerst in de gaten kreeg wat er precies met mij
aan de hand was. Ik had er zo'n spijt van dat ik mij uit Tibors omhelzing had
losgerukt, terwijl ik eigenlijk niets liever wilde dan zijn armen om me heen,
zijn wang tegen de mijne, luisteren aan zijn borst hoe zijn ademhaling maar
door en door en door ging. Altijd maar door. Ik denk dat ik toen langzaam
ben gaan begrijpen dat mijn hart nooit op hol zou slaan van een meisje,
maar alleen van een jongen. Dat was geen keuze; het was iets dat me
overkwam.

Ik dacht dat ik de enige jongen op de wereld was die verliefd kon
worden op een andere jongen. Dat ik dus homo was, had ik niet door. Ik
kende het woord al wel, maar homo's waren ouwe viezeriken die het lekker
vonden om vuile seksspelletjes te doen met jongetjes die ze hadden gelokt,
en daarin herkende ik mezelf helemaal niet.

Toen ik elf of twaalf was zag ik op de televisie een programma
waarin een man werd ondervraagd. Hij vertelde dat hij homo was en wat dat
nu eigenlijk betekende: dat hij tot over zijn oren verliefd was op een man. Je
kon op tv alleen zijn silhouet zien, want ze hadden het licht uitgedaan. Hij
mocht namelijk niet herkend worden. Maar ik kreeg een rooie kop omdat ik
mezé€lf herkende. Ik wist precies wat hij bedoelde en het was de eerste keer
dat ik dacht: misschien ben ik niet de enige in de wereld die zo is als ik.

Toch schrok ik ook, want ik dacht dat mensen alleen maar
onherkenbaar op de televisie kwamen als ze een misdaad hadden begaan.
Zo erg was het dus!

Ik durfde de volgende dag nauwelijks naar school te gaan, omdat ik
bang was dat de anderen mij hadden herkend in die schaduw op tv en dat
overal voor mij de lichten uit zouden gaan. Ik wist van narigheid niet waar
ik kijken moest toen Frank op het schoolplein vertelde dat hij wel eens een
homo in het echt had gezien en dat hij die zelfs wist te wonen. Gelukkig
noemde hij een adres dat ik niet kende. Niemand wees naar mij; ze hadden
de link tussen de schaduw op tv en mij niet gelegd. Mooi. Het licht bleef
aan. En ik begon te werken aan een plan om mijn geheim voorgoed te
bewaren.

Ik kon in plaats van tekenaar maar beter monnik of priester worden,
want die trouwen niet en zijn dus niet verdacht als ze geen vrouw hebben.
Maar van dat idee werd ik evengoed behoorlijk beroerd. Ik wist eigenlijk
heel zeker dat ik niet op de wereld ben om stilletjes rond te lopen en
voorgoed, dag in dag uit, weesgegroetmaria's te bidden.

Wat dan? Het enige wat ik kon bedenken was: normaal worden.
Proberen om verliefd te raken op een meisje, te trouwen, kinderen te
krijgen, O, dan zou het leven heerlijk zijn. En ik heb zo mijn best gedaan en
net als jij met meisjes gezoend, maar het was voor de schijn.

Op de middelbare school kreeg ik ook meisjes in de klas. Ik merkte
dat ik liever met hen omging dan met jongens. Door meisjes werd ik
namelijk niet gepest en ze vonden me zelfs leuk! Aan vriendinnen had ik
geen gebrek. Lekker stiekem sjekkies roken in de bosjes om het schoolplein,
de meiden en ik. Of op het voetpad zitten bij Jerome die op zijn gitaar
speelde. En Jerome rookte wiet! Hij was het helemaal, fluisterden de meiden
en ze wilden allemaal met hem zoenen. En ik 0ok, al zei ik dat natuurlijk
niet.
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Ik ging in de bibliotheek op zoek naar boeken over 'het thema’, sloop
daar rond met het zweet op mijn voorhoofd, bang dat de bibliothecaresse
zou ontdekken wat mijn missie was. En thuis in bed probeerde ik uit alle
macht om me voor te stellen hoe het zou zijn als ik normaal was en met een
meisje naar bed ging. Maar zelfs mijn fantasie, die toch behoorlijk levendig
is, struikelde erover. Als het verderging dan zoenen, veranderde het meisje
vanzelf in een jongen. Hopeloos! Dan téch maar monnik worden? Inmiddels
zonderde ik me zo vaak af in mijn kamer of kroop weg op een dak of in een
boom, onbereikbaar voor iedereen, dat ik er onderhand wel aan gewend was
om alleen te zijn. Het zou dus vast wel meevallen in een klooster.

Mam vond van niet. Jongens van veertien moesten zich niet
opsluiten in hun kamer en hadden niks meer te zoeken op het dak. Jongens
van veertien waren de leeftijd te boven om in bomen te klimmen.

Te bent zo stil en somber en ongelukkig,' zei mam, 'en ik weet niet
hoe ik je moet helpen.’

'Ik ben niet ongelukkig,' zei ik. 'Ik ben gewoon niet gelukkig. Dat is
heel wat anders.' Dat hielp niet. Mam troonde me mee naar de psych (of het
een psychiater of psycholoog was, daar ben ik nooit achter gekomen) en ik
durfde niet te vragen waarom dat moest.

Ik werd de spreekkamer van de psych binnengeloodst en hij stelde
de onmogelijkste vragen. Vragen die ik absoluut niet verwacht had en die
me een beetje overstuur maakten. Nog het meest omdat die akelige vent
erbij keek of hij zich dodelijk verveelde.

'Masturbeer je?' Zijn pen in de aanslag om mijn antwoord op te
schrijven.

'Pardon?' Ik keek met grote ogen naar die kerel, die ik met de
minuut lelijker vond worden met die rare bos schaamhaar op zijn kop.

‘Bevredig je jezelf?’ Hij dacht dat ik het woord 'masturbatie’ niet
kende, maar ik was te geschokt om zonder naar adem te happen antwoord
te geven. Ik dacht: ik wil liegen, maar die vent heeft gestudeerd en hij weet
wanneer ik lieg en als ik niet de waarheid zeg, dan kom ik in het gekkenhuis.
Hij keek me zo droog aan, dat ik besloot om net te doen of het allemaal
doodgewoon voor me was, dus ik zei: 'Ja." (Ik wou dat ik gezegd had: Ta,
maar niet zo vaak als u. ')

'En waar denk je dan aan, als je dat doet?'

Op dat moment haatte ik pap en mam intens, want ik begreep niet
waarom ze het goed vonden dat zulke vreselijke vragen aan mij gesteld
werden.

'Tk denk nergens aan,' loog ik. 'Tk d6é het gewoon.' [Ik kon toch
moeilijk vertellen dat ik mijn raam en gordijnen op een kier liet als ik ging
slapen. Dat ik in bed lag te fantaseren dat er een dief over straat liep en mijn
open raam zag. Die rover klom dan langs de spijlen van de poort en de
pilaster naar boven, stapte op het afdak en sloop door mijn open raam naar
binnen om het zilverwerk te stelen. Hij boog zich over me heen en ik voelde
zijn adem in mijn nek. Ik rook thee, draaide mijn hoofd om en keek in het
gezicht van de dief. Het was Tibor. Ik herkende hem meteen. Hij
herkende mij ook. Op slag werd hij verliefd. Hij sloeg zijn armen om me
heen en vergat het zilverwerk. Maar buiten stond de politie omdat de buren
hadden gezien dat Tibor naar binnen was geslopen. 'Geef je over, vuile
zigeuner!' schreeuwde de politie door een megafoon. Maar Tibor had zich al
overgegeven aan mij en ik mezelf aan hem. En samen gaven we ons over aan
de politie. Ik liep voor hem uit naar buiten, zodat ze mij eerst moesten
neerschieten om hem uit te kunnen schakelen. Ik hoefde niet naar een
gesticht omdat ik nog geen zestien was, maar Tibor moest wel naar de
gevangenis omdat hij inmiddels al volwassen was. Ik kwam natuurlijk op
bezoek en smokkelde nagelvijlen naar binnen. Door de tralies heen zei hij in
een taal die ik verstond: 'Het is erg in de nor, maar ik heb het geluk dat ik
aan jou denken kan en daarom houd ik het wel twintig jaar vol in mijn cel.
Maar ik ben bang datje niet op mij zult wachten.' Ik glimlachte liefdevol en
zweeg veelzeggend, want hij moest natuurlijk wel in de zenuwen blijven
zitten omdat ik er misschien met een ander vandoor ging. Mooi hé?]

'Maar je moet toch ergens opgewonden van raken?' vroeg de psych
zonder van zijn papier op te kijken. 'Door een gedachte, bijvoorbeeld?'

'Nee hoor. Het gaat helemaal vanzelf,' blufte ik.

'Hoe ziet jouw favoriete meisje eruit?'

Odk weer zo'n idiote vraag. Hij dacht toch niet heus dat ik zou
antwoorden: met een donzig snorretje en een missende tand?

'Ze heeft haar zo zwart als ebbenhout,' zei ik, 'lippen zo rood als
bloed en een huid zo wit als sneeuw.' Ik dacht: ik beschrijf Sneeuwwitje,
want Sneeuwwitje is altijd mijn lievelingssprookje geweest. En ik loog niet
eens, want Tibor had ook zulk haar, zulke lippen, zo'n huid.

Verder kan ik me van dat gesprek niets meer herinneren. Alleen de
idiote vragen van die vent en mijn beschrijving van Sneeuwwitje, omdat ik
vond dat die man helemaal niet het recht had om mij zo schaamteloos uit te
horen.

Toen het voorbij was durfde ik mam niet te vragen wat dat nou
allemaal te betekenen had. Wist ze wat die verschrikkelijke dokter mij
allemaal gevraagd had? Het maakte eigenlijk niet uit, want ik wilde er
absoluut niet over praten. Zij ook niet. Ik weet tot op de dag van vandaag
niet of dat rare gesprek iets heeft opgeleverd waar mam mee uit de voeten
kon. Alles bleef gewoon bij het oude.

Een maand of vier later kwam jij op de proppen met de boodschap
dat je mijn kladje gelezen had. Ik schrok, omdat ik bang was dat je mijn
geheim zou verraden. Ik zag maar één oplossing: ontkennen en liegen. In
werkelijkheid was het kladje onderdeel van een plan. Ik had besloten om het
klooster voorgoed af te schrijven en om mezelf niet langer voor de gek te
houden. Ik legde me er eindelijk bij neer dat ik niet kon veranderen in een
normale jongen. Ik had geh66pt dat er een dag zou komen dat ik op de een
of andere manier mocht kiezen: 6f homo 6f hetero. Maar er was helemaal
geen keuze. Ergens in mij was allang voor mij beslist. Ik had domweg niet te
kiezen. Ja, het enige waar ik nog voor kon kiezen was om net te doen of ik
geen homo was. Kiezen om hetero te worden of te zijn, dat zat er definitief
niet in.

Ik kon dat accepteren omdat ik mezelf eigenlijk wel goed vond zoals
ik was. Ik voelde me nog steeds een bijzondere jongen en waarom zou een
bijzondere jongen gewd6n willen worden? Maar ik dacht niet dat er iemand
op de wereld was die dat zou kunnen begrijpen. Daarom wilde ik van huis
weglopen. Ik zou een brief voor pap en mam achterlaten en mezelf uit de
voeten maken, zodat ze niet onmiddellijk konden reageren. Misschien
waren ze zo geschokt door het nieuws, dat ze me het huis uit smeten,
opsloten in de kelder, een pak slaag gaven, me lieten opnemen in een
gesticht. Maar omdat ik vermist was, hoopte ik dat hun bezorgdheid groter
zou zijn dan hun woede. Misschien beseften ze dat ze ook wel van me
hielden als ik niet voor kleinkinderen zou zorgen. Alleen, ik wist niet waar
ik heen moest. Ik heb gezocht naar een plaats om me te verstoppen en die
niet gevonden. Dus bleef de brief een kladje.

Toen kwam die avond dat jij het onderwerp weer van stal haalde en
erbij vertelde dat je verliefd was op een jongen. Ik wist toen natuurlijk niet
dat het om Alex ging.

Ik geloofde er niets van, dacht dat je me uit de tent probeerde te
lokken en ik nam je daarom niet serieus. In geen enkel bibliotheekboek over
seksualiteit dat ik had gelezen was ik ergens tegengekomen dat meerdere
kinderen binnen één gezin homo kunnen zijn. Het ging altijd maar om één
kind en er werd juist steeds benadrukt dat de andere kinderen binnen het
gezin doodgewoon hetero zijn. En aangezien ik van mezelf zeker wist dat ik
de homo in ons gezin was, kon jij het dus niet zijn. En trouwens: jouw leven
was heel anders dan het mijne. Jij werd nooit gepest, je had altijd genoeg
vriendjes op school en je leidde, tot je zo ziek werd, een behoorlijk vrolijk
leven. Hoe kon jij nou homo zijn? Zo maar ineens zeker!

Het deed er eigenlijk helemaal niet toe of ik je geloofde of niet. Want
ik wist dat als jij, door een raar toeval, téch homo zou blijken te zijn, ik met
een groot probleem opgezadeld werd: hoe zouden pap en mam reageren als
ze erachter kwamen? Met twee homozoons konden ze kleinkinderen wel op
hun buik schrijven en wie zouden ze daarvan de schuld geven? Mij
natuurlijk, want ik was de oudste. 'Je had toch moeten weten dat Marius je
altijd na-aapt? Je hebt het verkeerde voorbeeld gegeven, dus het is jouw
schuld dat Marius nu ook zo is!'

Ik wilde openlijk laten zien dat ik je niet aan het beinvloeden was,
want zouden pap en mam geloven wat ik gelezen had: dat je niet homo
wordt maar bént? Vast niet. En dat, Maus, is de reden waarom ik me nog
meer in mijn kamer opsloot dan daarvoor. Ik ging je opzettelijk uit de weg
omdat ik bang was voor de beschuldigende wijsvinger van pap en mam.

Maar ik geloof je nu, Maus. Het was geen na-apen. Je was gewoon
homo van jezelf. Het is jammer dat we er niet samen over hebben kunnen
praten toen het nog niet te laat was. En te laat werd het al gauw vanwege je
ziekte. Ik heb je nog wel eens gevraagd of jouw trillen soms te maken had
met de vraag of je nu op jongens of op meisjes viel. Je lachte me zo hatelijk
uit, dat ik vond dat het geen zin meer had om er met je over te praten.

Om de een of andere reden zag jij het allemaal toch heel wat
luchtiger dan ik, Maus. Jouw plan was om samen naar pap en mam te
huppelen om blij te vertellen: "We zijn allebei van de club, leuk he?'
Misschien was het voor jou geen probleem en kon je gewoon aanvaarden
dat je op een jongen verliefd geworden was, maar waarom ben je dan niet
zelf naar pap en mam gegaan om het te vertellen? Dat
durfde je zeker niet zonder mij.

Het verschil tussen jou en mij is dat ik van meet af aan wist dat ik
mijn hele leven de tijd gehad om na te denken over wat het betekende om
apart te zijn: gepest worden, uitgesloten worden, geslagen worden. Jij hebt
daar nooit mee te maken gekregen.

Zouden pap en mam zo bljj zijn als jij dacht? Ik weet het niet en ik
wil het risico niet nemen. Mijn plan is om te wachten tot ik het huis uit ben.
Als ik eenmaal op de kunstacademie zit, zal ik het ze vertellen. Dan deert
hun reactie mij niet meer zo. Dan ben ik weg. Dan hebben ze geen macht

meer over me en ben ik vrij om net zo bijzonder te zijn als ik wil. Ik kan
haast niet wachten! inhoudsopgave

Denk je dat ze me zullen aannemen op de kunstacademie? Ik wil het
liefst naar de Gerrit Rietveld in Amsterdam. Dat is anderhalf uur met de
trein, dus dan moet ik daar op kamers. Dan ben ik eindelijk eigen baas.
Eindelijk.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Martin Bril
Die eerste keer

Zij woonde in een bijzonder huis, een grote, modern villa op een heuvel in
een zanderig gebied; hier en daar wat heide, een enkele struik, jonge,
aarzelende bomen, meest berken. Ooit lag het huis diep verborgen in een
oud woud, maar een grote bosbrand had het een paar jaar geleden bijna
verzwolgen. Haar moeder hield het vuur tegen met een tuinslang. Nu stond
het huis eenzaam op de heuvel, goed zichtbaar vanaf de snelweg een paar
honderd meter verderop, de A28 tussen Amersfoort en Zwolle: een baken.
Zij was twee jaar ouder dan ik; zij zat in de zesde en deed eindexamen, ik zat
in de vierde. Zij had haar rijbewijs al, ik reed op een brommer. Zij had al een Martin Bril (1959 - 2009)
ex, ene Arnout - een krullenbol met een goedgevulde zwembroek en een

echte Ray-Ban- zonnebril. Ik had nog helemaal niets, nou ja, af en toe een was de uitvinder van het
stijf pikkie op de zonneweide van het zwembad waar Arnout de bink was. begrip "Rokjesdag".

We spreken 1976.

Ik kan me haar nauwelijks nog voor de geest halen. Ze had krullen,
dat weet ik wel. Ze droeg vaak een bruine jas, die aansloot bij die krullen. Ze scenarioschrijven aan de
had brede heupen en kleine borsten. Ze droeg meestal truien en Nederlandse
spijkerbroeken. Ze had bruine ogen, net als die jas en dat krullende haar. Ze
had een lieve mond en een flinke dot haar op haar venusheuvel. Dat was
toen nog mode. Ik heb geen foto’s van haar. kampte Bril met een

Ik was erg verliefd op haar. alcohol-, coke-, gok- en

Hoe ik met haar in contact ben gekomen, weet ik niet meer. Waar ik
haar voor het eerst sprak, geen idee. Het kan op school zijn geweest, maar
dat lijkt me sterk; ze zat twee klassen hoger, daar praatte je niet mee. Ik hij daarvan afgekickt was
kende ook haar broer, die zat bij mij in de klas. Ik denk dat ik via hem bij brak hij door, vooral als
hen thuis over de vloer kwam, en dus in haar buurt.

Hoe vervolgens van het een het ander kwam, ik herinner me er niets
van. Het enige wat ik scherp voor me zie is dat ik op een avond met haar in Parool, daarna elke dag
bed lag. op de voorpagina van de

Het was haar moeders bed - een groot tweepersoonsbed in
een grote slaapkamer met ramen van vloer tot plafond die uitzicht boden op
de snelweg in de verte, maar we hadden de gordijnen dicht en lagen te was een lichtgele Volvo
zoenen - dat kon ze goed, dat had ze van die Arnout geleerd. 850, waarmee hij heel

Zij was als eerste naakt, en daarna volgde ik, met veel schaamte,
want ik wist bijna zeker dat ik belachelijk klein was geschapen en bij het
minste geringste zou ejaculeren. De oplossing leek me te zijn als een haas mensen te observeren
met mijn hoofd tussen haar benen te duiken. voor zijn column. Martins

Op het moment dat mijn neus in haar dot viel, kwam ik klaar,
zonder dat zij het merkte, en ik begon haar als een gek te likken. Of zij
klaarkwam, weet ik niet. Ik was dronken van haar geur. van Nederland en haar

Ze was lief voor me die nacht. Het is heel erg lang geleden. bewoners maakten hem

Ik wist nog niets van seks en vrouwen, en wat ik wist, had ik uit
kapotte Candy’s die ik wel eens langs de weg naar school in de berm vond
en uit de boeken van Jan Wolkers, Jan Cremer en Henry Miller - Sexus, meestgelezen schrijvers
Plexus, Nexus. van Nederland.

Seks was het enige waar ik aan dacht, in die dagen. Het was een feest
waar ik met angst en beven naartoe leefde. En toen het zover was, kon ik
mijn geluk niet op. Haar oksels, haar billen, haar borsten, haar tenen, haar over Martin Bril
handen, haar navel, haar oren, haar hals en nek, haar kuiten en dijen, haar
knieén en polsen, haar buik, haar rug, haar helemaal en bovenal haar kut,
die ik als de mijne zag, het zachte, roze vlees verborgen in donkerbruine
krulletjes, een magnetisch geheim; ik kon mijn ogen, mijn handen, mijn hele
zijn er niet vanaf houden.

Zestien jaar was ik, en in de ban.

Ik herinner me nog een scéne, later. Nu droeg ze een witte
zomerjurk. Ik geloof dat we die samen hadden gekocht. Ze was mooi in die
jurk. We troffen elkaar in het bos, niet ver van mijn ouderlijk huis. Het was
een laatste ontmoeting; ik zou met mijn ouders mee op vakantie gaan, en zij
bleef thuis.

Ik herinner me die witte jurk die een beetje doorschijnend was. Ze
droeg wel een onderbroek, maar geen bh. Ik herinner me hoe gek ik op haar
was. We bedreven de liefde, in een kuil tussen struiken en bomen. Ik weet
het nog goed. Ik kon het inmiddels, vandaar de uitdrukking - we bedreven
de liefde.

Of ze van me hield, ik weet het niet. [k denk dat ze op dat moment
van me af wilde. Het was zo’n vrijpartij die heen en weer zwiept tussen
tederheid en wreedheid. Ik geloof dat ik huilde. En anders zij wel, met die
grote, bruine ogen. Lange wimpers had ze trouwens.

Het kwam niet goed tussen ons, al duurde het al met al nog een jaar
voor ze me definitief de rug toekeerde. Ik ben haar sindsdien nog één keer
tegengekomen, in de Nes in Amsterdam. Ze droeg nog steeds dezelfde
bruine jas, en haar bruine ogen stonden droef. Ze keerde me de rug toe, en
ik durfde niets tegen haar te zeggen.

Dat was het.

Maar nog altijd moet ik aan haar denken als ik van Amersfoort naar
Zwolle, of terug, rijd. Haar moeder woont allang niet meer in de villa op de
heuvel, en de villa is ook niet meer te zien.

Eromheen is weer een bos gegroeid, door de jaren heen heb ik dat
lgngzaam zien gebeuren. Ifzdere keer als ik langskwgm, zag ik minder van de inhoudso pgave
villa, alsof een stuk van mijn verleden onvermijdelijk verdween.

Ze heette overigens Barbara - ik zou haar wel weer eens tegen willen
komen.

Hij werd opgeleid als

Filmacademie. Jarenlang

seksverslaving. Pas toen

columnist, eerst in Het

Volkskrant. Zijn kantoor

Nederland doorkruiste om

haarscherpe typeringen

tot een van de

Bezoek hier de website

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Bob den Uyl
Elsie

Mijn god, het seksuele leven van twintigjarige knapen in de jaren na de
oorlog! Een ellende! Goed, we wisten ons te handhaven, al was het
voornamelijk door grootspraak onder vrienden. Want als je ons zo bezig
hoorde, waren we grootmeesters op het gebied van de liefde. Geen vrouw
was veilig voor ons. Alle meisjes waar we mee uitgingen - we pakten ze
genadeloos. En zonder moeite of kosten, want ze gaven zich gewillig en met
graagte aan onze potentie over. Erger nog, ze namen letterlijk het heft in
handen. We konden niet naar de bioscoop gaan of ze maakten onder de
hoqfdﬁlm onze broek los. Gingen we ergens dansen, ze drukten zich zo Bob den Uyl (1930 -1992)
vurig tegen ons op dat we door de wrijving reeds onder de foxtrot

klaarkwamen, en ons in de retirade moesten gaan reinigen. Brachten we ze was een Nederlands

na afloop naar huis, het was haast altijd raak. Strijk en zet bleken ze geen schrijver van korte verhalen,
broekje aan te hebben en waren de ouders niet thuis, zodat we onze gang
konden gaan. Casanova was bij ons vergeleken een beetje zielige jongen. Op
zijn minst deden we het twee keer direct achter elkaar, maar eigenlijk had je Hij wordt door velen gezien
dan een verloren avond. Dat we geen hopen kinderen verwekten was als een van de beste
onbegrijpelijk. Onze vriend Piet, ik zal het nooit vergeten, kreeg er pas echt
zin in na de zevende keer, zei hij. En wij geloofden hem, uit angst zelf niet
geloofd te worden. Schaamteloos boden we tegen elkaar op, en hadden de verhalenschrijvers ooit.
grootste minachting voor knapen die blozend bekenden nog nooit met een
vrouw naar bed te zijn geweest. Om nog maar niet te spreken over onze
neerbuigende kritiek op vrienden en bekenden die hun tijd verknoeiden met
sport of studie.

Om de schijn van waarheid te behouden, bekenden we zo nu en dan
tegen elkaar, met een valse openhartigheid, dat we bij een bepaald meisje
niets hadden kunnen bereiken, hoe vreemd dat ook mocht klinken.
Dergelijke bekentenissen waren dan meestal bedoeld als een springplank
voor een verdere stortvloed van hele en halve leugens.

De werkelijkheid was anders. Er gebeurde wel eens wat, natuurlijk,
maar de feiten waren een flauwe afspiegeling van de droomwereld die we
onder elkaar schiepen. Onan was onze grote voorganger, hoewel we liever
waren gestorven dan dit toe te geven.

Ook waren er grenzen. Er waren vrouwen die zo mooi en
onaantastbaar waren dat niemand ons had geloofd als we ze de
gebruikelijke verbale behandeling hadden laten ondergaan. En niet alleen
mooi, maar ook levend in een andere wereld. Erkende schoonheden hielden
zich niet met ons op, die zaten in geheimzinnige bars, hadden voor ons
onduidelijke bronnen van inkomsten, reden herhaaldelijk voorbij in
sportwagens met aan het stuur een walgelijke kerel met zonnebril en zijden
sjaal in sportief overhemd geknoopt, terwijl wij met onze fietsjes langs de
kant stonden. Dit soort vrouwen werd door ons gemakshalve voor hoer
uitgemaakt. Niet waar, voor hoeren moest je een hoop geld hebben en dat
hadden we niet. Trouwens, dat zou onze eer te na zijn, hoeren hadden wij
niet nodig, we moesten de meisjes toch al van ons af slaan. Hoeren, dat was
iets voor zeelui en vieze ouwe kerels. Nee, daar moesten wij hartelijk om
lachen. Toch werden we steeds even stil als we, door de stad slenterend met
een paar gulden op zak, weer eens zo'n sprookjesachtig wezen zagen dat
lacherig door een keurig aangeklede heer in een lage wagen werd geholpen.
Vervelende ogenblikken.

Zo'n meisje was Elsie. We kenden haar, ze woonde ergens in onze
buurt. Ze was zonder meer een schoonheid en bekeek ons niet. Goudblond,
altijd smaakvol gekleed naar de laatste mode. We wisten niet waar ze
werkte, maar aarzelden tussen mannequin en, natuurlijk, hoer. Het zou
ieder van ons wat waard geweest zijn als men ons, al was het maar één keer,
met Elsie had kunnen zien wandelen. De rest zouden we er dan wel bij
fantaseren, en niemand zou aan onze woorden durven twijfelen. Wie Elsie
had bezeten hoefde in het vervolg helemaal niets meer te zeggen, zonder
meer zou hij de leider zijn geweest naar wie met eerbied werd geluisterd.
Dat was eigenlijk het enige voordeel van die onder elkaar volgehouden
grootspraak: we juinden elkaar zo op dat zonder die naijver het aantal van
onze werkelijke veroveringen nog geringer zou zijn geweest.

Wat Elsie betrof stond ik een weinig in het voordeel. Als kind had ik
vaak met een blond buurmeisje, Elsie, op straat gespeeld. Naderhand waren
ze verhuisd. De eerste keer dat ik haar terugzag had ik haar wel herkend,
maar het feit dat zij volwassener scheen dan ik en zij kennelijk tot de klasse
der onbereikbare vrouwen was gaan behoren, had mij er van weerhouden
haar als een oude kennis te begroeten. Ik nam wraak door mijn vrienden te
vertellen dat ze vroeger als kind al bijzonder gemene streken over zich had,
en me nu niet meer wilde kennen. Misschien was dat laatste wel helemaal
niet zo; in ieder geval durfde ik deze wankele kindervriendschap niet als
aanleiding te gebruiken om Elsie aan te spreken. Bij de gedachte alleen al
brak het koude zweet mij uit.

Toen, op een avond tegen acht uur, ik was op weg naar mijn
vrienden, we zouden de stad in gaan, kijken of er nog wat te versieren viel,
sloeg ik in gedachten een hoek om en botste met enige kracht tegen Elsie
op. Nu, dat was me wat. Het kwam zo onverwacht dat ik geen tijd had
verlegen te worden. Door de schok had ze haar tas laten vallen, ik bukte me
en raapte die met een kwiek gebaar weer op. De tas aanreikend zei ik: 'Sorry
hoor Elsie, mijn schuld.’ Tot mijn verbijstering zei ze: "t Geeft niet hoor, ik
liep ook te slapen.' Daarna liep ze door na groetend geknikt te hebben. Als
in een droom kwam ik bij mijn vrienden aan die ik er niets van vertelde. Ze
vroegen wel wat er was, ik keek zo wazig zeiden ze. Ik gaf geen commentaar
en later, toen ik alleen naar huis liep - van versieren was niets gekomen -
moest ik met enige weerzin vaststellen dat ik enorm verliefd was. De
volgende morgen was het wel wat minder, ik liep weer normaal mee, maar
toch was het dezelfde wereld niet meer.

Een hele moeilijke week later stond ik met de vrienden te praten op
onze vaste ontmoetingsplaats toen Elsie weer langs kwam, aangekleed op
oorlogssterkte. Het gebruikelijke gemompel steeg uit de groep op, maar ik
paste er wel voor op hieraan mee te doen. Ik hield me wat afzijdig en
wachtte haar komst af. Ze keek in het voorbijgaan strak langs iedereen heen,
maar groette mij, kort en vriendelijk. Ik groette terug en probeerde tijdens
mijn hoofdknik een uitdrukking van brandende liefde in mijn ogen te
leggen. Nou is zo iets erg moeilijk, het is best mogelijk dat het leek of ik een
flinke griep onder de leden had. In ieder geval was het een stap voorwaarts.
Zwijgend keek ik haar na, ook haar achterzijde was de moeite waard. Met
slecht verborgen afgunst keken de jongens me aan, enige opheldering was
hier wel op zijn plaats meenden ze. Maar de stemming waarin ik verkeerde
liet niet toe dat ik in de gebruikelijke grootspraak en obsceniteiten verviel.
Ik beperkte me tot een paar algemeenheden en liet het daarbij. Toen er
werd voorgesteld naar een film te gaan nam ik afscheid en ging naar huis.

De volgende dagen stelde ik koortsachtig een plan op. Hier moest
aangepakt worden, Elsie zou ik nu veroveren al moest ik me er maanden
voor in de schuld steken. Het was me al duidelijk geworden dat het hier niet
meer ging om indruk te maken bij mijn vrienden, wat er misschien in het
begin wel bijgezeten had.

Nee, ik verlangde zonder meer naar het volledige bezit van Elsie. En
ik was niet kansloos hoopte ik. Haar vertrouwelijke woorden bij de botsing
konden er op wijzen dat ook zij me nog kende van vroeger. Als ik 's
ochtends wakker werd, stond de naam Elsie onmiddellijk voor mijn ogen en
dat bleef de rest van de dag zo. Voordat het in werkelijkheid zo ver was, had
ik haar al vele malen op de meest heftige wijze en in alle standen bezeten.
Maar hoe voort te gaan op het pad der kennismaking.

Ik wist haar achternaam niet, niet of en waar ze werkte. Ik wist
alleen in welke buurt ze woonde. Daar ging ik nu alle avonden rondzwerven
totdat alle bewoners me kenden en me onderzoekend en vijandig aankeken.
Een zwaargebouwde man liet me op een avond uit het raam van een eerste
verdieping weten dat ik een lange vuilak was die van hem een pak op zijn
godverdomme zou krijgen als ik daar nog een keer langs kwam. Voor alle
zekerheid heb ik die straat toen maar weggelaten uit mijn route.

Na vele vermoeiende avonden zag ik Elsie eindelijk. Omzichtig sloop
ik achter haar aan totdat ze met haar sleutel een deur openmaakte en naar
binnen ging. Na tien minuten in het portiekje gewacht te hebben, onderwijl
de deur scherp in het oog oudend, wandelde ik er zo onopzichtig mogelijk
langs en nam uit mijn ooghoeken het huisnummer op. Een kwartier later
naderde ik de deur weer uit de andere richting om naar de namen te kijken.
Er zaten verdomme drie naambordjes boven elkaar. Ik prentte ze alle drie in
mijn geheugen en om de hoek noteerde ik ze snel in mijn reclame-agenda.
Naar huis lopend bedacht ik dat ze het licht had aangedaan nog voordat ze
de deur had gesloten. Zo'n ganglicht doe je normaal boven aan de trap weer
uit. Als je hoog woont brandt het natuurlijk langer, en aan de hand hiervan
zou ik kunnen schatten naar welke verdieping ze was gegaan. Ik bracht de
situatie terug in mijn gedachten en besloot te gokken op de derde
verdieping. Thuis pakte ik het telefoonboek en zocht de bovenste naam op.
Tot mijn voldoening zag ik dat ze telefoon hadden.

De volgende avond bevond ik mij om zeven uur in een telefooncel.
De ideale tijd, net klaar met het eten en nog te vroeg om op stap te zijn. Ik
had koelbloedig besloten haar op te bellen, maar eenmaal met de hoorn in
mijn hand kon ik niet verder. Ik ben vijf minuten op en neer gaan lopen om
het kloppen van mijn hart wat te laten bedaren. Toen ik terugkeerde was de
cel bezet. Ik moest mij beheersen om bij deze geringe tegenslag het hele
plan maar niet gelijk op te geven.

Weer met de hoorn in mijn hand draaide ik met een onzekere vinger
het nummer. Voor het eerst van mijn leven bemerkte ik dat knieén
werkelijk uit zich zelf kunnen knikken. Ik kreeg een mannenstem.

'‘Goedenavond,' zei ik vriendelijk, 'met Alex Vreugdenberg, mag ik
Elsie?'

‘Natuurlijk,' zei de man, 'maar u stelt me hier voor een probleem. Ik
ken twee Elsies, mijn vrouw en mijn dochter, wie van de twee mag ik voor u
roepen.’'

Mijn eerste impuls was de hoorn neer te werpen en naar Australié te
emigreren. Wat was dat nu voor flauwekul. Was Elsie getrouwd, had ze een
dochter? Onmogelijk. De man riep een paar maal hallo. Met mijn
linkerhand steun zoekend tegen het glas zei ik: 'Nee, uw dochter.' Toen
kreeg ik na wat gekraak inderdaad Elsie. Dat was zo'n opluchting dat ik
ineens vrij gewoon kon praten en mijn duchtig voorbereide verhaaltje kon
uitbrengen. Ik refereerde aan onze kindervriendschap en onze botsing op de
straathoek. Haar verschijning had me in een staat van opwinding gebracht,
kon ze een avond met me uitgaan, tijd en plaats door haar zelf te bepalen.

Ze was niet eens erg verbaasd, een beetje zakelijk zelfs. Na wat heen
en weer gepraat, ze had nog maar weinig avonden vrij, spraken we af voor
volgende week donderdag. We namen afscheid op een toon alsof we zojuist
een interessante handelstransactie hadden afgesloten. Ik wankelde naar
huis.

en jazztrompettist.

Nederlandse korte

De dagen die me scheidden van de afspraak bracht ik door met het
zorgvuldig vastleggen van mijn gedrag en conversatie voor de bewuste
avond. Ook leefde ik uiterst spaarzaam en leende links en rechts tientjes.

De avond zelf verliep redelijk goed. Ze zag er geweldig uit, knap,
stralend, beschaafd, geurend, iedere keer als ik haar aankeek, voelde ik me
week worden. De belangstelling die ze trok als we ergens binnenkwamen
was wel hinderlijk, maar omdat ze geen reden tot jaloezie gaf toch ook weer
bevredigend. We dronken koffie in de foyer van een bioscoop, zagen daarna
de film waarbij ik een hand op haar dij mocht laten rusten, en gingen
vervolgens naar een bar waar iedereen haar scheen te kennen. Dat was wel
even vervelend, geruime tijd hing ik er maar een beetje bij. Hoe vroegrijp ik
ook keek, mijn jeugdige leeftijd viel niet te verbergen. Elsie wist echter maat
te houden en gaf mij na verloop van tijd weer haar volle aandacht. Ze dronk
cocktails waar slagroom op hoorde, een prijzig drankje waar ik voor het
evenwicht kleine pilsjes tegenover stelde. Elke bestelling sloeg een flink gat
in mijn geldvoorraad, maar ik had het met liefde voor haar over. Na sluiting
van de bar gingen we met een taxi naar haar huis. In de wagen mocht ik
haar met mate liefkozen en zelfs enige tijd een borst in mijn hand houden,
zodat de vele tientjes zeker niet weggegooid waren. Bij haar deur gekomen
verdween ze snel naar boven.

Wel was ik me die avond door de nevelen der verliefdheid heen
bewust geworden van het feit dat Elsie weliswaar uiterlijk niets te wensen
overliet, maar dat de conversatie die zij voortbracht, om het zacht te zeggen,
op enige beperktheid wees. Ze praatte eigenlijk alleen over de wereld van de
betere middenstand, hun auto's en liefhebberijen. Ze maakte in groten
getale kennis met deze mensen tijdens haar werk - ze was kapster in één van
de beste zaken van de stad - en in haar vrije tijd. Mijn eigen opmerkingen
waren ook verre van briljant geweest, maar zij luisterde niet eens naar wat je
zei, ze wachtte gewoon af tot ze je mond niet meer zag bewegen, en ging
dan verder met mededelingen over mevrouwen met bekende namen, met
wie die het hielden en met welke kunstwerken hun uiterlijk in stand
gehouden werd. Misschien wilde ze indruk op me maken, in mijn toestand
een geheel onnodig streven. In ieder geval waren er geen lange stiltes
gevallen die een prille kennismaking zo vaak ontsieren.

Door de hele sfeer, de gang van het gesprek, misschien wel door de
invloed van de verhalen over al die rijke mevrouwen, had ik afgezien van
mijn plan haar uit te nodigen voor een gezellig fietstochtje. Waarschijnlijk
had ze dan gevraagd wat dat was, een fiets. In mijn roes had ik haar
daarentegen gevraagd of ze de komende zondag met mij wilde gaan zeilen.
Ze had met enig enthousiasme toegestemd, ja zeilen, ze kon het zelf niet
maar ze deed het graag, en pas toen ik die avond in bed lag, ging ik erover
nadenken hoe dat geregeld moest worden. Ik had namelijk geen zeilboot en
kon niet zeilen.

De enige man in de zeilbotenbranche die ik kende was Gerrit, en op
hem vestigde ik mijn hoop. Gerrit was de slechtgehumeurde terreinknecht
van een uitspanning genaamd De Watersnip, aan de plassen. Zijn taak was
het onderhoud en het verhuren van de roeiboten, kano's en zeilboten
waarmee de eigenaar van de zaak zijn inkomen veilig stelde. Op warme
dagen huurden we daar soms een roeibootje om ook eens wat gezondheid
op te doen.

Op zaterdag ging ik naar Gerrit, besprak een zeilboot voor de
komende dag, en gaf hem boven de huurprijs nog vijf gulden om de boot
helemaal zeilklaar te maken en niet door woord of ge- baar te laten merken
dat het een huurboot was. Gelukkig droegen die zeilboten geen kentekenen
dat ze eigendom waren van De Watersnip, zodat een terloopse opmerking
van Gerrit voldoende moest zijn om bij Elsie de indruk te wekken dat het
mijn eigen zeilboot was waar we instapten. Gerrit begreep het allemaal best,
hij was ook jong geweest. Alleen wilde hij weten of ik wel kon zeilen en op
dat punt stelde ik hem met een eerlijk gezicht gerust. Verder kocht ik die
dag benodigdheden voor een uitgebreide lunch en twee flessen wijn, want je
wil bij zo'n gelegenheid niet voor de dag komen met een pakje
boterhammen en een fles gazeuse. Alles was nu voorbereid, er kon
redelijkerwijs niets verkeerd gaan.

Eindelijk was het zo ver, zondagmorgen. We hadden om tien uur op
de werf afgesproken. Natuurlijk was ze niet op tijd, ze kwam pas tegen half
elf aanzakken. Dat was wel zo handig, nu had ik nog even de gelegenheid
een beetje vertrouwd te raken met de boot en de tuigage. Ik probeerde eens
hoe het zeil naar boven ging, en of ik het dan wel weer naar beneden kon
krijgen. Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Er zat nog een klein
zeiltje vooraan, dat ging wat lastiger, zodat ik besloot daar maar af te blijven,
met als verklaring dat er te veel wind stond. Dat stond er trouwens o0k,
merkte ik. Gerrit kwam nog langslopen en keek zuinig naar mijn verre van
vakkundige handelingen. Hij vroeg of ik wel zeker wist dat ik het kon. Of ik
verzoop kon hem niet schelen, maar de boot moest hij weer heel voor de
kant krijgen. Ik zat net te overwegen of een tweede toelage van vijf gulden
hier niet op zijn plaats zou zijn, toen Elsie de werf op kwam, aller aandacht
tot zich trekkend. Ze zag er heel goed uit, een strakke witte trui met een
lange donkerrode broek, helemaal ingesteld op een dagje watersport. Het
viel me nog mee dat er op de trui geen ankertje geborduurd zat. Gerrit
begon zachtjes te fluiten.

Ik sprong vlot de boot uit, liep haar tegemoet en gaf haar een
begroetingszoen. Ik stelde voor eerst even een kop koffie te gaan drinken, en
dat viel in goede aarde. Ik heb Elsie trouwens in die korte tijd nooit nee
horen zeggen als er consumpties uitgedeeld werden. Onder de koffie zei ik
Elsie dat ze er bijzonder lief uitzag en verklaarde haar nogmaals mijn liefde.
Ze was in een goede stemming en zei dat ze de hele sfeer op en om het
water altijd zo aardig had gevonden. We hadden het al best gezellig voordat
de tocht zelf eigenlijk begonnen was, maar het ogenblik dat we de boot in
moesten kwam onverbiddelijk, en met een zwaar hart stond ik op. Alle
zorgen over de zeiltocht vielen toch weer van me af toen ze eenmaal in de
boot zat, op de kussentjes die ik netjes had klaargelegd. Ze had er aanleg
voor er in alle standen op haar voordeligst uit te zien. Gerrit speelde zijn rol
ook goed, hij kwam ons behulpzaam afduwen en wenste ons veel plezier.
Alleen dat geile lachje van hem beviel me niet.

Nu hoefde ik niet gelijk het zeil te hijsen. De werf lag aan de
achterplas, vol eilandjes en ondiepe gronden, niet de juiste plaats om mijn
zeilkunsten te vertonen. De grote plas aan de andere kant van de weg was
veel geschikter. Ik duwde de boot met een soort raamstok om de werf heen,
de verbindingsvaart in en onder de brug door. Dat ging best aardig, ik had
tenslotte al enige ervaring met roeiboten. Alleen het neerlaten van de mast
om de brug onderdoor te komen ging wat lastig, ik was vergeten dit te
repeteren. Maar door een quasi grappige drukdoenerij, het schreeuwen van
bevelen naar een denkbeeldige bemanning en zo, wist ik ook dit weer te
klaren. Des te vervelender was het dat er over de brugleuning een paar
jongens hingen die mijn gehannes heel goed in de gaten hadden en dat niet
voor zich hielden. Elsie vonden ze lekkere tieten hebben. Ze liepen naar de
andere kant en gingen in de boot staan spugen toen we onder de brug uit
kwamen. Elsie zei niets, zodat ik ook maar geen acties ondernam. Wat kan
je trouwens doen.

Op de grote plas aangekomen hees ik met energieke gebaren het zeil
en zette wat touwtjes vast. Elsie vroeg of dat kleine zeiltje vooraan nog
gehesen moest worden, ze wilde daar graag bij helpen. Ik wees haar op de
krachtige wind, trouwens, zo zei ik, sportieve zeilers houden het bij
voorkeur alleen op het grootzeil. Het ging er in als koek, het was duidelijk
dat ze nog minder van zeilen wist dan ik. Vol vertrouwen plaatste ik me aan
het roer en arrangeerde een arm om Elsie heen. Het was niet al te druk op
de plas, de zon scheen, Elsie tegen mijn arm, ik voelde me volmaakt
gelukkig en meester van de situatie.

Zeilen, zo begreep ik al gauw, bestaat uit het heen en weer varen op
een plas water. We hadden de wind achter, er was niets in de weg om recht
door te varen naar het andere eind, om vandaar terug te laveren. Nu stelde
ik me van dat tegen de wind in terug laveren weinig voor. Het was zaak om,
zo lang het nog voor de wind ging, de tijd te rekken. De plas had een flinke
lengte, en door met brede slagen van kant tot kant heen en weer te gaan kon
de tocht een aardige tijd duren. Ik haalde fluitend het touw stevig aan zodat
het zeil haast evenwijdig met de boot kwam te staan. Inderdaad ging de
boot op zijn kant liggen en dreef langzaam naar de rechteroever.

Ontspannen babbelend en lachend gleden we door het water. Bij de
oever gekomen moest dat zeil natuurlijk een halve slag draaien, dat begreep
ik nog wel. Ik wist zelfs dat dit overstag gaan heette, en meldde aan Elsie dat
ze moest uitkijken voor de overzwaaiende giek of hoe zo'n ding heet. Ik
maakte het touw los, wachtte even tot de vaart uit de boot was, en gaf de
giek een stevige duw, tegelijkertijd het roer omgooiend. Het resultaat was
boven verwachting: de boot deed precies wat ze moest doen. Ze maakte
netjes een scherpe bocht, de wind kwam op het goede ogenblik in het zeil
en daar gingen we terug naar de andere kant, op praktisch dezelfde hoogte.
Alleen was de hoge kant nu de lage kant geworden, dat had ik natuurlijk
moeten voorzien. Lachend klauterden we weer naar het andere boord, en
doordat ik het roer moest blijven vasthouden gaf dat heel wat komische
verwikkelingen. Eindelijk zaten we toch weer, Elsie was behoorlijk onder de
indruk. Eigenlijk was ze veel aardiger dan de avond dat we waren uitgegaan.
Ze was minder opgemaakt, had een frissere kleur, en ze praatte ook niet
meer zo aanhoudend over haar dure kennissen en cliénten. Wel meende ze
een keer in een voorbijgaande zeilboot een goede kennis uit haar kring te
ontdekken, een weerzinwekkend gebronsde man met een zeilpet op,
godbewaarme. Ze overwoog te zwaaien, maar ik verbood haar dat op straffe
van overboord te worden gezet. Ik had aan deze dag heel wat ten koste
gelegd en lang in de zenuwen gezeten, nu wilde ik haar ook helemaal voor
mij alleen hebben. Zo zeilden we een paar gelukkige uren over het
kabbelende water. We waren al zo ver gevorderd dat we het al niet meer
nodig vonden een voortdurende conversatie te onderhouden. Ze mocht af
en toe het roer vasthouden, ze stak mijn sigaretten aan en plaatste ze tussen
mijn lippen. Door haar lichamelijke nabijheid, de kussen en strelingen, was
ik langzamerhand in een dergelijke staat van opwinding geraakt dat het
heen en weer varen me wat lang begon te vallen. Daarbij meende ik te
merken dat het hele gedoe Elsie ook niet koud liet. Haar kussen evenaarden
de mijne in hartstocht, en het goede ogenblik moest ik niet voorbij laten
gaan. Zo nu en dan keek ik eens of het einde van de plas al naderde, we
waren al meer dan twee uur onderweg en aan mijn sportieve behoeften was
ruimschoots voldaan. De laatste streken nam ik uit heet verlangen steeds
ruimer. De noordkant van de plas, waar we op aan stevenden, bestond uit
een brede rietkraag, en het was daar dat ik mijn vuige plannen wilde
volvoeren. Ik krijg honger, zei ik tegen Elsie, ik heb een voorstel. We gaan
hier het riet in, lekker rustig, en maken de voorraad op. Elsie had ook
behoorlijke trek zei ze, maar kon ik dan dat riet weer uitkomen? Met gemak
zei ik, en dat dacht ik ook. Ik geloofde namelijk dat de boot in het riet van
de grond zou vrij blijven, zoals dat met roeiboten het geval was, maar ik was
die hele kiel vergeten. Toen we het riet in schoven, in schuine richting om
helemaal verborgen te zitten, voelde ik tot mijn schrik de kiel langzaam
vastlopen. De bodem daar, dat wist ik, bestond uit zachte modder en heel
vaag vroeg ik me af hoe daar die schuit weer uit te krijgen. Elsie had niks in
de gaten, die geloofde nog steeds vast in mijn zeilervaring. Ik liet vlug het
zeil vallen om niet al te diep in de rotzooi te raken, en zakte naast Elsie op
de kussens. Die zat met haar neus in de lucht te snuiven, een gore veenlucht
steeg op uit het borrelende water rond de boot. Ik zei met overtuiging dat
die lucht zo meteen weer weg zou zijn, en hoopte van harte dat ik gelijk zou
krijgen. Een doordringende stank is niet bevorderlijk voor een gezond
liefdesleven.

Ik pakte de weekendtas uit, zette alle lekkernijen netjes tussen ons in
en maakte een fles wijn open. Ik had er zelfs aan gedacht om twee glazen
mee te nemen, ik zag Elsie er niet voor aan ruwweg uit de fles te drinken.
Nu, ze was meer dan tevreden, het voedsel verdween in een hoog tempo, en
mijn vrees dat ze geen wijn zou lusten bleek onnodig. Ze had haar glas soms
zelfs iets eerder leeg dan ik, en dan moet je toch van goeden huize komen.
Kortom, de lunch was volkomen geslaagd.

Nadat ik de rommel had opgeruimd, pakte ik de zaken drastisch aan.
Ik had besloten het voorspel niet langer te laten duren dan strikt
noodzakelijk. Trouwens, wat was de hele ochtend anders geweest dan een
langdurig voorspel. Als daarbij nog de algehele sfeer werd opgeteld, het
wuivende riet en de brandende zon, de invloed van de wijn waarvan Elsie
toch minstens een hele fles in haar kostelijke lichaam had gegoten, dan zou
een kind de was moeten kunnen doen. Dit alles overwegend, vlijde ik me
naast haar neer en trok haar met vaste hand naar me toe, zachtjes haar
naam fluisterend. Alle zorgen die ik me had gemaakt over haar reactie
bleken overbodig te zijn geweest; ze reageerde zo spontaan en was zo
behulpzaam bij het uittrekken van de verschillende kledingstukken, dat ik
zelf maar weinig hoefde te doen en zelfs flauwtjes de indruk kreeg dat ik het
was die hier werd verleid. Uit het verdere verloop bleek ook wel dat zij
eigenlijk meer ervaring had dan ik, maar ik ben nooit te beroerd geweest om
wat te leren. Gedurende een vol uur zou een scherp toehoorder niet meer
vernomen hebben dan het ruisen van het riet, af en toe overstemd door een
muzikaal gekreun, gehijg en half verstikte woordjes. De harmonie werd
slechts één keer verstoord door een vloek mijnerzijds, toen mijn dure
zonnebril, die ik bij de aanvang in de haast op de rand van de boot had
gelegd, door het geschommel in het water viel.

Daarna zaten we, moe en voldaan, rokend en vechtend tegen de
slaap, door het riet heen naar het geschitter van de zon op het water te
kijken. Na verloop van tijd stelde Elsie voor nog een paar keer de plas op en
neer te zeilen. Ik kon daar moeilijk onderuit, we zaten nu eenmaal in een
zeilboot. Maar hoe moesten we terugkomen? Langzamerhand werd het
weer een beetje helder in mijn hoofd en ik begon er over na te denken hoe je
dat zou moeten doen, tegen de wind in zeilen. Ik keek eens naar andere
zeilboten op de plas, en merkte dat ze geen van allen in de hoek kwamen
waar wij lagen. Dat zou er op kunnen wijzen dat het bij de heersende wind
onmogelijk was die hoek weer uit te komen.

Hoe had ik ooit kunnen denken dat je pal tegen de wind in zou
kunnen zeilen? Ik probeerde de theorie van het zeilen in vijf minuten
opnieuw uit te vinden, maar mijn toch niet geringe vindingrijkheid stond
hier machteloos. Ik keek eens naar Elsie, die zich van niets bewust in de zon
lag te koesteren. Als ik het haar eens vertelde? Ik besloot daar nog even mee
te wachten, het zou mee kunnen vallen.

Ik trok mijn zwembroek aan, liet me overboord zakken totdat ik
enig houvast in de modder had, en begon de boot uit het riet te duwen.
Terwijl de stank weer uit het water omhoog steeg, stond ik daar een
kwartiertje te wurmen totdat de kiel eindelijk vrij van de bodem was. Geen
prettig werkje.

Nadat ik op de rand zittend de zwarte brij van mijn benen had
gespoeld en me had aangekleed pakte ik de peddel uit het vooronder. Mijn
plan was een stuk van het riet weg te peddelen, dan het zeil te hijsen en in
de buurt van een andere zeilboot zien te geraken om daar de kunst van af te
kijken. Toen ik ver genoeg dacht te zijn, hees ik het zeil en trachtte vooruit
te komen. Maar hoe ik het ook probeerde, we kwamen geen meter verder
weg van het riet. Zo goed als het die ochtend was gegaan, zo slecht ging het
nu. Alles mislukte, het zeil fladderde zo raar terwijl de wind er af en toe met
een knal insloeg, bij het overstag gaan sloegen we haast om, en uiteindelijk,
na tien minuten tobben dreven we weer vlak onder het riet. Ik ploeterde
nog wat, maar dacht ineens wat kan het mij eigenlijk schelen. Elsie is goed
gestemd, het innig samenzijn in de boot heeft toch zeker een band tussen
ons geschapen, ik zeg haar gewoon dat ik niet kan zeilen. Misschien moet ze
er wel om lachen. Ik liet het zeil vallen en ging naast haar zitten.

'Elsie,’ zei ik, 'hoor eens, ik kan die boot niet tegen de wind in
terugkrijgen.

"Twee grote verbaasde ogen: "Waarom niet?'

'Nou Elsie, om je de waarheid te zeggen, ik kan helemaal niet zo
goed zeilen.' Ze dacht eerst nog aan een grapje.

'Als je een zeilboot hebt, kun je toch wel zeilen?'

'Een ander punt, lieveling,' zei ik, 'deze boot is niet van mij, die heb
ik gehuurd bij De Watersnip. "Terwijl ik het zei, zag ik het al, Elsie zou dit
niet prettig opvatten. Na het verwerkt te hebben begon ze ineens te
snauwen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze zou zonder
natte voeten terugkomen. Ik probeerde haar te vertellen waarom ik het had
gedaan, dat ik gek op haar was en indruk wilde maken, dat alleen de
zeilboot niet waar was en de rest wel. Maar Elsie deed alsof ze het niet
hoorde, keek woedend in het water en zei niets meer.

Ik pakte de peddel op en begon de lange tocht naar huis. Een
zeilboot tegen de wind in peddelen gaat niet vlug. Je kan ook niet even
ophouden om te rusten, want dan drijf je even hard weer terug. De mensen
in voorbijkomende boten keken met belangstelling naar mijn gedoe, ze
begrepen er niets van. Elsie had zich onderuit laten glijden zodat niemand
haar meer kon zien. Ik begreep dat nu ik de status van zeilbooteigenaar
kwijt was ik geen enkele kans meer maakte. Had ze zich daar gegeven aan
een lummel die de hele dag had gedaan alsof hij kon zeilen. Ik lepelde in het
water en voelde me diep ellendig. Ik probeerde het nog een keer, zei dat
mijn gedrag fout was geweest maar dat goede bedoelingen hadden
voorgezeten. Ze zei niets terug, bekeek me niet eens.

De vernedering was nog niet compleet. Op een bepaald ogenblik,
midden op de plas, kwam die gebronsde knaap in een cirkel om ons heen
zeilen, met een hatelijk lachje op zijn gezicht. Plotseling zag Elsie hem ook.
Ze sprong overeind, begon te zwaaien en wenkte naar die vent dat hij naar
ons toe moest komen. Nou, meneer liet zich niet smeken, met één handige
zeilbeweging lag hij naast ons. Barend, noemde Elsie hem. Ze vroeg of ze
mocht overstappen, en daar zei Barend geen nee op. Ze grabbelde haar
boeltje bij elkaar, de schoft gaf haar een hand en sierlijk sprong ze over, voor
altijd uit mijn leven verdwijnend. Pas toen ze alweer een eindje weg waren,
bedacht ik dat ik die knaap met de peddel op zijn hoofd had kunnen slaan.
Ik hoorde de lach van Elsie nog even over het water klinken, en begon
ernstig aan een plechtige zelfmoord te denken.

Zo pagaaide ik moeizaam het laatste stuk terug; de stank van het
veen steeg nog uit mijn broekspijpen omhoog en een lichte kater klopte in
mijn schedel. Eindelijk bereikte ik de verbindingsvaart weer. Waarom had
ik me toch ook zo moeten uitsloven met een zeilboot. Best mogelijk dat als
ik volgens plan een fietstochtje had voorgesteld, met dezelfde uitgebreide
lunch, ze hierop zou zijn ingegaan. Als ik dan met een zeilboot kwam
aandraven, was dat voor haar een onverwachte meevaller, ik kon haar
nergens de schuld van geven.

Als een gebroken man meerde ik ten slotte aan. Gerrit stond me al
met zijn handen in zijn zij op te wachten en keek kwaad naar het slordig in
de boot liggende zeil. Hij hielp me bij het vastleggen. Ik smeet de peddel in
het vooronder en stapte uit. Gerrit informeerde nog naar de verblijfplaats
van Elsie en ik zei hem naar waarheid dat ze in een andere boot was
overgestapt. Zijn oordeel over mij was me volmaakt onbelangrijk geworden.
Hij lachte kraaiend en zei iets van boven je macht grijpen.

Het weinige geld dat ik nog had besteedde ik in de uitspanning aan
biertjes. Na de eerste glazen voelde ik zo'n grote hunkering naar Elsie in me
opkomen dat ik me afvroeg hoe ik hiermee verder zou kunnen leven.
Ondanks mijn woelige geestestoestand nam ik toch in mijn achterhoofd
zakelijk het besluit van het gebeurde niets aan de vriendenschaar te
vertellen.

Een tijdje later las ik in de krant dat Elsie een schoonheidswedstrijd had inhoudsopgave

gewonnen. Haar foto bij het artikel was duidelijk genoeg om de wonden
weer open te halen. Kort daarop werd ze fotomodel, en nog jaren lachte ze
me tegen uit advertenties in weekbladen, een stuk zeep in de hand of
genietend van een parelende frisdrank.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Het eerste gezicht (fragment)

Een jonge vrouw had haar peuter op schoot, die op zijn gemak en met grote
ogen alles in zich opnam. De moeder was in gesprek met een vriendin. De
aandacht van het kind dwaalde steeds verder af en op een gegeven moment
hing hij over de arm van zijn moeder heen als een zijspanrijder uit zijn bak.

Niet voor niets.

Er was een jong Italiaans echtpaar binnengekomen. Ze deden hun
dure winterjassen uit en bogen zich over de spijskaart, een woordenboekje
op tafel. Ze gingen volledig op in hun bestelling. Hun dochtertje van een
jaar of vijf noemden ze Laura. Ze had klassieke hertenogen en de volle
glanzende haardos die hoort bij kinderen van welgestelde ouders.

Laura richtte haar hertenogen op de blonde peuter. Het jongetje
stak zijn armen uit en glimlachte. Laura vergat haar ouders en deed twee
kleine stapjes in de richting van het jongetje.

Geen grimas, geen gezwaai, niet de piepgeluiden en het gekwaak dat
een volwassene doorgaans uitstoot tegen een kind. Ze keek in de blauwe
ogen en kwam weer een paar passen naar voren.

Nu was het jongetje door een zelfde rust bevangen als Laura. Hij
zuchtte, knipperde met zijn ogen en keek naar de pupillen van Laura. Ze
zaten aan elkaar vast, nu al, ook al waren ze nog een meter van elkaar.

Toen ze vlak naast het jongetje stond bekeek ze hem van top tot
teen, trok zijn sokjes recht en veegde het blonde haar uit zijn gezicht. Maar
het was nog niet genoeg. Ze deed haar armen op haar rug en boog langzaam
voorover. Langzaam. Wat is echt langzaam? Een halve centimeter per
seconde? In een speelfilm met volwassenen zou dit in al zijn
overrompelende eenvoud een spannende liefdesscéne zijn geweest. Hier
was het een zorgvuldig uitgevoerde daad van bewondering en
nieuwsgierigheid.

Laura boog voorover tot haar kleutermond bij die van het jongetje
kwam. Hij wist wat een kus was en stak geamuseerd zijn lippen vooruit.
Laura kuste, en keek en kuste.

Haar ouders, de brasserie vol licht en geroezemoes, het
voorbijschieten van zwaarbeladen obers, niets verstoorde haar aandacht. Ze
wilde haar hoofd weer terugtrekken, maar bedacht zich halverwege. Ze
kuste opnieuw, maar niet sneller of onverschilliger dan de eerste keer.

Het jongetje was blij en beduusd. Hij pakte haar voorover hangende haar.
Het gleed als zijde uit zijn onzekere vingers. Vol ontzag kuste hij terug.
Hij vergat te glimlachen.

Af en toe moest Laura van haar moeder een slokje limonade komen
drinken aan het tafeltje. Dat deed ze zwijgend om dan meteen weer, even
ernstig als voorheen, post te vatten op twintig centimeter van haar geliefde.
Ze kon er geen genoeg van krijgen om hem te bekijken, met zijn hand te
spelen en hem te kussen op zijn mond.

De ouders van de kinderen hadden geen aandacht voor wat er
gebeurde, het was een stille, geheime romance.

Het einde kwam toen de Italiaanse familie de rekening betaalde,
opbrak en Laura zocht. Ze riepen, kom, mijn kindje, mijn bambina! Laura
keek om en knikte. Toen kuste ze haar nieuwe vriendje voor een laatste
keer, langzaam en plechtig. Ze liep achteruit en bleef hem ernstig en verliefd
aankijken. Haar moeder riep opnieuw. Ze nam nog meer afstand en zei ciao,
bambino. Het jongetje stak zijn handen naar haar uit, maar was nog te veel
onder de indruk om ook maar een kik te geven.

Laura keek bij de deur nog een keer om en het was of ik in haar
gezicht de weemoed zag die hoorde bij het besef dat ze hem nooit meer zou
zien.
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Maria van der Steen

Eerste liefde (Pietje heette hij)

Ik was nog maar vijftien, hij eenentwintig en alleen al dat blote feit was
reden genoeg om tegen hem op te zien. Niet de enige reden trouwens, er
was zoveel aan hem waar je verliefd op kon worden: zijn overslanke figuur
bijvoorbeeld, en de rapte waarmee hij zich tussen de brandramen van de
fabriek bewoog. Aan de brandramen mochten alleen maar volwassenen
werken, wel jammer, want het had iets toverachtigs, al dat licht: honderd
lampen van elk minstens honderd watt en dat beurtelings en soms
tegelijkertijd aan tien brandramen, duizend lampen op tien vierkante meter,
welke feestverlichting heeft er ooit aan kunnen tippen?

Ik werkte eigenlijk met hem samen, ik moest namelijk watjes van
glaswol tussen de koperen pootjes van de nog hulsloze lampen stoppen pseudoniem van Annie
opdat er geen kortsluiting zou ontstaan als er straks tweehonderdtwintig Pepers (1906 - 1987,
volt door al dat fréle spul werd gejaagd. Hij droeg een gele jas, hetgeen
betekende dat hij de leiding over deze afdeling van de Afdeling had, maar hij
werkte zelf ook hetgeen er dan weer op wees dat die gele jas ook nog maar enkele aangrijpende
op proef was. Pietje heette hij. romans over de armoede

Wie had nou 'gedacht dat hij mij ooit zou bekijken, ik voelde me zo
klein en verpieterd, ik dacht dat hij alle meisjes van de fabriek kon krijgen.
Hij had één nadeel, hetgeen weer in mijn voordeel werkte, hoopte ik: hij de jaren voor de Tweede
loenste. Waarom ik destijds altijd manke of schele vriendjes had, begrijp ik Wereldoorlog. Hoe die
pas nu: ik was al vroeg aan het moedertje spelen, hetgeen met mijn
geboorteteken overeenkomt.

Met Pietje echter was het anders, niks moedertje spelen, ik hoefde onverschilligheid en
maar naar hem te kijken om een warme tinteling door mijn hele lijf te onmenselijkheid zie je ook
voelen gaan. Wel was ik bang dat iemand daar iets van zou kunnen merken,
dat hij daar iets van zou kunnen merken, daarom boog ik me de hele dag
over mijn werk, luisterend naar dikke Til, die met een kikker in haar keel
gewaagde liedjes zong.

Maria van der Steen,

schreef naast gedichten

van een Brabants gezin in

armoede leidde tot

in dit verhaal terug.

In deze fabriek was zingen niet verboden, in tegenstelling tot al die andere
die ik letterlijk al had afgewerkt. Hier kon je zelfs een wit schortje dragen
want je werd niet vuil, er vlogen geen klodders zwart vet om je oren. Nee,
het was echt zo gek nog niet, deze fabriek, de eerste beetje redelijke sinds
mijn vader met de noorderzon was vertrokken en er fabrieken in ons leven
kwamen.

Mijn pikante witte schortje had twee kwartjes gekost, beetje
rommelen in een marktkraampje, stukje feston, reepje broderie, en als je
dan een moeder had met plezier in naaien en wat fantasie, dan hoefde je in
sjiekte voor niemand onder te doen.

'Leuk schortje heb je aan,' zei Pietje toen ik mijn volle gewatteerde
lampenbak aan de zijkant van zijn brandraam op de stapel zette.

Ik voelde me rood worden tot in mijn nek, hoopte dat hij het niet
zou zien en nam mijn plaats bij de 'watjes' weer in.

"Wat had ie?' vroeg Til.

'O niks.'

'As je mijn belazert.'

'Hij zei iets over mijn schort.’

'Kijk jij maar uit,' waarschuwde zij. 'Hij is al eenentwintig, veel te
oud voor jou ... past beter bij mij, ik ben zeventien ... ben wel eens met hem
wezen dansen, danst reuzegoed. Jammer van dat oog, he?'

"Wat oog?'

'O heb je niet eens gezien dat ie scheel kijkt?' zei Til, 'dan ben je al
een aardig eind op weg.' Daarna vertelde zij nog dat hij een motor had
waarop hij altijd wel een griet meenam. Ze keek schuin naar mij om te zien
hoe ik reageerde, maar ik reageerde helemaal niet, wel voelde ik de moed
hoe langer hoe dieper in mijn schoenen zinken. Wat zou Pietje nou in mij
zien als hij iemand van zeventien jaar kon krijgen. En dan al die grieten
achter op zijn motor. .. 's Nachts droomde ik ervan, ze zaten er dan allemaal
tegelijk op ... Als ze het thuis eens wisten ... Het was altijd zo van: 'Kop
houden, kortoren hebben hier niks te vertellen, je bent nog maar veertien.'
Gelukkig was ik nu dan sinds kort vijftien, maar dat schenen ze te vergeten.
Onder de duim houden was het consigne. Nu dat niet meer door een vader
kon namen mijn broers ongevraagd het leiderschap over. De oudste ging
nog wel, dat was een goeie lobbes, maar de bezorgdheid van de tweede ging
hinderlijk ver. Hij domineerde ook moeder: 'Kijk naar wat zij uitspookt, die
loopt vandaag of morgen tegen de lamp.' 'Dan zit je met de gebakken peren,’
zei mijn moeder, maar ik wist niet precies waar ze op doelde.

Mette, mijn vier jaar oudere zusje, die nog net de fabrieksdans
ontsprongen was, moest dikwijls voor mij pleiten, dat ik hier of daar naar
toe mocht bijvoorbeeld, want mijn moeder was omtrent mij de schrik om
het hart geslagen. Jongens floten mij na, maar jongens fluiten alle meisjes
van vijftien na, dat kon ik haar maar niet aan het verstand brengen. In haar
jeugd gebeurde zoiets niet, zei ze.

"Wat saai,' liet ik me ontvallen en ik dacht dat haar ogen uit hun
kassen zouden rollen.

Ze was omtrent mij waarschijnlijk zo verschrikkelijk angstig
geworden door de zedepreken van mijn broer. 'Verzuipen vooér zij water
gezien heeft,' zei hij. (Spreekwoorden genoeg.

En hier zat ik nou, bij de 'watjes', dodelijk verlegen om wat Pietje
over mijn schort gezegd had. Dodelijk verlegen en dodelijk verliefd.

Iedere morgen als ik in de forensentrein stapte, hooggehakt al de laatste tijd
(dat leek ook nergens op, kroop er een plezierige kriebeling in mijn keel.
Over goed twintig minuten zou ik in de stad aankomen waar de fabriek
stond. Over een halfuur zou ik op mijn plaats zitten, dicht bij de nu nog
donkere brandramen, achter een waarvan ik straks, in stralend licht, Pietje
zou zien staan. Zijn gele jas hing altijd een beetje nonchalant open,
daaronder kon je zijn keurige overhemd zien en de smalle broek, die mode
was.

Hij was altijd goed gekleed. Kon 00k, zei Til, hij hoefde thuis alleen
maar kostgeld af te geven.

Er waren ongeveer vijf standen onder de arbeiders. Pietje behoorde
tot de hoogste: een motor stond destijds gelijk met een zeiljacht nu.

Meneer Van de Ven, de onderbaas, was net als ik altijd vroeg op het werk.
Hij moest de gaskranen bij de 'pompers' opendraaien, de elektrische
schakelaars omdraaien, kortom de afdeling bedrijfsklaar maken. Hij
waardeerde het, zei hij, dat ik zo keurig op tijd kwam, tien minuten v6ér de
anderen eigenlijk. Dat het aan de forensentrein lag, die op zulke
ongelukkige tijden liep dat ik met de volgende minstens drie kwartier te laat
zou zijn gekomen, hoefde ik hem niet aan zijn neus te hangen.

En er was nog iets: wie verliefd is, komt niet te laat.

Het was lekker warm in de fabriek, een beetje schemerig ook, en als er hier
en daar alvast een paar lampen aanfloepten, was het net een reusachtige,
diffuus verlichte woonkamer. Er hing dan ook een plezierige sfeer van
gezellige ongebondenheid. Je kon nog eens bij elkaar gaan buurten, wat
anders niet mocht. Vooral de salonlampen - nu allang uit de roulatie
genomen-, waarop vanbuiten allerlei kleuren waren aangebracht, droegen
aan dat gevoel van gezelligheid bij. Ik zat er vaak geboeid naar te kijken.
Sinds we verhuisd waren naar een andere buurt hadden we thuis kaal wit
gaslicht, niets aan.

Ik was best tevreden met mijn lot! Meneer Van de Ven was een fatsoenlijke
man, die er niet op uit was je een donker gangetje in te lokken, zoals op
andere fabrieken maar al te vaak gebeurde. Er waren hier trouwens geen
donkere gangetjes. Ik zag het natuurlijk wel wat gunstiger dan het allemaal
was (de lange dagen, het lage loon. Dat kwam waarschijnlijk ook al door
mijn verliefde staat, maar dat zie je pas later, een leven later.

Als Pietje aankwam keek hij mijn kant uit en stak een hand op bij
wijze van groet. Om er zeker van te zijn dat hij mij bedoelde en niet Til, ging
ik soms bij de lege bakken staan, quasi om er eentje van de stapel te pakken.
Nu had ik het duidelijk gezien: hij bedoelde mij en niet Til, zoals zij
beweerde. Ik groette op dezelfde manier terug: hand op. Romeins, zoals
mijn leraar algemene ontwikkeling op de avondschool uitlegde.

Til keek of ik iets van haar gestolen had. Zij stopte een poosje haar
gezang, wat ik niet eens onplezierig vond, ik kon nu beter denken
(fantaseren zul je bedoelen en met mezelf én Pietje bezig zijn. Ik wist wel
dat ik geen Blancefloer was, maar dat Pietje geen Floris zou kunnen zijn,
daar was ik nog niet zo zeker van.

'Als je maar niet denkt dat het jou beter zal vergaan dan mij,' zei Til.
'Als hij zijn zin heeft gekregen, neemt hij een ander.’

'Niet te gauw zijn zin geven dan,' zei meneer Van de Ven, die het
toevallig (? gehoord had. Ik geneerde me rot, al wist ik niet precies waarom.

'Ik moet je ernstig voor hem waarschuwen," hield Til vol. 'Hij is een
vlinder, neemt niemand serieus; ben eigenlijk wel blij dat ik van hem af ben.’

'Laten we er dan niet meer over praten,' zei ik. 'Goed,' zei Til en
zette weer een lied in. Ze had eigenlijk wel een mooie stem.

Zou die stem doordringen tot aan de brandramen, en was dat haar
lokroep? Ik doorzag haar half. Toch had zij mijn dag bedorven, en toen ik
een volle bak had wilde ik die niet zelf naar de brandramen brengen. Ik riep
Ioske, het loopjongetje, die met iets anders bezig was. Toen stond Til van
haar stoel op en zei: 'Maar dat wil ik toch best voor je doen,' en zingend en
met haar grote borsten wiebelend vooruit zag ik haar op Pietje afstevenen,
die iets tegen haar zei en lachte.

Ik voelde me zo ongeveer de verlaten bruid, boog me nog dieper
over mijn werk en bracht de dag door in zwijgzaamheid.

Til concludeerde dat ik 'het' waarschijnlijk had, dan waren er wel
meer chagrijnig. Til niet hoor, aan haar kon je nooit merken of zij
menstrueerde.

‘Behalve die kikkerdril in je ogen,' wilde ik zeggen, maar hield het
gelukkig nog net op tijd voor me. Met Til kon je beter geen ruzie hebben.
Waar praatte zij toch over, over zulke dingen praatte men immers niet. Zij
had toch al een beetje uitpuilende kikkerachtige ogen, ook als zij niet ... Dat
kwam waarschijnlijk van haar struma. Toch had zij iets dat mannen
aantrok. Achter haar dikke brilleglazen was het altijd net of zij iets met hen
aan het klaarstomen was, iets dat mannen blijkbaar heel duidelijk en met
plezier verstonden.

Pietje keek onze kant uit, maar ik deed alsof ik het niet merkte. Til wel, zij
draaide af en toe haar hoofd naar hem om. Ik zat v66r haar, dus letterlijk in
de weg, en in een opwelling van gespeelde ongeinteresseerdheid vroeg ik de
sleutel aan meneer Van de Ven en begaf mij kontjedraaiend (van Til
afgekeken over de lange afdeling naar het waslokaal.

Dat kontjedraaien hoorde echter niet bij mij, ik was er ook niet
mollig genoeg voor, en toen ik terugkwam keek ik in de verbaasde ogen van
meneer Van de Ven en ... in die van Pietje. Til constateerde: 'Zeker
buikpijn? Je loopt zo raar.'

Nee, het was geen prettige dag en het huilen stond mij nader dan het
lachen toen Pietje mij 's avonds op zijn motor passeerde zonder zijn hand
op te steken. Aan de mogelijkheid dat hij mij tussen al het voetvolk dat de
fabriek verliet niet gezien kon hebben, dacht ik niet eens. Ik voelde mij
mijlenver van hem verwijderd, hetgeen mij vanbinnen mistig maakte.

Ik begon hem brieven te schrijven, die ik niet verzond natuurlijk,
zomaar, in een schrift, en daardoor kreeg hij nog vastere voet in mijn leven.
Het werd nu echter een Pietje die niet echt bestond en waarvan ik alleen
maar droomde. Ik had hem ook een andere naam gegeven: Peter. Pietje was
immers geen naam voor een boek.

Ik voelde me vanbinnen vaak zo warm, maar toch ook verdrietig.
Hoe kan dat nou, zou je zeggen. Ja, ik had natuurlijk nog niet zoveel
ervaring met de liefde. Tot nu toe had ik met jongetjes gespeeld zoals je met
poppen speelt. Dat er echter zoiets als een vuur in je kon gaan branden, daar
had ik niet de flauwste notie van gehad.

Peter en Pietje begonnen hoe langer hoe minder op elkaar te lijken.
Til zei: 'Je zweeft over de afdeling als een tweedehands diva en je mijdt de
brandramen als de pest, wat heb je toch?' en meneer Van de Ven vroeg:
'Moet je nu de sleutel alweer? Je zult niet aan je taak toekomen als je de hele
dag naar buiten loopt. Als je ziek bent moet je naar de dokter gaan.’

Dat was het niet. Ik wilde alleen maar af en toe even alleen zijn, niets
horen, niets zien, een handvol koud water in mijn gezicht gooien, even
soezen met mijn kop in mijn handen. Mocht het soms? Bij zo'n wereldwijd
verdriet?

Til zag haar kans schoon mij nog dieper in de put te trappen. Ze zei:
'Ik ben gisteravond met hem naar de Oirschotse Dijk geweest, lekker in de
hei gelegen, hij méést zo nodig." Ik keek haar achterdochtig aan. 'Zoiets zou
Peter nooit doen,' zei ik.

Til vroeg of ik hem al een zondagse naam had gegeven ...
'‘Asjemenou! Hij is een chagrijnig rotventje, altijd daarna is ie hartstikke
chagrijnig ... Op de terugweg heeft ie zijn bek niet opengedaan ...
vanmorgen nog geen woord met me gewisseld ... en om zoiets loop jij met je
kont te draaien. Kijk maar uit jij. '

Ik zei er niets op. 's Avonds schreef ik in mijn dagboek: 'Peter is los
van Pietje gekomen, ik weet niet meer van wie ik eigenlijk houd.'

Het is natuurlijk wel verwarrend als Pietje dan op een vrijdagavond vraagt:
'Ga je morgen mee dansen?' En als je met je antwoord een beetje verlegen
bent: 'Onze dansclub bestaat vijf jaar. Ik haal je om zes uur thuis af wat is je
adres?'

'Ik denk dat mijn moeder het niet goed vindt,' zei ik.

'O jawel,' zei hij zelfverzekerd, 'ik kom het haar toch netjes vragen en
ik breng immers een bosje bloemen voor haar mee.’

Ik dacht dat mijn moeder voor een bosje bloemen niet zou zwichten
en ook voor het overige zag ik het niet zo zitten. Ze zou vast zeggen dat ik
nog maar vijftien jaar was en geen zeventien zoals ik hoopte dat hij dacht.
Daarom zei ik: 'Nee, kom me maar van de trein halen, ik verzin wel iets, dat
ik naar Til ga bijvoorbeeld.

Aan zijn schaterende lach zou je niet gezegd hebben dat hij pas nog
met Til in de hei had gelegen, en ik begon te geloven dat zij een geraffineerd
spelletje met ons speelde ... dat ik inderdaad moest uitkijken, maar dan het
meest voor haar.

Mijn moeder keek bedenkelijk toen ik toch maar de waarheid zei: 'Een
jongen van de fabriek." Mette moest weer tussenbeide komen, Mette zei:

'Laat haar gaan. Je kunt haar toch niet aan een tafelpoot binden.'

‘Nou goed,' zei mijn moeder, 'maar met de trein van negen uur
terug.'

'Dat kan niet,’ zei Mette, 'dat is precies heen en weer.'

'De trein van halfelf dan,’ zei mijn moeder.

Ik knikte en dacht: Als ik eerst maar weg ben, we zullen wel zien.

Het werd een verrukkelijke avond. Zo'n avond die je je leven lang
niet meer vergeet. Vrienden van Pietje staken hun duim op, ze waren
kennelijk tevreden met me, zagen mij dus mijn leeftijd niet aan. Ze kwamen
me soms halen voor een wals of een valeta. Til was er ook, dat was het enige
onplezierige. Er krulde een spottend lachje om haar mond als we aan haar
voorbij dansten (ik danste nog niet zo best).

‘Nu moet ik Til ook eens gaan vragen,' zei Pietje, 'anders wordt ze
weer kwaad en vertelt je allerlei rotdingen over mij.'

'Dat hoeft niet,’ zei ik ijverig, 'ik geloof haar toch niet." Maar hij was
al weg. Ik ging intussen naar het toilet om het niet te hoeven zien.

Aan de trein van half twaalf namen we afscheid met een lange innige
kus. Ik trilde er nog van toen ik de klink van de achterdeur al in mijn hand
had.

'Dat is eens en nooit meer,' zei mijn moeder. 'Is dat een thuiskomen,
om middernacht. Morgen zullen we wel verder praten. Nu naar bed, de
anderen slapen al.’

Ze was misschien twintig keer naar het nabije stationnetje gegaan.
Daarom zei ik voor ik op kousenvoeten naar boven ging: 'Ik loop in geen
zeven sloten tegelijk.’

'Een is al meer dan genoeg,' zei ze. 'Je bent nog maar een kind.'

Een kind was ik niet meer, ik was door een man gekust, maar daar
zei ik haar maar niets van.

Het was niet alleen mijn leeftijd, ook op de familie van Pietje hadden ze iets
tegen. Hij scheen een broer te hebben die niet deugde. Mijn broer Fred had
het haarfijn uitgevist. 'Die blinkende motor van hem zal wel gegapt zijn,' zei
hij.

Ik had hem kunnen aanvliegen.

Mette zei: 'Hij is zijn broer niet,' maar haar woorden verwaaiden,
niemand luisterde.

O god, wat voelde ik me wanhopig, en Pietje had nog wel met een
bosje bloemen aan de deur willen komen als in een oud verhaal.

Ik verlangde 's zaterdags alweer naar de maandag om hem tenminste aan de
brandramen te kunnen zien staan want de zondagen moest ik voortaan
binnenblijven, elke zondag.

Er was één lichtpuntje: Ik mocht op werkdagen in de midda?schaft
bij zijn ouders thuiskomen en er zelfs mee-eten. Ze namen me zonder één
vraagteken als huisgenoot op. De vader was een markante figuur, met snor
en baard. De stiefmoeder, die iedereen Beth noemde, liep op blote voeten,
zomer en winter.

Vandaar misschien haar schorre, altijd wat verkouden stem. Beth
zorgde echter uitstekend voor haar stiefnest, en dat haar onwettige zoon
(het enige dat Beth in het huwelijk had ingebracht) af en toe een scheve
schaats reed, dat nam het hele gezin nogal gemoedelijk op. Kinderen van de
eerste, tweede en derde vrouw liepen als gelijken door elkaar, 'en zo hoort 't
ook," zei de vader.

Beth was in haar jonge jaren in de steek gelaten en met een kind
blijven zitten. Daardoor en ook omdat zij in een café werkte en het allemaal
zo moeilijk was, was zij een beetje aan de drank geraakt. Zij had zich van het
kind niet al te veel kunnen aantrekken. Tot de vader van Pietje, voor de
tweede keer weduwnaar geworden, in Beth een goede huisvrouw zag voor
zijn grote nest en haar trouwde. Sindsdien had Beth geen druppel meer
aangeraakt, maar voor haar zoon was het te laat. Die ging met hetzelfde
crapuul om waar hij in zijn kinderjaren troost en vertier bij had gezocht.

'Laat 'm toch,' zei Berh, 'hij heeft het rot genoeg gehad.' En als Pietjes
vader wel eens zei: 'Die knul mag maar alles van jou,' riep Beth: 'Jij mag toch
ook alles van mij,' en greep hem gierend van het lachen in zijn kruis. Ze zei
dat het wel goed zou komen en daar vertrouwde blijkbaar iedereen maar op.
Alleen in mijn ouderlijk huis was dat vertrouwen niet zo groot. Toen ik in
het midden bracht dat het zwarte schaap van de familie niet eens Pietjes
eigen broer was, dacht ik dat ze wel wat toeschietelijker zouden worden,
maar daarin had ik mij vergist.

Zo, wist ik al zoveel van de familiebanden daar! Kwam ik er al over
de vloer? Dan zouden ze me nog meer in de gaten moeten houden, want
vandaag of morgen liep ik, net als die Beth waar ik zo dol op was, op de
klippen.

'Nog niet getrouwd en nu al de baas willen spelen over vrouwen,' zei
Mette, 'dat eloof% wat voor de toekomst.'

Dat ze mij tot de vrouwen rekende, was natuurlijk wel balsem op de
wonde, veel meer echter niet.

Ik sloot me hoe langer hoe meer in mijn kamertje op om tegen Peter, van
wiens bestaan zelfs Mette niet mocht weten, mijn hart uit te storten.

Wie was het die de list verzon dat ik zo nu en dan 'een trein zou
missen', zodat we tenminste op de losweg hand in hand konden lopen tot
het tijd was voor de volgende trein? Toen ik aan dat treinen missen ondanks
alle dreigementen geen einde maakte, nam mijn moeder schriftelijk ontslag
voor mij. "Jezus, dat ze zo ver ging. Wat een figuur sloeg ik. "Wat is er aan de
hand?' vroeg meneer Van de Ven. Je zult hier echt niet zoveel kwaads leren,
het is immers de hele dag hard werken voor je loon," en hij schreef een brief
terug, dat hij er niets van begreep. Ik was heel ijverig en gewillig, hij zou het
jammer vinden als dat ontslag door zou moeten gaan. Maar ze waren
onverbiddelijk, en nu het dan toch zo ver was, verdomde ik het vierkant om
de opzegtermijn nog uit te werken. Ik ging de hei op om een dikke keel van
verdriet kwijt te raken, droeve liedjes te neurién en aan de wilde roos te
ruiken die ook al zo'n melancholiek makende geur verspreidde. Ik wilde niet
aan tafel komen en zei tegen mijn zusje, die met een bordje eten
bovenkwam, dat ik een hongerstaking was begonnen, waarop zij begon te
huilen. Beneden hoorde ik mijn moeder later zeggen dat het heel voordelig
was, een hongerstaker in huis.

Nu konden ze bedelen wat ze wilden, ik zou niets meer eten véor ik
de plechtige belofte had gekregen dat ik verkering met Pietje mocht hebben.
Maar niemand gaf mij die belofte, integendeel, ze deden net of ik hierboven
niet zat te creperen van de honger. Dus begon ik na een paar dagen maar
weer te eten want het valt echt niet mee, een hongerstaking als je vijftien
bent en in de groei.

Mijn moeder stond wel raar te kijken toen mijn instaande loon niet
kwam, maar ik zei onomwonden dat ik niet naar mijn werk was geweest. Ja,
ik was me daar gek, ik liet me door de hele afdeling uitlachen.

Mijn broer ging informeren of Pietje soms ook verzuimd had, maar
daar gaven ze geen informaties over, hadden ze gezegd. Dat was informatie
genoeg, vond hij. Voorlopig moest moeder mij maar thuishouden, er was
thuis werk genoeg te doen en als het allemaal niet hielp, waren er ook nog
opvoedingsgestichten. "t Lijkt wel of jij wat in d'r ziet,' zei Mette. "Waarom
ben je niet op dat seminarie gebleven? Het zou voor ons in elk geval veel
rustiger zijn als je maar weer opdonderde.' (Lieve Mette. )

Gelukkig kwam er na een paar dagen een briefje van mijn lieveling,
niet per post, O nee, dat was niet veilig genoeg, dat had hij goed begrepen,
maar meegebracht door een forensenkennisje. Er stond in dat hij
zaterdagavond in het donker in de bioscoop op me zou wachten, een kaartje
lag aan het loket. Hij vergat erbij te zeggen welke voorstelling. Ik ging om
halfvijf (loog dat ik naar een vriendin ging), er lag geen kaartje. Om
halfzeven geen kaartje, en ik wilde al verslagen naar huis gaan toen ik
opeens een bekend geluid hoorde: zijn motor. Ik ging midden op de weg
lopen opdat hij me niet voorbij zou rijden, want in de zaterdagse
pantoffelparade zou hij me anders niet opmerken.

‘Stap op,' zei hij, 'de voorstelling was uitverkocht." We reden naar
Sluis zes, waar we een schipperskroegje open wisten, en daar zaten we op
harde stoelen hand in hand tot bij halfnegen. 'Je had om zeven uur thuis
behoren te zijn,' zei mijn moeder, 'en vertel me nou maar eens bij welke
vriendin je geweest bent.'

Iemand had me gezien natuurlijk, misschien had ze er
iemand op uitgestuurd om mij te bespioneren ... moeders waren rotwijven,
in de wereld gezet om dochters te pesten, dat was nu wel duidelijk. Mette
knipte mij een oogje en zei: 'Er is nog thee, wil je? En er staan boterhammen
in de kelder.'

Al was het dan ditmaal mislukt, het idee was niet kwaad, en van nu af
ontmoetten we elkaar elke zaterdagavond in de bioscoop. We hadden als
herkenningsteken een bepaald kuchje. De smoesjes die ik thuis verzon,
logen er niet om: 'schoteltjesvisitie' (gegeven door de bruid aan haar
vriendinnen, een week na haar huwelijk), een jarige schoolvriendin, naar de
kerk. De liefde is vindingrijk, wroeging had ik er niet over, alleen, ik begon
op school achter te raken en dat vond ik wel erg. Die school was behalve
Pietje het enige waarvoor ik leefde. "Waarom nou naar school?' zei Pietje.

'Zomaar nieuwsgierigheid.'

Hij had die nieuwsgierigheid helemaal niet, hij kwam er toch wel, zei
hij, en ik wilde toch niet meer zijn dan hij?

Dat was mijn eerste echte innerlijke conflict. Nee, natuurlijk wilde ik
niet meer zijn dan hij ... maar, maar. .. hij kon toch ook gaan leren ... zou dat
niet fijn zijn, samen leren?

'Tk kijk wel uit,' zei hij.

"We moesten maar zorgen dat je moéet trouwen,' vond hij, 'dan
hebben ze er meestal niks meer op tegen.'

Daarmee leidde hij iets in dat ik heel anders verwacht en gehoopt
had en toen ik zweeg: 'Mijn halfbroer is terug uit de bajes, ik zal hem met
zijn kornuiten op jouw héle broer af sturen.’

I k vond het geen goed plan. Dat zou in Peter ook nooit opkomen.
Pietje had zich natuurlijk door anderen laten opjutten. 'O God nee, Pietje,’
smeekte ik, 'doe dat alsjeblieft niet, het wordt er alleen maar erger van ... zeg
maar aan je halfbroer dat het uit is tussen ons.'

| "Waarom loop je niet weg?' zei hij. 'Je kunt bij Beth komen als je
wilt!'

'Dan word ik teruggehaald en misschien tot mijn eenentwintigste in
een gesticht opgeborgen, dat is zes jaar.'

Ziezo, nou wist hij het, als hij tenminste rekenen kon. Hij moest nu
zelf maar zien wat hij ermee aan wilde.

De leraar Nederlands vroeg of hij nog meer in zijn mars had dan dansen en
motorrijden, 'want dat,' zei hij, 'zou mij op den duur niet bevredigen.' Ik liep
er een hele week over te denken en verlangde naar de zaterdag, opdat Pietje
met zijn lijfelijke aanwezigheid alle opkomende twijfels zou wegvagen. Maar
hij kwam die zaterdag niet en ik liep uren op hem te wachten in regen en
kou, ging verslagen naar huis en schreef in mijn dagboek: 'Er is iets kapot, ik
weet niet wat, ik heb zo'n verdriet,' en nu begon mijn hongerstaking pas
echt want ik kon geen hap meer door mijn keel krijgen. Mette bracht een
glas melk boven maar ik zei dat ik ziek was, en bleef op mijn bed liggen. Het
kwam van het niksnutten, zei mijn moeder en stuurde me naar een fabriek
die ze 'de stofbaal' noemden. Ik stond er aan de haspelmolens in ploegen, de
ene week van zes tot twee, de andere week van twee tot tien. Die
ploegendienst was voor minderjarigen verboden, maar ze kwamen toch niet
controleren, zei de baas, overigens ik zag er wel ouder uit dan vijftien, vond
hij: 'Tjonge! Het compliment sloeg niet aan en ik stond daar maar in die
wolken stof, met een dikke keel van het heimwee naar die andere, veel
aardigere fabriek (voor zover een fabriek aardig kan zijn), waar ik Pietje nu
aan de brandramen wist.

Ik had hem in weken niet gezien, daarom schreef ik hem een brief,
waarvan ik helaas geen kopie bewaard heb maar die overliep van smart,
liefde en verlangen. Die brief miste zijn uitwerking niet want op een avond
stond Pietje aan de poort, schrijlings gezeten op Janus, onze motor.

Als je van vreugde een hartverlamming kunt krijgen, dan had dat toen toch
moeten gebeuren. Ik kon wat je noemt mijn ogen niet geloven. Alle meisjes
keken naar die blinkende motor en naar de knappe slanke eigenaar (dacht
ik), tot Pietje naar me toe zwenkte en zei: 'Stap op ... wat sta je daar te staan,
je wou toch dat ik kwam? Verwacht je iemand anders misschien?'

We reden langs het Beuven en door de bossen van de Heerlijkheid S.
Ik zat gespannen achterop, wachtend op de dingen die te gebeuren stonden.
Ik werd een beetje bang, maar was volkomen bereid. Het hoefde niet. Toen
we stopten kwam er een plensbui en Pietje leverde mij ongeschonden maar
kletsnat bij elven voor mijn ouderlijk huis af.

Het liep af met een sisser, mijn broers waren er niet en mijn moeder,
die al een beetje doof werd, had waarschijnlijk de motor niet gehoord.
Misschien ook was zij haar verzet maar begonnen op te geven, het hielp
immers toch allemaal niet. Bij die gedachte voelde ik me niet eens lekker.

Toen ik onder de dekens kroop kwam er zo'n vreemd, eigenlijk een
beetje gegeneerd gevoel over me. Zo net of ik iemand iets kostbaars had
aangeboden wat niet geaccepteerd was. Maar dat kon toch ook niet in al die
regen bracht ik er zelf tegen in. Toch had ik het land en het was net of ik
over een hoogtepunt heen was geraakt.

Als we maar ergens een droog warm plekje hadden. Maar dat
hadden we niet. We gingen met de tram - omdat Pietje geen groene kaart
had - naar Antwerpen. Zeven uur deed dat rotkreng erover, en we vielen
met onze kleren aan in slaap toen we na veel zoeken eindelijk een kamer
gevonden hadden. De volgende morgen werden we wakker gebonsd. Het
was elf uur, om tien uur hadden we van de kamer af moeten zijn. Ik vergiste
me in der haast in de tube en deed schoenpoets op mijn tandenborstel. Bij
dat alles kon Pietje zijn boordenknoopje niet vinden en we misten bijna de
enige tram terug. Gegeten hadden we sinds de vorige dag nog niets. Zeven
uur in een hobbelende, sukkelende stoomtram, het leek een eeuwigheid, en
dan met een holle maag en een vreemde kater.

In Turnhout, waar van locomotief werd gewisseld, konden we
gelukkig een zakje friet en een flesje bier kopen. Het huilen stond mij alweer
nader dan het lachen.

We kwamen veel te laat aan en toen moest ik nog naar Toosje, een
kennisje, om het bewijsje op te halen dat ik bij haar gelogeerd had. Maar
Toosje was niet thuis. Door een misverstand was zij aan mijn moeder gaan
vragen waarom ik niet gekomen was. (Stomme Toos.) Ik voelde me
ingesponnen in een groot grauw web en het liefst had ik de waarheid er
uitgeschrééuwd, maar dat kon niet, dan zouden er zeker nog erger dingen
gebeuren, ze stonden thuis voor niets, dus moest ik mijn mond maar
houden.

'Keer terug tot de schaapsstal vdor het te laat is,’ stond er op het
briefje dat op mijn nachtpon was gepind. Ik had het niet gezien vé6r nu, ik
had mijn nachtpon niet eens uitgepakt.

De volgende morgen zei mijn moeder: 'Nu zullen we over dat
gesticht maar eens ernstig gaan denken ... ik ga naar de Voogdijraad en dan
zal die mooie vrijer van je ervan lusten. Weet hij niet dat je minderjarig
bent, dat hij een nacht met je weg is gebleven, en dat hij daarvoor de
gevangenis in kan draaien?'

Ik zei dat er niets gebeurd was, maar dat geloofde natuurlijk
niemand.

O, hoe verschrikkelijk miskend voelde ik me, het meest door mijn
bloedeigen moeder. Zij haar verzet opgeven? Vergeet het maar.

Van de fabriek naar huis was het een goed halfuur lopen. Zij lag aan de
andere kant van de stad. Als Pietje aan de poort stond (maar gek, ik was
daar nooit meer zo uitbundig blij om als die eerste keer), reden we de dijk
op naar B. In tien minuten was je een eind weg. Ik probeerde de reden van
het vage onbehagen op te sporen. Het zat, dacht ik, in die paar woorden die
Pietje eens als excuus gebruikt had omdat hij ondanks een afspraak niet
gekomen was: "Wat heb ik eraan.' Suffend en tobbend over dit soort
opmerkingen zat ik met mijn handen in mijn zakken achterop, toen we een
aanrijding kregen. Ik voel nog hoe ik over hem heen werd geslingerd en
rakelings langs een boom op de tramrails terechtkwam. Ik was even buiten
kennis, maar toen ik weer bij mijn positieven kwam lag Pietje kreunend
onder zijn draaiende motor en riep: 'Help me nou, verdomme.'

Ik kon de motor niet overeind krijgen. De twee fietsers zonder licht
die we hadden aangereden, mankeerden gelukkig niet veel en kwamen
dichterbij om te helpen. Ze loodsten ons een cafeetje binnen waar we wat te
drinken kregen voor de schrik en waar Pietje mocht proberen zijn motor te
maken want een garage was er op dit kerkdorp niet en van het volgende
dorp zou er wel niemand meer komen, zo laat.

We hadden eigenlijk nog geboft, zei de kastelein, de laatste
stoomtram was net voorbij.

Om drie uur in de nacht stonden we voor mijn ouderlijk huis. Ik
durfde niet naar binnen. Pietje zei: 'Tk wacht hier, als ze je wat doen kom je
direct terug en ga je mee naar mijn huis. Ik mag dan een rare halfbroer
hebben, zo hardvochtig als bij jou zijn ze bij mij thuis niet.’

Mijn moeder en mijn broer Fred stonden mij op te wachten. Fred
ging naar buiten, wilde Pietje blijkbaar een aframmeling geven. Ik wilde
naar hen toe, maar mijn moeder greep mij bij mijn schouders en riep met
overslaande stem: 'Naar binnen jij, slet!' Eenmaal binnen greep zij woedend
naar de kachelpook en kwam dreigend op mij af. Ik bleef stokstijf voor haar
staan, tilde mijn gescheurde kleren op en toonde haar een bont en blauw
schouwspel. 'Het is een wonder dat ik nog leef,' riep ik snikkend. "We
hebben een ongeluk gehad ... ik lag op de tramrails, de tram was nog maar
net voorbij ... En als je me nu wilt slaan, sla dan maar.' Maar dat deed zij
niet. Zij werd lijkbleek en kalmeerde.

Mijn broer kwam briesend binnen met een blauw oog, wilde mij nog
even te grazen nemen, maar mijn moeder gilde dat we een ongeluk hadden
gehad, dat het een wonder was dat ik nog leefde en dat hij zijn poten thuis
moest houden. Zij was hier de baas en niemand anders, had ie dat goed
begrepen? En ze ging met vervaarlijk rollende ogen, de pook voor zich
uitgestoken, op hém af.

Ik hoorde buiten een motor aanslaan en wilde nog naar de voordeur
lopen, maar toen ik het ontredderde gezicht van mijn moeder zag kon ik het
niet. Mette kroop bij mij in bed. Ze zei: 'Alle moeders proberen hun
dochters te behoeden voor het grijze leven dat zij zelf leiden. Het is niet
waar dat ze je willen pesten. Onze moeder is alleen maar beangst dat je met
open ogen je ongeluk in zult lopen. Fred is een rotzak.'

De volgende morgen vertrok die 'rotzak'. 'Voorgoed,' zoals hij theatraal zei.
Niemand hield hem tegen, zoals hij misschien verwacht had. Lobbes zei:
'Dat is heel fijn, joh." Mijn moeder knikte alleen. 'Zo kon het niet langer,' zei
ze.

Er kwam nu wat rust in de stal. Mijn moeder werd milder. 'Als je nou zoveel
in die jongen ziet, moet hij maar thuiskomen,' zei ze. 'Elkaar op stiekeme
plaatsjes ontmoeten en ongelukken krijgen, dat is helemaal niks gedaan.
Hier zie ik tenminste wat er gebeurt.'

Dat had ze niet moeten zeggen; het werd de doodsteek voor mijn
toch al wat tanende verliefdheid. Toen ik Pietje daar zo gedwee op zijn stoel
achter de tafel zag zitten, mijn moeder in alles gelijk gevend, dat hield ik
niet. De derde zondag dat hij kwam was ik er niet, en de vierde en vijfde ook
niet.

Mijn moeder mopperde over mijn wispelturigheid. Ze zei ook dat
het onbeschoft was, 'zoiets doe je niet'. Het was best een aardige jongen,
vond zij, hij had haar zelfs aangeboden de kamer te behangen. Dat ik er
daarom juist niets meer aan vond, zou ik haar nooit hebben kunnen
uitleggen.

Ik ging weer wat trouwer naar school nu, en toen ik een begin-diplomaatje
had, hoefde ik niet meer naar die gore rotfabriek maar kon wat prettiger
werk vinden.

Ik ben vrij spoedig over mijn Eerste Liefde heen gegroeid. Ik was ook
nog zo jong. Voor het eerst in mijn leven was dat een voordeel.

Ook Pietje heeft er geen blijvende mankementen aan overgehouden,
denk ik, hij is tenminste niet lang daarna met Til getrouwd, hetgeen in de
lijn der verwachtingen lag.

Peter is echter altijd bij me gebleven. Dikwijls heb ik over hem
geschreven. Altijd had hij andere namen natuurlijk.

En nu? Als ik ergens mee zit, redt hij me eruit. Bij het schrijven van

dit verhaal bijvoorbeeld. 'Mij maar niet te veel noemen,' zei hij, en dat heb inhoudsopgave

ik, geloof ik, ook niet gedaan. Of wel?

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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MEISJE VAN DE OVERKANT

Elke ochtend. Hubert ziet haar elke ochtend, tenminste, op weekdagen.
Tussen halfacht en kwart voor acht. Voor de zekerheid staat hij er altijd om
vijf voor halfacht. Hij merkt het meteen wanneer ze met vakantie is of een
paar dagen ziek thuis zit. Dat laatste is zelden het geval.

Alles wordt anders als Hubert naar haar kijkt. Zij komt zijn wereld
binnen. Elke keer is het een cadeautje waarmee hij de dag mag beginnen.
Zijn ontbijt smaakt hem beter als hij haar gezien heeft. Hij haat weekenden.
Hij staat ruim een meter achter het raam, doodstil, als een levenloos object.
Zij hoeft niet te weten dat hij vijf ochtenden per week observeert hoe ze
grondig en lang haar haren borstelt. Langer dan vijf minuten is ze ermee
bezig, zo te zien zeer geconcentreerd. Die tijd is ze van hem. jarenlang hoogleraar maar

Nu kijkt hij weer. Eerst brengt ze haar gezicht dicht bij de spiegel is vooral bekend als
alsof ze haar huid, haar ogen, haar lippen goed wil controleren. Even tuit ze
haar mond; daarna blaast ze haar wangen op. Hubert heeft het idee dat ze
soms haar wenkbrauwen fronst. Ze heeft een ochtendjas aan, net zoals “Gouden Strop” twee keer.
hijzelf trouwens. Wanneer ze daar zo staat, stelt hij zich voor hoe ze kort Ook schreef hij stapels
daarvoor (waarschijnlijk) de wekker het zwijgen heeft opgelegd, uit bed is
gestapt, enkele seconden op de rand van haar bed is blijven zitten, de slaap
uit haar ogen heeft gewreven, daarna overeind is gekomen, zich misschien boekvorm als in tal van
heeft uitgerekt. Wat had ze aan? Vermoedelijk een kort nachthemdje. kranten en tijdschriften

Hij blijft haar observeren. Zwart haar, ze heeft prachtig, licht
golvend, lang, donker haar. In een flits ziet hij een beeld voor zich: ze staat
hem toe haar haar te borstelen. Ze kijkt om en glimlacht, begripvol. Bezoek René hier op zijn
Dan stopt ze onverwachts met borstelen. Ze wendt haar blik naar het raam website.
en buigt zich iets naar voren. Snel doet Hubert een stapje naar achteren.

René Appel (1945) was

thrillerauteur. Hij won de

korte verhalen, die zowel in

zijn gepubliceerd.

Ja, ze wist het wel. Een schim die zich iets terugtrekt, verder van het raam
waarachter hij naar haar heeft staan loeren, haar heeft staan bespioneren.
Hoewel Maaike het niet goed kan zien, gaat ze ervan uit dat het een man is,
een man die haar bekijkt terwijl ze haar haar borstelt.

Ze besluit om zich hier niets van aan te trekken. Het gordijn
dichtdoen? Haar haar borstelen voor de spiegel aan de binnenkant van de
garderobekast in de slaapkamer? Nee, ze laat zich niet zomaar wegjagen
door een of andere kerel die opgewonden wordt van een vrouw die haar
haar borstelt. Op een manier die ze niet helemaal begrijpt, raakt het haar
wel, vindt ze het wel spannend. Deze keer borstelt ze langer dan anders. Ze
gaat zelfs iets dichter bij het raam staan en werpt af en toe een blik
zijwaarts. Ja, het is zeker een man en hij staat er nog.

Ze lijkt in de gaten te hebben dat hij hier staat. Misschien voelt ze zich
vereerd of daagt ze hem uit. Vrouwen, welke man zou ze echt leren kennen,
leren begrijpen en doorgronden? Hubert beweegt kort en fel met zijn hoofd,
alsof hij zo een gedachte, een idee, een aanvechting van zich af zou kunnen
schudden.

Ze begint haar make-up bij te werken. Daarna tuit ze haar lippen
voor een luchtkus, die niet voor hem is bedoeld.

Zaterdag. Kwart voor tien ’s morgens. Het is puur toeval dat Hubert haar
ziet. Maar ze is niet alleen. Achter haar staat iemand, een man, met een
donkere krullenbol en een baardje. Zo te zien heeft hij geen kleren aan, in
ieder geval geen overhemd of shirt, misschien een broek. De krullenbol
drukt een zoen in haar nek. Ze draait zich om — kijkt ze nu uit het raam, in
zijn richting? — en omhelst de jongeman. Hij laat zijn handen strelend over
haar rug gaan.

Hubert loopt de kamer uit, gaat naar buiten en haalt de
boodschappen voor het weekend. In de buurtsupermarkt heeft hij haar
nooit gezien.

Zondag kijkt hij verschillende keren tevergeefs of ze voor het raam
verschijnt. Hij gaat de straat op, loopt wat heen en weer. Voor haar
straatdeur blijft hij staan. Ze woont tweehoog, net als hij. Naast de deur zijn
drie bellen aangebracht, voor éénhoog, tweehoog en driehoog. Drie
naambordjes. Op het middelste staat ‘M. Vermeulen.” Marjan, Mieke,
Marijke? Thuis vult hij als Google-zoekwoord ‘meisjesnamen’ in. Op de
website van ZeeVanNamen staan 1223 meisjesnamen die beginnen met een
M. Er zijn alleen meer namen die beginnen met een A: 1444. Bij de 1223 die
met een M beginnen staan de vreemdste namen zoals Maasje, Mack,
Meiskine. Ook Meisje en Meiske.

M. Vermeulen. Hij besluit haar Meisje Vermeulen te noemen.

David moest vanochtend al om zeven uur de deur uit om op tijd in Delft te
zijn. ‘Een echte voyeur,” had hij gezegd, nadat Maaike hem had verteld over
de man die haar elke ochtend observeerde. “Waarschijnlijk staat hij zich af
te rukken, terwijl hij kijkt.” Ze haalde haar schouders op, maar vond het wel
een onaangename gedachte.

Omdat ze al wakker is, komt Maaike eerder uit bed dan normaal.
Om kwart over zeven staat ze haar haar te borstelen. De overbuurman heeft
dan zijn inmiddels bekende positie nog niet ingenomen. Zal hij straks
teleurgesteld zijn?

Iets na halfacht kijkt ze, aangekleed en opgemaakt, naar de overkant.
Ja, hij heeft zich weer achter het raam geposteerd. In een overmoedige bui
zwaait ze naar hem. Even steekt hij zijn hand een klein stukje op, maar snel
laat hij hem zakken, keert zich om en verdwijnt uit beeld.

Speelt ze spelletjes met hem? Het kan niet anders. Ze hadden een contract,
een afspraak. Nooit ondertekend of iets dergelijks, maar dat betekende niet
dat die afspraak niet bestond. De hele dag voelt Hubert zich onrustig. Hij
staat voor het raam als ze thuiskomt, iets voor zessen. Ze kijkt in ieder geval
niet naar boven. De volgende ochtend is het de gebruikelijke routine op de
gebruikelijke tijd. ‘Back to normal, fluistert hij, alsof hij bang is dat iemand
hem zou kunnen horen. Toch weet hij dat alles anders is geworden. Zijn
zekerheid is weg. Het was zo’n heerlijk houvast om de dag mee te beginnen.

Als ze klaar is met borstelen en zich heeft opgemaakt, zwaait ze
weer naar hem. Hij weet dat het geen vriendelijke geste is. Is het haar
bedoeling om hem te bespotten, belachelijk te maken? Misschien zelfs te
kleineren? Hubert houdt zijn armen strak langs zijn lichaam. Naar elkaar
zwaaien of elkaar begroeten is wat hem betreft geen onderdeel van de
afspraak.

Een week lang is het goed gegaan, maar daarna doet de jongeman weer zijn
intrede. De tijden waarop ze voor het raam verschijnt wisselen, tussen kwart
over zeven en acht uur. Soms is de krullenbol erbij. Hij steekt een keer zijn
middelvinger op naar Hubert. De jongeman is in zijn ogen Meisje
Vermeulen niet waard. Ze verlaagt zich door hem in huis te nemen, met
hem te slapen, samen wakker te worden, alles te delen wat een vrouw maar
met een man kan delen. Het kost Hubert moeite om de als vanzelf
opkomende beelden te onderdrukken.

Er is geen andere conclusie mogelijk: de jongeman is bij haar
ingetrokken. Een enkele keer staat ze voor het raam haar haar te borstelen
tussen halfacht en kwart voor acht, maar meestal verschijnt ze helemaal niet
op de vaste, afgesproken tijd. Een paar ochtenden is er een gordijn
dichtgetrokken. Hij heeft het sterke vermoeden dat het haarborstelritueel
zich daarachter afspeelt en dat het voor hem verborgen wordt gehouden. De
jongeman ziet hij steeds vaker, ook een keer op straat. Een onaangename
confrontatie blijft gelukkig uit.

Maaike denkt nauwelijks meer aan haar glurende overbuurman. Een keer
komt hij nog ter sprake. ‘Een echte creep,” volgens David. ‘Eerder een zielige
man,’ zegt ze, ‘een allenige, zielige man.” Daarmee heeft ze in haar ogen de
overbuurman afdoende gekarakteriseerd.

Hubert is zich ervan bewust dat het zo de verkeerde kant op gaat. Hij moet
proberen de afspraak nieuw leven in te blazen. Als hij de gelegenheid zou
krijgen om alles uit te leggen, komt het misschien weer goed. Ze zou hem
begrijpen. Hij heeft immers niets kwaads in de zin.

Meestal komt ze rond kwart voor zes thuis. Hij staat op de hoek van
de straat, half achter een auto. Als ze haar fiets tegen een lantaarnpaal zet en
het kettingslot van het stuur haalt, loopt hij op haar af. Net als ze haar
sleutel in het deurslot steekt, is Hubert bij haar. De neiging om haar met
‘Meisje’ aan te spreken, weet hij te onderdrukken.

‘Ik... eh, ik ben uw overbuurman.” Hij wijst naar de overkant van de
straat, naar zijn ramen op de tweede verdieping.

‘O, de gluurder.’

Het woord treft hem als een onverwachte stomp in zijn maag. Hij
moet diep ademhalen om de pijn niet te voelen. “Zo bedoel ik het niet,” zegt
hij dan.

‘Hoe dan wel?

Voordat hij een antwoord kan formuleren, is ze al achter de
voordeur verdwenen.

Hubert probeert zich steeds zo op te stellen dat Meisje hem niet ziet. Steeds
meer tijd brengt hij op straat door, zodat hij zicht krijgt op haar schema,
buiten het werk om. Op een dinsdagavond tegen acht uur verlaat ze haar
huis. Ze heeft een sporttas bij zich. Hij wacht tot ze terugkomt. Terwijl ze
de sleutel in het slot steekt, kijkt ze om zich heen. Er is geen enkele
aanwijzing dat ze hem heeft gezien.

De volgende dinsdagavond stapt ze weer naar buiten met dezelfde
tas om haar schouder. Hij volgt haar op geruime afstand. Ze loopt hun
straat uit, slaat een zijstraat in en vervolgens tussen twee huizenblokken een
steeg in, die zich verbreedt tot een klein speelterreintje voor kinderen. Dat
maakt nu een troosteloze indruk, alsof er nooit meer een kind op de
schommel of de wip zou willen zitten. Ze komt uit op een brede,
doorgaande weg, die ze oversteekt. Hubert blijft aan de andere kant staan en
ziet hoe ze een sportschool binnengaat, ‘Fit for Free’ staat er in grote letters
op de gevel.

Een week later volgt Hubert haar weer. Hij heeft zich goed
voorbereid; in zijn binnenzak zit wat hij nodig heeft. Hij loopt een tijdje
rond en bekijkt zonder iets te zien enkele etalages. Rond halfnegen zet de
schemer in. Van een afstand ziet hij mensen in de sportschool zich
inspannen op verschillende apparaten. Misschien staat Meisje zich uit te
sloven op een van die helse machines. Ze zouden er een dynamo of iets
dergelijks op moeten aansluiten, zodat de sportschool in zijn eigen
energiebehoefte kan voorzien.

In het speeltuintje gaat hij op een bankje zitten. Er komt een man
langs die even zijn pas lijkt in te houden, maar dan verder loopt.

Maaike staat al bijna tien minuten te wachten voor de deur van de
sportschool, maar David is nog niet verschenen. Ze belt hem, stuurt hem
een appje hem, maar krijgt geen reactie. Ze overweegt om dan maar alleen
naar huis te lopen. Terug door het steegje? Wel een beetje luguber, maar als
David alsnog komt, moet hij daar ook door komen. Misschien zijn ze dan
nog op tijd voor de bioscoop.

Ze wacht nog enkele minuten. Nee, geen David. Ze steekt de straat
over en loopt het steegje in. Niemand te zien. Ze struikelt bijna over een
veter die los is gegaan. Ze zet haar tas neer en buigt zich voorover om haar
veter te strikken.

Als ze overeind komt, ziet ze een man op haar toe lopen. Verdomd,
het lijkt wel die engerd van de overkant. Ze kijkt achter zich, maar daar is
alleen de donkere steeg. Er is geen mens te zien. Hij staat al een meter van
haar af en knikt haar vriendelijk toe.

‘Hallo, ben je naar de sportschool geweest?’

Ze zegt niets, maar kijkt weer over haar schouder.

‘Goed van je. Zou ik ook moeten doen.’” Hij steekt zijn hand uit. ‘Tk
heet trouwens Hubert.’

Ze wil doorlopen, maar hij verspert haar de weg.

Hij pakt haar arm beet.

‘Laat me los.’

‘Je kunt dus wel praten.’

Ze probeert zich los te rukken.

‘Ik doe je niks,” zegt hij. ‘Mag ik even?’ Hij reikt naar haar haar.

‘Blijf van me af’

‘Alleen maar...” Hijj tast in zijn binnenzak. Maaike kan niet goed zien
wat hij eruit haalt, maar het glimt en het is scherp, dat is haar wel duidelijk.
Verdomme, die engerd is van plan om haar... Ze wil roepen, schreeuwen,
gillen, maar brengt alleen een armzalig gepiep voort. Dit is verdomme het
einde. Ze staat als verstijfd.

Dan ziet ze achter de man iemand opduiken. David! Nog altijd kan
ze geen woord uitbrengen.

De man pakt haar beet en zegt: ‘Het is niet erg, het is niet erg. Er
gebeurt verder niets.’

Maar dan heeft David de man al van achter een arm om zijn nek
geslagen. De man probeert zich aan Davids greep te ontworstelen, maar die
werkt hem tegen de grond. Er ontstaat een gevecht met maaiende armen en
beukende vuisten. Maaike ziet het glimmende metaal. Ze hoort een
schreeuw.

Even liggen beide mannen stil op de tegels van de steeg, maar voor
Maaike duurt het minuten. Dan staat David op. Hij heeft een schaar in zijn
hand, die hij ver van zich af gooit. De man, de overbuurman blijft liggen. In
het vage schijnsel van de lantaarn is te zien dat hij bloed uit een wond in zijn
zij.

Maaike staat te trillen op haar benen.

David hijgt. ‘Ik dacht dat-ie... dat-ie een mes had.’

Maaike knikt.

‘We moeten weg, zo gauw mogelijk.’

Ze rennen de steeg uit.

Hubert probeert overeind te komen, maar het lukt hem niet. Hij brengt zijn

hand naar zijn rechterzij. Het is daar kleverig nat. Bloed. .

‘Help, roept hij, maar zijn stem klinkt zwak. Gek genoeg voelt hij inhouds opgave
geen pijn.

‘En ik wou alleen maar een paar lokken van je haar...” Hij ademt
moeizaam. ‘Alleen maar je haar, dat is alles wat ik wou, maar jij...” Dan laat

hij zijn hoofd rusten op het plaveisel.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Said EI Haji
De ongeschreven code

Een klasgenote van zes was een keer na schooltijd met mij mee naar huis
gegaan. Ik woonde nog maar net in Nederland. Die ene keer zag mijn vader
iets wat niet mocht bestaan, en wel dit: dat ik op mijn rug lag terwijl zij
schrijlings op mij zat paardje te rijden. Hij tilde haar van mij af en zei dat ze
beter naar huis kon gaan. Het was de eerste en laatste keer dat een meisje
speciaal voor mij bij ons over de vloer kwam. Zoals een kind veel van wat
hem overkomt als vanzelfsprekend ziet zolang er niet over gesproken wordt, Said El Haji studeerde
vond ik het als zesjarige volkomen vanzelfsprekend dat ik geen meisjes mee Nederlandse taal- en
naar huis mocht nemen.

Dankzij de regels die bij ons thuis golden, vooral tijdens het
televisiekijken, leerde ik jaren later beetje bij beetje waarom het meisje uit won in 2000 de El Hizjra-
mijn klas niet meer welkom was geweest: omdat ze een bedreiging vormde aanmoedigingsprijs voor
voor de puriteinse normen van mijn ouders, en dan vooral voor die van
mijn vader. We mochten bijvoorbeeld niet naar The Cosby Show kijken.
Daarin draaide meneer Cosby op een onbeschaamde wijze met zijn ogen als Hamid'. Dit verhaal werkte
hij iets van zijn vrouw wilde en dat hoorde niet. Married with Children was hij it tot zijn debuutroman
uit den boze, want daarin gingen de vrouwen gekleed in strakke jurkjes en
dat getuigde van een liederlijk leven.

Muziekprogramma'’s zoals TopPop of Countdown keken we alleen een ware hausse aan
als vader van huis was. Wat we wel mochten kijken, waren spelshows, media-aandacht beleefde
actiefilms en sport. Dan was er nog iets wat ertussenin zat: de
rariteitenshows van de World Wrestling Federation. Van Hulk Hogan tot
Ricky ‘the dragon’ Steamboat, van Jack ‘the snake’ Roberts tot Randy Frans is verschenen. Van
‘macho king’ Savage, we kenden ze allemaal en we geloofden er heilig in. hem verscheen verder nog
Hoe ontroerd waren we, als de monsterworstelaar ‘Kamala’ (James Harris) \Goddeliike duivel
ten tonele verscheen en ons broertje, de jongste van de El Haji’s, begon te Goddelijke duivel'.
huilen van angst. Ja, Kamala was eng. Maar niemand zapte weg. In dit Said El Haji is behalve
universum van krachtpatsers en geweldenaars heerste per definitie de man. schrijver ook NT2-docent.
Vrouwelijke eigenschappen als kwetsbaarheid en verleidelijkheid bestonden
zo goed als niet.

Het had lang geduurd voor wij televisie kregen. En toen we eindelijk voor wie het Nederlands de
zo'n ding hadden, was het nooit echt ontspannen kijken. Wie de tweede taal is, zoals
afstandsbediening in handen nam, laadde de verantwoordelijkheid op zich
om alert te zijn. De kunst was om snel en onopvallend te zappen, want het
mocht niet zo zijn dat de andere gezinsleden beschaamd hun blik moesten oudkomers.
afwenden terwijl jij voor je uit zat te staren. “Wij zijn moslims, geen dieren,’ In zijn nieuwe
zei vader dan, om meteen daarop een even uitgekiende als suggestieve
Hadith over de profeet Mohammed aan te halen, waarin die zou hebben
gezegd dat het voor niet-verwante mannen en vrouwen verboden is elkaar zegt ik Nederlands leren’
zelfs maar de hand te schudden. Overigens schudde hij niet-islamitische doet hij daar met veel
vrouwen gewoon de hand. Soms wilde het gebeuren dat iemand vergeten
was dat hij de afstandsbediening in bezit had, of er per ongeluk op was gaan
zitten. Dan wisten we letterlijk en figuurlijk niet waar we het zoeken verslag van.
moesten. De een beet op zijn nagels of keek omstandig om zich heen, de
ander verliet zogenaamd op zijn dooie gemak de kamer.

Deze mores stonden haaks op die van buiten. Daar hoorde ik
Marokkaanse jongens opscheppen over hun avontuurtjes in de
Geleenstraat, de hoerenbuurt van Den Haag. Seksuele ervaringen werden
uitgewisseld. Dat er kleintjes meeluisterden, deerde niet iedereen.

Ze hadden nooit een vriendin, die grote jongens. Seks was het enige
wat mannen en vrouwen ‘hadden’. Het verschil tussen oneerbare en eerbare
vrouwen lag vooral hierin, dat je de eerste moeiteloos kon neuken en de
laatste eerst moest verwennen met cadeautjes.

letterkunde in Leiden en

zijn verhaal 'De kleine

'De dagen van Sjaitan', die

en inmiddels ook in het

Hij geeft les aan mensen

vluchtelingen en

verhalenbundel ‘Gemeente

humor en medeleven

Ik kon mijn geluk niet op toen ik de mogelijkheid kreeg een meisje te
zoenen. Ze was tien, net als ik. En Marokkaans, net als ik. We vonden het
een smerige bedoening. Om de haverklap onderbraken we het zoenen om
uit het raam te spugen, zo vies waren we van elkaars speeksel. Na het
spugen gingen we weer verder. [k mocht op haar liggen, maar ik mocht niet
aan haar zitten. Probeerde ik dat toch, dan zei ze: ‘Niet doen, ik ben geen
hoer!” Na het experimentele minnespel bleven we lang naast elkaar zitten, in
stilte. We deden alsof we getrouwd waren. Zo overtuigde zij zich ervan dat
ze een eerbaar meisje was, en voelde ik mij een hele vent omdat zij mijn
eerbare meisje was.

De puberteit brak aan. Een meisje hoefde maar naar me te glimlachen of ik
wist zeker dat ze verkering met me wilde. Ik dacht dan meteen aan seks.
Voor het slapen gaan fantaseerde ik nog lang. Jongens uit mijn klas vonden
dat ik oversekst was. Ik gaf hen volmondig gelijk en vond het maar raar dat
zij dat niet waren.

Er was ook toen een meisje. Ik zag haar liever dan alle meisjes bij
elkaar. Ze had borsten. Ze was ook stoer en gemakkelijk aanspreekbaar.
Koortsachtige fantasieén kreeg ik. Ik droomde dat ze van mij alleen was en
ging erin geloven dat zij mij ook wilde. Totdat ze me een keer een Snickers
zag eten. Ze zei, waar iedereen bij was, dat ik beter geen chocola kon eten.
‘Waarom niet? vroeg ik. In de overtuiging dat alle ogen op mij gericht
waren, hield ik mij zo groot en zo goed als ik kon. Ze vroeg of ik mijzelf
weleens in de spiegel had bekeken, wijzend naar de puisten op mijn gezicht.
Ik verschrompelde. Te meer omdat niemand, zelfs mijn beste vriend niet,
het voor me opnam.

Was het dan gewoon dat een meisje op zo’n respectloze wijze een
jongen bejegende? Waarom voelde ik mij verraden en vernederd? Nee,
snappen deed ik het niet en ik peinsde er niet over aan andere Marokkanen
te vragen hoe het nou zat. De Marokkanen die ik kende, lieten zich nooit
kennen. In stilte wachtte ik tot mijn sombere gedachten over die botte
Hollanders vanzelf weggingen.

Vele malen zwoer ik verliefdheid op Nederlandse meisjes en vriendschap
met Nederlanders af. Maar keer op keer won de fascinatie het van de trots.
Hoe verraden en vernederd ik mij ook voelde, mijn fascinatie voor hoe
Nederlandse jongens met meisjes omgingen bleef. Ze waren vrijer,
vriendelijker, minder gecompliceerd. Ze wisten meestal ook heel goed dat
ze een meisje echt leuk vonden, terwijl ik nooit zeker wist of ik een meisje
nou leuk vond om haar persoon of gewoon omdat zij een meisje was. Er
moest een manier zijn om met meisjes om te gaan zoals zij dat deden, dus
zonder seksuele bijbedoelingen. Maar hoe zou ik ooit van die bijbedoelingen
afkomen? Tegen de prijs van hoeveel — eenzame — vernederingen?

Tijdens een vakantie naar Marokko nam een bekende mij mee naar
steden als Tanger, Fes en Meknes. Ik leerde mijn geboorteland voor het
eerst kennen. In het mondaine Ifran zag ik Marokkaanse stelletjes hand in
hand over straat lopen. Was Ifran dan niet islamitisch? Of was de islam die
ik van huis uit had meegekregen een andere? Ook maakte ik voor het eerst
in mijn leven mee hoe het is om zelf begeerd te worden, en dat dat erg
plezierig is. Op straat wierpen studentes steelse blikken naar me of bleven
staan om iets vleiends te zeggen. Zoiets was mij in Nederland, waar de
meeste Marokkaanse meisjes preuts en wereldvreemd waren, nooit
overkomen. Ik leefde op van zo veel aandacht en werd overmoedig. Op
drukke promenades tikte ik vrcouwen zomaar op hun achterste en verdween
dan ongezien in de menigte.

Mijn vakantie kon niet meer stuk toen ik in Meknes werd
voorgesteld aan een groepje oudere Marokkanen uit Nederland. Criminelen
waren het, behorend tot een wereld waarvan mij altijd was verteld dat ik mij
er verre van diende te houden. Maar ze waren vriendelijk, tof in de omgang
en heel zorgzaam. In ruil voor geld of het slaan van een waterbron deelden
zij in de oogst van kifboeren uit het Rifgebergte. Toen ze begrepen dat ik
zeventien was en nog maagd, boden ze aan een man van me te maken.

Ze namen me mee naar een chique club, waar ik vanwege mijn
leeftijd eigenlijk niet in mocht, maar dankzij het geld van mijn ‘vrienden’
wel.

Die nacht zou ik ontmaagd worden. Ze zei dat ze drieéntwintig jaar
was — en ongesteld. Zelf zei ik dat ik eenentwintig jaar was — en zeer
bedreven in de minnekunst.

Helaas, mijn totale gebrek aan ervaring botste hard op haar totale
gebrek aan zin. De enige vingers die ze uitstak, gebruikte ze om een sigaret
aan te steken. Ooit geloofde ik dat vrouwen die roken hoeren waren. Ik
bleef ten slotte achter met een gedeukt ego en de overtuiging dat het mijn
eigen schuld was. Ik had het nooit met een hoer moeten doen. Ergens
knaagde ook de angstige vraag of ik misschien homoseksueel was.

De volgende ochtend werd ik door mijn ‘vrienden’ geféteerd op een luxe
ontbijt. Ze waren apetrots dat ze hun steentje hadden mogen bijdragen aan
mijn inwijding. Ik zweeg over mijn debacle. Ik zweeg over de knagende
onzekerheid die ik eraan over had gehouden. Al speelde de religie in dit
criminele gezelschap van levensgenieters geen rol, er was nog altijd die
oeroude en ongeschreven code van mannelijk eergevoel. Die was het die mij
het spreken over deze pijnlijke ervaring belette. Die mijn persoonlijke
omgang met Nederlanders soms zo verwarrend en moeizaam had gemaakt.
Die mijn vader al dan niet bewust via religieuze weg had geprobeerd te
bezweren, maar die zich tijdens het televisiekijken had gemanifesteerd in
zijn onverbloemde voorkeur voor machismo, actie en geweld. Ik was mijn
Marokkaanse ‘vrienden’ evenwel dankbaar. Ik voelde dat dit het echte leven
moest zijn. Geen seconde verwonderde ik me erover dat dit leven zo
radicaal gescheiden was van dat van mijn ouders. Zij leefden in een zeepbel
en het getuigde van respect om ze daarin te laten.

Soms vroeg ik mij af of ik God ooit weer zou vrezen. Zoals ik
weleens bij Marokkaanse jongens zag gebeuren die, na een losbandig en inhoudsopgave
stiekem dubbelleven te hebben geleid, de eigen aanvechtingen ineens
gingen verachten. Die met dezelfde overgave waarmee ze zich tevoren aan
de wereld hadden gelaafd, ertoe overgingen om de wereld af te wijzen. De
eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het mij inderdaad bijna overkwam.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Philip Huff
een soort van troost

Isabel stapte uit de schaduw van het huis. Ze was op sokken, een paar
sportschoenen in de hand, haar blauwe pet hield ze boven haar ogen.

‘Goedemiddag, mademoiselle,’ zei ik.

Ik zat gehurkt bij het muurtje naast het zwembad en legde de troffel
terug in de zwarte emmer met de laatste specieresten. Het zweet kringelde
over mijn rug en voorhoofd.

“Zo slaapkop,’ zei ik, en ik liep naar de ligstoel in de schaduw van de
grote steeneik. ‘Lekker geslapen?’

Isabel knikte, nog steeds wat slaperig.

Ik legde mijn arm om haar middel en trok haar dicht tegen me aan. Philip Huff schrijft in het

Haar shirt zat strak om haar borsten. Ik drukte mijn hoofd tegen haar buik Engels en het Nederlands

en kegk naar de gouden h.aartj'es van haar bovenbenen. Isabel legde haar en publiceerde verhalen en

hand in mijn nek en draaide zich naar het trappetje dat ik aan het leggen . .

was essays in tal van binnen- en
‘Zo,’ zei ze. ‘Jij bent goed bezig.’ buitenlandse media. Zijn

' ‘Inspiratie,’ zei ik. Ik trok haar shirt omhoog en kuste haar strakke debuutroman 'Dagen van

buik. ras verscheen'in 2009
Isabel maakte zich los en kwam voor me zitten, op het voeteneind 9 '

van de stoel. Ze deed haar schoenen aan. Onder haar nagels zat wat vuil. gevolgd door de roman

Haar onderrug had de kleur van karamel. 'Niemand in de stad' en de
‘Te bent al bruin aan het worden,” zei ik. verhalenbundel 'Goed om
Isabel trok haar sokken omhoog en stroopte ze daarna weer iets . )

omlaag. Met een zucht stond ze op. Haar benen wierpen twee smalle hier te zijn".

schaduwen op het terras. 'Boek van de doden' is zijn

Ik legde mijn hand tegen haar kuiten. ‘Uitslover,’ zei ik. “Wel een
beetje, ja,” zei ze. Ook zij leek de hitte nu te
voelen. ‘Maar nu kan het nog. Even. Straks niet meer, dan ben ik kogelrond.’ In 2020 ging Huffs eerste
Ze trok vol weerzin haar neus op en stak haar tong uit. korte film als regisseur,
‘Kijk je wel uit?’ zei ik. Ze zette haar pet op. ‘Natuurlijk.’

meest recente roman.

'Bosrandgeluk’, in premiere
op het Nederlands

Toen Isabel tussen de stille, blauwe coniferen aan het einde van het pad was Filmfestival, in de Gouden
verdwenen, keek ik naar het trappetje. Het zou naar de nog te bouwen
buitenkeuken leiden, aan de zijkant van het huis.

Ik had het huis zeven jaar eerder gekocht, toen nog een bescheiden zelf verantwoordelijk voor
driekamerwoning van een lokale ambtenaar. Mettertijd was het groter het scenario. De film is ook
geworden: een uitbouw met een extra slaapkamer, een groter zwembad, een
garage, een tweede terras waar de zon tot in de avond nog scheen. Nu moest
er dus een buitenkeuken komen. Selected Dutch Shorts

Voor de garage had ik zelf de fundering gemaakt, ik had de planken festival van 2021.
geloogd, de ramen ingezet en het dak gelegd. Dat was het moeilijkste. En ik
wilde het goed doen. Voor de bevestiging van de pannen gebruikte ik meer
dan twintig tubes lijm. Toen ik dat later aan de aannemer voor de afkomstig uit de bundel
buitenkeuken vertelde, lachte die zich een ongeluk. Bij een dak van die “Goed om hier te zijn".
oppervlakte, zei hij, waren twee tubes meer dan genoeg geweest.

Kalfcompetitie. Huff was

uitgekozen voor het

Het verhaal hiernaast is

Bezoek Philip hier op zijn

Een douche van twintig minuten om de warmte van de dag af te spoelen. website.
Een schone, linnen broek aantrekken. Een shirt. In stilte een fles wijn
ontkurken en een glas inschenken.

De afwezigheid van werk, uiteraard, maar ook van een sociaal leven.
Geen vrienden, geen dinertjes, geen verjaardagen, geen bekenden in de
supermarkt. Dat was wat ons telkens opnieuw naar Umbrié trok. Isabel en
ik konden uren wandelen zonder iemand tegen te komen.

Ik pakte het kleine, blauwe doosje dat ik haar straks zou geven, mijn
boek, twee glazen en twee flessen: witte wijn voor mezelf en water voor
Isabel. 1k zette twee aardewerken bakjes op tafel, lokale producten die Isabel
had gekocht, waarvan een was gevuld met pistachenootjes.

Ik opende mijn boek bij de vouw en begon te lezen. Ik keek pas weer
op toen ik hoog boven me een helikopter hoorde overvliegen. Toen de
helikopter weg was, merkte ik hoe stil en leeg het was geworden.

Halfzes. De zon was in de hoge hemel voorbijgetrokken. Ik keek naar het
blauwe doosje.

Hoe laat was Isabel gaan rennen? Om drie uur? Halfvier? Hoe lang
bleef ze normaal gesproken weg?

Ik stond op en liep naar de rand van het terras, tot waar het
grindpad begon. Ik bleef daar staan en keek uit over de vallei. Er was geen
enkele beweging zichtbaar, geen geluid hoorbaar. Zelfs de rivier leek te
zwijgen. Aan de overkant stonden de donkere bomen doodstil op de heuvel.
Daarachter was de hemel een zacht lichtblauw en eindeloos diep.

Vanachter de heuvel kwam een vogel tevoorschijn. Hij vloog traag in
cirkels omhoog, op de warmte van de lucht.

Ik hoorde de auto van de buren in de bocht van de weg. Het grind
knisperde onder de brede banden.

Ik liep het pad af, zoals Isabel had gedaan, langs de coniferen en
door het openstaande hek, en hield de terreinwagen aan. Het geblindeerde
raam aan de passagierskant kwam omlaag. Ik groette mevrouw Vierchowod
en haar man Silvio, die achter het stuur zat. Mevrouw Vierchowod had pas
geverfd gitzwart haar en een huid donkerbruingebrand door de zon, die
gerimpeld in het diepe decolleté van haar jurk hing.

‘Wat is er?” wilde mevrouw Vierchowod weten.

Ik glimlachte voorzichtig. ‘Hebt u..."” zei ik. ‘Hebt u Isabel wellicht
gezien?’

‘Isabel? Nu net?” Ik knikte.

‘Nee,” zei mevrouw Vierchowod, en ze keek naar haar man.

‘Ze is twee uur geleden gaan rennen,’ zei ik. ‘Normaal doet ze er niet
zo lang over, maar ze is nu natuurlijk —” Maar de woorden bleven ergens in
mijn borst hangen.

Bij het verweerde, manshoge houten reclamebord van Casa Vattimo, langs
de weg naar Todi, zagen we een auto staan: een Audi Cabriolet.

Meneer Vierchowod zette de jeep in zijn achteruit, parkeerde hem
in de berm en trok de handrem aan. Hij drukte op de knop van de
alarmverlichting. Op het moment dat hij het portier opende, klonk een
lange toon, dwars door het tikken van de alarmverlichting: hij had de
koplampen aan gelaten.

Ik liep naar de auto. Mijn voorhoofd zweette. De Audi had aan de
rechtervoorkant schade. De lichtbak van de koplamp was kapot. Het metaal
van de motorklep was een klein beetje verwrongen.

Toen zag ik Isabels blauwe pet in het gras liggen, een paar druppels
bloed erop, als donkere, permanente regen.

Ik keek naar mevrouw Vierchowod. Ze had haar hand naar haar
mond gebracht. Op hoge snelheid kwam een auto voorbijgereden. Er zaten
scheuren in het wegdek en er waren remsporen te zien. De lucht rook naar
rubber.

‘Je moet je geen zorgen maken,” zei mevrouw Vierchowod, onderweg naar
Perugia. ‘Dit soort dingen loopt vaak goed af. Ik heb meegemaakt dat...

Maar ik luisterde niet. Dat is het voordeel van een vreemde taal: als
je je niet concentreert, versta je er niets van. Ik keek naar buiten, naar de
platanen die langs de weg stonden. Legerbomen, zo noemde mijn broer die
bomen vroeger.

Toen bereikten enkele woorden van mevrouw Vierchowod me toch:
ospedale, la tua Sophia, niente.

Ik ontmoette Isabel voor het eerst in Rotterdam. Het was zomer; we waren
op een feest van Westbroek. Ze stond in de hal voor de mannen-wc te
wachten. Ze droeg een dun zomerjurkje. Haar bh was duidelijk zichtbaar.

‘Wat een feest,’ zei ik.

‘Ta,” knikte ze, het rietje van haar drankje tussen haar parelmoeren
tanden geklemd; haar dunne, lange vingers eromheen. De huid van haar
schouders glom als een sinaasappel. Ik voelde de behoefte haar aan te raken.

‘Ik zal me even voorstellen,’ zei ik.

Isabel liet het rietje terugvallen in het glas. ‘Isabel Niemantsverdriet.’
Ze stak haar hand uit.

‘“Wat een mooie naam,’ zei ik, ‘Niemantsverdriet. Is die van jezelf, of
van je man?’

Ze glimlachte bijna onzichtbaar. ‘Van mijn vader.

‘En wat heb je nog meer van je vader geérfd? Je passie voor het
recht? Een kasteel? Muzikaal talent?’

‘Nou, niet bepaald,” zei ze, dit keer met een bredere glimlach.

We keken beiden naar de wc-deur. Hij zat nog steeds op slot.

‘Je werkt hier op de dataroom, toch?’

‘Ta. Ik studeer nog.’

“Wat?

‘Internationaal en Europees recht.’

‘Kijk eens aan. Dus toch de passie,’ zei ik. Ik haalde een pakje
sigaretten uit mijn binnenzak en bood haar er een aan.

‘Mijn vader werkt voor de haven.” En: ‘Dank je, maar je mag binnen
niet roken, geloof ik.’

Ik liet het pakje zakken. ‘Zelfs vanavond niet?’

“Zelfs vanavond niet.’

We waren even stil. Ik hoopte dat wie er ook op de wc zat zijn tijd
Zou nemen.

‘Je bent langer dan ik had gedacht,’ zei Isabel toen. Ik keek haar
vragend aan.

‘Uit de verhalen kom je als een kleine despoot naar voren. Maar je
bent niet klein.’

Later die avond, toen ik haar liet voorgaan bij het betreden van de
hotelkamer, raakte ik voor het eerst de huid van haar schouder aan. Hij was
nog zachter dan ik had verwacht.

Ik kwam het vertrek binnen door twee automatische deuren. Het rook er
naar ontsmettingsmiddelen en plastic. Een gedrongen vrouw in een blauw
uniform en met een wit haarkapje op kwam op me af gelopen. Nog voordat
ze iets kon zeggen, zag ik Isabel.

Ze lag in een groot bed tussen groene lakens. Over haar bovenlijf
liepen allerlei slangen en snoeren. Achter haar een monitor. Ik hoorde het
geluid van een verwarming die permanent ontluchtte. Ik begon overal te
trillen: mijn handen, mijn knieén, mijn armen beefden. Toen ik op haar af
stapte, voelde ik mijn hart samentrekken.

Isabels gezicht was stil als een hoge, lege lucht. Een lucht waarin
niets te zien was.

Tien dagen na de begrafenis ging ik voor het eerst naar haar graf. Het was
een anonieme plek in de aarde. Er groeide nog geen gras.

‘Het is een mooie plek,’ zei ik, ‘waar je ligt. Je moeder vond het in
ieder geval heel mooi. Het is precies zoals vroeger bij jullie thuis. Zegt ze.” Ik
moest glimlachen. “Weet je, Bel, volgens mij mag je moeder mij nog steeds
niet. Maar wat ik bij de begrafenis over je zei, dat vond ze wel erg mooi.
Denk ik. Ik heb haar maar niet verteld -’

Ik kon de zin niet afmaken. De lucht in mijn longen kwam er met
horten en stoten uit.

Tijdens de begrafenis voelde ik me leger dan ooit, alle gevoelens
waren uit mijn lichaam gewrongen. Ik had me met moeite omhooggehesen
uit de houten bank voordat ik de aanwezigen toesprak. Mijn mond was zo
droog dat de binnenkant van mijn lippen telkens aan mijn voortanden bleef
plakken. De microfoon siste bij elke ‘s’ die ik uitsprak.

Tranen vulden mijn ogen. ‘Het is ongelofelijk,” zei ik, terwijl ik
neerknielde bij Isabels graf. ‘En het spijt me. Maar ik heb zoveel moeite je
gezicht voor me te zien. Al wil ik het nog zo graag. Ik kan alleen maar je
handen scherp krijgen.

En je buik, die ook. Maar je gezicht en je stem kan ik me amper
herinneren. Daarom bel ik je mobiel, omdat ik dan je voicemail krijg. Het is
fijn je stem te horen, meisje. Het geeft een soort van troost.’

‘Ik rook niet meer,” zei ze de volgende dag, in de hotelkamer. ‘Al vier jaar
niet.

‘Maar,’ zei ik, ‘toen jij, toen ik, gisteren -’

‘Dat was geen goed begin geweest,’ zei ze. ‘Tk wilde je wat ruimte
geven. Erachter komen wat je wilde.’

En bij het afscheid zei ze: ‘Tk zou het gezellig vinden je binnenkort
nog eens te zien. Maar dat is aan jou.’

Ik dacht: dit herinner ik me nog vlak voor mijn dood.

Ik zit op mijn knieén achter Isabel op bed. Het is warm in de kamer. Mijn
handen glijden langzaam over haar rug. Ik kan de kleine haartjes tellen. Ik
trek mijn onderbroek uit en gooi hem over een stoel in de hoek van de
kamer.

Nu ligt ze voor me op bed, haar benen onder haar lijf gevouwen,
haar billen naar me toe, haar armen langs haar lichaam. Ik trek mijn
vingertoppen verder naar beneden, langs haar ruggenwervels, tot aan de
vlakke holtes boven haar billen. Dit is de zachtste plek van haar lichaam,
zachter nog dan haar wang of schouder of de kale strook achter haar oor.
Het is de zachtste huid die ik ooit heb aangeraakt.

Ik kus die twee holtes, die twee zachte stukken. Allerlei kleine
haartjes, heel alleen, heel kwetsbaar, staan rechtovereind op kippenvel. Mijn
handen glijden langs de zijkant van Isabels rug en naar haar buik. Ik schuif
mijn vingers onder haar zwarte broekje en voel een klein beetje kort, ruw
schaamhaar. Isabel ademt lang en zacht in, en trekt haar schouders iets naar
achteren.

Ik laat mijn handen omhoogglijden en pak haar borsten vast. Dan
schuif ik mijn bovenlichaam verder haar rug op, totdat mijn kin bij haar
nekwervels uitkomt. Ik duw mijn onderlichaam hard tegen haar billen aan.

‘Je maakt me zo enorm geil,” zeg ik. ‘Ik voel het, ja.’

Ik druk mijn harde lul door de stof van haar onderbroek nog dieper
tussen haar billen.

‘Wat wil je dan?’ vraagt ze. ‘Ik wil je neuken,” zeg ik. “Waar?’

“Waar ik vanochtend zei dat ik je wilde neuken.” ‘En waar was dat
dan? vraagt ze.

Ik leg mijn rechterhand op haar billen, tussen mijn lichaam en het
hare, en duw een vinger in haar broek, tot tegen een kleine opening, die de
top van mijn vinger strak omsluit.

‘Hier,’ zeg ik.

Ze dacht niet na terwijl ze liep. Dat vond ze lekker aan lopen: de
gedachteloosheid, het automatisme waarmee haar ene voet zich voor de
andere zette.

Zoals altijd had ze de straat schuin willen oversteken: de weg kruisen
en een dalend pad inslaan dat rond de heuvel naar huis liep. Toen ze
overstak, keek ze niet om. Ze dacht niet na. Ze liep.

De automobilist kon niet meer remmen toen de jonge vrouw voor
zijn auto stapte.

Ze moet zich erg concentreren als ik me naar binnen duw, maar het is een
fijne vorm van concentratie, zegt ze. Ze heeft het gevoel dat ze zich volledig
aan me overgeeft, en dat ik alleen met haar bezig ben. Dat wij de enige
mensen op de aarde zijn, de enige lichamen die ergens wijs uit kunnen
worden.

Ik schuif de eerste paar centimeter van mijzelf voorzichtig in haar
heen en weer tot ik merk dat de weerstand minder wordt en de spieren in
haar dijen beginnen te ontspannen. Ik ga steeds dieper bij haar naar binnen.

‘Je bent van mij,” zeg ik. “Van mij en van niemand anders.’

‘Ja,” zegt ze. ‘Ja. Ik ben van jou.’

Haar schouderbladen bewegen bijna onzichtbaar mee met het
toenemende ritme van mijn heupen.

‘Het gaat erom dat je hier bent,” zeg ik. ‘Hier, en nergens anders. Op
dit moment. Op deze plek. Ik wil niet dat je ooit nog weggaat.’

Ik zakte door mijn knieén en legde mijn hand op de donkere grond van het
graf. De aarde was koel en nat. Uit de binnenzak van mijn jas haalde ik een
ringdoosje, dat ik opende. Ik duwde het goud met mijn duim diep weg in de
aarde. Lang bleef ik daar zitten, mijn vingers in de aarde. Ik keek naar de
porién van mijn huid, de losse haartjes. Ik probeerde de woede die ik voelde
uit te ademen en wat van de andere gevoelens te herwinnen die ik had
gehad.

Ik wist dat wij tijd zijn en dat tijd niet meer is dan een plek die wij
continu moeten verlaten. Maar ze droeg de zon zo goed, dacht ik, en ik had
haar graag bij me gehouden.

Ik streek wat aarde over de gaten die mijn vingers hadden
achtergelaten, stond op en maakte mijn handen schoon.

Toen het hek van de begraafplaats achter me dichtviel, schoot een
groep kraaien uit de boom bij de ingang omhoog. Met luid gekras vlogen ze inhoudso pgave
uit boven het grasveld naast de begraafplaats. Ik volgde ze met mijn ogen tot
de laatste in de schaduw van een boom aan de overkant verdween en het
weer stil werd. Daarna stapte ik in de auto.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven


https://bulkboek.online/bulkboek.online/wp-content/uploads/2021/01/Een-soort-van-troost-Philip-Huff.pdf
http://www.philiphuff.net/
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Lieke Marsman

Stel je voor:

Je bent met vrienden in het café en ziet een leuke man/vrouw aan de bar
staan — laten we om onhandig gehannes met persoonlijke
voornaamwoorden te voorkomen zeggen dat het een vrouw is. Voor je het
weet hebben jullie oogcontact. Je bestelt een rondje bier en zorgt ervoor dat
je een glas teveel bestelt, zodat je haar het overgebleven biertje aan kan
bieden. Geen hele geraffineerde truc, waarschijnlijk heeft ze je meteen al
door, maar toch raken jullie aan de praat. Het is een goed gesprek, je hebt
het idee dat je zinnige dingen zegt, ook al zal je je de volgende dag een
beetje schamen omdat je in je enthousiasme te snel teveel prijs hebt
gegeven, iets wat je eigenlijk altijd doet, maar waar je desalniettemin keer op
keer een beetje beduusd van raakt. Het café is gevuld met gelach en muziek,
sommige mensen zingen de refreinen van de liedjes mee. De muziek is niet
helemaal jouw smaak, maar het kan er mee door. Naarmate de avond
vordert ga je steeds dichter tegen de vrouw aanstaan, de gesprekken worden
intiemer, totdat jullie heupen elkaar raken, jullie handen, jullie schouders —
en uiteindelijk jullie lippen. Je weet niet wie de kus initieert, je beseft
eigenlijk pas dat hij plaatsvindt als een paar meter verderop een van je
vrienden, die arme jongen die op zijn 30ste nog steeds geen baardgroei
heeft, joelend jullie kant op wijst. Je steekt je middelvinger naar hem op en
kust verder, één van de barmannen roept door de zaak dat hij aan de laatste
ronde gaat beginnen. Jij stelt voor om er nog eentje te nemen, maar de
vrouw trekt je aan een arm mee richting de uitgang — je laat je gewillig
meevoeren.

Achterop haar fiets gaan jullie naar haar huis. Het is een warme nacht, dus
jullie hebben allebei geen jas aan. Omdat je je neus tegen haar rug gedrukt
hebt, zie je niet welke kant jullie uit fietsen, maar een lange rit is het niet.
Jullie lopen een binnenplaats op die je vaag ergens aan doet denken, alsof je
hem al eens eerder gezien hebt. Ze opent de voordeur van het huis, waarvan
de dikke muren eindelijk koelte bieden. Aan het einde van een donkere hal
ligt de woonkamer, de vrouw knipt het licht aan. Jij ploft neer op de bank,
de alcohol maakt je een beetje licht in het hoofd, de muren beginnen te
draaien, maar je weet jezelf nog net op tijd bij de les te houden door op een
klein schilderijtje boven de schouw te focussen. En dan zie je, tot je schrik,
dat de vrouw je naar je eigen huis geleid heeft. Daar staat de glazen
salontafel met de vaas met al half-verdorde bloemen, daar staat het kleine
houten beeldje dat je van je vader gekregen hebt, daar staat de tas met
boodschappen die je nog moest uitpakken. Dat schilderijtje was het
resultaat van een van je eigen pathetische artistieke uitspattingen. Je was al
die tijd je eigen geliefde. Jij was het niet.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal

naar boven

Lieke Marsman is een
Nederlandse dichter, schrijver en
vertaler.

Ze studeerde filosofie in
Amsterdam en debuteerde in
2010 met de gedichtenbundel
“Wat ik mijzelf graag voorhoud".
In januari 2021 - veel gedichten,
vertalingen, een roman en drie
literaire prijzen later - is zij voor
de komende jaren benoemd tot
Dichter des Vaderlands.

Bezoek Lieke hier op haar

website.

inhoudsopgave


https://bulkboek.online/bulkboek.online/wp-content/uploads/2021/01/Stel-je-voor-Lieke-Marsman.pdf
https://www.liekemarsman.nl/
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Hans Vervoort

Langs berg en dal

De middag dat het kind van de luitenant stierf gingen we de berg op. De
luitenant was een aardige man met zachte bruine ogen en met een sterk
kalende bruine schedel. Uit principe sprak hij alleen Bahasa, maar hij deed
niet onvriendelijk tegen ons. Zijn kamp lag in de bergen bij Trétés, 50
kilometer van het stoffige Surabaja. Mijn vader reed er dagelijks naar toe om
het leger te leren boekhouden, en in de vakantie mochten wij er twee weken
logeren. Het was er fris, de zon scheen er helderder en zachter dan beneden,
al verbrandde je er eerder door. We waren even hoog als sommige wolken,
af en toe kwam er één langs, flarden nevel over je gezicht en armen, vochtig
maar niet vies.

Wim en ik tafeltennisten, speelden Jokari, zwommen, reden paard en de laatste generatie
verveelden ons na een week. De dag dat het kind van de luitenant stierf Nederlandse schrijvers die
lazen we lusteloos een boekje, toen er ineens een zenuwslopend gehuil en
gesnik uitbrak in het huis aan de overkant. Amok? Mata Gelap? Uit de

Hans Vervoort hoort tot

zijn opgegroeid in het

omliggende gebouwen kwamen al snel wat mannen aansprinten, waaronder toenmalige Nederlands-
mijn vader, maar Ma hield ons vast in de voorkamer. Gespannen wachtten Indié.
we af en keken naar het huis. Even later kwam Pa naar buiten en liep onze .
s . . Hij schreef
richting uit, Ma hem tegemoet. Ze praatten even, daarna liep ze resoluut
naar de overkant, terwijl hij naar binnen kwam. verhalenbundels zoals
‘Het is het kind van de luitenant’, zei hij, *ze heeft stuipjes.' Hij schudde 'Geluk is voor de dommen'

zijn hoofd. Hartverscheurend was intussen het gebler aan de overkant.
*Gaat het dood, Pa?' vroeg ik.
"Ik weet het niet, jongen. De luit gaat naar Malang voor een dokter. We 'Zwarte rijst'. Veel van
moeten er maar het beste van hopen.’ zijn werk speelt in Indig,
Hij zag er echt bezorgd uit, maar ging toch na zijn pauze weer lesgeven.
Het lawaai aan de overkant was zachter geworden en na enige tijd klonk uit
het open raam van het lesgebouw zijn luid en eentonig bahasa als vanouds. Samen met zijn vrouw
Wim en ik keken elkaar aan. Zouden we zonder meer durven keerde hij terug naar hun
vertrekken? We overlegden, ik was een zoon en had het wel gedurfd, maar
hij was een meegenomen vriendje en kon zich geen ongehoorzaamheid
permitteren. Tenslotte besloten we dat ik het zou gaan vragen. In het huis schreef er het reisverhaal
van de luitenant stond mijn moeder met een bezweet hoofd te discussiéren 'Vanonder de Koperen
in haar zelfgemaakte maleis, een natte dampende doek in de hand, 2
vrouwen liepen huilend rond, 3 zaten huilend terneer.
*Nu niet, Hans', zei ze nijdig, toen ik tegen haar begon te zeuren. 'Kind van de Oost', een
‘Een klein eindje maar, mam. Pa zegt zelf dat het hier veilig is.’ bundel autobiografische
Ze liep de kamer uit en weer terug en weer er uit, met pannen potten en
doeken, één en al competente totok.

en romans waaronder

ook het verhaal hiernaast.

beider geboorteland en

Ploert' over, gevolgd door

jeugdverhalen en

*Eventjes maar, mam', zeurde ik, toen zij even bij mij stilstond. 'Retourtje Tropen', een
*Ja, ja, maar kijk uit.' Ze wist niet meer wat ik gevraagd had. reis door Sumatra en
Verheugd rende ik weg. g
‘Het mag), riep ik. Snel namen we wat sigaretten uit het tinnetje Chief ava.
Whip, Wim vulde zijn aansteker bij en ijlings namen we de benen. Het was Je kunt al zijn werk nu
een klein kamp dat steil tegen de berghelling aan lag, aan de rand van lezen op zijn website.

Trétés. De bovengrens was van prikkeldraad dat we makkelijk opzij konden
buigen op een plek waar dat kennelijk al vaker gebeurd was. Erachter liep
een pad omhoog.

Eindelijk vrij, en bang waren we niet, Trétés was volkomen veilig. Nee, dan
Surabaja waar je dagelijks in de Vrije Pers kon lezen over de rampokpartijen
van de vorige nacht, gelukkig meestal bij rijke chinezen.

Na een paar honderd meter lag Trétés al duidelijk beneden ons. We
wezen elkaar de riante vakantiehuizen van Aniem en BPM aan en de plek
waar zwembad Van Vloten moest liggen. Alle huizen hadden rijke tuinen,
een beetje verwilderd nu ze niet zo vaak meer bewoond werden. Dit zijn nu
rozen, zei mijn moeder vaak en theerozen wees zij altijd aan.

Overal kabbelde water en dat was geen wonder met die steile hellingen.
Op het centrale pleintje kon je paarden huren, sinds de uittocht van de
hollanders waren er meer paarden dan huurders en je kon tot op het bot
afdingen. Heel ver beneden zagen we langs de weg de groepjes vrouwen
staan die fruit verkochten, djeruk bali, pisang susu of pisang ambon,
doerian, mangga, gewone djeruk, zuurzak, soms duku of mangistan of
kedondong, ramboetan, noem maar op. Als er een auto langs kwam renden
zij mee, voorbeelden in de handen of op het hoofd.

We stonden 5 minuten te wachten maar er kwam geen auto langs en
Wim wou verder. Hij had weinig geduld, behalve als er iets te winnen viel
met sport. Het krachtige zwijgzame type was Wim, kort vlasblond haar,
kleine samengeknepen blauwe ogen, een stevig zwemlichaam. Zwaar
ademend klommen we omhoog, totdat het pad ophield bij een vlak gedeelte
met een droog landbouwveldje waarop jonge onduidelijke aanplant. Na enig
aarzelen staken we over en werden halverwege afgesneden door een
tierende figuur met een zwaaiende stok. Zenuwachtig hollend raakten we
onze richting kwijt. We renden door laag struikgewas en kwamen terecht in
een hoog alang-alang-veld, scherp gras dat tot boven onze schouders reikte
en sneetjes op armen en benen veroorzaakte.

"Hé Wim, zullen we maar teruggaan?' riep ik tenslotte huilerig. Hij liep
20 meter voor me uit en wachtte. *Klim eens op mijn schouders.' Ik deed
het en kon wankelend zien dat er een eind aan kwam. Tien minuten later
waren we zover, n oase van kale rots met 'n paar diep buigende bomen
rondom een klein stenen hutje. We keken naar binnen en het was een graf,
keurig netjes, een stenen vloer en een opschrift op de achterwand. A. F.
Schonherre, 1882-1934, admi... Gunung Sa ... was nog te lezen.

*Dit is het graf', riep Wim opgewonden. Zijn stem sloeg even over, hij
was in die fase, maar hij maakte nooit de indruk er last van te hebben. ‘Nu
rechts aanhouden', zei hij zelfverzekerd, *als we goed luisteren moet het
geluid te horen zijn.' We luisterden en inderdaad, met een beetje goede wil
kon je aan het eind van de horizon rechts een zacht geruis van water horen.

We volgden het pad dat bij het graf begon en passeerden een paadje met
een stroom van koelies en vrouwen die manden droegen met gele stukken
rots erin. Zwavel, je kon het ruiken. Ze negeerden ons en wij liepen snel
verder en na een kwartier kwamen we inderdaad bij een waterval. Van zeker
15 meter hoogte stortte het water zich met een hels lawaai naar beneden, in
een grote vergaarbak, van waaruit een vrolijk stroompje naar beneden
hobbelde.

De kom was zeker een meter of vijftig rond. Waar de stroom naar
beneden kwam was het één en al schuim, maar daaromheen was het water
blank, rustig en koud.

Er viel niemand te bekennen. We liepen om de kom heen en achter de
waterval langs.

*Waar zijn ze nou?' riep ik. Wim haalde zijn schouders op. We gingen
zitten, rookten een sigaret en staarden in het water.

*Ze zouden hier toch komen ?' vroeg ik tenslotte. Je moest hier echt
schreeuwen om verstaan te worden. Wim keek me blanco aan, maar had hij
zelf niet de vorige avond, voordat we in slaap vielen, het plan precies
uiteengezet?

Vet geloerd, man', riep ik, toch wel enigszins triomfantelijk, “ze komt
niet.’

Maar na een half uur zag ik ze omhoog klimmen, Els en haar zusje. Ze
liepen door het stroompje omhoog, schoenen in de hand, en bereikten ons
snel.

"Hai', wuifden ze uit de verte, gingen aan de overkant zitten en deden of
ze niets met ons te maken hadden. Te horen viel er niets, door het storende
geluid van de waterval, maar je kon toch wel zien dat ze druk met elkaar in
gesprek waren en veel moesten proesten en lachen.

Wim keek het even aan en stond toen op. Ik volgde, we liepen om en gingen
naast hen staan, maar ze hadden geen aandacht voor ons. Els had blond
haar, wit gebleekt door de zon, heldere blauwe ogen en een gave gebruinde
huid. Ze paste precies bij Wim, daar hielp geen lieve moedertje aan. Ze
droeg witte tennisshorts en een witte bloes eroverheen. We stonden een
minuut op hen neer te kijken, toen riep Wim: "Hé Els, je hebt een
bloedzuiger!

Gillend sprong ze overeind en inderdaad, op haar linkerkuit zat een
klein, glad, donker lichaampje. Ze stampte met haar voet en begon eraan te
trekken.

"Niet doen’, riep ik, “dan blijft het kopje zitten.' Ze was erg geschrokken
en we kregen haar met moeite zover dat ze weer ging zitten. Ik haalde een
sigaret uit mijn zak en Wim verpulverde hem en wreef de tabak op het
beestje. Het werkte, na een halve minuut liet hij los. Van angst had Els
gehuild, maar het ijs was gebroken. We zaten bij elkaar en rookten zwijgend
een sigaret.

*Zin in zwemmen ?' vroeg Wim tenslotte.

*Kan toch niet?' zei Els, *we hebben geen zwempak bij ons."'

*Kan best.' Doodgemoedereerd ging Wim staan, trok met enkele
bewegingen zijn kleren uit en sprong naakt het water in. Hij zwom in de
richting van het schuim, spartelde wat rond en kwam weer terugzwemmen.

*Kom op), riep hij, "het is heerlijk." We aarzelden, Els en haar zusje
smoesden met elkaar, stonden op en verdwenen achter een bosje struiken.
Als een haas kleedde ik me uit en sprong in het water. Het was ondiep maar
koud. Naast elkaar lagen we, halfzwemmend met de voeten op de grond, te
kijken naar de plek waar de meisjes vandaan moesten komen. Het duurde
vrij lang, maar toen kwamen ze toch aanrennen, Els achter haar zusje, zo
bloot als bloot maar zijn kan.

Ik had me meer van dit moment voorgesteld, Els zag er precies zo uit als
ik verwacht had, kleine huppelende borstjes, witter dan de rest van haar
huid, tussen haar benen de glimp van een gleufje.

Schaterend stortten wij ons op elkaar in het witte schuimwater, duwden,
gooiden omver, lichtten beentje, spatten water, trokken aan haren, slikten
golven in. Na een tijdje waren we doodop, we keken elkaar aan en ernst
daalde over de situatie. Wim trok Els het water uit. Samen liepen ze in de
richting van de waterval en verdwenen achter het watergordijn. Haar billen
volgde ik tot ik ze niet meer zag. Toen stapte ik de kant op en trok snel mijn
broek aan over mijn natte onderlijf.

Het was me rommelig te moede. Ik ging zitten aan de zijkant zover
mogelijk van de waterval, en keek naar het afdalende stroompje. Na enige
tijd kwam Martje naast me, ze had niets aangetrokken. Ze was 10 jaar, een
kind nog, waar je weinig tegen kon zeggen.

"Hoe gaat het op school?' vroeg ik tenslotte. Ze keek me verbaasd aan, ze
had dezelfde keiharde blauwe ogen als Els, maar dan met zwart haar
eromheen.

"Hoe gaat het op school?' bauwde ze, *het is vakantie, jongen.' Ze sprong
op en liep weg, op haar dunne blote kinderbenen.

Ik bleef zitten en keek naar beneden. Je kon honderden meters .
stroomafwaarts kijken. inhouds opgave

Ver weg, in een bochtje, maakte een figuurtje zich uit de struiken los. Hij
deed zijn broek omlaag en ging gehurkt zitten in het ondiepe randgedeelte
van het water. De onderkant van zijn billen hing net in de stroom.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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Poesjes verhaal

De wereld werd voor ons geopend. Zonder geroffel of paukenslagen,
zonder kopergeschal van Euterpe Heinkenszand, zonder vlaggetjes in de
Van de Plasschestraat.

Gewoon. De poort werd zachtjes opengezet en wij slopen er op
onze tenen door. De poort was groen, Deutz-groen, met een glazen deur en
een vloertje van traanplaat.

Nu ik erbij nadenk: het hokje had inderdaad wel iets van een
tijJdmachine.

Het hokje had er ineens gestaan, zonder dat daar, in tegenstelling
tot elke andere festiviteit of verandering in ons dorp, weken naartoe geleefd
was. Op een maandagochtend, toen we als bovenbouw twee aan twee met
onze linnen tasjes met SRV- en Uniceflogo naar Verenigingsgebouw
Luctor et Emergo liepen om te gymmen — juf Irene sloeg dan op haar
tamboerijn met bellen en wij huppelden over het gemarmerde beige
linoleum — stond het er, op de parkeerplaats voor Luctor er Emergo.

Ons dorp was niet bepaald een amusementsparadijs.

Er was sinds een paar jaar speeltuin ‘De Kruupbuze’ met een
kabelbaan waaraan élle jongens uit groep vijf (dat waren er drie) een gat in
hun hoofd hadden gestoten.

Er was de dorpswinkel van Lenie. Verder was er op vrijdagavond de
soos, waar we Donald Ducks figuurzaagden en oorbellen maakten van
fimoklei, de tennisvereniging waar ik geen lid van mocht worden, Jan Traas
die bij volle maan in zijn onderbroek door de achtertuinen doolde en
daarbij soms met rode kolen smeet en Rinus Harthoorn die met de buks
achter je aankwam als je het lef had een appel uit zijn boomgaard te stelen.
Er was Jan Kanon met zijn oorlogsmuseum. En we hadden een huis waarin
een vluchteling woonde, een echte neger nog wel, die soms met de handen
geheven en een verwilderde blik in zijn ogen voor de school stond te
schreeuwen. Dat was natuurlijk erg grappig. Met die ingrediénten moest je
het doen als je je wilde vermaken op het dorp. Tot die dag dan.

‘s-Heer Abtskerke had een telefooncel gekregen.

In eerste instantie bestond ons telefoonvertier voornamelijk uit gesprekken
met de collect call-dame. In de cel hing een bord met een reeks
telefoonnummers en bijbehorende landen. Nancy of ik nam een kwartje
mee, en om beurten bepaalden we welk nummer gedraaid ging worden.

Het was de leukste hobby ter wereld om zo'n nummer te bellen en
wat terug te raaskallen in betekenisloze klanken. Na ons een week van
kwart over drie tot kwart voor vijf met deze nieuwe hobby te hebben
beziggehouden was het nog het één na leukst denkbare ter wereld. Na twee
weken begonnen Nancy en ik weer aan onze viltstiften te denken. En na
drie weken waren we het beu. Op dat moment kwam Nancy met precies de
impuls die onze hobby nodig had: een advertentie uit de Yes van haar zus.

Nancy hield de uitgescheurde pagina in de middagpauze voor mijn
neus. Het was iets voor enen, we hadden net thuis een boterham gegeten.

“Kijk,” zei ze, “voor straks.”

De pagina was gevuld met advertenties.

Er was er een voor het concert van East 17, en een voor Miss
Sporty-make-up. Nancy had daar mascara van, die deed ze soms op. Mij
had ze ook een paar keer proberen op te maken, maar telkens wanneer het
mascaraborsteltje bijna mijn wimper raakte, kneep ik in een reflex mijn
ogen stijf dicht. We hielden het dus voortaan maar bij lipstick, al werd ik,
als ik eerlijk was, eigenlijk nog steeds het liefst als vlinder geschminkt. Ik
was maar niet al te eerlijk tegen Nancy.

Nancy’s roze benagellakte vinger wees naar een fotootje op de
pagina. Er stond een meneer met stekeltjeshaar op die in een witte
boxershort tegen een muur leunde. Doordat hij van de zijkant was
gefotografeerd, viel het licht mooi op zijn buik.

Hij keek opzij, richting de camera, met een blik die ik, als ik het
woord had gekend, ‘zwoel’ had genoemd. Over hem heen stond een
telefoonnummer, en de boodschap dat je, mocht je op zoek zijn naar
‘spannend contact’, het nummer gratis kon bellen. ‘Speciaal voor jou’,
stond er ook nog.

“leeeeeuww!” piepte ik tegen Nancy. “Is dat met seks of zo?”

“Ja, met neuken en blote tieten!” antwoordde Nancy “En daar gaan
we zo naar bellen.” Ze hield haar geopende hand met daarin een kwartje
voor me. “Doe jij maar eerst,” zei ik tegen

Nancy, en drukte de hoorn tegen haar oor. Ze vouwde de Yes-
pagina uit, hield die mij voor, en gooide een kwartje in de telefoon. Ik
toetste het nummer in en drukte mijn oor tegen de bolle kant van de
hoorn. Vrijwel direct kregen we een bandje te horen. “Let op dames, je belt
nu gratis! Deze lijn is alleen bestemd voor jou!” Het verhaal op het bandje
werd afgebroken, en na een paar keer de overgangstoon klonk een
mannenstem.

“Hallo?” zei de mannenstem, “met Rob. Met wie spreek ik?”

“Hoi met eh... Linda,” zei Nancy.

We hadden op weg naar de telefooncel afgesproken dat zij Linda
zou heten en ik Wendy. Ik wilde liever Quirine heten omdat ik de Q zo
leuk vond, maar volgens Nancy waren Linda en Wendy goede seksnamen
en Quirine niet.

“Hallo Linda, wat heb je aan?”

Nancy boog haar hoofd. Een door haar moeder gemaakte Jan, Jans
en de Kinderen-broek en een NafNaf-trui droeg ze, maar het leek mij beter
als ze daarover zweeg.

“Naakt! Naakt!” siste ik terwijl ik met mijn handen wapperde om de
aandacht te trekken. Veel wist ik niet van seks, maar dat je het niet deed in
een Jan, Jans en de Kinderenbroek leek me duidelijk.

“Ik ben in mijn blote tieten, Rob... En jij?” fleemde Nancy in de
hoorn, met de meest volwassen, laagste stem die ze in huis had. Het klonk
vreemd, een beetje als de radioreclames voor Linnnda of Wennndy ‘die
doooool was op seeeeeksss’.

Dus dat was goed.

Rob bleek ook naakt te zijn. “Ben je al lekker nat?” klonk het van
Rob zijn kant.

Nancy sperde haar ogen wijd open. “Hij vraagt of ik nat ben!” hijgde
Nancy, haar hand om het spreekgedeelte van de hoorn gevouwen. “Is dat
goed of fout?”

We hadden Rob al zo lang aan de praat gehouden dat het zonde van
de investering zou zijn als we nu een verkeerd antwoord gaven en hij ons
weg drukte. We bleven praktisch en berekenend.

“Vraag gewoon of hij dat zou willen,” zei ik. Ik twijfelde, en dat was
te horen, maar deze oplossing leek me het beste.

“Zou je willen dat ik nat ben?” vroeg Nancy met haar zwoele Linda-
de-seks-vrouwstem.

“Hmmm, ja Lindaatje, ik hou wel van natte poesjes.”

Nancy keek alsof ze de Vluchteling een rondje om de kerktoren had
zien vliegen, en ik waarschijnlijk ook. Natte poesjes.

We hadden het zéker weten niet over douchen, zwemmen of water
gehad en ook over huisdieren of muizenverdelging was niet gesproken. En
nu begon Rob over natte poesjes!

Een natte poes ging bij de kachel liggen drogen, verder niks
bijzonders. Rob vond natte poezen blijkbaar helemaal het einde.

Ik gebaarde Nancy dat ik het ook niet wist. Als laatste uitvlucht —
Nancy was heel slim, ze had VWOadvies gehaald bij de Cito — begon
Nancy zachtjes ‘aaaaaaaah’ in de hoorn te fluisteren.

Rob ook.

“En heb je dan ook een harde paal, Rob?” Nancy vroeg het zo
plompverloren dat ik even vreesde dat dit het einde van het gesprek zou
betekenen, maar Rob was al zo in extase door het natte poesverhaal dat
zelfs een harde paal hem er niet van weerhield te hijgen en te kermen alsof
hij z€éIf een natte poes was.

“Ik ga komen, Linda, ik ga komen!” kermde Rob.

Verschrikt, nee, eerder verwilderd keken Nancy en ik elkaar aan.

Rob ging komen! Hij zei het met zoveel overtuigingskracht dat we
er niet aan twijfelden dat hij straks naakt uit de coniferen van Bouwman
naast het verenigingsgebouw zou springen, schuimbekkend en met een
zwiepend geslacht. Rob zou zien dat we helemaal geen Linda van achttien
waren met blond haar, blauwe ogen en ‘lekkere grote tieten’, zoals we
hadden verteld, en ook niet naakt, en hij zou ook zien dat er geen natte
dieren waren om mee te spelen. En dan zou Rob wel boos zijn.

“Niet komen! Niet komen!” riep Nancy. We hielden onze adem in.

“Het kan niet. Ik woon nog thuis, het kan niet!”

“Klik,” klonk het. En daarna “Let op dames, je belt nu gratis!

Deze lijn is alleen...”

Ik nam de hoorn over. “Hallo?” klonk het, “met William, ben je
lekker geil?” Ik zuchtte in de hoorn.

“Wat heb je aan?” vroeg William.

“Ik ben helemaal naakt,” zei ik terwijl ik naar mijn Mickey Mouse
shirt keek. “En ik lig in bed.”

Het was lente, het werd een warme zomer. Na de vakantie gingen
we in Goes naar school.

naar boven
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Onderweg naar mijn ouders verhaal

Voordat dit verhaal begint, zijn twee dingen ontzettend belangrijk
om te weten. Allereerst is het een vereiste te weten dat mijn vader de
nieuwste technische apparaten in huis heeft, maar geen enkel idee heeft
hoe ze werken. Hij heeft bijvoorbeeld de nieuwste geluidsinstallatie,
waarbij hij via een tablet op zijn schoot muziek aan kan zetten, draadloos,
door zijn hele huis. In iedere kamer hebben ze namelijk voor mijn vader
een draadloze speaker opgehangen, die in contact staat met zijn tablet. Je
kan met het systeem zelfs in de ene kamer het ene nummer luisteren en in
een andere kamer een ander nummer. Alles is technisch perfect op elkaar
afgestemd, en gebruiksvriendelijk gemaakt zodat echt iedereen met het
systeem kan werken. Althans, dat werd gezegd door het bedrijf dat het
product verkocht, maar dan overschatten ze mijn vader. Mijn vader zit in
zijn stoel met zijn tablet en wil bijvoorbeeld in de woonkamer muziek
luisteren en krijgt het vervolgens voor elkaar, door op een paar knoppen te
drukken, om het gehele geluidssysteem te ontmantelen en ervoor te zorgen
dat de enige speaker waar het geluid nog uitkomt de speaker in de
badkamer is. Daar dacht mijn moeder net rustig een bad te kunnen nemen.
Mijn moeder schrikt zich op zo'n moment rot van de vijfde symfonie van
Mozart en roept naar beneden dat mijn vader de muziek uit moet zetten in
de badkamer, wat er dan weer voor zorgt dat mijn vader de muziek nog
harder zet in de badkamer. Want de aan/uitknop en de volumeknop door
elkaar halen, is voor mijn vader een eitje.

Waarom hij de nieuwste techniek wil hebben, terwijl hij zo
atechnisch is, is voor mij altijd een raadsel geweest, maar ook een enorme
bron van plezier.

Het tweede wat je moet weten, is dat als je in de trein zit naar mijn
ouders en je wilt opgehaald worden door mijn vader, je hem bij het
voorlaatste station even moet bellen op zijn mobiele telefoon, want dan
duurt het nog acht minuten voordat je op hun treinstation bent. In die tijd
kan mijn vader in zijn auto stappen en naar het station rijden en komt dan
exact tegelijk met jou aan. Hier komt een stuk minder techniek bij kijken
en dit gaat eigenlijk altijd goed, op deze keer na.

Ik zit in de trein richting mijn ouders en kijk uit het raam. Het panorama
ken ik uit mijn hoofd, dus kijk ik schuin uit het raam. Als ik schuin uit het
raam kijk, kan ik het meisje, dat vijf meter verderop zit, in de
weerspiegeling van het raam begluren. Dat blijf ik net zo lang doen tot ze
mij betrapt en dan kijk ik snel naar buiten. Ze zit geluidloos mee te zingen
met muziek die ze aan het beluisteren is. Stiekem heb ik al een versiertruc
bedacht die ik hoogstwaarschijnlijk niet ga gebruiken. Als wij tweetjes
alleen over zijn in deze coupé dan zou ik bij het volgende station naar haar
toe kunnen lopen en zeggen dat er net is omgeroepen dat de trein niet
verder rijdt, maar zij het niet hoorde vanwege haar oordoppen. Ze zou me
dankbaar zijn en met mij uitstappen. Buiten vraag ik haar wat voor muziek
ze aan het luisteren was om haar af te leiden van het treinbord. Nadat de
trein vertrokken is, zal ik opbiechten dat ik had gelogen om haar zo een
kop koffie aan te kunnen bieden, wachtend op de volgende trein. Tijdens
het wachten zal ik haar vertellen dat ze schitterende ogen heeft waarin ik
verdrink en tegen die tijd hoop ik dan dat ze onder de indruk is van mijn lef
en totale overgave. Met een beetje geluk pakt het romantisch uit en kus ik
haar een minuut of tien later, nadat ik haar erop heb gewezen dat ze wat
cappuccino op haar bovenlip had zitten en ik mij nonchalant vooroverbuig.
Met een beetje pech vindt ze mij een griezel. En met heel veel pech moet
het meisje toevallig op dat station uitstappen en ben ik een sukkel die
onnodig uitstapt. Sta ik straks op een station waar ik niet moet zijn.

Laat het versieren zitten. Ze weet niet wat ze mist. Al mijn
romantiek zal niet aan haar besteed zijn. Ik ben toch bijna bij mijn ouders.
En daar gaat het hier om, om mijn ouders.

Terwijl de trein het voorlaatste station binnenrijdt, pak ik mijn telefoon en
kies ik mijn vaders telefoonnummer uit mijn contacten. De telefoon gaat
drie keer over voordat er wordt opgenomen.

'Hallo pap, ik wilde even zeggen dat ik er weer bijna ben en dat je
me op kunt komen halen: Geen antwoord.

'Hallo?'

Nog steeds geen antwoord.

Nu kan het zijn dat mijn vader een oortje heeft gekocht waarmee
hij denkt te kunnen bellen en op te kunnen nemen. Het zou mij niks
verbazen dat hij een nieuw gadget heeft dat hij totaal niet weet te
gebruiken. Maar als hij bij mijn derde 'Hallo?' nog steeds geen antwoord
geeft, blijf ik stil en luister ik aandachtig. Nu hoor ik dat ik nog in de
broekzak van mijn vader zit. Hij heeft opgenomen maar weet dat zelf niet.
Nu luister ik nog aandachtiger en hoor ik op de achtergrond mijn vader
hard neuken. Nu had ik mijn vader nog nooit eerder horen of zien neuken
en had dit natuurlijk een pornofilm kunnen zijn waarnaar hij keek, maar
iets in mij zei dat dit sowieso mijn vader was die aan het neuken was.
Zoiets weet je als je het hoort als zoon. Het was honderd procent zeker dat
mijn vader aan het neuken was. In de badkamer. Nog verder op de
achtergrond hoor ik namelijk muziek en ik weet dat de badkamer nog altijd
de enige ruimte is die hij van muziek kan voorzien via zijn tablet. Het zou
de reden kunnen zijn geweest dat hij daar is gaan neuken, zodat hij ook nog
naar zijn muziek kon luisteren. Het is in ieder geval wel de reden dat ik
neuken zeg en niet 'liefde bedrijven'. Want in de badkamer zijn er geen
standjes op die stenen vloer waar ik 'liefde bedrijven' mee associeer.
Neuken is daarom het juiste woord. Wellicht vind je dit plat om te lezen,
maar bedenk dan wel dat dit mijn vader is en niet die van jou. Ik vind het
nog veel platter en zie op dit moment meer dan jij mijn vader voor me die
iemand tegen de wasbak aan neukt. Jij weet niet eens hoe hij eruitziet. Ik
wel.

Nu zou je denken dat ik meteen ophang. Daar zit je fout. Natuurlijk
hang ik niet gelijk op. Ergens wil ik toch weten of de persoon die mijn
vader aan het neuken is, mijn eigen moeder is. Ik kan er niks aan doen en
blijf nog heel even aan de lijn. Als ik mijn moeder hoor kreunen, haal ik
opgelucht adem. Gelukkig. Dit is de enige keer in mijn leven en zal
waarschijnlijk ook de enige keer blijven, dat ik blij ben om mijn moeder te
horen kreunen. Nu kan ik ophangen. Ik wil ook ophangen. En toch zeg ik
nog een keer verdwaasd 'Hallo?'

Plots stopt het neuken en zegt mijn moeder 'Hoor jij iets?'

Ik blijf direct muisstil, in de broekzak van mijn vader. Iedereen is
een moment stil. 'Ach schat, dat is gewoon Beethoven: En mijn vader gaat
weer door met neuken.

Nu hang ik op.

De trein rijdt nu het station binnen waar mijn ouders wonen en ik word
gebeld door mijn vader. "Waar ben je?'

'Ik ben er al. Ik stap nu de trein uit:

'O sorry, ik kon net even niet opnemen want ik was aan het sporten:
'Maakt niet uit. Sporten is ook belangrijk:

'Ik kom je nu ophalen:

Met een grijns van oor tot oor stop ik mijn telefoon weer in mijn
zak. Mijn vader sport blijkbaar op een zondagavond om halfzeven.

Thuis aangekomen, stapt mijn moeder gedoucht en in haar badjas de
badkamer uit en geeft me een zoen op de wang, waardoor ik me een beetje
vies voel. Mijn vader besluit direct zelf ook te gaan douchen, wat me doet
realiseren dat hij bezweet van het neuken mij is op komen halen. Nu baal ik
dat ik hem net een hand heb gegeven. Ik voel me nog iets viezer.

Terwijl mijn vader doucht, zit ik in de keuken en kijk naar mijn
moeder. We praten, terwijl zij kookt. We praten over van alles en mijn
moeder is niet te stoppen, ze is in een enorm goede bui. Zelfs in de kleinste,
meest onbenullige dingetjes die ik vertel, is ze geinteresseerd en ze
glimlacht steeds trots en vol plezier mijn kant op. Niet veel later komt mijn
vader met natte haren de keuken in gelopen en geeft mijn moeder een
knuffel en zoent haar op haar wang.

'Het eten ruikt fantastisch: Ook mijn vader is in een euforische bui.
Blijkbaar hebben ze een fantastische prestatie met zijn tweetjes geleverd.

Terwijl we met zijn drietjes eten aan de grote tafel in de woonkamer, kijk ik
naar mijn ouders die dolblij aan tafel zitten. Van boven hoor ik vanuit de
badkamer pianomuziek van Chopin, die mijn vader keihard heeft opgezet,
zodat we het in de woonkamer ook kunnen horen. Ik voel me niet meer
vies. Het eten smaakt heerlijk.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal naar boven
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daar pas na zijn
eindexamen VWO
aangenomen. In 2009
nam hij deel aan het Leids
Cabaret Festival en
eindigde op de tweede
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Theo Thijssen
De kus van Rosa Overbeek (fragment)

Om half vier ging de meester voorlezen. Het grote verhaal, waar-ie pas aan
begonnen was. Schemering hing over de klas, als verleden week. Hoe
hadden ze toen heerlik gelukkig gezeten, hij luisterend naar 's meesters
stem, en kijkend naar het haar van Rosa Overbeek, zijn meisje.... Wat had
hij nu te luisteren? Hij zou het eind téch niet horen, hij alleen niet, al de
anderen wel...

De meester stak één lamp aan, die boven z'n hoofd, en begon.

Rosa had even omgekeken, had Kees vragend aangekeken, voor de klas zich
schikte tot het luisteren. Had ze wat aan hem gemerkt?

De meester las. En niemand lette meer op Kees.

En Kees trachtte vergeefs, al de onbegrepen weemoed te verwerken
die hem naar de keel kwam; telkens moest hij tersluiks aan z'n ogen vegen.
Hij hoorde het verhaal niet, en schrok, toen er een lach door de klas ging.
Toen werd het weer stil en de meester las verder; buiten de lichtkring om
zijn hoofd werd het al donker.

Al somberder werden Kees z'n gedachten. Maandag was-ie alléén.
Maandag moest-ie in z'n eentje alles maar weten, wat er gedaan moest
worden. Hij hoorde d'r hier niet meer bij, door z'n eigen schuld....

Om vier uur holde hij op 'n draf weg; en toen hij veilig en alleen op de
gracht liep, was het hem of hij de hele middag had zitten dromen. Hij had
het goed stilgehouden, zoals moe het hem geboden had. Aan Rosa
Overbeek ook niets gezegd, z'n eigen meisje. Nou ja, had ook niet gekund,
hoe kon je nou op school met z'n tweeén praten?

Hij keek 'es om. Ze moest hier langs, als ze haar gewone weg naar
huis ging. Ze haalde hem misschien in, als hij een beetje langzaam liep; ze
haalde hem dan misschien net nog vé6r de Reestraat in. Nee, hij zag haar
nog niet aankomen, je kon ook niet erg ver zien, want 't werd al donker.

Hij kwam bij de Reestraat, en aarzelde. Wie weet, nou kwam ze d'r
misschien net aan. En hij keerde om, en begon langzaam terug te lopen,
haar tegemoet....

Daar was ze al. Ja, zij was het, hij zag het al aan de manier waarop ze
met d'r schooltas liep. Ze was gelukkig alleen, nou-ja, ze was 66k niet stom,
ze begréép wel half en half dat hij liep te wachten, als hij zo ineens om vier
uur verdwenen was. Had ze laatst ook eerlik gezegd: ik keek al naar je uit,
want ik dacht: dddrom is-ie zo gauw weggehold. Zei ze gewoon-maar tegen
hem. Ze durfde eigenlik veel meer te zeggen dan hij.... Kijk, nou had ze 'm in
de gaten, gewoon brutaal wuiven met d'r tas omhoog.

Hij bleef staan om d'r op te wachten, en hij lachte zachtjes, toen ze
voor hem stond.

“Zie je wel, ik wist het. Ik had er zo'n gevoel van.’

‘Omdat ik om vier uur 'm meteen gesmeerd had, he?’

‘O nee. Ik heb het de hele middag al gevoeld. Je zag er net uit, of je
telkens wat zeggen wou; 'k weet niet, maar 't was niks leuk. En onder 't
voorlezen heb ik het ook gemerkt.’

Hij schrok. “Wat dan, wat zou je dan gemerkt hebben?’

‘Niks. Maar zeg, wat doen we. Hier even blijven praten, z6, of lopen
we weer dodr, da 'k je wegbreng, een eindje?’

Hij bewonderde weer haar durf, om er zo-maar ronduit over te
spreken.

‘Ga mee maar 'n eindje lopen,’ zei hij dapper, maar schuchter toch.

Ze stapte al rustig naast hem.

‘Durfje zo je straat voorbij?” vroeg hij.

‘Hoe?

‘Nou z9, naast mekaar.’

‘Ta hoor. Best. Gearmd niet.’

‘Hoe bedoel je?’

206, was ze ineens dartel; en ze pakte z'n arm en liep 'n paar stappen
mee met haar hoofd tegen z'n schouder, en liet hem toen weer los.

Hij had het gevoel, niet te kunnen slikken, en keek haar maar
lachend van ter zijde aan. Om haar lippen lag een glimlach, maar ze keek
recht voor zich uit.

Zo passeerden ze de lichte en drukke ingang van de Reestraat; toen
ze weer op de donkere gracht waren, greep Kees zwijgend haar hand, en
bleef die onder 't voortlopen luchtig vasthouden. Ze kwamen precies in
dezelfde langzame pas te lopen, en op dezelfde kalme cadans zweefden hun
armen tussen hen in. Hij had wel zacht willen lopen zingen zo; hij had het
gevoel van zo luchtig te dansen, even boven de grond. Alles, alles was zo
gemakkelik nu: het lopen, en ook het praten.

“Zeg, ik moet het je vertellen. Ik ga van school af.’

De cadans van hun lopen werd even verbroken, maar toen stapten
ze weer gelijk, en zei ze:

‘Néé toch?’

‘Ja toch,” probeerde hij te plagen.

‘O, met Maart zeker?’

‘Nee, morgen.’

‘Och kom.’

‘Geloof het dan niet. Ik ga Maandag in een betrekking.’

‘Maandag?

‘Ja, op kantoor. Jongste bediende natuurlijk. Door voorspraak,
begrijp je wel. Dat thee-kantoor, waar ik telkens naar toe moest, je weet
wel.

‘Stark en Co.’

‘Ja. Een reuzenkantoor, ééuwig druk. Goed om vooruit te komen.’

Ze zweeg, en luchtig bleven ze gaan.

‘Nou, en met Maart ga ik,’ zei ze toen.

‘Ta, ik ga eerder, maar ik ben ook de oudste. Is precies eerlik.’

Ze keek hem aan.

Zeg’

Ja,

‘Nou weet ik dat ik gelijk had.’

‘Hoe gelijk?

‘Vanmiddag.’

‘Wat vanmiddag?’

Ze bleef staan, hield zijn hand vast, kwam nog wat dichter bij. ‘Ik zag
het wel.’

Hij wendde zijn hoofd af, en keek de gracht langs zonder veel te
zien. Ze fluisterde:

‘Je zat zo verdrietig. Je zat een beetje te huilen.’

‘Nietwaar,” probeerde hij te zeggen, en heftig stond hij te slikken,
weg te slikken al de onbegrepen weemoed waar hij heel de middag al tegen
gevochten had, en die nu weer opkwam door haar zachte woorden, waar hij
niet eens kwaad meer om worden kon.

‘Fijnerd, lieverd! hoorde hij haar zeggen, en hij voelde haar ene arm
om zijn hals, en haar lippen op zijn wang, vlak naast zijn mond hem
kussend, twee, drie keer.

‘Pas op, val niet,” zei hij dwaas, en haar omvattend, zonder dat hij het
wist. Huilde zij ook? Ze duwde, hij liet los, en ze vluchtte weg zonder
ombkijken.

Kees keek haar na, tot hij haar de Reestraat zag inhollen, aldoor nog
zonder omkijken. Hij snikte hardop, maar hij knikte haar toch lachend toe,
alsof ze wel omgekeken had, en zijn gezicht uit de verte nog had kunnen
zien.

Toen draaide hij zich om en begon naar huis te lopen.

Eerst langzaam en sufferig.

Maar weldra was het hem, alsof hij muziek hoorde. Blijde,
schallende muziek, een juichende mars was het, die in hem klonk; en hij
kwam stevig in de maat te lopen. En op de stille donkere gracht liep hij als
een aanvoerder aan het hoofd van een overwinnend leger, trots en zeker en
gelukkig, de daverende muziek in zijn hoofd.

En de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat daar een
jongen ging, die alles zou kunnen, nu hij eenmaal begonnen was; dachten
dat het maar zo'n gewone jongen was, een jongen nog zonder geschiedenis,
een jongen die daar zo-maar liep....

EINDE.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal
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Rita Demeester

Que pasa

In H., waar R. met het geld van zijn vader een riante flat huurt, is er geen bar
die hij niet kent. Dertien zijn er en kennen is zwakke taal voor wat ik bedoel.
Hij is overal kind aan huis, de barmannen verwachten hem. De frequentie
en ook de volgorde van zijn bezoeken zijn volstrekt voorspelbaar omdat hij
houdt van het veilige gevoel dat ongestoorde regelmaat met zich meebrengt.
Op de avond van zijn komst staat in Caprice of Spleen, in Fever of Ile
Flottante tegen tienen zijn cocktail klaar, in iedere bar een andere, en de
ober van Sombrero, een paradoxale Noorse viking, zoekt op zijn avond een
plaat voor hem uit. Meestal is dat Muddy Waters.

Hij komt alleen, hij is vierenveertig en modieus gekleed, hij draagt
opvallende stropdassen met popartmotieven en heeft meestal een krant bij 1993) was een Belgisch
zich. Slecht geschoren doet hij aan Zappa denken, hij heeft dezelfde dichter en vooral schrijver
onbehouwen neus, maar zijn ogen zijn blauw. Onder zijn kin loopt een
haaks litteken, een oude grap van een fietsrem. Er zijn vrouwen genoeg die
hem willen maar de enige die ooit in zijn ogen het najagen waard leek, is verhalen.
jaren geleden met een ander getrouwd. Ze woont op twintig kilometer van Ze begon pas met
H., in een huis waarvan alleen de buitenmuren overeind zijn gebleven.
Binnenin is alles zorgvuldig gesloopt en schaamteloos vervangen. Als hij in
een van de bars genoeg gedronken heeft, rijdt hij er in het holst van de veertig was.
nacht naartoe. Hij parkeert zijn auto aan de overkant en ergert zich aan wat ‘Stampvoeten in het
hij zelfs in het donker kan zien: meranti-ramen en een brievenbus in de
vorm van een buitenmaatse dobbelsteen. Hij ergert zich aan de man die
daar woont, aan zijn gevoelloosheid en zijn wansmaak. Hij stelt zich voor eerste verhalenbundel.
hoe hij zijn vrouw neukt in een grenen bed en zijn hart gaat tekeer alsof hij Toen ze vier jaar later
het is die de inspanning levert.

Vaak zit in een van de bars die de reputatie genieten dat vrouwen er
met rust worden gelaten, iemand op hem te wachten, vrouwen met hun twee verhalenbundels
haar geverfd in de tinten van herfstbladeren, een paar jaar jonger dan hij en bijgekomen. Na haar dood
midden in of net herstellende van een groot verlies. Sommigen houden het
maandenlang vol, maar ten slotte raakt het geduld op. Op de lange duur
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Eén keer gebeurde er iets en dat is hij nooit vergeten. Omstreeks zijn tiende
verjaardag werd hij namelijk de winnaar van twee dwergkonijnen, twee
bangelijke, warme wezens die hij maandenlang heeft gekoesterd en gekweld
en die uiteindelijk aan zijn heerszuchtige liefde zijn bezweken. In sommige
gezinnen is het winnen van een kleine prijs een memorabele gebeurtenis en
uit zo'n gezin kwam hij. Maar alsof de verveling op de valreep moet worden
goedgemaakt, sterft zijn vader plots en op spectaculaire wijze. Op een
maandagmiddag in mei komen in een warenhuisbrand driehonderdvijf-
entwintig mensen om. R’s vader haat winkelen en in het bijzonder haat hij
warenhuizen en alleen om zijn vrouw te plezieren haalt hij die
maandagmiddag het koffieservies dat ze daar heeft zien staan en waar ze
niet meer over zwijgt. Een verrassing.

Haar schuldgevoel woekert. Eerst palmt het haar linkerborst in en
als die is weggesneden, zoekt het een onderkomen in haar beenderen, een
deskundige strategie, want er is geen mens die zonder geraamte overeind
blijft.

Wat haar zoon aan haar dood overhoudyt, is het huis en een
spaarbankboekje. Geen schandelijk hoog bedrag staat erop maar als het niet
gedeeld moet worden is het ruim voldoende. Hij verhuurt het huis en neemt
ontslag bij de uitgeverij waar hij twaalf jaar heeft gewerkt. Hij besluit zijn
tijd niet langer te verdoen met het lezen van banale verhalen van anderen.
Hij wil schrijver worden. Hij geeft zich vijf jaar. Overdag blijft hij
voornamelijk in bed liggen, legt de fundamenten voor een roman, breekt die
weer af, schrijft een gedicht en gebruikt het dezelfde avond nog om er een
vliegtuigje van te vouwen. Hij rookt te veel. Ook drinken staat hij zich toe
maar nooit voor tien uur. En hij leest. In een hallucinant tempo leest hij de
klassieken die jarenlang hebben moeten wijken voor het gepruts van
debutanten. Hij leest, niet omwille van het boek maar omwille van de
schrijver die hij wil worden. Eigenlijk leest hij niet, hij kijkt achter de
schermen, hij laat zich niet verblinden door de radheid van de goochelaar.

Tegen halftien neemt hij een bad, trekt een van zijn modieuze
hemden aan en kiest een stropdas. Met de dwangmatigheid van een kwezel
blijft hij het schema voor zijn barbezoeken trouw. Natuurlijk heeft hij zijn
favorieten maar hij laat zich niet in de kaart kijken. Overal kennen ze het
verhaal van zijn vader en waar hij het geld voor zijn rentenierschap vandaan
haalt. Meer heeft hij niet te vertellen en om dat duidelijk te maken neemt hij
zijn krant mee. Als iemand hem vraagt of hij zijn dagen gevuld krijgt en
waarmee, zegt hij: 'Met lezen.' Zelfs als een mens zich tot de absolute top
beperkt, is er tijd te kort. De vrouwen die hem voor een nacht mee naar huis
willen nemen, houdt hij met zijn krant op een afstand. Toch zijn er die hem
met een tergende hardnekkigheid belegeren. Eén keer is iemand twee uur
lang nerveus rokend naast hem blijven zitten. Ze hing aan zijn lippen ook al
zei hij niets. Hij hoefde niet te praten, als hij haar maar wilde kussen. Ten
slotte begon ze aan een verhaal over een kwijtgespeelde liefde. Hoe
merkwaardig en ondoorgrondelijk hij had geleken en hoe snel hij was
verwaterd. Ze sprak in korte rukjes, alsof ze tot bekentenissen werd
gedwongen, terwijl hij toch niets vroeg. Haar verspilde vertrouwen was
génant. Hij had haar laten begaan, had haar gezeur beschouwd als een
noodzakelijke maar onbelangrijke reactie, zoals het getik in een radiator als
hij warmloopt. Het hield vanzelf op. En toen ze zover was, vroeg hij wat ze
wilde drinken. Nog een bessenjenever, de laatste. En toen die gebracht was
greep hij met twee handen naar zijn slapen en begon die met cirkelende
bewegingen te masseren. Hij zei dat hij echt niet meer kon. Die avond
vergat hij zijn krant.

Natuurlijk heeft hij vroeger liefjes gehad. In de Dodge van zijn vader
had hij onder hun kleren getast en ze hadden hem welwillend de weg
gewezen. En nergens, niet in zijn eigen bed later noch op de hoogpolige mat
van zijn kantoor, heeft hij zo krampachtig genoten als toen. Naar een paar
meisjes heeft hij brieven geschreven en daarin, athankelijk van hun
vrijmoedigheid, Lawrence en De Sade geciteerd en roekeloze beloften
gedaan. Eén keer zelfs zijn er zilveren ringen gewisseld.

Waarom hij niet getrouwd is? De onvermijdelijke vraag waar ze hem
soms na een paar drankjes toe verlokken. Omdat vrouwen vroeg of laat
marchanderen, daarom. Op een nacht vraagt de Noor hem wat hij precies
bedoelt en omdat hij de barman graag mag, zegt hij: 'Ook als ze slapen
houden ze één oog open. Blijf bij me, trouw met mij, kiest. Op ieder van hun
verrukte gilletjes staat een prijs, Sven. Voor mijn toegewijde extase jouw
woord. Ze zijn erger dan Arabieren, jongen, ze missen logica. Wat ze willen
is kooien en als de rui in de kooi zit, geven ze ons de schuld. Wat heb je met
mijn liefde gedaan?'

Uit Svens mond verwacht hij geen tegenspraak.

Sinds drie weken loopt van bar naar bar dit gerucht; de vrouwen
verspreiden het: Zappa heeft iemand, een goedkoop snolletje, maar met
hersens. Een januskop. Als ze haar mond opendoet, vervaagt de ordinaire
indruk die ze wekt en ze praat veel. Op de meest verwarrende onderwerpen
geeft ze alerte commentaren. Volgens de goed ingelichte vrouwen is hij
smoorverliefd en dus wordt ze overal en met grote nieuwsgierigheid
verwacht.

Op een woensdag maken ze hun entree in Que pasa, zij als eerste, en
ze neemt ruim de tijd om het veld te overzien, duidelijk trots op de
geruchten die ze heeft veroorzaakt. Daarna zoekt ze een tafel uit. Ze heeft
niets goedkoops, afgunst is zelden een heldere bril. Ze heeft een fel gezicht,
haar ogen en mond zijn gewikkeld in een kleurige concurrentieslag om op
te vallen. Voor vijfendertigjarige vrouwen, gevangen in een rouwperiode die
hooguit een grijs lijntje onder de ogen verdraagt, in zekere zin hoerig. Ze
draagt een langharige, hertbruine bontjas van het type waaronder je niets
verwacht en ze loopt, in weerwil van de besneeuwde straten, op hoge
hakken. In de richting van de barman roept ze: "Twee keer pina colada met
veel ijs."

Uit haar taal valt niet op te maken waar ze vandaan komt. Haar huid
heeft een hele lichte teint, bijna wit, een onopvallend decor waarin naar
voren geschoven wordt wat belangrijk is: die ogen en die mond. Een
opwindend masker.

Ze zitten tegenover elkaar, hij natuurlijk zonder krant, genietend
van de jaloerse verbazing die hij heeft gewekt. In zekere zin is zij de eerste
en de enige, want voor de allereerste keer deelt hij met een vrouw hetzelfde
doel: liefde zonder horigheid. De vrouw die zich van mooie woorden niets
aantrekt, die komt en gaat, die de liefde bedrijft met de passie en de routine
van de kettingrookster, de vrouw zoals hij die tot nog toe alleen maar heeft
gedroomd, zij bestaat. Bovendien is ze op de hoogte. Zij praat terwijl hij
haar bekijkt.

Op deze woensdag praat ze over de macht van het beeld over het
woord, over de folkloristische aanpak van separatisten, over wat ze daarnet
heeft gezien, de Baltische staten die zich losweken, over Stalin, over zijn
pact met Hitler, over de verdeling van Polen, over de prijs van een revolutie.
Als ze zwijgt, is dat maar heel even, net lang genoeg om van haar glas te
nippen, en ook dan is er het getik van haar hakken tegen de poten van haar
stoel. Ze verliest werkelijk geen seconde in het trekken van zijn aandacht.
Soms haakt hij in of stelt een vraag, maar meestal luistert hij. Hij kijkt in zijn
glas en af en toe naar haar. In zijn ogen ligt de verwondering van iemand die
onderweg plots merkt dat hij de verkeerde trein heeft genomen, niet
richting H. maar richting Parijs.

Maar goed. Hij heeft de tijd. Het kaartje is gekocht en als hij dan
toch de verkeerde kant uit moet, het liefst naar Parijs.

Wat blijft er van haar over als ze hem na een maand op een briefje
bedankt? Het besef dat hij gelijk had: het was de mooiste tijd die hij ooit met
een vrouw heeft gehad. Nog nooit werd hij zo goed begrepen. Zij schrijft
hem hetzelfde, op een vel papier met daarop de naam van het exportbedrijf
waarvoor ze werkt. Een gigant, ze verkopen werkelijk alles. Ik ben een
hedoniste, schrijft ze, ik houd absoluut niet van drama.

De rust die ze achterlaat komt vooral zijn roman ten goede, de
plannen in zijn hoofd hebben eindelijk een vaste hand gevonden om ze uit
te voeren. Hij schrijft twee hoofdstukken per week en hun kwaliteit verbaast
hem.

Zijn verhaal is het verhaal van een man die avond na avond dezelfde,
ongenaakbare vrouw achternazit. Hij parkeert zijn auto tegenover haar huis
en iedere avond verzint hij scenario's van haar leven, telkens een ander. Ze .
krijgt de meest tegenstrijdige rollen te spelen, altijd in verrassende decors. inhouds opgave
Zijn verbeelding biedt stof voor vele bladzijden, alleen voor haar
eenzaamheid zoekt hij niet naar varianten.

De man in de auto geeft niet op, hij blijft urenlang zitten, rookt wat,
zet een bandje met Muddy Waters op en wacht zijn kans af.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal haar boven
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Hanna Bervoets

Superpositie

Kijk, daar gaat hij, dat blauwe sportbroekje, dat lange rode haar, dat is Billy
Moore, negen jaar. Links en rechts van hem stuiven kinderen over het
schoolplein, sommigen vliegen hun ouders direct in de armen, anderen
doen of ze hun wachtende vaders en moeders niet bij het hek zien staan,
lopen hen zwijgend voorbij ten teken dat de auto kan worden gehaald.
Billy’s moeder is er niet bij. Zij is thuis, ligt boven in bed. Geeft niets, achter
de brievenbus hangt een touwtje en hij weet de weg. Eerst de straat uit,
oppassen bij het oversteken, de brug over en dan naar rechts, het kanaal
blijven volgen; hij loopt de route al jaren — maar vandaag niet. Vandaag

slaat Billy, net als gisteren, al ver vodr het stoplicht rechtsaf: hij voelt zijn Hanna Bervoets is een

nek warm worden als hij de zijstraat inloopt, alsof hij iets doet wat niet mag. Nederlands auteur van
Dit is een heel stuk om, maar zo komt hij tenminste geen andere kinderen romans, columns, recensies,
tegen.

Op de oude route kreeg Billy steeds vaker gezelschap van Bella en essays, en toneelstukken.

Rosie. Dan kwamen ze vlak achter hem lopen, hun armen in elkaar In haar werk komen vaak
geklonken. Ze zeiden niets, giechelden alleen maar, en ondertussen kwamen vragen aan de orde over de
ze steeds dichterbij, soms z6 dichtbij dat ze op zijn hielen stapten. Wanneer
hij dan schold of wankelde dan lachten Rosie en Bella nog harder. Eigenlijk
was dat nog bijna irritanter dan Mitchell en Roger die hem meestal alleen nieuwe technologieén zoals je
zijn tas om lieten draaien zodat zijn boeken en broodtrommel op straat terugziet in het verhaal
knalden. Thuis was hij dan minutenlang bezig zijn spullen schoon te

effecten van het gebruik van

s . . - . hiernaast.
wrijven met gezichtsdoekjes van zijn moeder — daarna roken zijn pennen
naar parfum, maar hij wil geen poep of bacterién aan zijn handen. Naast romans schrijft
Een keer namen ze zijn games mee. Ze raapten ze gewoon van straat Bervoets essays en recensies

en stopten ze rustig in hun zakken, alsof ze een stel mooie schelpen
gevonden hadden. Zijn moeder werd woedend toen ze dat hoorde. Ze was
nog niet zo ziek als nu dus liepen ze naar het huis van Mitchell, en de voor onder andere de
moeder van Mitchell riep haar zoon en dwong hem, waar ze allemaal bij Volkskrant en de NRC.
waren, zijn hele verzameling in te leveren: een groot blauw krat vol games
en controllers zou voorlopig op de bovenste plank van de grote kast in hun
huiskamer bewaard worden. Mitchell had gehuild en gegild als een meisje gepubliceerd in verschillende
maar Billy voelde nauwelijks triomf, eerder plaatsvervangende schaamte. internationale literaire

Op school werd het daarna alleen maar erger. Steeds vaker kwamen ti .

ijdschriften.

ze ongevraagd voor, naast of achter hem lopen, en maar lachen, en maar op
zijn hielen stappen, tegen zijn knieholtes trappen — dat is dus waarom hij Eind 2017 ging CarryMe, haar
deze nieuwe route uitgedacht heeft. Daar, daar is het einde van de straat al. tweede avondvullende
Billy steekt over, het is al laat en hij wil niet dat zijn moeder zich zorgen
maakt. Zodra hij de deur open heeft rent hij met treden tegelijk de trap op —
voor niets, blijkt als hij de grote slaapkamer binnenkomt: zijn moeder slaapt premiere.
nog. Haar laatste roman, 'Welkom

‘Mam, ben je wakker?’

Zijn moeder reageert niet en hij loopt naar de badkamer om de
kraan open te draaien: misschien wekt het geklater haar. behaalde de longlists van de

Als hij binnenkomt met een glas water zit zijn moeder gelukkig Bookspot Literatuurprijs en
rechtop. Voorzichtig zet hij het glas op het nachtkastje, dan laat hij zich in
haar armen vallen. ‘Hé, lieverd’, zegt ze zacht. ‘Je bent er.’

over media en technologie,

Haar korte verhalen werden

toneelvoorstelling, in

in het Rijk der zieken',

de Libris Literatuurprijs.

In 2021 is zij schrijver van het
+++ Boekenweekgeschenk.
Bezoek Hanna hier op haar

Een klein onderzoeksziekenhuis, net buiten Londen: Billy Moore, twaalf jaar
nu, staat zich in een van de gangen te verwonderen. Bij verhalen over deze website.
plek zag hij een kolos van een gebouw voor zich; een beter ziekenhuis moest
toch op z'n minst groter zijn dan de ziekenhuizen thuis. Maar het QMRC
heeft maar twee verdiepingen en paar afdelingen, dus hij hoopt maar dat
het waar is, dat ze zijn moeder hier écht beter kunnen maken.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt Lorna.

‘Cola’, hoort hij zichzelf brommen. Waarom hij zo kortaf doet weet
hij zelf ook niet goed, Lorna vroeg het vriendelijk en dit is een vrolijke dag,
hun vierde dag in Engeland en de eerste dag dat mama bestraald wordt.
Alleen, zijn moeder en Lorna zijn al zes jaar uit elkaar. Ze is hen altijd
blijven opzoeken maar sinds een paar maanden is ze er opeens weer bijna
dagelijks, hoe dat zit weet hij niet en hij hoeft het ook echt niet te weten,
maar Lorna moet nu niet denken dat ook voor hem alles weer oké is — al
weet hij dat hij blij mag zijn dat zij er deze week bij is. Als Lorna niet had
vrijgenomen had hij vast niet mee gemogen.

‘Wil je ook iets eten?’

‘Weet niet.’

‘Een broodje?’

‘Mwa.’

Lorna zucht en woelt door zijn haar voor ze opstaat. Ze denkt
natuurlijk dat hij zich zorgen maakt. Dat was ook het argument waarmee hij
zijn moeder vroeg, nee, smeekte, of hij mee mocht: je mag me niet alleen
laten, dat kan ik niet aan! Het was slechts deels waar. Natuurlijk is hij
bezorgd, maar niet meer of minder dan normaal: zijn moeder is al zo lang
ziek en al die tijd is ze niet doodgegaan. En hij wil ook écht graag bij haar
zijn vandaag, maar net zo goed wilde hij niet achterblijven, want
achterblijven had betekend dat hij mee moest op schoolkamp en dat zou,
nou ja, niet bepaald goed zijn gegaan.

Een paar weken geleden al kwam de mededeling dat ze in
legertenten zouden overnachten, de jongens in groepjes van vijf bij elkaar.
Kai, Hoessein, Georgie en Luke wilden natuurlijk samen slapen. Richie,
Feissel, Boy en Adam hadden toen vlug Sem gevraagd, terwijl Sem normaal
alleen met de meisjes omgaat. Nu bleef Kai’s groepje dus over om een tent
mee te delen maar Billy wist wel zeker dat dat niet zou gaan, Kai is de ergste
van allemaal. Het was Kai die hem, al op de eerste dag van de brugklas, had
nageroepen waar zo'n beetje iedereen bij was: ‘Kijk die vieze lange haren,
alleen zwervers hebben dat!” Vier maanden lang had hij het aan moeten
horen, zwerver, vieze haren, tot hij zijn moeder gesmeekt had zijn haar af te
knippen, maar ze mocht het niet zelf doen, het moest bij een echte kapper,
een dure kapper, zodat het er straks écht mooi uitzag. Zijn moeder had
gezegd dat ze het zonde vond; van zijn haar of van haar geld, dat zei ze er
niet bij, maar hij wist dat ze voor Londen spaarde en riep dat niet alleen dat,
maar ook hij belangrijk was. Toen ging zijn moeder overstag. Hij kreeg een
kort kapsel bij een dure kapper en hij wou dat hij Londen nooit genoemd
had. Met een warme rode nek kwam hij de volgende dag de klas binnen.
Nog voor de eerste bel ging voelde hij iemand op zijn rug tikken: ‘H¢, lach
eens? Kai maakte een foto en stuurde die naar de hele klas: “Zwervertje
denkt dat ‘ie mooi is!

‘Hé, ben jij de zoon van Margret?’

Billy kijkt op. Voor hem staat een man in dezelfde witte overjas als
zijn moeders dokters, maar het gezicht van deze man is anders, jonger.
‘Duurt lang he?’, zegt de man. ‘Je moeder is vast heel blij dat je op haar
wacht.

‘Waarém duurt het zo lang?

De man fronst, alsof hij iets heel moeilijks heeft gevraagd.

‘Weet jij waarom je moeder hier is?’

Ah, dat is het dus, denkt Billy: deze man denkt dat mama en Lorna hem
dom houden, dat hij niets aankan. ‘Natuurlijk’, zegt hij vlug. ‘Mijn moeder
heeft tumoren in haar maagstreek en bovenbenen, en hier hebben ze heel
speciale MRI-apparaten waarop ze die uizonderlijk precies kunnen zien.’

De man in het wit knikt, lijkt best onder de indruk. ‘En jullie hebben
niet alleen heel goede MRI-apparaten’, gaat Billy verder, want nu zal hij
bewijzen ook hée verkeerd die man hem heeft ingeschat: ‘Jullie bieden ook
betere bestraling, preciezer, zodat alleen de tumoren geraakt worden en niet
alles wat er omheen zit, daarom heeft bestraling hier wel zin en thuis niet’ —
die zit.

Tij bent goed op de hoogte, zeg! De man lacht en stelt zich voor als
Josh en komt naast hem zitten; dat voelt inderdaad beter, nu kunnen ze
tenminste normaal praten.

‘Hé, en weet je toevallig ook waarom onze apparatuur dat kan?’

Billy knikt, al weet hij het dit keer niet helemaal zeker. ‘Omdat jullie
quantumcomputers hebben?’, zegt hij voorzichtig. En dan lacht Josh
opnieuw en zegt hij dat ze in feite geen quantumcomputers bezitten, maar
dat ze er wel op inloggen, mee rekenen, en dan, daar, in de gang van
afdeling C4 van het QMRC Hospital in Londen, gebeurt er iets wat Billy’s
leven voorgoed zal veranderen. Hij stelt een vraag, één simpele vraag maar:
‘Hoe dan?’ En terwijl Lorna komt aanlopen met zijn cola zegt Josh: ‘Heb je
wel eens van Schrodingers kat gehoord?’

+++

Zolang hij niet achterom kijkt, hoeven ze er niet te zijn. Billy Moore werd
eergisteren dertien jaar en zit tegenwoordig het liefst helemaal vooraan in
het klaslokaal. Hij heeft de capuchon van zijn vest over zijn alweer halflange
haren getrokken, achter hem klinkt gefluister en gelach nu mevrouw
Wilson even de klas uit is; misschien lachen ze om hem, misschien om iets
wat ze op hun telefoon zien, en misschien komt het geluid wel helemaal niet
uit de kelen van zijn klasgenoten. Nee, net zo goed is het ruis uit grote
zwevende geluidsboxen, of de taal van pluizige roze monsters met antennes
op hun koppen: ‘alles is mogelijk’, hoort hij dokter Josh nog zeggen, vorig
jaar op de gang van het ziekenhuis waar ze zijn moeder genazen.

Elke dag denkt hij aan dat gesprek, al weet hij inmiddels niet meer
helemaal zeker wat hij van Josh leerde en wat hij daarna zelf opzocht. Maar
het was Josh die hem vertelde over Schrodinger, het baanbrekende
gedachte-experiment van honderd jaar geleden.

Stop een kat in een doos met een flacon vergif en doe die doos dicht,
zei Schrodinger. Zolang je de kat niet kan zien weet je niet of het dier dood
of levend is. Sterker: zolang je alleen die dichte doos ziet is de kat dood én
levend, allebei: de kat verkeert in twee staten tegelijk, in superpositie — net
als de deeltjes waar de quantumcomputer zo snel mee rekent. Pas wanneer
je de doos opent vervalt de kat in een van de twee mogelijke toestanden,
dood of levend, en wel omdat je de doos opent, omdat je kijkt. Dat, weet
Billy inmiddels, is de basis van de quantummechanica, ook wel de wetten
die de echte wereld beschrijven. Dit wit verlichte klaslokaal, die klok met
Romeinse cijfers, het raam dat op de licht bewolkte lucht uitziet, die eik
buiten, de tas onder zijn tafel en de tekeningen van gezichtjes en
bliksemschichten op het tafelblad: samen vormen ze slechts de
waarneembare wereld, maar over de quantumwereld, de echte wereld,
zeggen ze weinig. Want in de echte wereld verkeert alles en iedereen
misschien wel constant in verschillende toestanden tegelijk: het licht is aan
én uit, de klok tikt én staat stil, de tafel is schoon én vies, zijn tas is er wel én
niet, zolang hij maar niet kijkt, zolang hij al die dingen maar niet ziet,
verkeren ze in superpositie. En hoewel die domme, domme klasgenoten
achter hem dus net zo goed dood als levend kunnen zijn stelt hij zich het
liefst voor dat ze dood zijn, gestorven na een slok vergif — die gedachte helpt
hem dagen als deze door te komen, om rustig te blijven zitten wanneer hij,
zoals nu, een tikje tegen zijn achterhoofd voelt. Het zou een propje kunnen
zijn, door spuug gehard, spuug van Kai, of, waarschijnlijker, van George of
Melissa of een andere sukkel die Kai’s ass wil likken. Maar net zo goed voelt
hij een hagelsteentje uit een verre, witte ijswereld. Het snaveltje van een
kolibrie die zijn roze capuchon voor feestelijke bloem aanziet. Of een
briefje, gewoon een lief briefje, van Diede.

Toen Diede vanochtend goedemorgen zei keek hij haar net te lang
aan. Ze zei niets terug, maar als hij niet gekeken had, dan had ze, zeker
weten, ook wél iets teruggezegd. ‘Hé Billy’, bijvoorbeeld. ‘Hoe is het?’

+++

Het is vijf uur ’s middags en hoogzomer dus alle buren zitten buiten maar
Billy ligt alleen op bed met zijn broek op zijn knieén. Zoals altijd sluit hij
zijn ogen. Want zolang hij niet kijkt is het 66k mogelijk dat het Diede is die
haar hand om zijn penis legt. Ze ligt bij hem in bed, trekt hem af terwijl hij
met een wijsvinger haar tepel streelt: ze lacht, ze vindt het fijn, en even
vraagt hij zich af of hij over haar borsten zal spuiten zoals die man in die
film laatst.

Nee, besluit Billy. Het gaat hier wel om Diede. Hij wil haar aankijken
als hij met gesloten ogen klaarkomt. Hij wil er zeker van zijn dat zij 66k
geniet.

+++

Billy Moore zou best een slot op zijn slaapkamerdeur willen. Straks komt
zijn moeder natuurlijk voor de zoveelste keer zeggen dat het eten klaar is.
Maar hij wil niet eten, hij moet zijn chatsessie afmaken.

Sommige leden uit zijn q-chain hebben hier onmogelijke tijden voor
vrijgehouden. Bij Cali is het midden op de dag en bij Rom99 juist heel erg
laat, wat dat betreft mag hij blij zijn dat het hier zeven uur ’s avonds is maar
dat lijkt zijn moeder niet te begrijpen — kijk, daar is Logos eindelijk: hi,
man!, schrijft hij. Ze chatten zonder videofunctie. Binnen hun g-chain blijft
iedereen anoniem en daar is hij blij mee, hij heeft het idee dat de anderen
oud zijn, of in elk geval ouder dan hij. Ging de camera aan dan zagen ze een
veertienjarige met lang, dieppaars geverfd haar zitten. Toch doet hij in
kennis en kunde niet heel veel onder aan de anderen, weet hij.
Quantumtoegang via de q-applicatie is voor iederéén nieuw.

Hi, Logos, schrijven ook de andere leden, en dan: terug naar de conversatie.
Die zou moeten gaan over de berekeningen waar ze als chain mee bezig zijn
maar net zo vaak verzandden chatsessies in gevatheden en voorspellingen
over wat ze allemaal gaan bereiken, eeuwige roem en a shit load of money,
grappen ze dan, maar ook: verlossing. Ja, ze zijn het er allemaal over eens:
als hun berekeningen, eventueel gecombineerd met die van andere g-
chains, hen in staat stellen de echte wereld zichtbaar, voelbaar, of in elk
geval meetbaar te maken, dan zal alles voorgoed veranderen. Ook de rest
van de wereld zal inzien dat we ons leven, onze keuzes en ambities, op een
slap aftreksel van de werkelijkheid baseren — dat we, kortom, niet zoveel
waarde zouden moeten hechten aan status, figuurlijk en letterlijk. De vraag
is dan natuurlijk of ze dat lauwe aftreksel van de werkelijkheid ook echt
zullen kunnen verruilen voor de echte, vele malen rijkere werkelijkheid,
maar binnen zijn chain is men positief: meer kennis betekent meer
mogelijkheden, en daarmee meer vrijheid om hun levens te leven zoals ze
dat zouden willen, misschien wel verdienen — ja, op een dag zullen ze zich
die vrijheid in de echte wereld toe-eigenen maar tot die tijd draaien hun
conversaties ook nog om het aftreksel: Cali vertelt dat zijn nieuwe vriendin
het uit wil maken, ze ‘voelt’ het niet meer, zegt ze, en fuck, hij mist haar nu
al, man.

Balen, man, schrijft Billy. Ik voel me ook vrij slecht, tikt hij dan. Ah
shit, vertel, vertel, man, zeggen de anderen, en Billy schrijft dat het gevoel er
weer was, vanochtend bij het opstaan, die zwarte zon in zijn maag, de zware
stralen die zijn longen lijken te doorboren — hij wil niet naar zijn werk, hij
haat zijn collega’s. En die chick dan, die ene leuke collega?, vraagt Rom99.
Diede, schrijft Billy, maar ik heb haar al een tijdje niet gezien, man.

Die avond aan tafel prikt hij vier aardappelschijfjes achter elkaar op
zijn vork.

‘Wat is er toch?’, vraagt zijn moeder.

‘Niets.’

‘Met wie was je aan het chatten net?’

‘Met niemand.’

Geen leugen, hij kon zijn kameraden niet zien, ze waren er wel én
niet, in superpositie. Maar zijn moeder schuift haar bord opzij en buigt zich
over tafel om haar hand op zijn pols te leggen; hij schrikt, dit doet zijn
moeder alleen als er iets ergs is en ze heeft het niet meer gedaan sinds ze
weer beter is.

‘Lief, ik hoor de laatste tijd vervelende verhalen over de
quantumapplicatie.’

‘Wat dan?’

‘Dat er misbruik van gemaakt wordt, dat mensen er allerlei
gevaarlijke dingen mee maken.’ Billy trekt zijn pols los en schudt zijn hoofd:
‘Tk weet niet waar je het over hebt’, zegt hij, en hij voelt zich plotseling even
woedend als machteloos, vals beschuldigd en hij weet niet eens waarvan.

‘Dan is het goed’, sust zijn moeder, maar hij heeft hier geen zin meer
in en hij propt zijn aardappelen naar binnen om zo snel mogelijk weer naar
zijn kamer te kunnen. Daar zoekt hij op wat zijn moeder net bedoelde, met
‘misbruik’, en ‘middelen’.

+++

Het is twintig over zes en Diede is er nog steeds niet. Billy zit op het rechter
bankje in de rozentuin, precies zoals Melissa’s bericht voorschreef, maar is
er nog altijd alleen.

Natuurlijk weet hij dat Melissa niet te vertrouwen is. Maar dit ging
over Diede. Melissa schreef dat die hem wilde zien, en Diede is haar beste
vriendin: waarom zou ze over haar liegen? Misschien durft Diede zelf niets
te sturen. Zo goed kennen ze elkaar niet, en misschien vindt ze dit wel, nou
ja: romantisch?

‘Als jij iemand leuk vindt, laat je dat dan wel eens door een ander
vertellen?, vroeg hij zijn moeder gisteren. ‘Jazeker’, had ze gezegd, en
meteen legde ze haar ochtendsandwich neer om hem samenzweerderig aan
te kijken, een blik die hem vervulde van schaamte om wat hij gevraagd had
en, tegelijkertijd, van schuldgevoel omdat hij niet vaker dit soort dingen
vroeg, hongerig als zijn moeder leek naar dit soort min of meer persoonlijke
conversaties. ‘Al is het een stuk stoerder om zelf op iemand af te stappen’,
zei zij ondertussen, en ze knipoogde en vroeg niet verder en daar was hij
haar dankbaar om. Maar nu twijfelt hij dus aan Melissa’s intenties: zit hij
hier voor niets?

Rustig blijven, zegt hij zichzelf. En hij probeert, zoals ze bij
stressbeheersing hebben geleerd, door zijn buik te ademen, al gaat dat maar
matig; de lucht lijkt tussen zijn ribben te verdwalen en haast automatisch
doet hij zijn ogen dicht: zo is Diede er wel én niet. Zijn omgeving, de dorre
rozen, de bekladde bankjes, de wolken, zijn telefoon, Melissa’s bericht: ze
zijn er wel én niet, zolang hij niet kijkt verkeert alles in verschillende staten
tegelijk, en hé, zie, daar is Diede, vlug snelt ze de rozentuin in: Sorry, zegt
ze, sorry dat ik zo laat ben. Hij knikt en ze komt naast hem zitten en dan
brengt ze haar gezicht vlak bij het zijne om hem een zoen op de mond te
geven. ‘Ik vind het zo lief dat je altijd goedemorgen tegen me zegt. Dat doet
eigenlijk niemand, weet je dat?’, en ze legt haar hand al op zijn spijkerbroek.
In één ruk heeft ze zijn riem los, en daar gaat haar hand, zo zijn broek in, hij
voelt zijn kruis tintelen. Langzaam wrijft Diede over zijn eikel, precies zoals
hij het fijn vindt. En dan pakt ze zijn piemel: ‘ik wil dit al zo lang’, zegt ze, en
ze lacht, eerst zacht, maar dan wordt haar lach plots luider, een schaterlach
die plotseling zo laag klinkt dat hij ervan schrikt, en, afgeleid als hij is, zijn
ogen opent. Een fout. Want nu hij weer kijkt neemt de omgeving haar vaste
vorm weer aan en ziet hij Melissa en Jeysem staan, hun camera’s op hem
gericht. Ze gieren het uit om hoe hij daar zit, helemaal alleen, zijn eigen pik
in zijn hand.

+++

‘Billy?’

Zijn dat ze, roepen ze zijn naam? Hij heeft niet lang nodig, even
maar, zijn nieuwe q-chain verwacht dat hij zich elke dag op een opgedragen
tijdstip meldt, in elk geval de eerste veertig dagen na zijn toetreding: kwestie
van vertrouwen opbouwen. Soms groet hij hen vanuit huis, vandaag vanaf
de computer in de mediatheek: Sergeant Murphy checking in!, tikt hij.

‘Hé, verkrachter?, klinkt het nu luid en duidelijk achter hem. God,
waarom houden ze hun koppen niet? Georgie, Boy en Feissel zitten samen
aan de tafel voor de grote boekenkast maar Billy Moore kijkt niet om, houdt
zijn blik strak op het scherm gericht en wacht op bevestiging van zijn
nieuwe chainleider, marshall Ringe.

Hoe zou het in zijn oude g-chain gaan? Zouden ze hem missen,
daar? Het leek hem tijd voor iets nieuws, iets concreters; de berekeningen
schoten niet op in zijn vorige groep. Maar de afgelopen dagen vraagt hij
zich steeds vaker af hoe het met Logos en Cali gaat, verlangt hij naar de
troostende woorden die zij zouden schrijven wanneer hij zou vertellen hoe
volkomen SHIT de situatie met zijn ‘collega’s’ nu is.

‘Hé, Billy, kom eens hier!

Sinds het voorval in de rozentuin laten ze hem geen moment met
rust. De filmpjes gingen rond, uiteraard, er kwam een klassengesprek onder
leiding van mevrouw Grois waarin Diede, fucking Diede, vertelde dat ze
zich vies voelde nu, ‘besmeurd’, en ze wreef in haar ogen en liet zich
vasthouden door Melissa. Die middag kwamen Kai, George en Feissel hem
na school achterna: ‘Vuile verkrachter’, zeiden ze, en ze sjorden aan zijn
jasje. De volgende dag stonden ze er weer, dus de dag daarop nam hij de
achteruitgang. Dat ging een paar dagen goed, tot ze twee weken geleden
plots met vijf man achter school stonden en hem vier keer in zijn maag
stompten. Het is of er, sinds de rozentuin, iets ontbreekt; een ruimte, een
afstand tussen zijn lichaam en dat van anderen, alsof zijn schaamte een schil
heeft doen smelten, iedereen kan erbij en dus raakt iedereen hem aan,
overal, op het schoolplein, in de kantine, op de gang: schoenen tegen zijn
kuiten, tikjes tegen zijn achterhoofd. Handen in zijn kruis.

‘Hé, kom eens hierheen, dan!” Niet kijken, denk hij: zolang ik hun
shitkoppen niet zie — nee, dat is een naieve gedachte, fuck superpositie, dat
werkt nu niet, en hij kijkt naar zijn scherm en ziet dat marshall Ringe zijn
bevestiging typt: Check in autorized, sergeant Murphy.

In principe is hij klaar nu, en hij wil de chain verlaten en opstaan
maar bedenkt zich. Hij is vrij, het volgende uur, maar het groepje bij de
boekenkast misschien niet. Wie weet vertrekken zij vanzelf zodra de bel
gaat.

Met een aangezet geinteresseerde blik begint hij door de oude
conversaties in zijn nieuwe chain te scrollen. Hij weet al wat er staat, heeft
alles al gelezen; Ringe, Miffy, Mohem en JoeFort, zijn nieuwe kameraden,
schrijven anders dan zijn oude chaingenoten nauwelijks over nu en later.
Nee, hier blijft het niet bij fantasieén over de echte wereld, hier zijn ze bezig
de echte wereld vorm te geven, want wie de echte wereld inricht heeft het
daar straks ook voor het zeggen. In zijn nieuwe chain dus geen half
uitgewerkte berekeningen van hoe de echte wereld eruitziet maar concrete
discussies over de Grote Verbouwing: “Wij zijn de architecten van de echte
wereld’, schrijft Mohem regelmatig: “Wij maken de bouwtekening’ — en dan
gaat het over manieren en middelen, planning en gereedschappen, en,
steeds vaker, over tavi’s en tabacs, ontworpen met de quantumapplicatie,
verkrijgbaar in glazen flacons voor de prijs van een slof sigaretten.

De bel gaat en Billy Moore hoort de jongens aan de tafel bij de
boekenkast hun spullen pakken: ‘Dag, Billy, echt jammer dat je niet even bij
ons kwam zitten!

Hij wacht nog een paar minuten voor hij zelf gaat: de mediatheek
uit, de lege gang door, de stille trap af, jassen aan de kapstok, het
schoolplein buiten bijna leeg nu. Dit is het, denkt Billy. Zo hoort de echte
wereld eruit te zien. Rustig, leeg, vrij, bevrijd.

Wij zijn architecten, fluistert hij.

++4+

Kijk, daar aan de rand van schoolplein, daar staat Margret Moore, haar
knieén tegen de afzetlinten. Links en rechts van haar wachten ongeduldige
moeders en vaders onder camera’s en zwaailichten. Margret heeft een
baseball pet op, een oud exemplaar van haar zoon, vlak voor ze vertrok
griste ze het ding toch maar van de kapstok.

‘Ik zie haar niet, ik zie haar niet’, zegt de vrouw naast haar.

‘Misschien betekent dat wel dat ze veilig is’, zegt Margret, en ze
durft de vrouw niet aan te kijken.

Een tavi, gonst het al de hele ochtend. Een aanval of ongeluk met
een targeted virus, het vierde incident dit jaar, maar het eerste in een
schoolgebouw: de brancards blijven maar komen, het krijgt haast iets
mechanisch, Margret moet denken aan hoe ze mannen elke ochtend kratten
uit vrachtwagens zag laden toen ze nog boven een groothandel woonde.

Ik moet vragen of jij me komt ophalen, schreef haar zoon haar negentig
minuten geleden, er is iets gebeurd, ik begrijp ook niet wat.

Ik begrijp ook niet wat. Die zin laat haar niet los. Direct na het
berichtje had ze meer informatie gezocht, er waren al nieuwsberichten over
het incident, ontdekte ze, en daar stond in dat men aan een tavi attack
dacht. Wist haar zoon dan niet wat een tavi was? Hij gebruikt de
quantumapplicatie nota bene dagelijks, en is dat niet waarmee ze die tavi’s
ontwerpen?

Ik begrijp ook niet wat. Steeds als ze daar aan denkt, voelt Margret
iets uitzetten in haar maagstreek.

‘Ik zie haar écht niet!, klinkt het opnieuw. Eindelijk durft Margret
opzij te kijken. De vrouw rechts van haar heeft een paar grote, groene, bijna
frivole oorbellen in. Natuurlijk is er geen regel dat je je oorbellen uit moet
doen wanneer een rampsituatie zich aandient maar het heeft het iets geks,
die grote blije lellen, iets hartverscheurends, eigenlijk, en plots voelt
Margret haar ogen prikken en haar handen trillen.

‘Melissa!’, roept de vrouw en Margret schrikt van de intensiteit van
de kreet. Melissa ligt op haar rug op een brancard. Net als bij de andere
getroffenen zijn haar ogen wijd open. Maar haar blik is wazig, alsof ze zich
iets afvraagt over de wolken: het meisje is springlevend, maar vertrokken.
Margret wil een arm om haar buurvrouw slaan maar kijk, daar staat haar
zoon plots. In de deuropening van de school, met een klein groepje andere,
ongedeerde leerlingen.

Even kijkt ze haar kind aan. Dan komt Billy naar haar toe, eerst met
grote passen, het laatste stukje rent hij. En zij spreidt haar armen zoals de
andere overgebleven ouders dat ook doen, en wanneer haar zoon vlak bij
haar is wacht ze niet langer en trekt ze hem aan zijn jas naar zich toe. Ze .
drukt haar zoon tegen haar borst, sluit haar ogen, snuift zijn geur op. En inhoud sopgave
Billy is vijftien maar Billy is ook negen jaar en komt haar slaapkamer binnen
met een glas water. Voor hij zich in haar armen werpt zet hij het glas
voorzichtig op het nachtkastje. ‘Hé lieverd’, hoort ze zichzelf zeggen. ‘Je
bent er’.

Verdiepingsvragen bij dit verhaal haar boven
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Tarantuga

Zijn kleren, zijn boeken, alles past in die enkele doos op de achterbank. Als
hij het portier van zijn auto dichtdoet, heeft hij nog geen idee waar en
wanneer hij hem weer zal openen. De auto, een oude Audi, kostte een paar
honderd euro, die hij heeft opgespaard door extra borden te wassen in het
café waar hij de afgelopen maanden werkte. Hij is de voornaamste schenker
van de Khaddafi, een creatie van cafébaas Rico: rum, whisky, wodka,
cointreau, gin en sinaasappelsap. Een knock-out.

Het is november, de wintermaanden zijn grimmig, de zon heeft iets
ijzigs gekregen. Hij is klaar met deze stad.

De auto start zonder problemen, in dit land zonder verzekeringen,
zonder aansprakelijkheid. Hij wendt het autootje door de nauwe straten van een jonge Nederlandse
de Italiaanse stad, waar de bakkers hun manden buiten zetten en de schrijver die ook
studenten als gedrogeerde insecten naar de universiteit trekken. Hij prijst
zich vrij, gelukkig, en beter dan alle anderen.

Om zichzelf die ene sentimentele dwaling te permitteren rijdt hij timmert.
langs het huis van het meisje dat zijn nieuwe vriendin had moeten worden. Romans van hem zijn
De manier waarop ze haar universiteitskoffie omklemde, hoe de katerwallen
onder haar ogen accentueerden, de losse manier waarop de krullen over
haar schouders vielen, hij wist al te veel van haar, hij had te veel gezien, hij Zweeds, Spaans en
had zijn opening gemist. Ze hebben elkaar nooit gesproken. Chinees.

Vlak voor hij onder de zware stadspoort heen rijdt, probeert hij zich
de geur van die stenen te herinneren toen de zon ze nog elke dag
verwarmde, en hij van de universiteit naar huis liep, van huis naar de scholieren is “Ultimatum”
universiteit. Een illegaal gehuurd appartement op een plek waar hij dat werd genomineerd
niemand kende, waar hij geen enkel scheepstouw heeft uitgegooid, was dat
tiberhaupt een huis te noemen? Waarom weet hij niet, maar bij zijn eerste
handdruk noemde hij niet zijn eigen naam, maar een die hij eerder op de beste Nederlandstalige
dag op een poster had gezien. lets romantischer kon hij niet bedenken. spannende boek.

De autostrada. De eerste keuze dient zich aan. Naar het zuiden, waar
anders heen. Hij luistert naar het cassettebandje dat nog in de speler zit.
The Doors. De Amerikaanse smaak van een Italiaan. Terwijl hij het pedaal website.
in drukt, zingt hij mee met ‘Riders on the Storm’.

Na een uur of wat, uren waarin de zon hem is gevolgd, stopt hij bij
een wegrestaurant. Hij betaalt tien euro voor twee bandjes die nog in lires
zijn geprijsd. The Rolling Stones, gezongen door een coverband, en de
soundtrack van Once Upon a Time in the West. Hij volgt twee mannen in
leer naar een toonbank waar ze koffie en met créme volgespoten broodjes
kopen. Aan een rond tafeltje aan het raam drinkt hij twee espresso’s, en eet
het goedkoopste broodje van de zaak. Zijn blik volgt de auto’s die zijn
afgeweken van de autostrada.

Het is niet koud, maar toch heeft hij kippenvel. De lucht is helder,
heeft iets zuiverends, en doet hem denken aan thuis, want er is een thuis, in
Nederland. Dat is Nederland, tot op zekere hoogte. Het vage idee van een
Nederland dat niet bestaat; waar hij geboren is. Het zijn niet de ouders die
hij mist, die zijn dood. Het zijn niet zijn vrienden, die redden zich wel. Wat
is het dan wel?

’s Middags zijn Italiaanse snelwegen leeg. Hij stopt nergens, rijdt
zichzelf in een roes, en denkt nooit aan de weg, maar toch ook nooit aan iets
anders. Om het halfuur een slok water, een plensje in de nek, over de
polsen. Telefoonpalen staan als kruizen langs de weg. Hij ontwijkt Rome,
zonder reden. Hij ontwijkt Napels, geen idee waarom.
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Wanneer het donker wordt, zet hij de auto langs de weg. Een kaart heeft hij
niet. Hij wil het dorp goed bekijken voor hij er binnen rijdt. Voor zijn gevoel
heeft hij Italié al zeker drie keer in een ander land zien veranderen. Hij heeft
bergen uit heuvels zien ontstaan, rivieren uit beekjes, en steden uit hutten.
Hij vertrouwt het niet meer. Als hij niet geweten had dat er een oversteek
voor nodig is om in Libié te komen, had hij zich in Afrika gewaand: lemen
huisjes, die dezelfde roestige kleur hebben als de aarde. Hij heeft de hitte
gevonden, hij bukt en neemt wat steengruis in zijn handen, ruikt eraan. De
afgekoelde warmte van een klamme dag.

De bergen schermen het land af, maar hij voelt zich afgesneden van
de rest van de wereld; een rondzwervende amputatie. Het wezenloze gevoel
van de auto kunnen pakken en rijden, altijd en steeds opnieuw, vervult hem
met een verdoofde trots. Hij doet tegenwoordig dingen om zichzelf ervan te
verzekeren dat hij ze durft.

Hij rijdt het dorp in. Houdt even in bij het plaatsnaambordje.
Tarantuga. Geverfde letters, zwart op wit. s Nachts rijden is te gevaarlijk,
hij is nu al licht in het hoofd. Veel asfalt, weinig eten. Hij moet een hotel
vinden. Een bed. Een baal stro. Een dak. De berg is een bolle rug, de auto
haalt het net. De meeste huizen zijn donker en vervallen. Hij besluit door te
rijden, tot het centrum van het dorp: de kerk. Hij gunt zijn auto rust, en
stapt uit. Op dat moment komen ze naar buiten. Hij, in een gekreukt en te
groot grijs pak. Zij, een goedkope witte jurk op een donkerbruine huid. Ze is
het mooiste wat hij ooit heeft gezien. Het mooiste, ze is een object, een
symbool.

Hun armen zijn verstrengeld. Ze lacht oogverblindend en gemeend.
Als geluk bestaat uit momentopnames, uit foto’s die kunnen worden
opgeroepen en jaren, decennia lang uit alle hoeken en gemoedstoestanden
opnieuw kunnen worden bekeken, dan is dit de felste foto, de foto die het
scherpst met toekomstig ongeluk zal contrasteren. Dit moment is zo
doorvoeld dat het tegelijk schoonheid en pijn oproept, in hemzelf, in de
omstanders, ieder toekomstig compromis zal een teleurstelling zijn.

Neefjes en nichtjes strooien rijst voor het stel uit. De oude mannen
en vrouwen die met dit dorp vergroeid zijn komen buiten en tonen hun ene
tand. Ze applaudisseren voor de jeugd, en trekken krom naar elkaar toe,
beginnen verhalen te vertellen over vroeger. Tijdens zijn studie in
Nederland — geschiedenis, ineens mee gestopt — had hij zichzelf losgepraat
zien worden van het verleden, van alles wat ertoe deed. Terwijl hij las over
verre kolonels en oorlogen die echt hadden plaatsgevonden, raakte hij
vervaagd, hij voelde zichzelf vergeten worden. Hij moest weg, naar een
plaats waar vroeger niet vroeger was, maar gisteren. Hij had weinig hoeven
achterlaten. Zijn liefde bleek een minnares, zijn vrienden bleken kennissen,
en zijn huis bleek een domicilie te zijn geweest. Je hoort kerkklokken, denkt
hij, nooit zie je degene die ze luidt.

Op een tafel op het plein staan grote pannen, iemand wenkt hem.
Wanneer de deksels van de pannen worden gehaald, komt de
overdonderende geur van verse tomatensoep omhoog, die zich vermengt
met de avondlucht. Er wordt hem niets gevraagd, hij krijgt een kom met
soep en een plastic bekertje met wijn. De wijn is rood, zwaar en
bedwelmend.

Langs de gevels van de lage huizen zijn lampen gehangen,
kerstverlichting voor in de zomer. Het bruidspaar stapt naar voren. De man
klopt de rijstkorrels uit de kreukels van zijn pak. De vrouw houdt zijn hand
vast. lemand begint te zingen, het dorp klapt de maat. De man zwiert haar
in het rond. Ze glimlacht. Het plein blijft licht, ook al wordt alles donker.
Hijzelf danst ook mee, met de gezichten van de vreemdelingen. Hij krijgt
een bed aangeboden, al kan hij zich van het aanbod niets meer herinneren
als hij de volgende ochtend wakker wordt.

De wijn zit nog altijd in zijn kop. Hij moet zijn ogen dichthouden om de
hoofdpijn niet te veel ruimte te geven. In de kamer, op losse matrassen,
liggen twee mannen en een vrouw. Ze slapen met hun kleren aan, met open
mond, reutelend en gorgelend. Hij wil ze niet wekken, pakt zijn schoenen
op, neemt een appel uit de mand op de keukentafel en stapt naar buiten. Op
het stoepje trekt hij zijn schoenen aan, de zon kijkt op hem neer, het plein is
leeg, de rijstkorrels zijn nog niet opgeveegd. Niemand komt naar buiten
wanneer hij zijn autodeur opendoet. Nog genoeg benzine in de tank. Tien
minuten buiten het dorp stopt hij bij een beek met water van glas. Hij wast
zich, zoals miljoenen mensen zich dagelijks wassen, zonder elektriciteit en
zonder spiegel. Hij rijdt, stopt alleen om tussen twee grootse platanen te
plassen. De radio begint te sputteren hier in het zuiden, want daar bevindt
hij zich, waar precies weet hij niet. Om drie uur in de middag, hij kijkt op
het klokje van zijn auto, het heetst van de dag is voorbij maar hangt nog in
de auto, remt hij af en maakt een U-bocht. Hij moet terug. Hij heeft de hele
dag aan niets anders kunnen denken dan aan het gezicht van de bruid.

Op weg naar Tarantuga, minuten verwijderd van het bruiloftsplein,
vertraagt hij. Er zijn wezens uit de weg gekropen, geen schorpioenen of
kevers, maar mensen. Vrouwen. Meisjes. Hoeren. Ze staan langs de weg, als
in een erehaag. Als hij versnelt is hij een onverschillige klootzak, als hij
langzaam doorrijdt een viespeuk. Hij kiest voor viespeuk. Een erehaag van
schande.

De eerste vrouw, die naar later zal blijken een man is, draagt een
korte, rode jurk, zijn adamsappel is een brok steen. Dan een blond meisje,
duidelijk Oostblok. Een bleke huid, het blond is geverfd, rood rondom de
ogen. Er is nog een derde vrouw. Maar hij kijkt al naar de vierde. Die
verschijning houdt hem vast. Donker haar, donkere huid, een witte jurk. Ze
is niet de bruid van gisteren, natuurlijk niet, maar even is er de associatie.
Een Italiaanse? Kleine kans. Zuiderlingen zijn trots, noorderlingen komen
hier niet terecht. Waarschijnlijk is ze Albanees. Via een van de eilanden in
de buurt waarschijnlijk, veel van de kusteilanden zijn voorportalen. Van een
boot gestapt die er officieel nooit is geweest.

Hij vertraagt nog meer. Stapvoets. Het meisje mijdt zijn blik. Hij
draait zijn raampje naar beneden. Haar ogen zijn schrikbarend blauw. Ze
durft niet goed. Twintig, negentien? Is leeftijd echt het grootste obstakel?
Hij maakt een gebaar zoals een dierentuinbezoeker naar een aap, kom maar,
kom maar, en schaamt zich meteen. Het is de schaamte. Die herkent ze,
daarom komt ze dichterbij. Haar ogen maken haar huid nog bruiner. Hij
vraagt hoe ze heet. Zij zegt: vijftig euro. Hij zegt: daar vroeg ik niet naar. Zij
zegt: vijftig euro. Hij zegt: akkoord. Hij vraagt: moet ik je hier ver vandaan
brengen? Dat kan ik. Ik kan dat. Zij zegt: vijftig euro.

En hij betaalt. Zodra hij akkoord is gegaan, komt er een man tevoorschijn.
Een man met een zwarte hoed, met een beginnende baard, kauwend op iets;
vermalende, dreigende kaken. Voor vijftig euro krijgt hij een halfuur, voor
honderd anderhalf. Hij betaalt met verfrommelde biljetten. Zij komt bij
hem in de auto, hij wil een stukje doorrijden, uit het zicht van die vrouwen
en die hoed. Zij moet om toestemming vragen. Voor een twintigje extra
krijgt ze die. Samen rijden over de slecht geasfalteerde weg, een paar
honderd meter maar. De zon hangt lui. Hij kijkt goed naar het straatbordje,
neemt alles in zich op. Verderop staan een paar huizen. De luiken zijn dicht,
alweer of nog steeds.

Hij parkeert in de ruimte tussen twee half afgebrokkelde huizen,
naast een telefooncel waar het glas uit is geslagen. Ze kijkt hem lang aan.
Haar ogen zijn nog feller dan eerst. Ze heeft een moedervlek, net boven haar
lip. Een van de zeven schoonheden, of zijn het er acht, of negen, hij weet het
niet, en het kan hem niets schelen. Het is er één.

Haar hand gaat naar zijn broek, hij weert haar af. Hoe oud ben je,
vraagt hij. Quanti anni. Twintig. Venti. Hij vraagt hoe het met haar gaat, tot
iets beters komt hij niet. Ze glimlacht en houdt haar hand omhoog, en wikt
hem naar links en naar rechts. Cosi cosi. Hij glimlacht terug. Zet de radio
uit, ineens is ieder geluid ongepast.

Famiglia? Ze schudt haar hoofd.

Zorgen ze goed voor je? Hij ziet een blauwe plek in haar hals, hij
wijst, zij probeert de plek te verbergen. Een deel van haar hals is beurs. Ze
schaamt zich, en houdt haar hoofd schuin, bedekt de plek met haar. Ze
vraagt hem wat hij wil, waar hij van houdt. Ze maakt gebaren waarvan hij
wil dat zij ze nooit meer hoeft te maken.

Ze brengt haar hoofd dichterbij, probeert hem te zoenen. Hij zoent
haar op de mond, een halve minuut lang. Ze leunt achterover. Wacht tot hij
iets doet. Hijzelf wacht tot iets zijn handelingen overneemt, totdat de keuze
die hij moet maken zich aan hem openbaart.

Hij legt zijn handen op het stuur. En die handeling, routineus en
ondoordacht, reikt hem de keuze aan. Hij kan wegrijden. Haar meenemen.
Hij kijkt op het dashboardklokje: een kwartier hebben ze verdaan, meer
niet. Hij draait zich in haast naar haar toe. Vieni con me?

Ze antwoordt: dove. Ze lacht, haar tanden zijn zo wit. Ze legt haar
hand op zijn schouder, als om hem gerust te stellen, om hem te laten weten
dat ze weet waar hij aan denkt. Hij zegt: wacht, wacht hier, aspetta.

Hij stapt uit, loopt naar de telefooncel, is opgelucht dat het ding nog
in werking is. Met zijn vinger veegt hij het vuil en het stof van de lijst boven
de telefoon. Het nummer van de politie. Hij draait en krijgt een vrouw aan
de lijn. Hij begint over hoeren. Ze is niet onder de indruk. In dit deel van het
land moet je met meer komen. Een moord. Hij is er zeker van. Assassinato,
zegt hij, iemand is assassinato, geliquideerd. Het kost hem geen moeite om
angst in zijn stem te krijgen. Hij noemt de straatnaam en zegt: venite venite!

Hij gaat zitten, laat zijn deur open. Als zij iets zegt legt hij zijn vinger
op zijn lippen. Een kwartier verstrijkt, dan hoort hij sirenes. In de verte,
zacht nog. Zij kijkt hem geschrokken aan, hij zegt — in het Nederlands — dat
alles goed komt. Dan rijdt hij weg, zij blijft achterom kijken. Hij heeft gegokt
op de verwarring en krijgt gelijk. De sirenes drijven de mensen terug de
kieren van het land in. Meer dan een voorsprong heeft hij niet nodig. Vol op
het pedaal. Ze kijkt hem geschrokken aan, maar weet dat het geen zin meer
heeft te protesteren. Als ze nu terugkeert bij de man met de zwarte hoed,
zal ze vermoedelijk even zwaar worden gestraft als wanneer ze over een
maand pas wordt gepakt. En langer dan een maand zal er niet naar haar
gezocht worden, denkt ze, zo veel is ze nog nooit iemand waard geweest. In
de achteruitkijkspiegel zien ze niets, lege wegen, en hij rijdt steeds harder,
honderdveertig, honderdzestig. Hij rijdt richting de kust, op gevoel.

Bij de eerste benzinepomp ruilt hij zijn auto in tegen een kleinere,
nog ouder. De deal van een voortvluchtige. Maar hij moet dit soort dingen
doen, blijven doen. Desnoods eindigen ze met zijn tweeén in een
luciferdoosje. Zo worden de grote besluiten genomen: door erin te geloven.
Zij zegt niets. Soms kijkt ze achterom, angstig en opgelucht.

Met de kleine Fiat bereiken ze een nieuw dorp, hij kiest een hotel
waar geen vragen worden gesteld. Bij de balie dringt hij aan op twee aparte
bedden. Wanneer ze zich omkleedt gaat hij naar de wc-cabine, die stinkt
naar jaren aan urine. Ze kleedt zich niet om, ziet hij, ze kleedt zich uit.
Naakt gaat ze voor hem staan. Ze heeft een feilloos lichaam. Hij slaat een
deken om haar heen en zegt dat het niet nodig is. Nog altijd zit er schande
in zijn stem. Krekels nemen het land over. De lichten gaan uit. Ze worden
wakker bij ieder geluid, en zien elkaar niet in het donker.

De volgende dag worden ze gewekt door de zon. Allebei zijn ze opgelucht
dat de ander er niet vandoor is gegaan. Ze rijden naar een volgend dorp, nog
niet wetend waar dit zich bevindt. Wanneer ze een wegrestaurant vinden
zegt ze dat ze niets hoeft. Een appel. Een stuk van zijn brood. Een slok
water. Ze bedankt hem bij iedere hap, en kijkt ondertussen angstig naar de
weg. Soms ziet hij haar blik wegschieten, over het asfalt, om ergens in de
verte te blijven hangen, vaag en nevelig. Hij probeert een gesprek met haar
aan te knopen, maar zijn Italiaans is zwak, haar Engels niet-bestaand. Soms
legt hij zijn hand op de hare en schrikt zij niet. Soms draagt ze een shirt van
hem, wanneer haar jurkje te drogen hangt na een wasbeurt in een van de
beekjes. Ze zijn hetzelfde, stelt hij vast: ze denken veel, en zeggen weinig.

Als de avond valt zijn ze in een dorp dat Nuovara heet. Ze dopen
hun brood in tomatensoep. Ze slapen apart, wanneer er maar één bed is,
zoals de komende dagen vaker het geval zal zijn, slapen ze ieder aan een
andere matrasrand, zo dat hun achtersten elkaar net niet raken. De
voornaamste zaken waarover niet gesproken wordt: toekomst, geld, de man
met de zwarte hoed, zijn eventuele zoekacties.

Ondertussen denkt zij: deze vreemdeling betaalt voor me, en niets is
gratis. Hoe langer mannen zeggen dat ze er niets voor terug hoeven te
hebben, hoe hoger de uiteindelijke prijs. Hij denkt: nog een week of twee,
dan moet ik een baantje vinden. Een nieuwe naam, een baantje, leven hoeft
niet duur te zijn. Dan kan ik bewijzen dat niet iedereen hetzelfde is, dat
niemand hetzelfde is.

Nergens hebben ze iets opgevangen over een zoektocht, of over de man met
de zwarte hoed, niemand heeft ze raar aangekeken. Ze zit nog altijd naast
hem, na bijna twee weken is hij zo gewend aan dat beeld dat hij niet meer
zonder kan. Maar ze hoeven maar een moment niet op te letten, de
verkeerde afslag te nemen, in het verkeerde dorp terecht te komen, een
dorp dat met ondergrondse vertakkingen in contact staat met Tarantuga,
dat met diepe wortels verbonden is met de onderwereld, en het spel is uit.
Ooit hoeven ze niet meer over hun schouder te kijken. Dat vage beeld van
die verre dag is voor hen beiden even helder. Wanneer ze in het juiste dorp
terechtkomen. Dan. Ooit. Op de vijftiende dag zoent ze hem. Ineens, met
een tong als een paling. Hij is te verbaasd om haar af te wijzen, en zoent
terug. Hij schaamt zich voor dat ding in zijn broek, zij legt haar hand erop,
doet verder niets.

Ze heeft gaatjes in haar oren, maar geen oorbellen. Net nietjes, vindt hij. Dat
ontdekt hij op de achttiende dag, en hij interpreteert het tegelijk als een
aansporing om iets voor haar te kopen en als een aanwijzing dat er in dit
wezen talloze gewoontes, voorkeuren en verhalen zitten waar niemand over
spreekt. Geheimen. Het is geruststellend dat hij zo kan worden verrast door
het vooruitzicht van een geheim. Op een verlopen marktje ruilt hij de
reserveband tegen twee ovalen zigeuneroorbellen die hij, zittend in de auto,
plechtig in haar oren hangt. Ze glimlacht bevreesd, doet niks, maar dit
verandert wanneer de oorbellen goed zitten en hij zich weer omdraait naar
het stuur. Ze geeft hem een zoen op zijn wang. Hij denkt: de zon heeft de
hele dag geschenen, ze ziet het niet als ik rood word.

Hij ziet het in haar blik, er is iets in veranderd, ze knijpt anders met haar
oogleden, het licht blijft er langer in hangen. Hij vermoedt dat zij hem wil
verleiden, om in zichzelf alle vooroordelen en ervaringen te bestendigen die
ze koestert ten opzichte van het fenomeen man. Zij voelt zich niet
afgewezen, vult hij in, maar heeft nog altijd donkere gedachten over zijn
bedoelingen. Als hij geen seks wil, wat dan wel? Hij kijkt haar langer aan
dan eerst, en legt soms zijn hand op haar been. Op de twintigste dag lukt
het ze niet een overnachtingsplek te vinden. Ze zoeken naar een dorpje dat
wel op de kaart staat, maar niet in het land ligt. Hij geeft het op, beschaamd,
zowel over zijn onvermogen een slaapplek te vinden als over de ontstane
situatie. Ze zullen in de auto moeten slapen. Maar nog voor hij zijn excuses
heeft uitgesproken zoent zij hem, nog heviger dan de eerste keer. Ze gaat op
zijn schoot zitten. Doet haar jurkje omhoog. Veegt haar onderbroek weg. Ze
doet zijn gulp open. Ze is voorzichtig, ze weet dat hij een veelheid aan
mannen in haar vermoedt, en simuleert zo goed als ze kan een puurheid van
intenties die in haar beroep onvindbaar is. Hij vraagt haar met zijn
schouders of ze dit wel echt wil, en ze wiegt mee. Hij pakt haar gezicht
tussen zijn handen wanneer hij klaarkomt (na acht minuten) en ze valt in
slaap met haar hoofd op zijn schouder.

Ze worden gewekt door sirenes, en schrikken op. Maar de sirenes rijden
door, zijn op zoek naar iemand anders. Met de trillingen van seks en angst
nog in hun lichamen rijden ze tot een benzinestation, waar ze samen
douchen. Hij bekijkt haar lichaam, en ziet nog altijd geen
onvolkomenheden. Ze vangt het douchewater op in het kommetje van haar
handen. Ze giet het water over haar hoofd. En over het zijne. Zij denkt: hij
wordt gewassen. Hij denkt: ik word gedoopt. En als ze uit de cabine stapt,
kijkt hij haar na en denkt: ze loopt als een processie.

Op dag vierentwintig van hun vlucht barst ze uit in een vreselijke huilbui.
Ze zijn nu al dagen in de buurt van de kust, maar blijven nergens langer dan
een nacht. De dorpen zijn geheimzinnig, in zichzelf gekeerd, niet te
vertrouwen. Ze rijden door, opgejaagd, maar soms vergeten ze door wie. Op
dit moment weet zij het niet meer, en begint te huilen. Ze snikt en haar
adem raakt in paniekerige verwarring. Hij moet de auto aan de kant zetten.
Aan de rand van een olijfboomgaard vinden ze schaduw. Hij legt zijn hand
tegen haar wang. Ze reageert niet. Ze zou willen dat hij haar omhelst. Hij is
bang om zich op te dringen en plukt een handvol olijven, om zichzelf iets te
doen te geven, om haar in stilte te laten huilen. Ze rijden naar het
dichtstbijzijnde dorp. Ze stoppen bij het eerste hotel en vallen tegen elkaar
aan in slaap.

De dertigste dag voelt als een bijzondere. De weg achter hen strekt zich uit
tot in het oneindige, het is een hoopvol gezicht. Ze rijden naar een dorp dat
bij vloed verandert in een haven, en nemen de pont naar een eiland waarvan
ze nog nooit hebben gehoord. Ze hoeven niet te weten hoe het eiland heet.
Als zij zelf niet weten waar ze zijn, hoe kunnen ze dan ooit gevonden
worden? Op de boot, met een zeewind die over de golven jaagt, kijkt zij naar
hem, en even ziet ze in hem alles waarnaar hij zelf nog op zoek is: kracht,
liefde, overtuiging. Ze komt achter hem staan en steekt haar handen in zijn
jaszakken. Er is niemand die hen welkom heet, en de vrijheid van dat idee
overvalt hen beiden tegelijk, als een koele regen na een maand van droogte.

Ze huren de etage boven het enige café van het dorp. Hij staat achter de bar,
zij serveert. Hij verwerft een naam in het dorp als bedenker van de
Khaddafi: rum, whisky, wodka, cointreau, gin en sinaasappelsap. Een knock-
out. Ze vragen niet veel, alleen een plek om te slapen, een beetje geld om
van te leven. Ze zijn een koopje, vond ook de cafébaas, die sinds de komst
van het paar tijd heeft om op een uitklapstoel voor zijn eigen cafédeur te
zitten en iedereen te groeten, een levend uithangbord te zijn. Iedere dag om
vier uur maakt hij een wandeling door zijn dorp, en is er de zwartgevlekte
hond van de weduwe verderop in de straat die achter hem aan loopt, zonder
ooit te blaffen. De cafébaas vraagt steevast of ze iets nodig hebben van de
supermarkt, maar dit is zelden het geval. Bescheiden mensen, vindt hij, zo
bescheiden dat ze iets te verbergen moeten hebben. Hijzelf kijkt soms, aan
het einde gekomen van zijn wandeling, vanaf de kade naar de overkant van
het water, denkend aan de tijd dat hij nog op het vaste land woonde. Het
stilt zijn wantrouwen: welk intelligent mens heeft niets om te ontvluchten?
Iedereen is goed te vertrouwen zolang niemand te vertrouwen is. Wanneer
hij terugkomt in het dorp, vraagt hij of ze nog iets nodig hebben van de
supermarkt. Ze zeggen van niet, en hij glimlacht.

De zon is vanzelfsprekend. Altijd hitte, altijd blote benen. Er zijn weinig
klanten, de zonderlinge figuren die binnenspoelen hebben geen kwaad in de
zin. Na twee maanden op het eiland hebben ze seks zoals echte mensen seks
hebben: soms uit liefde, dan is er de weekheid die schuilt in het woord
vrijen, soms uit lust, wanneer neuken de enige omschrijving is van de
gretigheid waarmee ze elkaar beurtelings tegen het matras drukken. Hij
houdt van haar, van haar lichaam, haar bewegingen, van het idee dat ze met
hem mee is gegaan. Dat hij verkozen is.

Zij heeft seks met hem omdat ze dat wil, en ziet hierin het ultieme,
enige onomstotelijke bewijs van haar liefde.

Na een halfjaar blijkt ze zwanger. Er is de ochtendmisselijkheid, de
fysieke verwarring, maar zijn rust verzoent haar onmiddellijk met het
toekomstbeeld van zichzelf als moeder, een beeld dat ze altijd heeft willen
vermijden door er nooit aan te denken, of anders met een frigide bitterheid
die haar dagenlang ongeschikt maakte voor haar werk. Hij is rustig, heeft
zichzelf altijd al als vader gezien, een vader zonder kind.

Op een avond drinkt hij genoeg om naar de telefooncel op het plein
te lopen. Hij speelt met een muntje, en kijkt naar de stenen huizen om hem
heen, ademt de vochtige hitte van de dag in. Zijn moeder neemt op. Ze weet
dat hij niet graag belt, het is een jaar geleden dat hij haar voor het laatst
heeft gesproken. Hij zegt dat hij verliefd is, wat waar moet zijn, anders had
hij dat nooit kunnen zeggen.

Haar vragen zijn voorspelbaar en ze klinkt enigszins gealarmeerd,
zeker na het bericht dat het meisje zwanger is. Is dit echt wat je wil? Hoe
weet iemand nu echt wat hij wil, voor hij het doet?

Hij zegt: ik ben er helemaal zeker van. En anders is het een
vergissing waarin ik heilig heb geloofd en waarvan ik nooit spijt kan krijgen.
De moeder moet huilen, om de eenvoud van die opmerking en om de
stelligheid van haar zoon, niet zo lang geleden nog een jongen met meer
angsten dan vrienden. Hij zegt: ze lijkt erg op jou. Waarmee haar tranen
definitief ten goede keren. Wanneer zie ik jullie? vraagt ze. De jullie is
geaccepteerd.

Wanneer hij geboren is, antwoordt hij, vliegen is niet goed voor een
aanstaande moeder. Hij weet niet of dit klopt, maar zijn moeder gelooft het
en zegt dat ze hoopt dat ze gelukkig worden. We zijn het al, zegt hij. Ze
bestendigen hun bloedband door te zegg