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HEINRICH BOLL
1917-1985

Van het oeuvre van Heinrich Boll, een van Europa’s belangrijkste
schrijvers van de 20e eeuw, gelauwerd Nobelprijswinnaar en "het
geweten van Duitsland” voor wat de Tweede Wereldoorlog betreft, is
in het Nederlands vrijwel niets meer te vinden in de boekhandel.

"Oorlog” was natuurlijk ook al heel lang geen pakkend thema voor
moderne lezers, zolang er geen helden of heldinnen in spelen of
glorieuze overwinningen in worden behaald. Een verloren oorlog
wordt liefst verzwegen.

En de oorlog zoals Boll die - net als miljoenen anderen - aan den lijve
heeft meegemaakt, kende geen helden, geen "happy ends’, geen
winnaars, alleen verschrikkelijk veel verliezers.

Boll was een ervaringsdeskundige: Kersvers uit school diende hij aan
het front in Nederland, Frankrijk, Roemenié, Hongarije en de Sovjet-
Unie. Hij raakte viermaal gewond en werd uiteindelijk gevangen-
genomen door Amerikaanse soldaten in april 1945 en belandde in een
krijgsgevangenenkamp. Hij moest de rest van zijn leven regelmatig
voor zijn oorlogsverwondingen in het ziekenhuis worden opgenomen;
hij had onder andere al zijn tenen verloren door de kou.

Maar Boll schreef vrijwel nooit over de oorlog zelf. Zijn aangrijpende
romans en verhalen gaan over hoe de oorlog, élke oorlog, de
overlevenden en de hele samenleving totaal ontwricht. Over het leven
nadat ‘de vrede uitbrak’.

“Trimmerliteratur” werd zijn werk genoemd. Puinhoop literatuur.

Maar hoe zet je die puinhoop om in literatuur? “Het was vlak na de
oorlog zo ongelooflijk moeilijk om zelfs maar een half kantje proza te
schrijven,” ondervond Boll. Hoe konden die twaalf jaar van terreur,
hersenspoeling, moord, daderschap, schuld en ellende ooit beschreven
worden? Waar moest je beginnen?

Net als 0.a. Wolfgang Borchert en Erich Kéastner, wilde Boll op de
Duitse puinhopen liefst een totaal nieuwe maatschappelijke orde
vestigen. Zij zetten zich af tegen degenen die zij verantwoordelijk
hielden voor de oorlog. Zij werden beinvloed door de oorlogs-
ervaringen en democratische ideeén uit andere West-Europese landen
en streefden naar een totaal nieuwe literatuur.

In deze Triimmerliteratur ontdeden de schrijvers de literatuur van
stilistische versieringen en mooipraterij. Zij beschreven direct en
onverbloemd de geruineerde staat van Duitsland.

Heinrich Boll noemde dat het 'Einfachwerden' (het eenvoudig
worden) van de literatuur.

Het resultaat is een magistraal oeuvre dat nog steeds net zo leesbaar is

als toen het geschreven werd. En dat — helaas opnieuw — hoogst
actueel en ernstig urgent is.

inhoudsopgave

Theo Knippenberg
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Indertijd in Odessa

A /s
f HEINRICH BOLL
1917 -1985

Indertijd in Odessa was het bar koud.

We reden elke ochtend met grote vrachtwagens over de
hobbelige keien naar het vliegveld, wachtten rillend van de kou op de
grote grijze vogels die over de startbaan gleden, maar de eerste twee
dagen, toen we net aan boord wilden gaan, kwam er bericht, dat het
geen weer was om te vliegen, dat de nevel boven de Zwarte Zee te dik
was of dat de wolken te laag hingen, en we stapten weer in de grote
rammelende vrachtwagen en reden over de kinderhoofdjes naar de
kazerne terug.

De kazerne was groot en vuil en zat onder het ongedierte; we
zaten op de grond of hingen over de smerige tafel een spelletje kaart
te spelen en we zongen en wachtten op de gelegenheid om over de
muur heen te klimmen. In de kazerne lagen veel soldaten te wachten
en geen van hen mocht de stad in. De eerste twee dagen hadden we
tevergeefs geprobeerd er tussenuit te knijpen; ze hadden ons gesnapt
en voor straf moesten we de zware gamellen met warme koffie
helpen sjouwen en brood afladen en in een prachtige met bont
gevoerde jas gehuld, die voor het zogenaamde front was bestemd,
stond er een betaalmeester bij die telde, opdat er geen brood
achterover gedrukt werd, en wij waren in die tijd van mening dat
betaalmeester niets met betalen heeft te maken maar met tellen. De
hemel hing nog steeds nevelachtig en donker boven Odessa en de
wachtposten liepen voor de zwarte gore muren van de kazerne heen
en weer.

De derde dag wachtten we tot het helemaal donker was
geworden, toen liepen we gewoon naar de grote poort, en toen de
wacht ons aanhield, zeiden we 'kommando Seltschini' en hij liet ons
door. We waren met z'n drieén, Kurt, Erich en ik, en we liepen heel
langzaam. Het was pas vier uur en al pikdonker. We hadden immers
niets anders gewild dan achter die hoge zwarte gore muur vandaan te
zijn en nu, nu we buiten stonden, waren we bijna weer net zo lief
binnen geweest; we waren pas acht weken onder dienst en waren erg
bang, maar we wisten ook: als we weer binnen waren geweest hadden
we er vast en zeker weer uit gewild en dat was dan onmogelijk
geweest en bovendien was het pas vier uur en we konden niet slapen
van de luizen en het zingen en ook omdat we bang waren en tegelijk
hoopten dat het de volgende ochtend wel eens goed vliegweer zou
kunnen zijn en dat ze ons naar de Krim zouden vliegen waar we
moesten sterven. We wilden niet sterven en wilden evenmin naar de
Krim, maar we hadden ook geen zin om de hele dag in die gore
kazerne te hangen waar het stonk naar surrogaatkoffie en waar ze
niets anders deden dan brood afladen, dat voor het front was
bestemd, zonder een ogenblik rust, en waar altijd betaalmeesters bij
stonden, in jassen die voor het front waren bedoeld, en maar telden,
opdat er geen brood achterover werd gedrukt.

Ik weet niet wat we wilden. We liepen heel traag een donker
hobbelig straatje in. Tussen onverlichte lage huisjes werd de
duisternis door een paar vermolmde houten paaltjes omheind en
ergens achter die huisjes leek onbewoond terrein te liggen,
onbewoonde grond zoals thuis, waar de mensen denken dat er een
weg wordt aangelegd, ze graven kanalen en zijn met meetlatten in de
weer maar het wordt niets met die weg en ze gooien er stenen, as en
vuil neer en het gras begint weer te groeien, grof wild gras en welig
onkruid en het bord met 'Verboden vuil te storten'is al niet meer te
zien, omdat er al te veel vuil is gestort.

We liepen heel langzaam omdat het nog zo vroeg was. In het
donker kwamen we soldaten tegen die naar de kazerne gingen en
weer andere soldaten kwamen uit de kazerne en haalden ons in, we
waren bang voor controle en waren het liefst maar teruggegaan,
maar we wisten maar al te goed dat we wanhopig zouden zijn als we
weer in de kazerne zaten. Het was beter om bang te zijn dan alleen
maar wanhopig binnen die zwarte gore muren van de kazerne waar
ze met koffie sjouwden, altijd maar met koffie sjouwden en brood
aflaadden voor het front, altijd maar brood voor het front en waar de
betaalmeesters in hun pracht jassen rondliepen terwijl wij verrekten
van de kou.

Af en toe dook er links of rechts een huis op, waaruit een
donkergeel licht naar buiten scheen en we hoorden stemmen,
schrille stemmen, een vreemd en beangstigend gegil. Toen zagen we
in de duisternis een fel verlicht raam, daar ging het erg luidruchtig
toe en we hoorden stemmen van soldaten, die zongen: 'Ja, die Sonne
von Mexiko'.

We duwden de deur open en gingen naar binnen. Binnen was
het warm en rokerig en er waren soldaten, acht of misschien wel tien,
en een paar hadden vrouwen bij zich en ze dronken en zongen en
één lachte er luidkeels toen we binnenkwamen. We waren jong en
klein, de kleinsten van de hele compagnie. We hadden spiksplinter-
nieuwe uniformen aan en de houtvezels prikten ons in armen en
benen en onze onderbroeken en hemden kriebelden afschuwelijk op
onze blote huid en onze truien waren ook gloednieuw en stekelig.

Kurt, de kleinste, liep voorop en zocht een tafeltje. Hij was
leerling in een leerfabriek en hij had ons altijd verteld waar de huiden
vandaan kwamen, hoewel dat fabrieksgeheim was en hij had ons zelfs
verteld wat ze eraan verdienden, hoewel dat een heel streng
fabrieksgeheim was.

We gingen naast hem zitten. Achter de tapkast kwam een vrouw
vandaan, een dikke zwarte met een gemoedelijk gezicht die vroeg wat
we wilden drinken. We vroegen eerst wat de wijn kostte want we
hadden gehoord dat alles erg duur was in Odessa.

Ze zei: 'Vijf mark een karaf" en we bestelden drie karaffen wijn.
We hadden bij het kaarten heel wat geld verloren en de rest verdeeld;
elk van ons had tien mark. Een paar soldaten aten ook iets, ze aten
gebraden vlees waar de damp nog afsloeg met sneden wittebrood, en
worsten die naar knoflook roken en we merkten nu pas dat we
honger hadden en toen de vrouw de wijn bracht, vroegen we wat het
eten kostte. Ze zei, dat de worstjes vijf mark kostten en vlees met
brood acht; ze zei dat het vers varkensvlees was, maar we bestelden
drie worsten. Sommige soldaten kusten de vrouwen of sloegen zo
maar waar iedereen bij zat de armen om ze heen en we wisten niet
waar we kijken moesten.

De worstjes waren warm en vet en de wijn erg zuur. Toen we de
worst op hadden wisten we niet wat we moesten doen. We hadden
elkaar niets meer te vertellen, veertien dagen lang hadden we in de
trein naast elkaar gelegen en elkaar alles verteld. Kurt was in een
leerfabriek geweest, Erich kwam van een boerderij en ik, ik kwam van
school. We waren nog steeds bang, maar koud hadden we het niet
meer. De soldaten die de vrouwen hadden gekust deden nu hun
koppelriem om en liepen met de vrouwen naar buiten; het waren
drie meisjes en ze hadden ronde lieve gezichtjes en ze giechelden en
babbelden en nu gingen ze met zes soldaten weg, tenminste ik geloof,
dat het er zes waren, vijf zeker. Alleen de dronken soldaten bleven
nog, de soldaten die hadden gezongen: Ja, die Sonne von Mexiko'.
Eén die bij de tapkast stond, een lange blonde korporaal, draaide zich
om en lachte ons weer uit; ik geloof dat we ook erg stil en zoet aan
ons tafeltje zaten met de handen op de knieén net als tijdens de les in
de kazerne. Toen zei de korporaal iets tegen de waardin en de
waardin bracht ons heldere jenever in tamelijk grote glazen.

'Nu moeten we op zijn gezondheid drinken,’ zei Erich en stootte ons
aan met zijn knie, en ik, ik riep net zo lang korporaal totdat hij
merkte dat ik hem bedoelde, toen stootte Erich ons weer met zijn
knie aan en we stonden op en riepen in koor: 'Proost korporaal.' De
jenever was bitter en scherp maar we werden er warm van en zouden
er graag nog een hebben gedronken.

De blonde korporaal gaf Kurt een wenk en Kurt liep naar hem
toe en gaf ons ook een wenk, toen hij een paar woorden met de
korporaal had gewisseld. Hij zei dat we wel gek leken zo zonder geld,
we moesten maar iets verkopen, en hij vroeg waar we vandaan
kwamen en waar we naar toe moesten en we vertelden hem dat we in
de kazerne zaten te wachten en dat we naar de Krim moesten. Hij
trok een ernstig gezicht en zei niets.

Toen vroeg ik hem wat we dan konden verkopen en hij zei: alles.
Hier kon je alles verkopen, jas en pet of onderbroeken, horloges,
vulpennen. Een jas verkopen wilden we niet, we waren te bang, het
was immers verboden en we hadden het ook erg koud toentertijd in
Odessa. We haalden onze zakken leeg; Kurt had een vulpen, ik een
horloge en Erich een gloednieuwe leren portemonnee, die hij bij een
verloting in de kazerne had gewonnen.

De korporaal pakte die drie dingen bij elkaar en vroeg de
waardin, wat ze ervoor wilde geven en ze bekeek elk ding
nauwkeurig, zei dat het niet veel waard was en wilde tweehonderd
vijftig mark geven, honderdtachtig alleen voor het horloge. De
korporaal zei, dat dat weinig was, tweehonderdvijftig mark, maar hij
zei ook dat ze er beslist niet meer voor gaf en als we misschien toch
de volgende dag naar de Krim vlogen kwam het er ook niet op aan,
we moesten het maar doen.

Twee soldaten die hadden gezongen: 'Ja, die Sonne von Mexiko'
stonden nu van hun tafeltjes op en klopten de korporaal op zijn
schouder; hij knikte ons toe en ging met hen naar buiten.

De waardin had me het geld gegeven en ik bestelde nu voor
ieder van ons twee porties varkensvlees met brood en een groot glas
jenever en toen aten we elk nog een keer twee porties varkensvlees
en dronken nog een glas jenever. Het vlees was vers en vet, warm en
bijna zoet, het brood was doorweekt van het vet en toen dronken we
nog een glas jenever. Toen zei de waardin dat het varkensvlees op
was, ze had alleen nog worst en we aten ieder een worst en lieten er
bier bij brengen, dik donker bier en we dronken nog een glas jenever
en bestelden koek, platte droge koek van gemalen noten; toen
dronken we nog meer jenever en werden niet dronken. We hadden
het warm en voelden ons behaaglijk en we dachten niet meer aan de
talloze stekelige houtvezels in onze onderbroeken en truien, en er
kwamen andere soldaten binnen en we zongen met z'n allen: Ja, die
Sonne von Mexiko .. .

Om zes uur was ons geld op en we waren nog steeds niet
dronken; we liepen terug naar de kazerne, omdat we niets meer
hadden om te verkopen. In de donkere hobbelige straat brandde nu
geen enkel licht meer en toen we langs de wacht kwamen, zei de
wachtpost dat we naar het wachtlokaal moesten. In het wachtlokaal
was het warm, droog en vuil en het rook naar tabak en de
onderofficier gaf ons een grote bek en zei dat we de gevolgen wel
zouden merken. Maar die nacht sliepen we heel lekker en de
volgende ochtend reden we weer met de grote rammelende
vrachtwagen over de kinderhoofdjes naar het vliegveld, en het was
koud in Odessa, het was schitterend weer, helder en we stapten nu
definitief in de vliegtuigen; en toen we opstegen wisten we plotseling
dat we nooit meer terug zouden komen, nooit meer ...

inhoudsopgave
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Toen de auto stopte, bleef de motor nog even nabrommen; buiten
werd ergens een grote poort opengegooid. Door het kapotte raampje
viel licht naar binnen en ik zag nu, dat de lamp boven in de wagen
kapot was; alleen het koperen stukje met de schroefdraad zat nog in
de fitting, een paar glinsterende draadjes en glasresten. Toen hield
het gebrom van de motor op en buiten riep een stem: 'Lijken deze
kant op, zijn er lijken bij?’

‘Verrek,' riep de chauffeur terug, 'verduisteren jullie nou al niet
meer?’

'Of verduisteren wat helpt als de hele stad als een fakkel staat te
branden,' schreeuwde de vreemde stem, 'of er lijken bij zijn heb ik
gevraagd.'

"Weet ik niet.’

'Luister even, de lijken deze kant op. En de rest de trap op naar
het tekenlokaal, begrepen?’

Ta, ja,

Maar ik was nog niet dood, ik hoorde bij de rest en ze droegen
me de trap op. Eerst kwam ik in een lange zwak verlichte gang
waarvan de muren met groene olieverf waren beschilderd; er zaten
kromme, zwarte ouderwetse kleerhaken in de muren en ik zag
deuren met emaille bordjes: VIa en VIb, en tussen deze deuren hing
matglanzend achter glas in een zwarte lijst de Medea van Feuerbach
en keek in de verte; daarna kwamen deuren met Va en Vb en tussen
die deuren hing een plaat van de doornuittrekker, een prachtige
rossig glanzende plaat in een bruine lijst. Ook de grote zuil midden
in de gang voor de trap naar boven stond er, en daarachter, lang en
smal en prachtig nagemaakt, een kopie van het parthenonfries in
gelig glanzend gips, echt, antiek en alles kwam zoals ik verwachtte, de
Griekse hopliet, bontgekleurd en vervaarlijk, net een haan met zijn
veren, en in het trappenhuis zelf, aan de muur, die hier geel geverfd
was, hingen ze allemaal op een rijtje: van de grote keurvorst tot en
met Hitler ...

En daar, in de smalle kleine overloop waar ik eindelijk weer een
paar pas lang horizontaal op mijn brancard lag, daar hing het
buitengewoon fraaie, buitengewoon grote, buitengewoon kleurige
portret van de oude Frits met zijn hemelsblauwe uniform, zijn
fonkelende ogen en de grote, goudglanzende ster op zijn borst. Ik lag
vervolgens weer schuin op mijn brancard en werd langs de
verschillende rastypen gedragen; daar hing de Noordgermaanse
kapitein met zijn adelaarsblik, en zijn domme mond, de
Westgermaanse vrouw uit de Moezelstreek, een beetje mager en
scherp gezicht, het Oostgermaanse grijnsgezicht met zijn knolneus
en ten slotte het lange alpenfilmprofiel met zijn adamsappel en toen
kwam weer een stuk gang, weer lag ik een paar pas horizontaal op
mijn brancard en voor de dragers de bocht namen voor de tweede
trap zag ik het nog net: het oorlogsgedenkteken met het grote
vergulde ijzeren kruis er bovenop en de stenen lauwerkrans.

Dat ging allemaal vliegensvlug; ik ben niet zwaar en de dragers
hadden een flink tempo. Maar goed, het kon ook allemaal
zinsbegoocheling zijn; ik had hoge koorts en overal pijn. In mijn
hoofd, in mijn armen en benen en mijn hart ging krankzinnig tekeer
en wat zie je niet allemaal als je koorts hebt.

Maar toen we de vertegenwoordigers van het Germaanse ras
hadden gehad kwam de rest: de drie bustes van Caesar, Cicero en
Marcus Aurelius, braaf naast elkaar, prachtig nagebootst, helemaal
geel en echt, antiek en waardig stonden ze langs de muur en toen we
de hoek om gingen kwam de Hermeszuil ook en helemaal achter in
de gang - de gang was roze geschilderd - helemaal achter in de gang
hing het enorme bakkes van Zeus, boven de ingang van het
tekenlokaal, maar het bakkes van Zeus was nog een eind weg, aan
mijn rechterkant zag ik door het raampje de weerschijn van het vuur,
de hele lucht was rood en zwarte dikke rookwolken trokken statig
voorbij.

En weer moest ik naar links kijken en weer zag ik bordjes boven
de deuren Ola en OIb, en tussen de vuilbruine deuren zag ik in een
gouden lijstje alleen de snor van Nietzsche en de punt van zijn neus,
want over de andere helft hadden ze een briefje geplakt waarop
stond: 'Lichte chirurgische gevallen.'

'Stel dat nu eens,’ dacht ik even ... 'Stel dat nu eens .. ." maar het
was al zover: de plaat van Togo: kleurig en groot, glad als een oude
ets, een prachtige druk en vooraan op de plaat, voor de koloniale
huizen, voor de negers en de soldaat, die er voor niks met zijn geweer
bijstond, voor dat alles lag de geweldige volstrekt natuurgetrouw
afgebeelde tros bananen, links een tros, rechts een tros en op de
middelste banaan van de rechter tros had iemand wat gekrabbeld, ik
zag het, niemand anders dan ik zelf had er wat op geschreven ...
Maar nu werd de deur van het tekenlokaal met een ruk geopend en
ik zweefde onder de Zeusbuste door naar binnen en sloot mijn ogen.
Ik wilde niets meer zien. Het tekenlokaal rook naar jodium,
vuiligheid, stof en tabak en het ging er luidruchtig toe. Ze zetten me
neer en ik zei tegen de dragers: 'Steek me eens een sigaret in mijn
mond, in mijn linker borstzak.’

Ik voelde hoe er een aan mijn borstzak frommelde, toen siste
een lucifer en ik had een brandende sigaret in mijn mond. Ik trok.

'Dank je," zei ik.'

'Al die dingen bewijzen nog niets,' dacht ik. "Ten slotte heeft elk
gymnasium een tekenlokaal en gangen waar kromme ouderwetse
klerenhaken in groen en geel geverfde muren zitten; ten slotte is nog
niet bewezen dat ik in mijn eigen school ben als Medea tussen VIa en
VIb hangt en de snor van Nietzsche tussen Ola en OIb. Er bestaat
natuurlijk een voorschrift waarin staat dat hij daar moet hangen.
Huishoudelijk reglement voor humanistische gymnasia in Pruisen:
Medea tussen VIa en VIb, doornuittrekker daar, Caesar, Marcus
Aurelius en Cicero in de benedengang en Nietzsche boven, waar ze al
filosofie hebben. Dan het parthenonfries en de gekleurde Togoplaat.
De doornuittrekker en het parthenonfries zijn ten slotte degelijke,
oude schoolrekwisieten die al vele generaties dienst doen en ik ben
vast niet de enige die op het idee kwam om op een banaan 'leve Togo'
te schrijven. De grappen die ze op school uithalen zijn ook altijd
dezelfde. En bovendien is het niet uitgesloten dat ik koorts heb, dat ik
maar droom.' Pijn voelde ik niet meer. In de wagen was het nog erg
geweest; als ze over kleine trechters reden gilde ik elke keer, dan had
ik liever flinke trechters; de auto deinde dan op en neer als een schip
tussen twee golven. Maar nu leek het spuitje al te werken, dat ze me
ergens in het donker in mijn arm hadden geboord; ik had gevoeld
hoe de naald door mijn huid drong en hoe ik onder bij mijn been een
gloeierig gevoel kreeg.

'Het kan immers niet waar zijn,' dacht ik, 'zoveel kilometers kan
de auto helemaal niet gereden hebben: bijna dertig. En trouwens: je
voelt niets; geen gevoel zegt je iets, alleen je ogen; geen gevoel zegt je
dat je in je school bent, in je school waar je drie maanden geleden
van af bent gekomen. Acht jaar is geen kleinigheid, zou je dat
allemaal na acht jaar alleen maar met je ogen herkennen?’

Achter mijn oogleden zag ik alles nog een keer, als een film die
afloopt: gang beneden, groengeverfd, trap op, geelgevertfd,
oorlogsgedenkteken, gang, trap op, Caesar, Cicero, Marcus Aurelius,
Hermes, Nietzschesnor, Togo, Zeusbakkes ...

Ik spoog mijn sigaret uit en schreeuwde; het deed je altijd goed
als je schreeuwde, je hoefde alleen maar hard te schreeuwen,
schreeuwen was heerlijk, ik ging te keer als een gek. Toen iemand
zich over me heen boog hield ik nog steeds mijn ogen dicht; ik voelde
een vreemde adem, die warm en walgelijk naar tabak en uien stonk
en een rustige stem vroeg:

"Wat is er aan de hand?’

"Wat te drinken,' zei ik, 'en nog een sigaret, bovenste zak.'

Weer scharrelde iemand in mijn zak, weer siste een lucifer en
iemand stopte me een brandende sigaret in mijn mond.

"Waar zijn we?' vroeg ik.

'In Bendort.'

'Dank je wel,’ zei ik en trok aan mijn sigaret.

Ik scheen dus inderdaad in Bendorf te zijn, thuis dus, en als ik
niet een krankzinnig hoge koorts had gehad, was het ook wel zeker,
dat ik in een humanistisch gymnasium was: een school was het zeker.
Had de stem beneden niet geroepen: 'De rest in het tekenlokaal!' Ik
hoorde bij de rest, ik leefde, wie leefde hoorde blijkbaar bij de rest.
Het tekenlokaal was er dus en als ik goed hoorde, waarom zou ik dan
ook niet goed zien en dan klopte het waarschijnlijk ook dat ik Caesar,
Cicero en Marcus Aurelius had herkend en dat kon alleen maar in
een humanistisch gymnasium, ik geloof tenminste niet dat ze die
kerels in andere scholen langs de muur in de gang zetten.

Eindelijk kwam hij met water; weer rook ik de tabaks- en
uienlucht uit zijn mond en onwillekeurig sloeg ik mijn ogen op: ik
zag een vermoeid, oud, ongeschoren gezicht boven een brand-
weeruniform en een oude stem zei zachtjes: 'Drink maar, jongen.’

Ik dronk; het was maar water, maar water is iets heerlijks; ik proefde
de metalige smaak van het pannetje op mijn lippen en het was fijn
om te voelen dat er nog een massa water in zat, maar de brand-
weerman trok het pannetje weg en liet me liggen: ik schreeuwde
maar hij draaide zich niet om, haalde alleen vermoeid zijn schouders
op en liep door; iemand die naast me lag zei bedaard: 'Heeft helemaal
geen zin om te brullen, meer water hebben ze niet; de stad staat in
brand, dat zie je toch.’

Ik zag het door de verduistering heen, achter de zwarte
gordijnen stond een loeiende gloed, rood achter zwart, net als in een
kachel, waar iemand pas kolen op heeft gedaan. Ik zag het:
inderdaad, de stad brandde.

'Hoe heet die stad?' vroeg ik degeen die naast me lag.

'‘Bendorf,’ zei hij.

‘Dank je.'

Ik keek nu recht voor me uit naar de ramen en soms naar het
plafond. Het plafond zag er nog vlekkeloos uit, wit en glad, met een
smalle classicistische stucrand. Maar ze hebben toch in alle scholen
classicistische stucranden aan de plafonds in de tekenlokalen,
tenminste in de degelijke oude humanistische gymnasia. Dat spreekt
toch vanzelf.

Ik moest nu wel toegeven, dat ik in het tekenlokaal van een
humanistisch gymnasium in Bendorf lag. Bendorf heeft drie
humanistische gymnasia: de Frederik de Groteschool, de
Albertusschool en misschien hoef ik het niet apart te zeggen, maar
de derde heette de Adolf Hitler school. Hing niet in de Frederik de
Groteschool het portret van de oude Frits buitengewoon kleurig,
buitengewoon fraai en buitengewoon groot in het trappenhuis? Ik
had die school bezocht. Acht jaar lang, maar waarom zou dat portret
in de andere scholen niet op precies dezelfde plaats kunnen hangen,
zo duidelijk zichtbaar en opvallend, dat het wel de aandacht moest
trekken als je de eerste trap opliep?

Buiten hoorde ik nu de zware artillerie schieten. Verder was het
bijna rustig, alleen was af en toe het geweld van de vlammen te
horen, en in het donker stortte ergens een gevel in. De artillerie
schoot kalm en regelmatig en ik dacht: goeie artillerie! Ik weet dat
het niet te pas komt, maar ik dacht het. Mijn God, wat een rust ging
er uit van die artillerie, wat klonk ze vertrouwd: zwaar en ruig, een
zacht, bijna plechtig orgelspel. Op de een of andere manier
voornaam. Ik vind dat de artillerie iets voornaams heeft, ook als ze
schiet. Ze klinkt zo betrouwbaar, echt naar oorlog uit de
fotoboeken ... Toen bedacht ik hoeveel namen er wel op het
oorlogsgedenkteken zouden staan als ze het weer zouden inwijden
met een nog groter ijzeren kruis erop en een nog geweldiger stenen
lauwerkrans en plotseling wist ik het; als ik werkelijk in mijn oude
school lag, dan zou mijn naam er ook op staan, in steen gehouwen en
in de schoolalmanak zou achter mijn naam staan: Ging van school
rechtstreeks naar het front en sneuvelde voor ...

Maar ik wist nog niet waarvoor en ik wist ook nog niet of ik wel
in mijn oude school lag. Nu wilde ik het hoe dan ook te weten
komen. Zo'n oorlogsgedenkteken is ook niets bijzonders, niets
opvallends, overal eender, het was een confectiegedenkteken, ze
kregen die dingen uit de een of andere centrale ...

Ik bekeek het tekenlokaal, maar ze hadden de platen van de
muur genomen en wat valt er te zien aan een paar banken die in een
hoek op elkaar gestapeld staan en aan de ramen, smal en hoog, veel
ramen naast elkaar, opdat er veel licht naar binnen valt zoals dat
hoort in een tekenlokaal? Mijn hart reageerde niet. Zou het echt niet
gereageerd hebben als ik in dat hok had gelegen waar ik acht jaar
lang vazen had nagetekend en letters geoefend, slanke, sierlijke,
prachtig nagebootste Romeinse glazen vazen die de tekenleraar voor
in het lokaal op een pedestal zette, en allerlei letters, rondschrift,
antiqua, romein en italieken. Ik had aan niets op school zo de pest
gehad als aan die lessen, ik had me urenlang kapotverveeld, en nooit
had ik vazen kunnen tekenen of letters. Maar waar waren mijn
verwensingen gebleven en mijn haat bij het zien van deze sombere
saaie muren? Ik voelde geen enkele reactie en ik schudde zwijgend
mijn hoofd.

Altijd maar had ik zitten gummen, mijn potlood geslepen,
gegumd ... maar tevergeefs ...

Ik wist niet precies wat voor verwonding ik opgelopen had. Ik
wist alleen dat ik mijn armen niet kon bewegen en mijn rechterbeen
evenmin, alleen mijn linker een beetje. Ik had het gevoel dat ze mijn
armen stijf tegen mijn lichaam hadden gebonden, zodat ik ze niet
kon bewegen.

Ik spoog de tweede sigaret in het paadje tussen de strozakken en
probeerde mijn armen te bewegen, maar het deed zo'n pijn, dat ik
het uitschreeuwde: ik bleef schreeuwen. Het was altijd weer fijn om
te schreeuwen, bovendien was ik woedend dat ik mijn armen niet
kon bewegen.

Plotseling stond de dokter voor me; hij had zijn bril afgenomen
en knipperde met zijn ogen terwijl hij me aankeek; hij zei niets;
achter hem stond de brandweerman, die me water had gegeven. Hij
fluisterde de dokter iets in zijn oor, en de dokter zette zijn bril op: ik
zag duidelijk zijn grote grijze ogen met de nauwelijks merkbaar
trillende pupillen achter de dikke brillenglazen. Hij keek me een hele
tijd aan, zo lang, dat ik een andere kant op keek en hij zei zachtjes:
'Nog eventjes, u bent zo aan de beurt ...’

Toen tilden ze mijn buurman op en droegen hem achter het
bord; ik keek ze na: ze hadden de twee delen van het bord uit elkaar
geschoven en dwars gelegd en over de opening tussen muur en bord
een laken gehangen; achter het bord brandde een felle lamp.

Ik hoorde niets tot het laken weer opzij werd geschoven en mijn
buurman eruit werd gedragen: met vermoeide onverschillige
gezichten sjouwden de dragers hem naar de deur.

Ik deed mijn ogen weer dicht en dacht: Je moet toch te weten
zien te komen waar je precies gewond bent en of je wel in je oude
school bent.' Het liet me allemaal zo koud en deed me zo weinig alsof
ze me door het museum van een dodenstad hadden gedragen, door
een wereld die me onverschillig liet en waar ik geen contact mee had
hoewel mijn ogen haar herkenden, alleen mijn ogen; het kon toch
niet waar zijn, dat ik hier drie maanden geleden nog had gezeten,
vazen getekend en letters, dat ik in de pauze op mijn dooie gemak
naar beneden was gelopen met mijn boterhammen met jam, langs
Nietzsche, Hermes, Togo, Caesar, Marcus Aurelius, naar de gang
beneden waar Medea hing, en vervolgens naar de conciérge, naar
Birgeler, om melk te drinken, melk in dat kleine halfdonkere
kamertje, waar je het ook kon wagen een sigaret te roken hoewel dat
verboden was.

Natuurlijk droegen ze degeen die naast me had gelegen naar
beneden, waar de doden lagen, misschien lagen de doden wel in het
sombere kleine kamertje van Birgeler waar het naar warme melk
rook, naar stof en naar zijn goedkope tabak.

Eindelijk kwamen de dragers weer binnen en tilden nu mij op en
droegen me achter het bord. Ik zweefde weer, nu langs de deur en
terwijl ik er voorbij zweefde zag ik dat ook dat klopte: boven de deur
had vroeger, toen de school nog Thomasschool heette, een kruis
gehangen, en indertijd hadden ze het kruis weggehaald, maar op de
muur bleef een schone bruingele plek achter in de vorm van een
kruis, scherp omlijnd en duidelijk zichtbaar een plek die bijna nog
meer opviel dan dat oude gammele kleine kruis zelf, dat ze hadden
weggehaald; er bleef een mooi helder kruisteken op de verschoten
kalk van de muur achter. Indertijd hadden ze nijdig de hele muur
opnieuw gekalkt maar het had niets geholpen: de schilder had de
kleur niet precies getroffen, het kruis bleef staan, bruingeel en
duidelijk zichtbaar, maar de hele muur was roze gekalkt. Ze waren
tekeergegaan maar het had niets geholpen: het kruis bleef, bruin en
duidelijk zichtbaar op het roze van de muur en ik geloof dat hun
verfbudget op was en er was niets meer aan te doen. Het kruis was er
nog en als je heel goed keek kon je zelfs nog duidelijk een bruine
streep boven de rechter balk zien zitten, waar jarenlang het
palmtakje had gehangen dat de conciérge Birgeler ertussen had
gestoken toen in de scholen nog kruisen mochten worden
opgehangen ...

Al die dingen schoten me door mijn hoofd in die ene seconde
dat ik langs die deur werd gedragen achter het bord, waar de felle
lamp brandde. Ik lag op de operatietafel en zag me zelf heel duidelijk
maar heel klein in elkaar geschrompeld, boven in het heldere glas van
de lamp, nietig en wit, een klein pakje verbandgaas, een ongelofelijk
subtiel embryo, dat was ik dus daar boven.

De dokter draaide zijn rug naar me toe en stond bij een tafeltje
wat met instrumenten te scharrelen; breed en oud stond de
brandweerman voor het bord en glimlachte. Zijn lachje was moe en
verdrietig en zijn stoppelige, gore gezicht was het gezicht van iemand
die slaapt, langs zijn schouders op de vuile achterkant van het bord
zag ik iets, dat me voor de eerste keer, sinds ik in dit dodenhuis was
liet voelen dat ik een hart had: ergens in een verborgen hoek van
mijn hart schrok ik intens en hevig en mijn hart begon wild te
kloppen: daar stond mijn handschrift op het bord.

Ik ken mijn handschrift: het is erger dan wanneer je je zelf in de
spiegel ziet, veel duidelijker, en ik zag geen mogelijkheid om aan de
echtheid van mijn handschrift te twijfelen. Al het andere was geen
bewijs geweest, noch Medea, noch Nietzsche, niet het dinarische
alpenfilmprofiel en de banaan uit Togo ook niet, niet eens het
kruisteken boven de deur: dat kun je allemaal in andere scholen ook
zien maar ik geloof niet dat ze in andere scholen in mijn handschrift
op het bord schrijven. Daar stond nog de spreuk, die we indertijd
hadden moeten opschrijven in dat wanhopige leven dat pas drie
maanden achter me lag: Vreemdeling, kom jij in Spa ...

Ik herinner me dat het bord te klein geweest was, de tekenleraar
had me op mijn kop gegeven dat ik de woorden niet goed verdeeld
had, dat ik de letters te groot had genomen en hoofd