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Van het oeuvre van Heinrich Böll, een van Europa´s belangrijkste 
schrijvers van de 20e eeuw, gelauwerd Nobelprijswinnaar en `het 
geweten van Duitsland´ voor wat de Tweede Wereldoorlog betreft, is 
in het Nederlands vrijwel niets meer te vinden in de boekhandel. 

´Oorlog´ was natuurlijk ook al heel lang geen pakkend thema voor 
moderne lezers, zolang er geen helden of heldinnen in spelen of 
glorieuze overwinningen in worden behaald. Een verloren oorlog 
wordt liefst verzwegen.

En de oorlog zoals Böll die - net als miljoenen anderen - aan den lijve 
heeft meegemaakt, kende geen helden, geen ´happy ends´, geen 
winnaars, alleen verschrikkelijk veel verliezers. 

Böll was een ervaringsdeskundige: Kersvers uit school diende hij aan 
het front in Nederland, Frankrijk, Roemenië, Hongarije en de Sovjet-
Unie. Hij raakte viermaal gewond en werd uiteindelijk gevangen- 
genomen door Amerikaanse soldaten in april 1945 en belandde in een 
krijgsgevangenenkamp. Hij moest de rest van zijn leven regelmatig 
voor zijn oorlogsverwondingen in het ziekenhuis worden opgenomen; 
hij had onder andere al zijn tenen verloren door de kou. 

Maar Böll schreef vrijwel nooit over de oorlog zelf. Zijn aangrijpende 
romans en verhalen gaan over hoe de oorlog, élke oorlog, de 
overlevenden en de hele samenleving totaal ontwricht. Over het leven 
nadat ‘de vrede uitbrak’.

“Trümmerliteratur” werd zijn werk genoemd. Puinhoop literatuur.

Maar hoe zet je die puinhoop om in literatuur? “Het was vlak na de 
oorlog zo ongelooflijk moeilijk om zelfs maar een half kantje proza te 
schrijven,” ondervond Böll. Hoe konden die twaalf jaar van terreur, 
hersenspoeling, moord, daderschap, schuld en ellende ooit beschreven 
worden? Waar moest je beginnen?

Net als o.a. Wolfgang Borchert en Erich Kästner, wilde Böll op de 
Duitse puinhopen liefst een totaal nieuwe maatschappelijke orde 
vestigen. Zij zetten zich af tegen degenen die zij verantwoordelijk 
hielden voor de oorlog. Zij werden beïnvloed door de oorlogs-
ervaringen en democratische ideeën uit andere West-Europese landen 
en streefden naar een totaal nieuwe literatuur.

In deze Trümmerliteratur ontdeden de schrijvers de literatuur van 
stilistische versieringen en mooipraterij. Zij beschreven direct en 
onverbloemd de geruïneerde staat van Duitsland. 

Heinrich Böll noemde dat het 'Einfachwerden' (het eenvoudig 
worden) van de literatuur. 

Het resultaat is een magistraal oeuvre dat nog steeds net zo leesbaar is 
als toen het geschreven werd. En dat – helaas opnieuw – hoogst 
actueel en ernstig urgent is. 

Theo Knippenberg

Heinrich Böll 
Kort vooraf



Indertijd in Odessa was het bar koud. 
 We reden elke ochtend met grote vrachtwagens over de 
hobbelige keien naar het vliegveld, wachtten rillend van de kou op de 
grote grijze vogels die over de startbaan gleden, maar de eerste twee 
dagen, toen we net aan boord wilden gaan, kwam er bericht, dat het 
geen weer was om te vliegen, dat de nevel boven de Zwarte Zee te dik 
was of dat de wolken te laag hingen, en we stapten weer in de grote 
rammelende vrachtwagen en reden over de kinderhoofdjes naar de 
kazerne terug. 
 De kazerne was groot en vuil en zat onder het ongedierte; we 
zaten op de grond of hingen over de smerige tafel een spelletje kaart 
te spelen en we zongen en wachtten op de gelegenheid om over de 
muur heen te klimmen. In de kazerne lagen veel soldaten te wachten 
en geen van hen mocht de stad in. De eerste twee dagen hadden we 
tevergeefs geprobeerd er tussenuit te knijpen; ze hadden ons gesnapt 
en voor straf moesten we de zware gamellen met warme koffie 
helpen sjouwen en brood afladen en in een prachtige met bont 
gevoerde jas gehuld, die voor het zogenaamde front was bestemd, 
stond er een betaalmeester bij die telde, opdat er geen brood 
achterover gedrukt werd, en wij waren in die tijd van mening dat 
betaalmeester niets met betalen heeft te maken maar met tellen. De 
hemel hing nog steeds nevelachtig en donker boven Odessa en de 
wachtposten liepen voor de zwarte gore muren van de kazerne heen 
en weer. 
 De derde dag wachtten we tot het helemaal donker was 
geworden, toen liepen we gewoon naar de grote poort, en toen de 
wacht ons aanhield, zeiden we 'kommando Seltschini' en hij liet ons 
door. We waren met z'n drieën, Kurt, Erich en ik, en we liepen heel 
langzaam. Het was pas vier uur en al pikdonker. We hadden immers 
niets anders gewild dan achter die hoge zwarte gore muur vandaan te 
zijn en nu, nu we buiten stonden, waren we bijna weer net zo lief 
binnen geweest; we waren pas acht weken onder dienst en waren erg 
bang, maar we wisten ook: als we weer binnen waren geweest hadden 
we er vast en zeker weer uit gewild en dat was dan onmogelijk 
geweest en bovendien was het pas vier uur en we konden niet slapen 
van de luizen en het zingen en ook omdat we bang waren en tegelijk 
hoopten dat het de volgende ochtend wel eens goed vliegweer zou 
kunnen zijn en dat ze ons naar de Krim zouden vliegen waar we 
moesten sterven. We wilden niet sterven en wilden evenmin naar de 
Krim, maar we hadden ook geen zin om de hele dag in die gore 
kazerne te hangen waar het stonk naar surrogaatkoffie en waar ze 
niets anders deden dan brood afladen, dat voor het front was 
bestemd, zonder een ogenblik rust, en waar altijd betaalmeesters bij 
stonden, in jassen die voor het front waren bedoeld, en maar telden, 
opdat er geen brood achterover werd gedrukt. 
 Ik weet niet wat we wilden. We liepen heel traag een donker 
hobbelig straatje in. Tussen onverlichte lage huisjes werd de 
duisternis door een paar vermolmde houten paaltjes omheind en 
ergens achter die huisjes leek onbewoond terrein te liggen, 
onbewoonde grond zoals thuis, waar de mensen denken dat er een 
weg wordt aangelegd, ze graven kanalen en zijn met meetlatten in de 
weer maar het wordt niets met die weg en ze gooien er stenen, as en 
vuil neer en het gras begint weer te groeien, grof wild gras en welig 
onkruid en het bord met 'Verboden vuil te storten' is al niet meer te 
zien, omdat er al te veel vuil is gestort. 
 We liepen heel langzaam omdat het nog zo vroeg was. In het 
donker kwamen we soldaten tegen die naar de kazerne gingen en 
weer andere soldaten kwamen uit de kazerne en haalden ons in, we 
waren bang voor controle en waren het liefst maar teruggegaan, 
maar we wisten maar al te goed dat we wanhopig zouden zijn als we 
weer in de kazerne zaten. Het was beter om bang te zijn dan alleen 
maar wanhopig binnen die zwarte gore muren van de kazerne waar 
ze met koffie sjouwden, altijd maar met koffie sjouwden en brood 
aflaadden voor het front, altijd maar brood voor het front en waar de 
betaalmeesters in hun pracht jassen rondliepen terwijl wij verrekten 
van de kou. 
 Af en toe dook er links of rechts een huis op, waaruit een 
donkergeel licht naar buiten scheen en we hoorden stemmen, 
schrille stemmen, een vreemd en beangstigend gegil. Toen zagen we 
in de duisternis een fel verlicht raam, daar ging het erg luidruchtig 
toe en we hoorden stemmen van soldaten, die zongen: 'Ja, die Sonne 
von Mexiko'. 
 We duwden de deur open en gingen naar binnen. Binnen was 
het warm en rokerig en er waren soldaten, acht of misschien wel tien, 
en een paar hadden vrouwen bij zich en ze dronken en zongen en 
één lachte er luidkeels toen we binnenkwamen. We waren jong en 
klein, de kleinsten van de hele compagnie. We hadden spiksplinter-
nieuwe uniformen aan en de houtvezels prikten ons in armen en 
benen en onze onderbroeken en hemden kriebelden afschuwelijk op 
onze blote huid en onze truien waren ook gloednieuw en stekelig. 
 Kurt, de kleinste, liep voorop en zocht een tafeltje. Hij was 
leerling in een leerfabriek en hij had ons altijd verteld waar de huiden 
vandaan kwamen, hoewel dat fabrieksgeheim was en hij had ons zelfs 
verteld wat ze eraan verdienden, hoewel dat een heel streng 
fabrieksgeheim was. 
 We gingen naast hem zitten. Achter de tapkast kwam een vrouw 
vandaan, een dikke zwarte met een gemoedelijk gezicht die vroeg wat 
we wilden drinken. We vroegen eerst wat de wijn kostte want we 
hadden gehoord dat alles erg duur was in Odessa. 
 Ze zei: 'Vijf mark een karaf" en we bestelden drie karaffen wijn. 
We hadden bij het kaarten heel wat geld verloren en de rest verdeeld; 
elk van ons had tien mark. Een paar soldaten aten ook iets, ze aten 
gebraden vlees waar de damp nog afsloeg met sneden wittebrood, en 
worsten die naar knoflook roken en we merkten nu pas dat we 
honger hadden en toen de vrouw de wijn bracht, vroegen we wat het 
eten kostte. Ze zei, dat de worstjes vijf mark kostten en vlees met 
brood acht; ze zei dat het vers varkensvlees was, maar we bestelden 
drie worsten. Sommige soldaten kusten de vrouwen of sloegen zo 
maar waar iedereen bij zat de armen om ze heen en we wisten niet 
waar we kijken moesten. 
 De worstjes waren warm en vet en de wijn erg zuur. Toen we de 
worst op hadden wisten we niet wat we moesten doen. We hadden 
elkaar niets meer te vertellen, veertien dagen lang hadden we in de 
trein naast elkaar gelegen en elkaar alles verteld. Kurt was in een 
leerfabriek geweest, Erich kwam van een boerderij en ik, ik kwam van 
school. We waren nog steeds bang, maar koud hadden we het niet 
meer. De soldaten die de vrouwen hadden gekust deden nu hun 
koppelriem om en liepen met de vrouwen naar buiten; het waren 
drie meisjes en ze hadden ronde lieve gezichtjes en ze giechelden en 
babbelden en nu gingen ze met zes soldaten weg, tenminste ik geloof, 
dat het er zes waren, vijf zeker. Alleen de dronken soldaten bleven 
nog, de soldaten die hadden gezongen: 'Ja, die Sonne von Mexiko'. 
Eén die bij de tapkast stond, een lange blonde korporaal, draaide zich 
om en lachte ons weer uit; ik geloof dat we ook erg stil en zoet aan 
ons tafeltje zaten met de handen op de knieën net als tijdens de les in 
de kazerne. Toen zei de korporaal iets tegen de waardin en de 
waardin bracht ons heldere jenever in tamelijk grote glazen. 
'Nu moeten we op zijn gezondheid drinken,' zei Erich en stootte ons 
aan met zijn knie, en ik, ik riep net zo lang korporaal totdat hij 
merkte dat ik hem bedoelde, toen stootte Erich ons weer met zijn 
knie aan en we stonden op en riepen in koor: 'Proost korporaal.' De 
jenever was bitter en scherp maar we werden er warm van en zouden 
er graag nog een hebben gedronken. 
 De blonde korporaal gaf Kurt een wenk en Kurt liep naar hem 
toe en gaf ons ook een wenk, toen hij een paar woorden met de 
korporaal had gewisseld. Hij zei dat we wel gek leken zo zonder geld, 
we moesten maar iets verkopen, en hij vroeg waar we vandaan 
kwamen en waar we naar toe moesten en we vertelden hem dat we in 
de kazerne zaten te wachten en dat we naar de Krim moesten. Hij 
trok een ernstig gezicht en zei niets. 
 Toen vroeg ik hem wat we dan konden verkopen en hij zei: alles. 
Hier kon je alles verkopen, jas en pet of onderbroeken, horloges, 
vulpennen. Een jas verkopen wilden we niet, we waren te bang, het 
was immers verboden en we hadden het ook erg koud toentertijd in 
Odessa. We haalden onze zakken leeg; Kurt had een vulpen, ik een 
horloge en Erich een gloednieuwe leren portemonnee, die hij bij een 
verloting in de kazerne had gewonnen. 
 De korporaal pakte die drie dingen bij elkaar en vroeg de 
waardin, wat ze ervoor wilde geven en ze bekeek elk ding 
nauwkeurig, zei dat het niet veel waard was en wilde tweehonderd 
vijftig mark geven, honderdtachtig alleen voor het horloge. De 
korporaal zei, dat dat weinig was, tweehonderdvijftig mark, maar hij 
zei ook dat ze er beslist niet meer voor gaf en als we misschien toch 
de volgende dag naar de Krim vlogen kwam het er ook niet op aan, 
we moesten het maar doen. 
 Twee soldaten die hadden gezongen: 'Ja, die Sonne von Mexiko' 
stonden nu van hun tafeltjes op en klopten de korporaal op zijn 
schouder; hij knikte ons toe en ging met hen naar buiten. 
 De waardin had me het geld gegeven en ik bestelde nu voor 
ieder van ons twee porties varkensvlees met brood en een groot glas 
jenever en toen aten we elk nog een keer twee porties varkensvlees 
en dronken nog een glas jenever. Het vlees was vers en vet, warm en 
bijna zoet, het brood was doorweekt van het vet en toen dronken we 
nog een glas jenever. Toen zei de waardin dat het varkensvlees op 
was, ze had alleen nog worst en we aten ieder een worst en lieten er 
bier bij brengen, dik donker bier en we dronken nog een glas jenever 
en bestelden koek, platte droge koek van gemalen noten; toen 
dronken we nog meer jenever en werden niet dronken. We hadden 
het warm en voelden ons behaaglijk en we dachten niet meer aan de 
talloze stekelige houtvezels in onze onderbroeken en truien, en er 
kwamen andere soldaten binnen en we zongen met z'n allen: 'Ja, die 
Sonne von Mexiko .. .' 
 Om zes uur was ons geld op en we waren nog steeds niet 
dronken; we liepen terug naar de kazerne, omdat we niets meer 
hadden om te verkopen. In de donkere hobbelige straat brandde nu 
geen enkel licht meer en toen we langs de wacht kwamen, zei de 
wachtpost dat we naar het wachtlokaal moesten. In het wachtlokaal 
was het warm, droog en vuil en het rook naar tabak en de 
onderofficier gaf ons een grote bek en zei dat we de gevolgen wel 
zouden merken. Maar die nacht sliepen we heel lekker en de 
volgende ochtend reden we weer met de grote rammelende 
vrachtwagen over de kinderhoofdjes naar het vliegveld, en het was 
koud in Odessa, het was schitterend weer, helder en we stapten nu 
definitief in de vliegtuigen; en toen we opstegen wisten we plotseling 
dat we nooit meer terug zouden komen, nooit meer ... 

Heinrich Böll 
Indertijd in Odessa



Toen de auto stopte, bleef de motor nog even nabrommen; buiten 
werd ergens een grote poort opengegooid. Door het kapotte raampje 
viel licht naar binnen en ik zag nu, dat de lamp boven in de wagen 
kapot was; alleen het koperen stukje met de schroefdraad zat nog in 
de fitting, een paar glinsterende draadjes en glasresten. Toen hield 
het gebrom van de motor op en buiten riep een stem: 'Lijken deze 
kant op, zijn er lijken bij?' 
 'Verrek,' riep de chauffeur terug, 'verduisteren jullie nou al niet 
meer?' 
 'Of verduisteren wat helpt als de hele stad als een fakkel staat te 
branden,' schreeuwde de vreemde stem, 'of er lijken bij zijn heb ik 
gevraagd.' 

'Weet ik niet.' 
 'Luister even, de lijken deze kant op. En de rest de trap op naar 
het tekenlokaal, begrepen?' 

'Ja, ja,' 
Maar ik was nog niet dood, ik hoorde bij de rest en ze droegen 

me de trap op. Eerst kwam ik in een lange zwak verlichte gang 
waarvan de muren met groene olieverf waren beschilderd; er zaten 
kromme, zwarte ouderwetse kleerhaken in de muren en ik zag 
deuren met emaille bordjes: VIa en VIb, en tussen deze deuren hing 
matglanzend achter glas in een zwarte lijst de Medea van Feuerbach 
en keek in de verte; daarna kwamen deuren met Va en Vb en tussen 
die deuren hing een plaat van de doornuittrekker, een prachtige 
rossig glanzende plaat in een bruine lijst. Ook de grote zuil midden 
in de gang voor de trap naar boven stond er, en daarachter, lang en 
smal en prachtig nagemaakt, een kopie van het parthenonfries in 
gelig glanzend gips, echt, antiek en alles kwam zoals ik verwachtte, de 
Griekse hopliet, bontgekleurd en vervaarlijk, net een haan met zijn 
veren, en in het trappenhuis zelf, aan de muur, die hier geel geverfd 
was, hingen ze allemaal op een rijtje: van de grote keurvorst tot en 
met Hitler ... 
 En daar, in de smalle kleine overloop waar ik eindelijk weer een 
paar pas lang horizontaal op mijn brancard lag, daar hing het 
buitengewoon fraaie, buitengewoon grote, buitengewoon kleurige 
portret van de oude Frits met zijn hemelsblauwe uniform, zijn 
fonkelende ogen en de grote, goudglanzende ster op zijn borst. Ik lag 
vervolgens weer schuin op mijn brancard en werd langs de 
verschillende rastypen gedragen; daar hing de Noordgermaanse 
kapitein met zijn adelaarsblik, en zijn domme mond, de 
Westgermaanse vrouw uit de Moezelstreek, een beetje mager en 
scherp gezicht, het Oostgermaanse grijnsgezicht met zijn knolneus 
en ten slotte het lange alpenfilmprofiel met zijn adamsappel en toen 
kwam weer een stuk gang, weer lag ik een paar pas horizontaal op 
mijn brancard en voor de dragers de bocht namen voor de tweede 
trap zag ik het nog net: het oorlogsgedenkteken met het grote 
vergulde ijzeren kruis er bovenop en de stenen lauwerkrans. 
Dat ging allemaal vliegensvlug; ik ben niet zwaar en de dragers 
hadden een flink tempo. Maar goed, het kon ook allemaal 
zinsbegoocheling zijn; ik had hoge koorts en overal pijn. In mijn 
hoofd, in mijn armen en benen en mijn hart ging krankzinnig tekeer 
en wat zie je niet allemaal als je koorts hebt. 
 Maar toen we de vertegenwoordigers van het Germaanse ras 
hadden gehad kwam de rest: de drie bustes van Caesar, Cicero en 
Marcus Aurelius, braaf naast elkaar, prachtig nagebootst, helemaal 
geel en echt, antiek en waardig stonden ze langs de muur en toen we 
de hoek om gingen kwam de Hermeszuil ook en helemaal achter in 
de gang - de gang was roze geschilderd - helemaal achter in de gang 
hing het enorme bakkes van Zeus, boven de ingang van het 
tekenlokaal, maar het bakkes van Zeus was nog een eind weg, aan 
mijn rechterkant zag ik door het raampje de weerschijn van het vuur, 
de hele lucht was rood en zwarte dikke rookwolken trokken statig 
voorbij. 
 En weer moest ik naar links kijken en weer zag ik bordjes boven 
de deuren OIa en OIb, en tussen de vuilbruine deuren zag ik in een 
gouden lijstje alleen de snor van Nietzsche en de punt van zijn neus, 
want over de andere helft hadden ze een briefje geplakt waarop 
stond: 'Lichte chirurgische gevallen.' 
 'Stel dat nu eens,' dacht ik even ... 'Stel dat nu eens .. .' maar het 
was al zover: de plaat van Togo: kleurig en groot, glad als een oude 
ets, een prachtige druk en vooraan op de plaat, voor de koloniale 
huizen, voor de negers en de soldaat, die er voor niks met zijn geweer 
bijstond, voor dat alles lag de geweldige volstrekt natuurgetrouw 
afgebeelde tros bananen, links een tros, rechts een tros en op de 
middelste banaan van de rechter tros had iemand wat gekrabbeld, ik 
zag het, niemand anders dan ik zelf had er wat op geschreven ... 
Maar nu werd de deur van het tekenlokaal met een ruk geopend en 
ik zweefde onder de Zeusbuste door naar binnen en sloot mijn ogen. 
Ik wilde niets meer zien. Het tekenlokaal rook naar jodium, 
vuiligheid, stof en tabak en het ging er luidruchtig toe. Ze zetten me 
neer en ik zei tegen de dragers: 'Steek me eens een sigaret in mijn 
mond, in mijn linker borstzak.' 
 Ik voelde hoe er een aan mijn borstzak frommelde, toen siste 
een lucifer en ik had een brandende sigaret in mijn mond. Ik trok. 

'Dank je,' zei ik.' 
 'Al die dingen bewijzen nog niets,' dacht ik. 'Ten slotte heeft elk 
gymnasium een tekenlokaal en gangen waar kromme ouderwetse 
klerenhaken in groen en geel geverfde muren zitten; ten slotte is nog 
niet bewezen dat ik in mijn eigen school ben als Medea tussen VIa en 
VIb hangt en de snor van Nietzsche tussen OIa en OIb. Er bestaat 
natuurlijk een voorschrift waarin staat dat hij daar moet hangen. 
Huishoudelijk reglement voor humanistische gymnasia in Pruisen: 
Medea tussen VIa en VIb, doornuittrekker daar, Caesar, Marcus 
Aurelius en Cicero in de benedengang en Nietzsche boven, waar ze al 
filosofie hebben. Dan het parthenonfries en de gekleurde Togoplaat. 
De doornuittrekker en het parthenonfries zijn ten slotte degelijke, 
oude schoolrekwisieten die al vele generaties dienst doen en ik ben 
vast niet de enige die op het idee kwam om op een banaan 'leve Togo' 
te schrijven. De grappen die ze op school uithalen zijn ook altijd 
dezelfde. En bovendien is het niet uitgesloten dat ik koorts heb, dat ik 
maar droom.' Pijn voelde ik niet meer. In de wagen was het nog erg 
geweest; als ze over kleine trechters reden gilde ik elke keer, dan had 
ik liever flinke trechters; de auto deinde dan op en neer als een schip 
tussen twee golven. Maar nu leek het spuitje al te werken, dat ze me 
ergens in het donker in mijn arm hadden geboord; ik had gevoeld 
hoe de naald door mijn huid drong en hoe ik onder bij mijn been een 
gloeierig gevoel kreeg. 

'Het kan immers niet waar zijn,' dacht ik, 'zoveel kilometers kan 
de auto helemaal niet gereden hebben: bijna dertig. En trouwens: je 
voelt niets; geen gevoel zegt je iets, alleen je ogen; geen gevoel zegt je 
dat je in je school bent, in je school waar je drie maanden geleden 
van af bent gekomen. Acht jaar is geen kleinigheid, zou je dat 
allemaal na acht jaar alleen maar met je ogen herkennen?' 
Achter mijn oogleden zag ik alles nog een keer, als een film die 
afloopt: gang beneden, groengeverfd, trap op, geelgeverfd, 
oorlogsgedenkteken, gang, trap op, Caesar, Cicero, Marcus Aurelius, 
Hermes, Nietzschesnor, Togo, Zeusbakkes ... 
 Ik spoog mijn sigaret uit en schreeuwde; het deed je altijd goed 
als je schreeuwde, je hoefde alleen maar hard te schreeuwen, 
schreeuwen was heerlijk, ik ging te keer als een gek. Toen iemand 
zich over me heen boog hield ik nog steeds mijn ogen dicht; ik voelde 
een vreemde adem, die warm en walgelijk naar tabak en uien stonk 
en een rustige stem vroeg: 

'Wat is er aan de hand?' 
'Wat te drinken,' zei ik, 'en nog een sigaret, bovenste zak.' 
Weer scharrelde iemand in mijn zak, weer siste een lucifer en 

iemand stopte me een brandende sigaret in mijn mond. 
´Waar zijn we?' vroeg ik. 
'In Bendorf.' 
'Dank je wel,' zei ik en trok aan mijn sigaret. 
Ik scheen dus inderdaad in Bendorf te zijn, thuis dus, en als ik 

niet een krankzinnig hoge koorts had gehad, was het ook wel zeker, 
dat ik in een humanistisch gymnasium was: een school was het zeker. 
Had de stem beneden niet geroepen: 'De rest in het tekenlokaal!' Ik 
hoorde bij de rest, ik leefde, wie leefde hoorde blijkbaar bij de rest. 
Het tekenlokaal was er dus en als ik goed hoorde, waarom zou ik dan 
ook niet goed zien en dan klopte het waarschijnlijk ook dat ik Caesar, 
Cicero en Marcus Aurelius had herkend en dat kon alleen maar in 
een humanistisch gymnasium, ik geloof tenminste niet dat ze die 
kerels in andere scholen langs de muur in de gang zetten. 
 Eindelijk kwam hij met water; weer rook ik de tabaks- en 
uienlucht uit zijn mond en onwillekeurig sloeg ik mijn ogen op: ik 
zag een vermoeid, oud, ongeschoren gezicht boven een brand-
weeruniform en een oude stem zei zachtjes: 'Drink maar, jongen.'  . 
Ik dronk; het was maar water, maar water is iets heerlijks; ik proefde 
de metalige smaak van het pannetje op mijn lippen en het was fijn 
om te voelen dat er nog een massa water in zat, maar de brand-
weerman trok het pannetje weg en liet me liggen: ik schreeuwde 
maar hij draaide zich niet om, haalde alleen vermoeid zijn schouders 
op en liep door; iemand die naast me lag zei bedaard: 'Heeft helemaal 
geen zin om te brullen, meer water hebben ze niet; de stad staat in 
brand, dat zie je toch.' 
 Ik zag het door de verduistering heen, achter de zwarte 
gordijnen stond een loeiende gloed, rood achter zwart, net als in een 
kachel, waar iemand pas kolen op heeft gedaan. Ik zag het: 
inderdaad, de stad brandde. 

'Hoe heet die stad?' vroeg ik degeen die naast me lag. 
'Bendorf,' zei hij. 
'Dank je.' 
Ik keek nu recht voor me uit naar de ramen en soms naar het 

plafond. Het plafond zag er nog vlekkeloos uit, wit en glad, met een 
smalle classicistische stucrand. Maar ze hebben toch in alle scholen 
classicistische stucranden aan de plafonds in de tekenlokalen, 
tenminste in de degelijke oude humanistische gymnasia. Dat spreekt 
toch vanzelf. 
 Ik moest nu wel toegeven, dat ik in het tekenlokaal van een 
humanistisch gymnasium in Bendorf lag. Bendorf heeft drie 
humanistische gymnasia: de Frederik de Groteschool, de 
Albertusschool en misschien hoef ik het niet apart te zeggen, maar 
de derde heette de Adolf Hitler school. Hing niet in de Frederik de 
Groteschool het portret van de oude Frits buitengewoon kleurig, 
buitengewoon fraai en buitengewoon groot in het trappenhuis? Ik 
had die school bezocht. Acht jaar lang, maar waarom zou dat portret 
in de andere scholen niet op precies dezelfde plaats kunnen hangen, 
zo duidelijk zichtbaar en opvallend, dat het wel de aandacht moest 
trekken als je de eerste trap opliep? 
 Buiten hoorde ik nu de zware artillerie schieten. Verder was het 
bijna rustig, alleen was af en toe het geweld van de vlammen te 
horen, en in het donker stortte ergens een gevel in. De artillerie 
schoot kalm en regelmatig en ik dacht: goeie artillerie! Ik weet dat 
het niet te pas komt, maar ik dacht het. Mijn God, wat een rust ging 
er uit van die artillerie, wat klonk ze vertrouwd: zwaar en ruig, een 
zacht, bijna plechtig orgelspel. Op de een of andere manier 
voornaam. Ik vind dat de artillerie iets voornaams heeft, ook als ze 
schiet. Ze klinkt zo betrouwbaar, echt naar oorlog uit de 
fotoboeken ... Toen bedacht ik hoeveel namen er wel op het 
oorlogsgedenkteken zouden staan als ze het weer zouden inwijden 
met een nog groter ijzeren kruis erop en een nog geweldiger stenen 
lauwerkrans en plotseling wist ik het; als ik werkelijk in mijn oude 
school lag, dan zou mijn naam er ook op staan, in steen gehouwen en 
in de schoolalmanak zou achter mijn naam staan: Ging van school 
rechtstreeks naar het front en sneuvelde voor ... 
 Maar ik wist nog niet waarvoor en ik wist ook nog niet of ik wel 
in mijn oude school lag. Nu wilde ik het hoe dan ook te weten 
komen. Zo'n oorlogsgedenkteken is ook niets bijzonders, niets 
opvallends, overal eender, het was een confectiegedenkteken, ze 
kregen die dingen uit de een of andere centrale ... 
 Ik bekeek het tekenlokaal, maar ze hadden de platen van de 
muur genomen en wat valt er te zien aan een paar banken die in een 
hoek op elkaar gestapeld staan en aan de ramen, smal en hoog, veel 
ramen naast elkaar, opdat er veel licht naar binnen valt zoals dat 
hoort in een tekenlokaal? Mijn hart reageerde niet. Zou het echt niet 
gereageerd hebben als ik in dat hok had gelegen waar ik acht jaar 
lang vazen had nagetekend en letters geoefend, slanke, sierlijke, 
prachtig nagebootste Romeinse glazen vazen die de tekenleraar voor 
in het lokaal op een pedestal zette, en allerlei letters, rondschrift, 
antiqua, romein en italieken. Ik had aan niets op school zo de pest 
gehad als aan die lessen, ik had me urenlang kapotverveeld, en nooit 
had ik vazen kunnen tekenen of letters. Maar waar waren mijn 
verwensingen gebleven en mijn haat bij het zien van deze sombere 
saaie muren? Ik voelde geen enkele reactie en ik schudde zwijgend 
mijn hoofd. 
 Altijd maar had ik zitten gummen, mijn potlood geslepen, 
gegumd ... maar tevergeefs ... 
 Ik wist niet precies wat voor verwonding ik opgelopen had. Ik 
wist alleen dat ik mijn armen niet kon bewegen en mijn rechterbeen 
evenmin, alleen mijn linker een beetje. Ik had het gevoel dat ze mijn 
armen stijf tegen mijn lichaam hadden gebonden, zodat ik ze niet 
kon bewegen. 
 Ik spoog de tweede sigaret in het paadje tussen de strozakken en 
probeerde mijn armen te bewegen, maar het deed zo'n pijn, dat ik 
het uitschreeuwde: ik bleef schreeuwen. Het was altijd weer fijn om 
te schreeuwen, bovendien was ik woedend dat ik mijn armen niet 
kon bewegen. 
 Plotseling stond de dokter voor me; hij had zijn bril afgenomen 
en knipperde met zijn ogen terwijl hij me aankeek; hij zei niets; 
achter hem stond de brandweerman, die me water had gegeven. Hij 
fluisterde de dokter iets in zijn oor, en de dokter zette zijn bril op: ik 
zag duidelijk zijn grote grijze ogen met de nauwelijks merkbaar 
trillende pupillen achter de dikke brillenglazen. Hij keek me een hele 
tijd aan, zo lang, dat ik een andere kant op keek en hij zei zachtjes: 
'Nog eventjes, u bent zo aan de beurt .. .' 
 Toen tilden ze mijn buurman op en droegen hem achter het 
bord; ik keek ze na: ze hadden de twee delen van het bord uit elkaar 
geschoven en dwars gelegd en over de opening tussen muur en bord 
een laken gehangen; achter het bord brandde een felle lamp. 
Ik hoorde niets tot het laken weer opzij werd geschoven en mijn 
buurman eruit werd gedragen: met vermoeide onverschillige 
gezichten sjouwden de dragers hem naar de deur. 
 Ik deed mijn ogen weer dicht en dacht: 'Je moet toch te weten 
zien te komen waar je precies gewond bent en of je wel in je oude 
school bent.' Het liet me allemaal zo koud en deed me zo weinig alsof 
ze me door het museum van een dodenstad hadden gedragen, door 
een wereld die me onverschillig liet en waar ik geen contact mee had 
hoewel mijn ogen haar herkenden, alleen mijn ogen; het kon toch 
niet waar zijn, dat ik hier drie maanden geleden nog had gezeten, 
vazen getekend en letters, dat ik in de pauze op mijn dooie gemak 
naar beneden was gelopen met mijn boterhammen met jam, langs 
Nietzsche, Hermes, Togo, Caesar, Marcus Aurelius, naar de gang 
beneden waar Medea hing, en vervolgens naar de conciërge, naar 
Birgeler, om melk te drinken, melk in dat kleine halfdonkere 
kamertje, waar je het ook kon wagen een sigaret te roken hoewel dat 
verboden was. 
 Natuurlijk droegen ze degeen die naast me had gelegen naar 
beneden, waar de doden lagen, misschien lagen de doden wel in het 
sombere kleine kamertje van Birgeler waar het naar warme melk 
rook, naar stof en naar zijn goedkope tabak. 
 Eindelijk kwamen de dragers weer binnen en tilden nu mij op en 
droegen me achter het bord. Ik zweefde weer, nu langs de deur en 
terwijl ik er voorbij zweefde zag ik dat ook dat klopte: boven de deur 
had vroeger, toen de school nog Thomasschool heette, een kruis 
gehangen, en indertijd hadden ze het kruis weggehaald, maar op de 
muur bleef een schone bruingele plek achter in de vorm van een 
kruis, scherp omlijnd en duidelijk zichtbaar een plek die bijna nog 
meer opviel dan dat oude gammele kleine kruis zelf, dat ze hadden 
weggehaald; er bleef een mooi helder kruisteken op de verschoten 
kalk van de muur achter. Indertijd hadden ze nijdig de hele muur 
opnieuw gekalkt maar het had niets geholpen: de schilder had de 
kleur niet precies getroffen, het kruis bleef staan, bruingeel en 
duidelijk zichtbaar, maar de hele muur was roze gekalkt. Ze waren 
tekeergegaan maar het had niets geholpen: het kruis bleef, bruin en 
duidelijk zichtbaar op het roze van de muur en ik geloof dat hun 
verfbudget op was en er was niets meer aan te doen. Het kruis was er 
nog en als je heel goed keek kon je zelfs nog duidelijk een bruine 
streep boven de rechter balk zien zitten, waar jarenlang het 
palmtakje had gehangen dat de conciërge Birgeler ertussen had 
gestoken toen in de scholen nog kruisen mochten worden 
opgehangen ... 
 Al die dingen schoten me door mijn hoofd in die ene seconde 
dat ik langs die deur werd gedragen achter het bord, waar de felle 
lamp brandde. Ik lag op de operatietafel en zag me zelf heel duidelijk 
maar heel klein in elkaar geschrompeld, boven in het heldere glas van 
de lamp, nietig en wit, een klein pakje verbandgaas, een ongelofelijk 
subtiel embryo, dat was ik dus daar boven. 
 De dokter draaide zijn rug naar me toe en stond bij een tafeltje 
wat met instrumenten te scharrelen; breed en oud stond de 
brandweerman voor het bord en glimlachte. Zijn lachje was moe en 
verdrietig en zijn stoppelige, gore gezicht was het gezicht van iemand 
die slaapt, langs zijn schouders op de vuile achterkant van het bord 
zag ik iets, dat me voor de eerste keer, sinds ik in dit dodenhuis was 
liet voelen dat ik een hart had: ergens in een verborgen hoek van 
mijn hart schrok ik intens en hevig en mijn hart begon wild te 
kloppen: daar stond mijn handschrift op het bord. 
 Ik ken mijn handschrift: het is erger dan wanneer je je zelf in de 
spiegel ziet, veel duidelijker, en ik zag geen mogelijkheid om aan de 
echtheid van mijn handschrift te twijfelen. Al het andere was geen 
bewijs geweest, noch Medea, noch Nietzsche, niet het dinarische 
alpenfilmprofiel en de banaan uit Togo ook niet, niet eens het 
kruisteken boven de deur: dat kun je allemaal in andere scholen ook 
zien maar ik geloof niet dat ze in andere scholen in mijn handschrift 
op het bord schrijven. Daar stond nog de spreuk, die we indertijd 
hadden moeten opschrijven in dat wanhopige leven dat pas drie 
maanden achter me lag: Vreemdeling, kom jij in Spa ... 
 Ik herinner me dat het bord te klein geweest was, de tekenleraar 
had me op mijn kop gegeven dat ik de woorden niet goed verdeeld 
had, dat ik de letters te groot had genomen en hoofdschuddend had 
hij zelf net zo groot eronder geschreven: Vreemdeling, kom jij in Spa. 
Zeven keer stond het op mijn bord: in mijn handschrift, in antiqua, 
fractuur, cursief, romein, in italieken en rondschrift; zeven keer 
duidelijk en onverbiddelijk: Vreemdeling, kom jij in Spa ... 
 De dokter riep zacht iets tegen de brandweerman en die ging 
wat op zij en daardoor zag ik de hele spreuk, die alleen een beetje 
verminkt was, omdat ik de letters te groot had genomen, te veel 
punten. 
 Ik vloog omhoog toen ik een steek boven in mijn linker dij 
voelde, ik wilde op mijn armen steunen maar ik kon niet: ik keek 
langs mijn lichaam naar beneden en nu zag ik het: ze hadden me uit 
het verband gewikkeld en ik had geen armen meer, ook geen rechter 
been en plotseling viel ik achterover omdat ik geen armen had om op 
te steunen; ik schreeuwde; de dokter en de brandweerman keken me 
verschrikt aan, maar de dokter haalde alleen zijn schouders op en 
drukte het spuitje, waarvan het zuigertje langzaam en gelijkmatig 
naar beneden gleed, verder leeg; ik wilde weer op het bord kijken 
maar de brandweerman stond nu vlak naast me en benam me het 
uitzicht, hij hield me bij mijn schouders vast en ik rook alleen nog de 
branderige vieze lucht van zijn uniform dat onder de vlekken zat, zag 
alleen zijn vermoeide, verdrietige gezicht en nu herkende ik hem: 
Birgeler. 

'Melk,' zei ik zacht. 

Heinrich Böll 
Vreemdeling, kom jij in Spa ...



Het begon juist licht te worden toen we aan de Duitse grens kwamen: 
links een brede rivier, rechts een bos waarvan je aan de randen zelfs 
kon zien hoe diep het was; het werd stil in de wagon; langzaam reed 
de trein over de opgelapte spoorbaan, langs stukgeschoten huizen, 
versplinterde telegraafpalen. Het kleine ventje, dat naast me zat, zette 
zijn bril af en poetste de glazen zorgvuldig op. 
 'Mijn god,' fluisterde hij tegen me, 'heb jij enig idee waar we 
zijn?' 
 'Ja,' zei ik, 'de rivier die je zo net hebt gezien, heet bij ons de Rijn, 
het bos dat je daar rechts ziet heet het Reichswald - en zo meteen 
komt Kleef.' 

'Kom jij uit deze buurt?' 
 'Nee.' Hij hing me de keel uit; de hele nacht al had hij me met 
zijn dunne schooljongensstem gek gezeurd, me verteld hoe hij 
stiekem Brecht had gelezen, Tucholsky, Walter Benjamin, ook Proust 
en Karl Kraus; dat hij sociologie wilde gaan studeren, ook theologie, 
en mee zou helpen Duitsland een nieuwe orde te geven, en toen we 
in de ochtendschemering in Nijmegen stilstonden en ergens iemand 
zei, nu komt de Duitse grens, had hij schuchter gevraagd of iemand 
garen tegen twee sigarettenpeuken wilde ruilen, en toen niemand iets 
zei, had ik aangeboden de emblemen die - geloof ik - spiegels 
genoemd werden, van mijn kraag af te halen en er donkergroen 
garen van te maken; ik trok mijn jasje uit en keek toe terwijl hij de 
dingen er zorgvuldig met een stuk blik af tornde, ze daarna uit elkaar 
rafelde en toen inderdaad daarmee zijn vaandriglissen op zijn 
epauletten begon vast te naaien. Ik vroeg hem of ik dit naaiwerk aan 
de invloed van Brecht, Tucholsky, Benjamin of Karl Kraus mocht 
toeschrijven of dat het misschien de verdrongen invloed van Jünger 
was die hem ertoe bewoog met het wapen van Klein Duimpje zijn 
rang te herstellen; hij was rood geworden en had gezegd dat hij over 
Jünger heen was, met hem had afgerekend; op het moment dat we 
Kleef binnenreden, hield hij even met naaien op, zat daar naast me 
met het wapen van Klein Duimpje in de hand. 

'Bij de naam Kleef schiet me niets te binnen,' zei hij, 'helemaal 
niets. Jou wel?' 
 'Ja,' zei ik. 'Lohengrin, het margarinemerk "Schwan im 
Blauband" en Anna van Kleef, een van de vrouwen van Hendrik de 
Achtste.' 
 'Inderdaad,' zei hij, 'Lohengrin - maar wij aten thuis Sanella. Wil 
je die peuken niet hebben?' 
 'Nee,' zei ik, 'neem ze maar voor je vader mee. Ik hoop dat hij je 
een klap om je oren geeft als je met die lissen op je schouders thuis-
komt.' 
 'Dat begrijp jij niet,' zei hij, 'Pruisen, Kleist, Frankfurt an der 
Oder, Potsdam, de Prins von Homburg, Berlijn.' 
 'Nou,' zei ik, 'Kleef was geloof ik, al vroeg Pruisisch - en ergens 
aan de overkant ligt een klein stadje dat Wezel heet.' 

'Gut ja,' zei hij, 'natuurlijk, Schill.' 
 'Over de Rijn zijn de Pruisen nooit zo goed heen kunnen 
komen,' zei ik, 'ze hadden maar twee bruggenhoofden: Bonn en 
Koblenz.' 

'Pruisen,' zei hij. 
'Blomberg,' zei ik. 'Moet je nog garen?' Hij werd rood en zweeg. 

De trein reed langzaam, iedereen verdrong zich voor de open wagon 
deur en keek naar Kleef; Engelse schildwachten op het station: 
nonchalant en stoer, onverschillig en toch waakzaam; nog steeds 
waren we gevangenen; op de weg een bord: Naar Keulen. Lohengrins 
burcht boven tussen de herfstachtige bomen. Oktober aan de 
Beneden-Rijn; Hollandse luchten; de nichtjes in Xanten, de tantes in 
Kevelaar; het sappige dialect en het smokkelaarsgefluister in de 
kroegen; sint-maartensoptochten, speculaasvrijers, Breugeliaans 
carnaval, en overal rook het, ook als het er niet rook, naar peperkoek. 

'Begrijp me nou toch,' zei het ventje naast me. 
 'Laat me met rust,' zei ik; al was hij nog geen man, hij zou het 
wel gauw zijn, en daarom haatte ik hem; hij was beledigd en ging 
weer zitten om de laatste hand aan zijn lissen te leggen; ik had niet 
eens medelijden met hem: onhandig, met een met bloed besmeurde 
duim, boorde hij de naald door het blauwe goed van zijn vliegeniers-
jasje; zijn brillenglazen waren zo beslagen dat ik niet kon zien of hij 
huilde of dat het maar zo leek; ook mij stond het huilen nabij, over 
twee uur, hoogstens drie, moesten we in Keulen zijn, en van daaruit 
was het niet ver naar haar met wie ik getrouwd was, van wie de stem 
nooit naar trouwen had geklonken. 

De vrouw kwam plotseling achter de goederenloods vandaan en 
voordat de schildwachten begrepen wat er aan de hand was, stond ze 
al voor onze wagon en wikkelde uit een blauwe doek wat ik eerst 
voor een kind gehouden had: een brood; zij stak het mij toe en ik 
pakte het aan; het was zwaar, ik stond even te wankelen en viel bijna 
voorover uit de trein toen die zich weer in beweging zette: het brood 
was donker, nog warm, en ik wilde 'dank u, dank u' roepen, maar dat 
vond ik zo onnozel klinken, en de trein reed al sneller, en zo bleef ik 
geknield zitten met het zware brood in mijn armen; tot op vandaag 
weet ik niet meer van die vrouw dan dat ze een donkere hoofddoek 
droeg en niet jong meer was. 
 Toen ik met het brood in de armen opstond, was het nog stiller 
in de wagon dan tevoren; ze keken allemaal naar het brood dat onder 
hun blikken steeds zwaarder werd; ik kende die ogen, kende de 
monden die bij die ogen hoorden, en ik had er maanden lang over 
nagedacht waar de grens tussen haat en verachting loopt, en had die 
grens niet gevonden; een tijdlang had ik hen in opnaaiers en niet-
opnaaiers verdeeld, toen we van een Amerikaans kamp (waar het 
dragen van distinctieven verboden was) naar een Engels (waar het 
dragen van distinctieven geoorloofd was) overgeplaatst waren, en 
voor de niet-opnaaiers had ik een zekere sympathie gevoeld, tot ik 
constateerde dat ze helemaal geen rang gehad hadden waarvan ze de 
distinctieven zouden kunnen opnaaien; een van hen, Egelhecht, had 
zelfs geprobeerd een soort ereraad bij elkaar te trommelen, die mij de 
eigenschap een Duitser te zijn, moest ontzeggen (en ik had best 
gewild dat deze raad, die nooit gevormd werd, de bevoegdheid gehad 
zou hebben mij deze eigenschap inderdaad te ontzeggen.) Wat ze 
niet wisten, was dat ik hen, de nazi's en niet-nazi's, niet wegens hun 
opnaaien en hun politieke overtuigingen haatte, maar omdat het 
mannen waren, mannen, van hetzelfde geslacht als degenen met wie 
ik zes jaar lang had moeten optrekken; de begrippen man en stom 
waren voor mij bijna identiek geworden. 
 Op de achtergrond zei Egelhechts stem: 'Het eerste Duitse 
brood - en uitgerekend hij krijgt het.' 
 Er klonk haast een snik in zijn stem, ook ik had een brok in mijn 
keel, maar de anderen zouden nooit begrijpen dat dat niet alleen 
vanwege het brood was, niet alleen omdat we de Duitse grens nu 
gepasseerd waren, het was voornamelijk omdat ik voor het eerst 
sedert acht maanden heel even de hand van een vrouw op mijn arm 
had gevoeld. 
 'Jij,' zei Egelhecht zacht, 'zult waarschijnlijk zelfs dat brood de 
eigenschap ontzeggen Duits te zijn.' 
 'Ja,' zei ik, 'ik zal een typisch intellectueel trucje toepassen en me 
afvragen  of het meel waarvan dit brood gebakken is, niet misschien 
van Hollandse, Engelse of Amerikaanse herkomst is. Kom op,' zei ik, 
'verdeel jij het maar als je zin hebt.' 
 De meeste mannen haatte ik, een heleboel lieten me koud, en 
Klein Duimpje die nu als laatste tot het opnaaiersfront was 
toegetreden, begon me de keel uit te hangen, en toch voelde ik me 
geroepen dit brood met hen te delen, ik wist zeker dat het niet alleen 
voor mij bedoeld was. 
 Egelhecht kwam langzaam naar voren: hij was lang en mager, 
even lang en mager als ik, en hij was zesentwintig jaar, even oud als 
ik; hij had me drie maanden lang geprobeerd uit te leggen dat een 
nationalist geen nazi was, dat de woorden eer, trouw, vaderland, 
fatsoen nooit hun waarde konden verliezen - en ik had tegenover zijn 
enorme omhaal van woorden altijd maar vijf woorden gesteld: 
Wilhelm II, von Papen, Hindenburg, Blomberg, Keitel, en het had 
hem razend gemaakt dat ik nooit over Hitler sprak, ook niet toen op 
1 mei de schildwacht door het kamp liep en door en luidspreker 
rondbazuinde: 'Hitler is dead, dead is he.' 

'Vooruit,' zei ik, 'verdeel dat brood.' 
 'Nummeren,' zei Egelhecht. Ik gaf hem het brood, hij trok zijn 
jas uit, legde hem met de voering naar boven op de vloer van de 
wagon, trok de voering glad, legde het brood erop, terwijl er om ons 
heen genummerd werd. 'Tweeëndertig,' zei Klein Duimpje, toen bleef 
het stil. 'Tweeëndertig,' zei Egelhecht en keek mij aan, want ik had 
drieëndertig moeten zeggen; maar ik zei het getal niet, wendde me af 
en keek naar buiten: de straatweg met de oude bomen: Napoleons 
populieren, Napoleons iepen, waaronder ik met mijn broer had 
uitgerust toen we van Weeze per fiets naar de Hollandse grens reden 
om goedkope chocola en sigaretten te kopen. 

Ik voelde dat de mannen achter mij verschrikkelijk beledigd 
waren; ik zag de gele borden langs de weg: naar Kalkar, naar Xanten, 
naar Geldern, hoorde achter me de geluiden van Egelhechts blikken 
mes, voelde hoe de beledigde stemming als een dikke wolk aanzwol; 
ze waren altijd om de een of andere reden beledigd, dat waren ze als 
een Engelse schildwacht hun een sigaret wilde geven, en ze waren 
beledigd als hij hun er geen wilde geven; ze waren beledigd als ik op 
Hitler schold, en Egelhecht was dodelijk beledigd als ik niet op Hitler 
schold, Klein Duimpje had stiekem Benjamin en Brecht, Proust, 
Tucholsky en Karl Kraus gelezen; en terwijl we over de Duitse grens 
reden, naaide hij zijn vaandriglissen op. Ik haalde de sigaret uit mijn 
zak die ik voor mijn eerste klas-streep had gekregen, draaide me om 
en ging naast Klein Duimpje zitten. Ik keek toe hoe Egelhecht het 
brood verdeelde: in tweeën, toen de helften door midden, elk kwart 
weer in achten. Zo leverde dat voor iedereen een mooi dik stuk op, 
een donkere brok brood dat ik op zestig gram schatte. 
 Egelhecht was nu bezig het laatste stuk in vieren te snijden, en 
iedereen, iedereen, wist dat zij die de middelste plakken kregen, 
minstens vijf tot tien gram meer zouden krijgen, omdat het brood in 
het midden boller was geweest en Egelhecht de plakken even dik 
gesneden had. Maar toen sneed hij de ronde rand van de twee 
middelste plakken brood af en zei: 'Drieëndertig - de jongste begint.' 
 Klein Duimpje keek me aan, werd rood, boog zich naar voren, 
pakte een stuk brood en stopte het meteen in zijn mond; het liep 
allemaal gesmeerd, tot Bouvier, die altijd over zijn vliegtuigen had 
gepraat en me daar half gek mee had gemaakt, zijn stuk brood had 
gepakt; nu was ik eigenlijk aan de beurt, na mij Egelhecht, maar ik 
verroerde me niet. Ik zou die sigaret graag aangestoken hebben, maar 
ik had geen lucifers, en niemand bood me er een aan. Degenen die 
hun brood al hadden, hielden geschrokken met kauwen op; degenen 
die hun brood nog niet hadden, wisten helemaal niet wat er aan de 
hand was maar begrepen het wel: ik wilde het brood niet met hen 
delen; ze waren beledigd, terwijl de anderen (die hun brood al 
hadden) alleen maar verlegen waren; ik probeerde naar buiten te 
kijken: naar Napoleons populieren, Napoleons iepen, naar die laan 
met lege plekken waarin Hollandse luchten hingen, maar deze 
poging om net te doen alsof ik er niet bij hoorde, mislukte; ik was 
bang voor de knokpartij die hier zeker op zou volgen; ik was geen 
grote vechtersbaas, en zelfs al was ik dat geweest, dan zou me dat 
niet veel hebben geholpen, ze zouden me in elkaar timmeren zoals 
destijds in het kamp toen ik gezegd had dat ik liever een dode jood 
dan een levende Duitser was. 
 Ik nam de sigaret uit mijn mond, deels omdat ik vond dat het 
belachelijk stond, deels omdat ik hem heel wilde houden tijdens de 
vechtpartij, en ik keek neer op Klein Duimpje die met een knalrood 
hoofd naast me zat. 
 Toen pakte Gugeler, die eigenlijk na Egelhecht aan de beurt was, 
zijn stuk brood, stopte het direct in zijn mond, en de anderen pakten 
het hunne; er waren nog drie stukken brood over, toen de man naar 
voren kwam die ik nog helemaal niet goed kende; hij was pas in 
Brussel bij ons in de tent gekomen; hij was al oud, bijna vijftig, klein 
met een donker, gegroefd gezicht, en hij had als er ruzie uitbrak, 
nooit iets gezegd, hij was de tent uitgelopen en langs het prikkel-
draad gaan benen als iemand die dit soort ijsberen meer gedaan 
heeft. Ik wist niet eens zijn voornaam; hij droeg een of ander zwaar 
verschoten tropenuniform en gewone, lage burgerschoenen. Hij 
kwam achter uit de wagon recht op me af, bleef voor me staan en zei 
met een verrassend zachte stem: 'Pak dat brood' en toen ik het niet 
pakte, schudde hij het hoofd en zei: 'Jullie zijn er zo verduiveld 
geniaal in om overal een symbolische handeling van te maken. Het is 
brood, gewoon brood, en die vrouw heeft het aan jou gegeven, die 
vrouw - kom.' Hij raapte een stuk brood op, drukte het in mijn 
rechterhand die er hulpeloos bijhing, en drukte mijn hand om het 
brood dicht. Zijn ogen waren heel donker, niet zwart, en zijn gezicht 
zag ernaar uit dat hij in veel gevangenissen had gezeten. Ik knikte, 
zette de spieren van mijn hand in beweging om het brood vast te 
houden; er ging een diepe zucht door de wagon, Egelhecht pakte zijn 
brood, daarna de oude man in tropenuniform. 'Verdomme', zei de 
oude man, 'ik ben al twaalf jaar uit Duitsland weg, maar ik begin er 
nu langzamerhand achter te komen wat voor gekken jullie zijn.' Nog 
voor ik het brood in mijn mond kon stoppen, stond de trein stil, en 
we stapten uit. 
 Open veld, bietenvelden, geen bomen; een paar Belgische 
schildwachten met de Vlaamse leeuw op hun mutsen en kragen 
liepen de trein langs en riepen: 'Eruit, allemaal eruit!' 
 Klein Duimpje bleef in mijn buurt, hij poetste de glazen van zijn 
bril  op, keek naar het stationsnaambord, zei: 'Weeze - valt je daar 
ook iets bij in?' 
 'Ja,' zei ik, 'ligt ten noorden van Kevelaar en ten westen van 
Xanten.' 

'Ach,' zei hij, 'Kevelaar, Heinrich Heine.' 
'En Xanten: Siegfried, voor het geval je dat vergeten bent.' 
Tante Helene, dacht ik. Weeze. Waarom waren we niet tot 

Keulen doorgereden? Van Weeze was niet veel meer te zien dan een 
paar steenrode kleurvlekken tussen de boomtoppen. Tante Helene in 
Weeze had een grote winkel gehad, een echte dorpswinkel, en elke 
morgen stopte ze ons geld toe, dan konden we kanoën op de Niers of 
fietsen naar Kevelaar; zondags de predikaties in de kerk: plechtig 
galmden die over de smokkelaars en echtbrekershoofden heen. 
 'Vooruit,' zei de Belgische schildwacht, 'loop eens door, of wil je 
soms niet naar huis?' 
 Ik ging het kamp binnen. Eerst moesten we langs een Engelse 
officier, die ons een biljet van twintig mark gaf waarvoor we een 
kwitantie moesten tekenen. Toen moesten we naar de dokter; dat 
was een Duitser, hij was jong en grinnikte; hij wachtte tot we met een 
man of twaalf, vijftien in de kamer waren, toen zei hij: 'Wie zo ziek is 
dat hij niet vandaag, vandaag nog naar huis kan gaan, hoeft zijn hand 
maar op te steken,' en toen lachten er een paar over dit oergeestige 
grapje; toen liepen we een voor een langs zijn tafel, kregen een 
stempel op ons ontslagbriefje en gingen door een andere deur de 
kamer weer uit. Ik bleef even bij de open deur staan, hoorde hem 
zeggen: 'Wie zo ziek is dat ... " daarna liep ik door, hoorde het gelach 
toen ik al aan het andere einde van de gang was, en ging naar de 
volgende halte: dat was een Engelse sergeant-majoor, hij stond 
buiten bij een onoverdekte latrine. De sergeant-majoor zei: 'Laat je 
zakboekjes zien en alles wat jullie verder nog aan papieren bij je 
hebt.' Hij zei het in het Duits, en toen ze hun zakboekjes te 
voorschijn haalden, wees hij op de latrine en gaf hun het bevel ze in 
de latrine te gooien. Daarbij zei hij, eveneens in het Duits: 'Een twee 
drie, in het gemak,' en toen lachten de meesten om zijn geestigheid. 
Ik had toch al geconstateerd dat de Duitsers plotseling gevoel voor 
humor schenen te hebben als het om buitenlandse humor ging: zelfs 
Egelhecht had in het kamp om de Amerikaanse kapitein gelachen 
toen die op de draadversperring wees en zei: 'Boys, jullie moeten het 
maar niet al te tragisch opnemen, nu zijn jullie eindelijk vrij.' 
De Engelse sergeant-majoor vroeg ook naar mijn papieren, maar ik 
had niets anders dan mijn ontslagbrief je; mijn zakboekje had ik voor 
twee sigaretten aan een Amerikaan verkocht; ik zei dus: 'Geen 
papieren' - en dat maakte hem net zo boos als de Amerikaanse 
sergeant-majoor, toen ik zijn vraag: 'Hitlerjugend, SA of de partij?' 
met 'No' had beantwoord. Hij had tegen me gebulderd en strafdienst 
gegeven, hij had me vervloekt en mijn grootmoeder van een of 
andere seksuele misstap beticht; waarvan ik de aard niet te weten ben 
gekomen wegens mijn gebrek aan kennis van het Amerikaanse slang; 
het maakte hen woedend als er iets niet in hun denkpatroon paste. 
De Engelse sergeant-majoor werd rood van woede, stond op en 
begon me te fouilleren en vond al gauw mijn dagboek; het was dik, 
uit papieren zakken gesneden, met ijzerdraad aan elkaar bevestigd, 
en ik had daarin alles opgetekend wat ik van half april tot eind 
september had beleefd: van mijn gevangenneming door de 
Amerikaanse sergeant Stevenson tot wat ik nog in de trein 
geschreven had toen we door het donkere Antwerpen reden en ik op 
de muren zag staan: Vive le Roi! Het waren meer dan honderd 
kantjes zakkenpapier, dicht beschreven, en de woedende sergeant-
majoor pakte het me af, wierp het in de latrine en zei: 'Didn't I ask 
you for papers?' Toen mocht ik gaan. 
 We stonden dicht op elkaar gepakt bij de poort van het kamp te 
wachten op de Belgische vrachtauto die ons, naar men zei, naar Bonn 
zou brengen. Bonn? Waarom uitgerekend naar Bonn? 
 Iemand vertelde dat Keulen afgesloten was, door de vele lijken 
tot besmet gebied verklaard, en een ander vertelde dat we dertig tot 
veertig jaar lang puin zouden moeten ruimen, puin, rommel, 'en daar 
geven ze ons niet eens lorries voor, we moeten het puin in manden 
wegdragen.' Gelukkig stond er niemand in mijn buurt met wie ik een 
tent gedeeld had of in de trein had gezeten. Het gezwets uit monden 
die ik nog niet kende, was iets minder weerzinwekkend dan uit 
monden die ik wel kende. Ergens voor mij zei iemand: 'Maar die jood 
heeft hij toen zijn brood afgepakt,' en een ander zei: 'Ja, dat is het 
soort mensen dat het straks voor het zeggen heeft.' 
 Iemand achter me stootte me aan en vroeg: 'Honderd gram 
brood voor een sigaret hebben?' en hij stak zijn hand voor mijn 
gezicht, en ik zag dat het een van de stukken brood was die Egelhecht 
in de wagon had verdeeld. Ik schudde van nee. Een ander zei: 'De 
Belgen verkopen sigaretten voor tien mark per stuk.' Dat vond ik heel 
goedkoop: in het kamp hadden de Duitsers sigaretten verhandeld 
voor honderdtwintig mark per stuk. 'Wil iemand ook sigaretten?' 'Ja,' 
zei ik en stopte mijn biljet van twintig mark in een anonieme hand. 
Iedereen dreef handel met iedereen. Dat was het enige dat hun 
werkelijk interesseerde. Voor tweeduizend mark en een versleten 
uniform kreeg iemand een burgerpak, ruilen en verkleden gebeurde 
ergens tussen de wachtende menigte in, en ik hoorde plotseling 
iemand roepen: 'De onderbroek hoort erbij, hoor. Die das ook.' 
Iemand verkocht zijn horloge voor drieduizend mark. Het 
voornaamste handelsartikel was zeep. Degenen die in Amerikaanse 
kampen waren geweest, hadden veel zeep, sommigen wel twintig 
stukken, want ze hadden elke week zeep gekregen, maar nooit water 
om te wassen, en zij die in Engelse kampen waren geweest, hadden 
helemaal geen zeep. De groene en rode stukken zeep gingen van 
hand tot hand. Sommigen hadden aan die zeep artistieke aspiraties 
ontleend en er hondjes, poesjes, tuinkaboutertjes van gemaakt, en nu 
bleek dat door deze artistieke aspiraties de handelswaarde 
verminderd was: onbewerkte zeep stond hoger genoteerd dan de 
bewerkte, die natuurlijk wat aan gewicht verloren had. 
  De anonieme hand waar ik het biljet van twintig mark in gestopt 
had, dook inderdaad weer op en drukte me twee sigaretten in mijn 
linkerhand, en ik was haast geroerd over zoveel eerlijkheid (maar ik 
was dat nauwelijks meer toen ik hoorde dat de Belgen sigaretten voor 
vijf mark verkochten; kennelijk gold honderd procent winst als een 
fatsoenlijke provisie, vooral onder 'kameraden'). We stonden daar 
ongeveer twee uur lang, als schapen in een hok, en ik herinner me 
alleen nog maar handen: handeldrijvende handen, die zeep van 
rechts naar links, van links naar rechts doorgaven, geld van links naar 
rechts en van rechts naar links; het was alsof ik in een slangennest 
terecht was gekomen; handen aan alle kanten bewogen zich naar alle 
kanten, reikten over mijn schouders en over mijn hoofd heen 
goederen en geld in alle richtingen. 
 Het was Klein Duimpje gelukt weer bij mij in de buurt te 
komen. Hij zat naast me op de Belgische vrachtauto, die naar 
Kevelaar, door Kevelaar heen, naar Krefeld, om Krefeld heen naar 
Neuss reed; het was stil op de velden, in de stadjes, we zagen haast 
geen mensen, weinig dieren, en de donkere herfsthemel hing laag; 
links van me zat Klein Duimpje, rechts de Belgische schildwacht, en 
we keken over de kap heen naar de straatweg die ik zo goed kende: 
mijn broer en ik, we waren er zo vaak langs gereden. 
 Klein Duimpje deed steeds weer pogingen mijn aandacht te 
trekken, maar ik snoerde hem telkens de mond, en steeds weer 
probeerde hij geestig te zijn, hij kon het niet laten. 
 'Maar bij Neuss,' zei hij, 'valt je toch vast niets in. Wat kan 
iemand nou bij Neuss invallen?' 
 'Novesia-chocolade,' zei ik, 'zuurkool en Quirinus, maar van het 
legioen van Thebe heb je zeker nooit gehoord.' 'Nee,' zei hij en hij 
werd alweer rood. 
 Ik vroeg de Belgische schildwacht of het waar was dat Keulen 
besmet gebied was vanwege de lijken, en hij zei: 'Nee - maar het ziet 
er wel verschrikkelijk uit, kom jij daar vandaan?' 

'Ja,' zei ik. 
'Bereid je maar voor op het ergste ... heb je nog zeep?' 
'Ja,' zei ik. 
'Kom maar op,' zei hij en haalde een pakje tabak uit zijn zak, 

maakte het open en hield me de lichtgele, onaangebroken shag onder 
de neus. 'Voor twee stukken zeep is het van jou - is dat een fair 
aanbod of niet?' 
 Ik knikte, zocht in mijn jaszak naar de zeep, gaf hem twee 
stukken en borg de tabak op. Hij liet me zijn machinepistool 
vasthouden terwijl hij de zeep in zijn zak stopte; hij zuchtte toen ik 
het hem teruggaf. 'Die vervloekte dingen,' zei hij, 'zullen we nog wel 
een tijdje moeten houden. Jullie zijn er heus niet zo slecht aan toe als 
je wel denkt. Waarom huil je dan?' 
 Ik wees naar rechts: de Rijn. We waren vlak bij Dorrnagen. Ik 
zag dat Klein Duimpje iets wilde zeggen, en zei gauw: 'Hou in 
godsnaam je mond en doe hem niet meer open.' Waarschijnlijk had 
hij me willen vragen of me bij de Rijn iets inviel. God zij dank was hij 
nu diep beledigd en zei tot Bonn geen woord meer. 
 Van Keulen stonden werkelijk nog een paar huizen overeind. ik 
zag zelfs ergens een rijdende tram, ook mensen, zelfs vrouwen: één 
wuifde naar ons, we verlieten de Neusserstraatweg en reden nu over 
de Ringen; ik zat de hele tijd op mijn tranen te wachten, maar die 
kwamen niet: zelfs de gebouwen van de verzekeringmaatschappijen 
aan de Ringen waren verwoest, en van het Hohenstaufenbad zag ik 
alleen nog maar een paar lichtblauwe tegels. Ik hoopte de hele tijd 
dat de vrachtauto ergens rechtsaf zou slaan, want wij hadden aan de 
Karolingerring gewoond; maar de auto sloeg niet rechtsaf, hij bleef 
op de Ringen rijden: Barbarossaplatz, Sachsenring, Salierring, en ik 
probeerde niet naar buiten te kijken, en ik zou ook niet gekeken 
hebben, als de vrachtauto colonne vooraan niet op de Chlodwigplatz 
vastgelopen was en wij niet voor het huis gestopt waren, waar we 
gewoond hadden, en dus keek ik. Het begrip 'totaal verwoest' is 
misleidend; het gelukt slechts bij uitzondering een huis totaal te 
verwoesten: het moet driemaal, viermaal getroffen worden, en het is 
pas afdoend als het daarna nog brandt ook; het huis waarin we 
hadden gewoond, was wel volgens de officiële terminologie totaal 
verwoest, maar niet in technische betekenis. Dat wil zeggen, ik kon 
het nog herkennen: de ingang en de bel knop, en ik zou zo zeggen dat 
een huis waarvan je nog de ingang en de belknop kunt herkennen, 
niet in de strikte betekenis van de technische term totaal verwoest is; 
van het huis waarin we hadden gewoond, was echter nog meer te 
herkennen dan de belknop en de ingang: twee kamers in het 
souterrain waren nog bijna intact, op de eerste verdieping absurd 
genoeg nog drie: een stuk muur stutte de derde kamer die 
waarschijnlijk een waterpascontrole niet doorstaan zou hebben; op 
de eerste etage van ons huis was nog één kamer intact, maar van 
voren, aan de straatkant, opengereten, daarboven torende een hoge, 
smalle gevel, naakt, met lege vensterglazen; maar het interessante 
waren de twee mannen die in onze zitkamer rondliepen alsof ze zich 
op vertrouwd terrein bevonden; de ene haalde een plaat van de 
muur, de Terborgh-reproduktie waar mijn vader altijd zo dol op was 
geweest, liep met de plaat naar voren, liet hem aan een derde man 
zien, die beneden voor het huis stond, maar die derde man schudde 
het hoofd als iemand die geen belangstelling heeft voor een ter 
veiling aangeboden voorwerp, en de man boven liep weer terug met 
de Terborgh en hing hem weer aan de muur, hij trok de plaat zelfs 
recht; ik was geroerd door deze hang naar precisie - hij deed zelfs een 
stap achteruit om te kijken of de plaat werkelijk goed recht hing, toen 
knikte hij tevreden. Intussen nam de tweede de andere plaat van de 
muur: een ets van de dom van Lochner, maar ook die scheen de man 
die beneden stond niet te bevallen; ten slotte kwam de eerste, die de 
Terborgh weer opgehangen had, naar voren en maakte met zijn 
handen een trechter en riep: 'Piano in zicht,' en de man beneden 
lachte, knikte, maakte van zijn kant een trechter met zijn handen en 
riep: 'Ik ga de touwen halen.' Ik kon de piano niet zien, maar wist 
waar hij stond: rechts in de hoek waar ik niet inkijken kon en 
waar net de man met de ets van Lochner in verdween. 
 'Waar heb je dan in Keulen gewoond?' vroeg de Belgische 
schildwacht. 
 'O, ergens,' zei ik en maakte een vaag gebaar in de richting van 
de westelijke buitenwijken. 
 'Goddank, we rijden weer,' zei de schildwacht. Hij raapte zijn 
machinegeweer weer op dat hij voor zich op de vloer van de auto had 
neergelegd, en trok zijn muts recht. De Vlaamse leeuw voor op zijn 
muts was nogal vuil. Toen we de Chlodwigplatz opkwamen, zag ik 
wat de oorzaak van ons oponthoud was geweest: er scheen een soort 
razzia gehouden te zijn. Overal stonden auto's van de Engelse 
militaire politie met burgers erin die hun handen omhoog hielden en 
daaromheen een hele mensenmenigte, zwijgend en toch opgewon-
den: onbegrijpelijk veel mensen voor zo'n stille, verwoeste stad. 
 'Dat is de zwarte markt,' zei de schildwacht, 'af en toe houden ze 
daar eens opruiming onder.' 
 Nog voor we Keulen uit waren, op de Bonner Strasse al, viel ik 
in slaap, en ik droomde van de koffiemolen van mijn moeder: die 
koffiemolen werd aan een touw neergelaten door de man die vergeefs 
de Terborgh had aangeboden, maar de man beneden keurde de 
koffiemolen af; de ander trok hem weer op, deed de gangdeur open 
en probeerde de koffiemolen weer vast te schroeven waar hij 
gehangen had: direct links achter de keukendeur, maar er was daar 
geen muur meer waaraan hij hem vast had kunnen schroeven, toch 
probeerde de man het telkens weer (deze zin voor orde roerde me 
zelfs in mijn droom). Hij zocht met zijn rechterwijsvinger naar de 
gaatjes, vond ze niet en balde driftig zijn vuist tegen de grauwe 
herfsthemel die de koffiemolen geen houvast bood; ten slotte gaf hij 
het op, bond het touw weer om de molen, liep naar voren, liet de 
koffiemolen zakken en bood hem aan de derde man aan, die hem 
weer afkeurde, en de ander trok hem weer op, haalde het touw eraf 
en stopte de koffiemolen onder zijn jasje weg alsof het een 
kostbaarheid was; toen begon hij het touw op te wikkelen, rolde het 
als een soort schijf in elkaar en gooide het de man daar beneden in 
zijn gezicht. De hele tijd door werd ik beziggehouden door de vraag 
wat er met de man gebeurd was die vergeefs de Lochner had 
aangeboden, maar ik zag hem nergens meer; er was iets dat mij 
belette de hoek in te kijken waar de piano stond, het bureau van mijn 
vader, en ik was ongelukkig bij het idee dat hij het notitieboekje van 
mijn vader zou kunnen lezen. De man met de koffiemolen stond nu 
bij de zitkamerdeur en probeerde de koffiemolen aan het deurpaneel 
vast te schroeven, hij scheen vastbesloten de koffiemolen een 
duurzame plaats te geven, en ik begon steeds meer op hem gesteld te 
raken, nog voor ik ontdekte dat hij een van onze vele vrienden was, 
die mijn moeder onder de koffiemolen getroost had, een vriend die al 
in het begin van de oorlog bij een bombardement was omgekomen. 
 Nog voor Bonn werd ik door de Belgische schildwacht gewekt. 
'Kom,' zei hij, 'wrijf je ogen eens uit, de vrijheid is nabij,' en ik ging 
rechtop zitten en dacht aan de vele mensen die onder mijn moeders 
koffiemolen hadden gezeten: spijbelaars die zij van hun angst voor 
repetities had afgeholpen, nazi's die zij probeerde op te voeden, niet-
nazi's die zij moed insprak; allemaal hadden ze op de stoel onder de 
koffiemolen gezeten, troost en verwijten, rechtvaardiging en uitstel 
gekregen, met bittere woorden had zij hun idealen omvergeworpen 
en met zachte woorden hun dat meegegeven, wat de tijden doorstaan 
zou: vergiffenis voor de zwakken, troost voor de vervolgden. 
 Het oude kerkhof, de markt, de universiteit. Bonn. Via de 
Koblenzer poort naar de Hofgarten. 'Adieu,' zei de Belgische 
schildwacht, en Klein Duimpje zei met zijn vermoeide kindergezicht: 
'Schrijf me eens een keertje. 

'Ja,' zei ik, 'ik zal je mijn volledige werken van Tucholsky sturen.' 
'Fijn,' zei hij, 'ook die van von Kleist?' 
'Nee,' zei ik, 'alleen wat ik dubbel heb.' 
Voor het prikkeldraadhek, waardoor we nu definitief vrijgelaten 

werden, stond een man met aan iedere kant een grote wasmand; in 
de ene wasmand had hij een heleboel appels, in de andere een paar 
stukken zeep; hij riep: 'Vitamine, vrienden, een appel - een stuk zeep.' 
En ik voelde hoe het water me in de mond liep; ik had helemaal niet 
meer geweten hoe een appel eruitzag; ik gaf hem een stuk zeep, kreeg 
een appel en beet er meteen in; ik bleef staan en keek toe hoe de 
anderen naar buiten kwamen; hij hoefde al niets meer te roepen: het 
was een stomme handel; hij pakte een appel, kreeg een stuk zeep en 
gooide het stuk zeep in de lege mand; het gaf een hard, dof geluid als 
de zeep neerkwam; niet iedereen nam appels, niet iedereen had zeep, 
maar de verkoop ging even vlot als in een zelfbedieningswinkel, en 
toen ik mijn appel nog maar net op had, was zijn zeepmand al half 
vol. Het ging allemaal vlot en gesmeerd en zonder woorden, en 
zelfs degenen die erg zuinig en erg uitgerekend waren geweest, 
konden de aanblik van die appels niet weerstaan, en ik begon 
medelijden met hen te krijgen. Het vaderland verwelkomde hen die 
terugkwamen ook zo liefdevol met vitamines. 

Heinrich Böll 
Toen de vrede uitbrak



Het duurde heel lang voor ik in Bonn een telefoon had gevonden; 
ten slotte vertelde een meisje in het postkantoor me dat alleen 
artsen en priesters de telefoon konden gebruiken, en dan nog alleen 
als ze geen nazi waren geweest. 'Ze zijn zo doodsbenauwd voor de 
Weerwolven,' zei het meisje. 
 'Hebt u toevallig een sigaret voor me?' Ik haalde het pakje tabak 
uit mijn zak en zei: 'Zal ik er een voor u rollen?' maar zij zei nee, dat 
kon ze zelf wel, en ik keek toe hoe zij sigarettenpapier uit haar jaszak 
haalde en heel handig en vlug een dikke sigaret rolde. 'Wie wou u 
opbellen?' zei ze, en ik zei: 'mijn vrouw,' en ze lachte en zei dat ik er 
helemaal niet getrouwd uitzag. Ik rolde zelf ook een sigaret en vroeg 
haar of er ergens een mogelijkheid was, een stuk zeep te verkopen; 
ik had geld nodig, reisgeld, en bezat geen pfennig. 'Zeep,' zei ze, 'laat 
eens zien.' Ik scharrelde een stuk zeep op uit de voering van mijn jas, 
en ze griste het me uit de hand, rook eraan en zei: 'Mijn god, echte 
Palmolive - die kost, kost - daar geef ik u vijftig mark voor.' Ik keek 
haar verbaasd aan, en zij zei: 'Ja, ik weet wel dat ze er al tachtig voor 
geven, maar zoveel kan ik niet missen.' Ik wilde die vijftig mark niet 
hebben, maar zij stond erop dat ik ze aannam, ze schoof het biljet in 
mijn jaszak en liep het postkantoor uit; ze was heel knap, van een 
hongerige knapheid waar meisjesstemmen iets scherps van krijgen. 
Wat me het meeste opviel in het postkantoor en toen ik weer door 
Bonn slenterde, was het feit dat er nergens corpsstudenten te zien 
waren, en verder de luchtjes: iedereen rook vies; en overal binnen 
rook het vies, en ik begreep waarom dat meisje zo bezeten van die 
zeep was geweest: ik liep naar het station, probeerde uit te vissen 
hoe ik naar Oberkerschenbach moest komen (daar woonde zij met 
wie ik getrouwd was), maar niemand kon het me vertellen; ik wist 
van dat gat alleen maar dat het ergens niet ver van Bonn in de Eifel 
lag; er waren ook nergens kaarten waarop ik het had kunnen 
opzoeken; waarschijnlijk waren die vanwege de Weerwolven 
verboden. Ik had altijd al graag precies willen weten waar een plaats 
ligt, en het maakte me onrustig dat ik van dat Oberkerschenbach 
helemaal niets afwist en helemaal niets te weten kon komen. Ik liet 
alle adressen die ik in Bonn kende, de revue passeren, maar vond 
daar geen artsen of priesters bij; eindelijk schoot me een professor 
in de theologie te binnen, die ik vlak voor de oorlog samen met een 
vriend had bezocht; hij had iets met Rome en de Index gehad, en wij 
waren gewoon naar hem toe gegaan om onze sympathie te betuigen; 
ik wist de naam van de straat: niet meer, maar wist wel waar hij was, 
en ik liep de Poppelsdorfer Allee door, toen links, nog eens links, 
vond het huis en was opgelucht toen ik zijn naam op de deur zag 
staan. De professor deed zelf open; hij was heel oud geworden, 
mager, gebogen en erg grijs. Ik zei: 'U zult me wel niet meer kennen, 
professor, ik ben destijds bij u op bezoek geweest, toen u die herrie 
met Rome en met de Index had - kan ik u een ogenblik spreken?' Hij 
lachte toen ik 'herrie' zei; toen ik uitgesproken was, zei hij: 'Komt u 
binnen,' en ging me voor naar zijn studeerkamer; wat me opviel was 
dat het er niet meer naar tabak rook, verder was het er nog net als 
toen met al zijn boeken, kaartsystemen en ficussen. Ik vertelde de 
professor dat ik gehoord had dat alleen priesters en artsen telefoon 
hadden, en dat ik absoluut met mijn vrouw moest telefoneren; hij 
liet me - wat heel zeldzaam voorkomt - helemaal uitspreken en zei 
toen dat hij weliswaar priester was, maar niet tot diegenen 
behoorde, die telefoon hadden, toen: 'Ik ben,' zei hij, 'geen 
zielenherder, ziet u.' 'Misschien bent u een Weerwolf,' zei ik; ik bood 
hem tabak aan, en ik had met hem te doen toen ik zag hoe hij naar 
mijn tabak keek; ik heb altijd erg te doen met oude mensen als ze 
zich iets moeten ontzeggen waar ze dol op zijn. Zijn handen trilden 
toen hij zijn pijp stopte, en ze trilden niet alleen maar omdat hij oud 
was. Toen hij hem eindelijk aangestoken had - ik had geen lucifers 
en kon hem daarbij dus niet helpen - vertelde hij me dat niet alleen 
artsen en priesters telefoon hadden, maar ook 'die tingeltangels die 
overal geopend worden waar soldaten zijn,' en ik moest het maar 
eens in een van die tingeltangels proberen; er was er een vlak om de 
hoek. Hij huilde toen ik hem ten afscheid nog wat tabak voor een 
paar pijpen op zijn bureau neerlegde, en hij vroeg me onder tranen 
of ik wel wist wat ik deed, en ik zei, ja, dat wist ik best, en ik 
verzocht hem die paar pijpen tabak te aanvaarden als een verlaat 
huldeblijk voor de moed die hij destijds tegenover Rome had 
betoond. Ik had hem graag nog een stuk zeep gegeven, ik had er nog 
vijf of zes in de voering van mijn jas, maar ik was bang dat zijn hart 
van vreugde zou breken; hij was zo oud en zwak. 
 'Tingeltangel' was heel deftig uitgedrukt; maar ik had daar 
minder last van dan de Engelse schildwacht bij de deur van de 
tingeltangel. Hij was nog jong en keek me streng aan toen ik bij hem 
staan bleef. Hij wees op het bord dat Duitsers de toegang tot deze 
tingeltangel verbood, maar ik zei tegen hem dat mijn zusje daar 
werkte, dat ik net in mijn dierbare vaderland was teruggekomen en 
mijn zusje de huissleutel had. Hij vroeg hoe mijn zusje heette, en het 
leek me het beste de meest Duitse van alle Duitse meisjesnamen te 
noemen en zei dus: 'Gretchen'; ja, zei hij, dat was dat blondje en liet 
me naar binnen; ik laat de beschrijving van het interieur achterwege, 
maar verwijs daarvoor naar de desbetreffende 'dames' literatuur, 
films en televisie; ik laat zelfs de beschrijving van Gretchen achter- 
wege (zie boven); het enig belangrijke is dat Gretchen verbazend 
snel van begrip en bereid was, tegen betaling van een stuk 
Palmolive, de pastorie van Kerschenbach (ik hoopte tenminste dat 
er een was) op te bellen en haar met wie ik getrouwd was aan de 
telefoon te laten roepen. Gretchen sprak vloeiend Engels aan de 
telefoon en legde me uit dat haar vriend het via de dienstlijn zou 
proberen, dat ging vlugger. Ik bood haar, terwijl we wachtten, wat 
van mijn tabak aan, maar zij had betere; ik wilde haar het stuk zeep 
vast als vooruitbetaling geven, maar zij zei, nee, het hoefde niet 
meer, ze wilde er niets voor hebben, en toen ik erop stond te 
betalen, begon ze te huilen en biechtte me op dat haar ene broer in 
gevangenschap zat, de andere dood was, en ik had medelijden met 
haar, want het is niet mooi als meisjes als Gretchen huilen; ze 
bekende zelfs dat ze katholiek was, en net toen ze de foto van haar 
eerste communie uit een la wilde halen, ging de telefoon, en 
Gretchen nam de hoorn van de haak en zei: 'Meneer pastoor,' maar 
ik had al gehoord dat het geen mannenstem was. 
 'Wacht u even,' zei Gretchen en gaf mij toen de hoorn. Ik was 
zo opgewonden dat ik de hoorn niet kon vasthouden, hij viel me 
gewoonweg uit de hand, gelukkig op Gretchens schoot; die pakte 
hem op, hield hem tegen mijn oor, en ik zei: 'Hallo - ben jij het?' 

'Ja,' zei ze, 'jij, waar ben jij?' 
'Ik zit in Bonn,' zei ik, 'de oorlog is afgelopen - voor mij.' 
'Mijn God,' zei ze, 'ik kan het niet geloven. Het is niet waar.' 
'Jawel,' zei ik, 'het is echt waar. Heb je mijn kaart destijds nog 

gekregen?' 
'Nee,' zei ze, 'welke kaart?' 

 'Toen ik in krijgsgevangenschap kwam - toen mochten we een 
kaart schrijven.' 

'Nee,' zei ze, 'ik heb al in acht maanden niets van je gehoord.' 
'De schoften,' zei ik, 'die verdomde schoften ook - O, zeg me 

nog even waar Kerschenbach ligt.' 
 'Ik' - ze huilde zo erg dat ze niet meer kon praten, ik hoorde 
haar snikken en slikken, tot ze eindelijk kon fluisteren: ' ... op het 
station in Bonn, ik kom je afhalen,' toen hoorde ik haar niet meer, 
een of andere man zei iets in het Engels dat ik niet verstond. 
 Gretchen hield de hoorn tegen haar oor, luisterde even, 
schudde haar hoofd en hing op. Ik keek haar aan en besefte dat ik 
die zeep niet meer kon aanbieden. Ik kon ook niet 'dank je' zeggen, 
dat vond ik zo onnozel. Ik maakte een hulpeloos gebaar en liep naar 
buiten. Ik liep terug naar het station, met in mijn oren de 
vrouwenstem die nog nooit naar trouwen had geklonken. 



Uit de kelder kwam hem zwoele, zurige lucht tegemoet; hij liep 
langzaam de glibberige treden af en ging op de tast voort naar een 
geelachtig duister; ergens drupte het, het dak was zeker  beschadigd 
of een waterleiding gesprongen; het water vermengde zich met stof 
en puin en maakte de treden glibberig als de bodem van een 
aquarium. Hij liep verder. Uit een deur achterin viel licht, rechts las 
hij in het halfdonker een bord: 'Röntgenzaal, toegang verboden.' Hij 
kwam dichter bij het licht, het was geel en mild en hij zag aan het 
flakkeren dat het een kaars moest zijn. In het voorbijgaan keek hij 
donkere vertrekken binnen, waar hij door elkaar gegooide stoelen, 
leren banken en platgedrukte kasten kon onderscheiden. De deur, 
waaruit het licht viel, stond wijd open. Naast de grote altaarkaars 
stond een non in een blauw habijt; ze roerde sla om in een emaille 
kom, de vele groene blaadjes waren wit verkleurd en hij hoorde 
beneden in de kom de saus zachtjes klotsen. De brede, roze hand van 
de non liet de blaadjes ronddraaien en soms vielen er kleine over de 
rand; ze raapte ze rustig op en gooide ze weer in de kom. Naast de 
kandelaar stond een grote metalen kan, waaruit een flauwe geur van 
bouillon kwam, van heet water, uien en maggiblokjes. 

Hij zei luid: 'Goedenavond.' 
 De non draaide zich om, op haar brede, roze gezicht stond angst 
te lezen. Ze zei zacht: 'Mijn God-wat wilt u?' Van haar handen drupte 
de melkachtige saus en aan haar zachte, kinderlijke armen plakten 
een paar heel kleine slablaadjes. 'Mijn God' , zei ze, 'is dat schrikken. 
Wilt u iets?' 

'Ik heb honger', zei hij zacht. 
Maar hij keek de non al niet meer aan; zijn blik was naar rechts 

gevallen, in een open kast, met een deur die er door de luchtdruk uit 
was gerukt; de versplinterde resten van de planken hingen nog aan 
de scharnieren en de grond was bezaaid met afgebrokkelde stukken 
verf. In de kast lagen broden, veel broden. Ze lagen daar slordig 
opeengestapeld, meer dan een dozijn uitgedroogde, gerimpelde 
broden. Het water liep hem meteen in de mond, hij slikte het 
speeksel moeizaam door en dacht: 'Ik zal brood eten, wat er ook 
gebeurt, ik zal brood eten .. .' 

Hij keek de non aan; in haar kinderblik lag medelijden en angst.
 'Honger?' zei ze, 'hebt u honger?' en ze keek vragend naar de 
kom met sla, de kan met bouillon en de stapel brood.

'Brood', zei hij, 'brood alstublieft.' 
Ze ging naar de plank, pakte een brood, legde het op de tafel en 

zocht in de la naar een mes. 
 'Dank u wel', zei hij zacht, 'laat maar, je kunt brood ook 
breken ... ' 
 De non klemde de slakom onder haar arm, pakte de kan met 
bouillon en liep langs hem heen de deur uit. 
 Hij brak haastig een stuk brood af: zijn kin beefde, hij voelde hoe 
de spieren van zijn mond en kaken trokken. Toen groef hij zijn 
tanden in het oneffen, zachte breukvlak en at. Hij at brood. Het 
brood was oud, minstens een week oud, droog grijs brood met het 
roodachtige merkje van de een of andere fabriek erop geplakt. Hij 
groef dieper met zijn tanden, pakte ook de bruinachtige leren korst, 
nam het brood tussen zijn handen en brak er weer een stuk af; hij at 
met zijn rechterhand en hield het brood met zijn linker vast; hij at 
door, ging op de rand van een kist zitten en als hij een stuk had 
afgebroken beet hij altijd eerst in het zachte breukvlak, dan voelde hij 
om zijn mond heen de aanraking van het brood als een droge 
liefkozing, terwijl zijn tanden dieper groeven. 

Heinrich Böll 
De smaak van brood



Jupp hield het mes aan de punt van het lemmet vast en liet het 
nonchalant op en neer wippen; je kon zien dat het scherp was. 
Plotseling gooide hij het mes omhoog. Als een zoemende propeller 
draaide het naar boven, waarbij het blanke lemmet in de stralen van 
de ondergaande zon glinsterde als een goudvis, ketste boven tegen 
het plafond, verloor zijn vaart en schoot recht naar beneden op Jupp 
zijn hoofd; Jupp had pijlsnel een stuk hout op zijn hoofd gelegd; het 
mes vloog met een klap vast in het hout en bleef trillend staan. Jupp 
nam het stuk hout van zijn hoofd, trok het mes eruit en wierp het 
met een nijdige uithaal in de deur, waar het in het paneel bleef 
natrillen, tot het geleidelijk tot rust kwam en op de grond viel. 
 'Om beroerd van te worden,' zei Jupp zachtjes. 'Ik ben uitgegaan 
van de nogal voor de hand liggende veronderstelling dat de mensen, 
als ze aan de kassa hun geld hebben neergeteld, het liefst nummers 
zien waarbij leven of gezondheid op het spel staan, precies als in een 
Romeins circus. Ze willen op zijn minst de zekerheid hebben dat er 
wel eens bloed zou kunnen vloeien, begrijp je wel?' Hij raapte het 
mes op en wierp het met een korte zwaai van zijn arm in de bovenste 
sponning van het raam, zo krachtig dat de ruiten rinkelden en uit de 
brokkelig geworden stopverf dreigden te vallen. Die worp, feilloos en 
aanmatigend, bracht me weer die sombere uren uit het verleden in 
herinnering, toen hij zijn zakmes langs de steunbalken van het 
onderkomen op en neer had laten kruipen. 'Ik ben heus tot alles 
bereid,' ging hij door, 'om de dames en heren aangenaam te 
prikkelen. Ik wil best mijn oren afsnijden, maar er is helaas niemand, 
die ze weer aan mijn hoofd zou kunnen plakken. Kom eens even 
mee.' Hij trok de deur open, liet mij voorgaan en we stonden in het 
trappenhuis, waar stukken behang alleen nog op plekken zaten, waar 
het zo goed zat vastgeplakt dat de bewoners het niet van de muur 
hadden kunnen krijgen om er de kachel mee aan te maken. 
Vervolgens liepen we een vervallen badkamer door en kwamen op 
een soort terras, waarvan het beton was gebarsten en met mos 
begroeid. Jupp wees naar boven. 'Hoe hoger het mes vliegt, hoe meer 
effect natuurlijk. Maar ik heb boven een weerstand nodig waar het 
tegen aan moet botsen en zijn vaart verliezen, zodat het loodrecht 
naar beneden schiet op mijn nutteloze hoofd. Kijk maar eens.' Hij 
wees naar boven, waar de ijzeren steunbalken van een vervallen 
balkon naar buiten staken. ´Hier heb ik staan oefenen. Een jaar lang. 
Let maar eens op!' Hij liet het mes omhoog zwiepen, het vloog 
prachtig gelijkmatig en statig naar boven, het klom geruisloos en 
moeiteloos als een vogel, ketste toen tegen een van de steunbalken, 
vloog met een adembenemende snelheid naar beneden en kwam met 
een klap in het stuk hout terecht. De klap alleen al leek me geen 
pretje. Jupp vertrok geen spier van zijn gezicht. Het mes had zich een 
paar centimeter diep in het hout geboord. 
 'Dat is toch schitterend, man,' riep ik uit, 'dat is toch niet te 
geloven, dat moet je toch toegeven, als dat nog geen nummer is!' 
Jupp trok onverschillig het mes uit het hout, pakte het bij het heft en 
sloeg ermee in de lucht. 'Dat geven ze ook wel toe, ze betalen me 
twaalf mark per avond en daarvoor mag ik dan tussen de belangrijke 
nummers een beetje met mijn mes spelen. Maar het nummer is te 
simpel. Een man, een mes en een stuk hout, dat is toch niks. Ik zou 
een halfnaakte vrouw moeten hebben, wie ik het mes rakelings langs 
haar neus laat vliegen. Dan zouden ze nog eens juichen. Maar vind 
maar eens zo'n vrouw!' 
 Hij liep voor me uit toen we weer naar zijn kamer teruggingen. 
Hij legde het mes behoedzaam op tafel, het stuk hout ernaast en 
wreef zich in zijn handen. Toen gingen we op de kist naast de kachel 
zitten en zwegen. Ik haalde mijn brood uit mijn zak en zei: 'Mag ikje 
uitnodigen?' 
 'Graag, ik zal koffie zetten en dan moet je met me meegaan en 
mijn nummer eens bekijken.' Hij deed hout op de kachel en zette de 
pan op het open vuur. 
 'Het is om wanhopig van te worden,' zei hij, 'ik geloof dat ik er te 
ernstig uitzie, nog een beetje als een sergeant-majoor, wat vind jij?' 
 'Onzin, je bent toch nooit sergeant-majoor geweest. Lach je 
vriendelijk als ze applaudisseren?' 

'Natuurlijk - en ik maak een buiging.' 
 Dat zou ik niet kunnen. Ik zou niet kunnen glimlachen op een 
kerkhof.' 

'Dat is een groot gebrek, op een kerkhof moet je juist 
glimlachen.' 

'Wat wil je daarmee zeggen?' 
'Ze zijn immers niet dood. Niet een is er dood.' 
'Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik geloof het niet.' 
'Dat komt omdat je toch nog een beetje de eerste luitenant bent. 

Dat raak je zo maar niet kwijt. God nog aan toe, ik ben blij als ze een 
beetje plezier hebben. Ze zijn uitgedoofd en ik kietel ze een beetje en 
laat me betalen. Misschien is er een, een doodenkele, die me niet 
vergeet als hij naar huis loopt. "Die vent met dat mes, verdomd, die 
was niet bang, en ik ben altijd bang, verdomd", dat zegt hij misschien 
want ze zijn bang, allemaal. Ze slepen de angst achter zich aan als 
een zware last en ik ben blij als ze dat even vergeten en een beetje 
lachen. Is dat geen reden om te glimlachen ?' 
 Ik zei niets en wachtte tot het water zou gaan borrelen. Jupp 
goot het kokende water op de koffie in de bruine metalen kan, we 
dronken om de beurt uit die bruine kan en aten mijn brood erbij op. 
Buiten begon het geleidelijk aan donker te worden en de schemering 
stroomde als zachte grijze melk de kamer binnen. 

'Wat doe jij eigenlijk voor de kost?' vroeg Jupp. 
'Niks ... ik red me zo'n beetje.' 
'Een zwaar beroep.' 
'Inderdaad - voor dat brood hier heb ik honderd stenen moeten 

zoeken en afkloppen. Los arbeider.' 
 'Zozo - heb je zin om nog een van mijn kunststukken te zien?' 
Hij stond op omdat ik knikte, deed het licht aan en liep naar de muur 
waar hij een soort kleed opzij schoof; op de rood gekalkte muur werd 
een met houtskool grof geschetste mannen figuur zichtbaar: een 
zonderlinge bultige verhoging precies op de plaats van de schedel 
moest waarschijnlijk een hoed verbeelden. Toen ik nog eens goed 
keek zag ik dat de man op een handig gecamoufleerde deur was 
getekend. Ik zat nieuwsgierig te kijken hoe Jupp onder zijn 
armoedige bed een mooi bruin koffertje vandaan haalde, dat hij op 
tafel legde. Voordat hij het open deed kwam hij naar me toe en legde 
vier peuken voor me neer. 

Twee dunne van draaien,' zei hij. 
 Ik ging ergens anders zitten zodat ik hem kon zien en tegelijk 
beter de weldadige warmte van de kachel voelde. Terwijl ik de 
peuken voorzichtig openscheurde en mijn boterhammenpapier als 
onderlegger gebruikte, had Jupp het slot van de koffer open laten 
springen en er een eigenaardig etui uit gehaald; het was een van die 
met vele vakjes bestikte stoffen etuis waarin onze moeders hun 
vorken, messen en lepels plachten te bewaren. Hij maakte vlug het 
lint los, liet de opgerolde bundel over tafel openrollen en er kwamen 
messen met houten heften te voorschijn, messen die in de tijd toen 
onze moeders walsen dansten 'jachtmessen' werden genoemd. 
Ik verdeelde de tabak eerlijk over twee blaadjes en rolde de 
sigaretten. 

'Alsjeblieft,' zei ik. 
'Alsjeblieft,' zei Jupp ook en: 'Dank je.' Hij liet me het hele 

foedraal zien. 
 'Dat is alles wat ik van het bezit van mijn ouders heb gered. Alles 
is verbrand, onder het puin geraakt of gestolen. Toen ik halfziek en 
met vodden aan mijn lijf uit krijgsgevangenschap kwam had ik niets, 
tot op zekere dag een deftige oude dame, een kennis van mijn 
moeder, erachter kwam waar ik zat en me dit mooie kleine koffertje 
bracht. Een paar dagen voor ze bij een bombardement omkwam had 
mijn moeder dat ding bij haar in veiligheid gebracht en het was 
behouden gebleven. Gek, vind je niet. Maar je weet immers dat 
mensen de gekste dingen proberen te redden als de angst voor de 
ondergang ze te pakken heeft. Nooit wat ze nodig hebben. Ik had nu 
dus in ieder geval de inhoud van dat koffertje: die bruine kan, twaalf 
vorken, twaalf messen en twaalf lepels en dat grote broodmes. Ik 
verkocht de lepels en de vorken, leefde een jaar van de opbrengst en 
oefende met de messen, dertien messen. Let maar eens op ... ' 
Ik gaf hem het stukje papier, waarmee ik mijn sigaret had aange-
stoken. Jupp plakte de sigaret aan zijn onderlip, bond het bandje van 
het foedraal vast aan een knoop van zijn jasje boven bij zijn schouder 
en liet het foedraal als een vreemdsoortige krijgsuitmonstering langs 
zijn arm rollen. Vervolgens pakte hij razendsnel alle messen uit het 
foedraal en nog voor ik precies zag hoe hij dat zo vlug voor elkaar 
kreeg wierp hij ze bliksemsnel naar de vage mannenfiguur op de 
deur, die grote gelijkenis vertoonde met die afschuwelijke 
wankelende gestalten die ons tegen het einde van de oorlog als 
voorboden van de ondergang van alle reclamezuilen, overal vandaan 
tegemoet waggelden. Twee messen zaten in de hoed van de man, 
twee boven elke schouder en langs elke arm drie. 
 'Geweldig,' riep ik, 'schitterend! Dat is toch een nummer, kerel, 
vooral met een beetje versiering.' 

'Er ontbreekt alleen de man, of liever de vrouw.' 
 Hij trok de messen uit de deur en stopte ze weer zorgvuldig in 
het foedraal. 'Maar ja, vind maar eens iemand. Vrouwen zijn te bang 
en mannen te duur. Ik kan het ook wel begrijpen, het is een riskant 
nummertje.' 

Hij wierp nu de messen weer vliegensvlug zo, dat de hele zwarte 
mannenfiguur door een geniale symmetrie precies in tweeën was 
gedeeld. Het dertiende mes, het grote, zat als een dodelijke pijl op de 
plaats, waar de man zijn hart had moeten hebben. 
 Jupp deed nog een trek aan het dunne met tabak gevulde rolletje 
papier en gooide het nietige peukje achter de kachel. 
 'Kom,' zei hij, 'ik geloof dat we moeten gaan.' Hij stak zijn hoofd 
uit het raam, mompelde iets van 'verdomde regen' en zei: 'Het is 
bijna acht uur, om half negen moet ik op.' 
 Terwijl hij de messen weer in het kleine leren koffertje stopte, 
stak ik mijn hoofd naar buiten. Het was net of de vervallen villa's in 
de regen zachtjes lagen te kreunen en achter een muur van 
populieren die leek te wankelen hoorde ik het geknars van de tram. 
Maar ik kon nergens een klok ontdekken. 

'Hoe weetje toch hoe laat het is?' 
'Op mijn gevoel - dat hoort bij mijn training.' 
Ik keek hem dom aan. Hij hielp eerst mij in mijn jas en trok toen 

zelf een windjack aan. Mijn schouder is een beetje verlamd en ik kan 
mijn armen maar een klein eindje omhoog krijgen, net ver genoeg 
om stenen te kloppen. We zetten onze petten op en liepen de 
donkere gang in en ik was blij ergens in huis tenminste stemmen te 
horen, gelach en vaag gemompel. 
 'Dat zit zo,' zei Jupp toen we de trap afliepen, 'ik heb mijn best 
gedaan om bepaalde kosmische wetten te achterhalen. Zo.' 
 Hij zette zijn koffer neer op een overloop en strekte zijn armen 
wijd uit, precies zoals op sommige schilderijen Ikarus staat afgebeeld, 
als hij op het punt staat om te springen. Zijn nuchtere gezicht kreeg 
een vreemde afwezige uitdrukking, iets dromerigs, iets koel-bezetens, 
magisch, waarvan ik hevig schrok. 
 'Kijk,' zei hij zacht, 'ik steek mijn handen gewoon in de 
atmosfeer en ik voel dat ze steeds langer worden, dat ze een ruimte 
bereiken, waarin andere wetten gelden, ze stoten door een plafond 
heen en daar boven liggen vreemde, magische spanningen die ik 
grijp, gewoon met mijn handen grijp en dan ruk ik aan hun wetten, 
pak ze, begerig en met wellust en neem ze mee.' 
 Zijn handen trokken krampachtig samen en hij haalde ze zo 
dicht mogelijk naar zich toe. 
 'Kom mee,' zei hij en zijn gezicht stond weer nuchter. Ik liep een 
beetje van mijn stuk gebracht achter hem aan ... 
 Buiten viel zacht en gelijkmatig een koude regen. We sloegen 
onze kraag op en trokken ons in ons zelf terug. De schemernevel 
stroomde door de straten, al vermengd met de blauwige duisternis 
van de nacht. In sommige kelders van de verwoeste villa's brandde 
een schamel lichtje onder de hoog oprijzende zwarte last van een 
reusachtige ruïne. Onmerkbaar ging de straat over in een modderige 
buitenweg, waar links en rechts in de donkere schemering sombere 
houten keetjes in de kale tuinen leken te drijven als dreigende jonken 
op een ondiepe rivier. Toen liepen we over de tramrails, doken in de 
nauwe schachten van de voorstad, waar tussen hopen puin en afval 
nog een paar huizen in het vuil overeind stonden tot we plotseling 
een drukke straat bereikten. We lieten ons een eind met de 
mensenstroom meedrijven en sloegen toen een donker zijstraatje in, 
waar de schreeuwerige lichtreclame van de 'Zeven Molens' door het 
glimmende asfalt werd weerspiegeld. Het portaal van het variété-
theatertje was leeg. De voorstelling was allang begonnen en door de 
kale rooie portières hoorden we het geroezemoes van het publiek. 
Jupp wees lachend naar een foto in de vitrine, waar hij in een 
cowboypak tussen twee lief lachende danseressen hing, wier borsten 
met bontschitterende lovertjes waren bedekt. 
 'De man met de messen,' stond eronder. 'Kom mee,' zei Jupp 
weer en voor ik een besluit kon nemen had hij me door een bijna 
onzichtbare smalle deur mee naar binnen getrokken. We liepen langs 
een smalle, zwak verlichte wenteltrap naar boven, waar een zweet- en 
schminklucht de nabijheid van het toneel verried. Jupp liep voor me 
uit en plotseling bleef hij bij een draaiing van de trap staan, pakte me 
bij mijn schouders nadat hij zijn koffertje had neergezet en vroeg me 
zacht: 'Durf je?' 
 Die vraag had ik al zo lang verwacht dat ik schrok nu ze me 
plotseling werd gesteld. Ik zal wel niet erg moedig hebben gekeken 
toen ik zei: 'Met de moed der wanhoop.' 
 'Dat is net de moed die je nodig hebt,' riep hij en deed zijn best 
om niet te lachen. 

'Nou?' 
 Ik zweeg en plotseling hoorden we een daverend gelach; het was 
een golf, die uit de nauwe gang als een wilde stroom op ons afkwam, 
met zo'n geweld dat ik schrok en onwillekeurig huiverde. 

'Ik ben bang,' zei ik zacht. 
'Ik ook. Denk je niet dat ik het klaarspeel?' 
'Zeker, dat wel ... maar ... kom,' zei ik hees, duwde hem voor me 

uit en voegde eraan toe: 'Het kan me allemaal niets schelen.' 
 We liepen een smalle gang in, die links en rechts in beslag werd 
genomen door een aantal ruw in elkaar getimmerde kleedhokjes van 
triplex; een paar bont uitgedoste figuren renden rond en door een 
spleet tussen armoedige coulissen zag ik op het podium een clown, 
die net zijn reusachtige mond opensperde. Weer werden we 
getroffen door het gierend gelach van de toeschouwers. Jupp trok me 
door een deur naar binnen en deed die op slot. Ik keek om me heen. 
De kleedkamer was klein en vrijwel kaal, aan de wand hing een 
spiegel en aan een eenzame spijker hing het cowboykostuum van 
Jupp. Op een stoel die er nogal gammel uitzag lag een oud spel 
kaarten. Jupp was nerveus en gejaagd. Hij hielp me mijn natte jas 
uittrekken, gooide het cowboykostuum over de stoel, hing mijn jas 
op en daarna zijn windjack. Boven de wand van het kleedkamertje 
zag ik tegen een roodbeschilderde Dorische zuil een elektrische klok 
die vijfentwintig minuten over acht aanwees. 
 'Nog vijf minuten,' mompelde Jupp, terwijl hij het kostuum over 
zijn kleren aantrok. Jupp pakte de koffer en trok me mee naar buiten. 
Op de gang stond een man met een kaal hoofd die naar het laatste 
nummer van de clown op het podium stond te kijken. Jupp fluisterde 
hem iets in zijn oor wat ik niet verstond, de man keek verschrikt op, 
keek mij aan, keek weer naar Jupp en schudde heftig zijn hoofd. 
Weer fluisterde Jupp hem iets toe. Het kon me allemaal weinig 
schelen. Voor mijn part werd ik levend gespietst. Ik had een lamme 
schouder, had een dunne sigaret gerookt en morgen zou ik voor 
vijfenzeventig stenen driekwart brood krijgen. Maar morgen ... 
 Het geweld van het applaus wierp de coulissen bijna om. De 
clown wankelde met een moevertrokken gezicht door de spleet 
tussen de coulissen naar ons toe, bleef een paar seconden met een 
chagrijnig gezicht staan en liep toen weer het podium op waar hij 
vriendelijk glimlachend boog voor het publiek. Het orkestje speelde 
een fanfare. Jupp stond nog steeds tegen het kale mannetje te 
fluisteren. Drie keer kwam de clown van het podium en drie keer liep 
hij terug, en maakte glimlachend zijn buigingen. Toen begon het 
orkestje een mars te spelen en Jupp liep met forse schreden, koffertje 
in zijn hand, het podium op.
  Hij kreeg een mat applaus. Met vermoeide ogen keek ik toe, hoe 
Jupp de kaarten aan spijkertjes bevestigde, die blijkbaar voor dat doel 
waren aangebracht, en hoe hij daarna alle kaarten op het rijtje af 
telkens met een ander mes doorboorde, precies in het midden. Het 
applaus werd welwillend maar allesbehalve geestdriftig. Toen bracht 
hij onder zacht tromgeroffel het nummer met het grote broodmes en 
het stuk hout en ondanks mijn onverschilligheid voelde ik dat het 
inderdaad een beetje goedkoop was. Aan de andere kant van het 
podium stonden een paar halfnaakte meisjes toe te kijken ... 
 Toen werd ik plotseling bij mijn lurven gepakt door het kale 
mannetje en het podium opgesleurd. Hij groette Jupp met een 
plechtige armzwaai en probeerde net zo'n stem op te zetten als een 
politieagent. 

'Goedenavond, meneer Borgalewski.' 
'Goedenavond, meneer Erdmenger,' zei Jupp, net zo gewichtig. 
'Ik heb hier een paardendief, een eersteklas oplichter, meneer 

Borgalewski, die u met uw blinkende messen eerst maar eens even 
moet kietelen, voor hij wordt gehangen ... een oplichter ... ' 
 Ik vond zijn stem uitgesproken lachwekkend, pijnlijk gemaakt, 
als papieren bloemen of goedkope make-up. Ik wierp een blik in de 
zaal en vanaf dat ogenblik, oog in oog met dat glinsterende, 
wellustige, duizendkoppige gespannen monster, dat in de duisternis 
als het ware gereed zat om toe te springen, schakelde ik resoluut alle 
gevoelens uit. Het kon me allemaal niks meer schelen, ik werd 
verblind door het felle licht van de schijnwerpers en in mijn 
armoedige pakje en mijn kapotte schoenen zal ik er wel als een echte 
paardendief hebben uitgezien. 
 'O, laat u hem maar hier, meneer Erdmenger, ik zal die kerel wel 
even mores leren.' 
 'Goed zo, geeft u hem er maar flink van langs en weest u niet 
zuinig met uw messen.' 
 Jupp greep me bij mijn kraag terwijl meneer Erdmenger 
wijdbeens met een grijns op zijn gezicht het toneel verliet. Ergens 
vandaan werd een stuk touw op het podium gesmeten en toen bond 
Jupp mij aan de voet van een Dorische zuil vast, waar een blauw 
geschilderde toneel deur achter stond. Ik kwam in een soort roes van 
onverschilligheid. Rechts hoorde ik het angstaanjagende onrustige 
geroezemoes van het nieuwsgierige publiek en ik voelde dat Jupp 
gelijk had als hij zei dat het bloed wilde zien. De wellust van de 
toeschouwers trilde in de zoetige weeë lucht en het orkestje 
versterkte met zijn sentimentele tromgeroffel en zijn onderdrukte 
geilheid de indruk van een huiveringwekkende tragikomedie, waarin 
echt bloed zou vloeien, betaald toneel bloed ... Ik keek star voor me 
uit en liet me slap naar beneden zakken omdat ik zo stevig was 
vastgebonden dat het touw me hield. Het orkestje speelde steeds 
zachter, terwijl Jupp zakelijk zijn messen weer uit de kaarten trok en 
in zijn foedraal stopte, waarbij hij ze met een melodramatische blik 
nauwkeurig bekeek. 
 Nadat hij alle messen had opgeborgen wendde hij zich tot het 
publiek en ook zijn stem klonk afschuwelijk gemaakt toen hij zei: 'Ik 
zal deze meneer rondom in de messen zetten, dames en heren, maar 
u zult eerst zien dat ik niet met botte messen gooi .. .' Hij haalde een
touwtje uit zijn zak, pakte doodkalm het ene mes na het andere uit
het foedraal en raakte met elk mes even het touwtje aan dat hij in
twaalf stukjes sneed. Elk mes stopte hij weer in het foedraal.
Ondertussen waren voor mijn gevoel de coulissen en de halfnaakte
meisjes heel ver weg en keek ik in een andere wereld ...

De spanning van de toeschouwers elektriseerde de lucht. Jupp 
kwam naar me toe, deed alsof hij het touw nog eens vastbond en 
fluisterde met een zachte stem: 'Doodstil, doodstil blijven staan, en 
niet bang zijn, mijn beste .. .' 

Deze vertraging had de spanning bijna tot ontlading gebracht en 
ze dreigde in het niets te verlopen maar plotseling deed Jupp 
zijwaarts een greep in de lucht, liet zijn handen zweven als zacht 
snorrende vogels en op zijn gezicht verscheen die uitdrukking van 
magische concentratie, waar ik op de trap met verwondering naar 
gekeken had. Het was net of hij met dat magische gebaar 
tegelijkertijd de toeschouwers bezwoer. Ik meende een vreemd 
huiveringwekkend gekreun te horen en ik begreep dat dat een 
waarschuwing voor me was. 

Ik trok mijn blik uit de eindeloze verte terug, keek Jupp aan die 
nu zo precies tegenover me stond, dat we elkaar recht in de ogen 
keken; zijn hand ging omhoog, bewoog zich langzaam naar het 
foedraal en ik begreep dat dat een tweede teken voor me was. Ik 
stond stil, doodstil en deed mijn ogen dicht ... 

Het was een verrukkelijk gevoel, het duurde misschien twee 
seconden, ik weet het niet precies. Terwijl ik het zachte gegons van 
de messen hoorde en de korte heftige luchtverplaatsing als ze naast 
me in de toneel deur sloegen, was het net of ik over een hele smalle 
balk boven een bodemloze afgrond liep. Ik liep heel kalm en voelde 
toch alle huiveringen van het gevaar ... ik was bang en was toch zeker 
dat ik niet zou vallen; ik telde niet en toch deed ik mijn ogen open 
toen het laatste mes naast mijn rechterhand in de deur vloog ... 

Een donderend applaus bracht me helemaal tot de werkelijkheid 
terug, ik deed mijn ogen wijd open en keek in het bleke gezicht van 
Jupp, die naar me toe kwam rennen, en nu met nerveuze handen het 
touw losmaakte. Toen trok hij mij naar het midden van het toneel 
vlak vooraan bij het voetlicht; hij boog en ik boog, en terwijl het 
publiek steeds wilder applaudisseerde, wees hij naar mij en ik naar 
hem; hij lachte mij toe, ik hem en we bogen samen lachend voor het 
publiek. 

In de kleedkamer zeiden we geen van beiden een woord. Jupp 
gooide het doorboorde spel kaarten op de stoel, pakte mijn jas van de 
spijker en hielp me bij het aantrekken. Vervolgens hing hij zijn 
cowboy-pak weer aan de spijker, trok zijn windjack aan en we zetten 
onze petten op. Toen ik de deur open deed kwam het kale mannetje 
naar ons toe rennen en riep: 'Gage verhoogd tot veertig mark.' Hij gaf 
Jupp een paar bankbiljetten. Toen begreep ik dat Jupp mijn baas was 
geworden en ik glimlachte, hij keek me aan en glimlachte eveneens. 
Jupp pakte me bij mijn arm en we liepen naast elkaar de smalle 
armoedig verlichte trap af waar het naar oude schmink rook. Toen 
we beneden in de ingang stonden zei Jupp lachend: 'Nou gaan we 
sigaretten en brood kopen ... ' 

Een uur later drong het pas tot me door dat ik nu een echt 
beroep had, een beroep waarbij ik alleen maar ergens hoefde te gaan 
staan en een beetje te dromen. Twaalf of twintig seconden. Ik was de 
man, naar wie met messen wordt gegooid ... 

Heinrich Böll 
De man met de messen



Ze hebben mijn benen opgelapt en me een baantje bezorgd, waarbij 
ik kan zitten: ik tel de mensen die over de nieuwe brug lopen. Ze 
hebben er immers plezier in om hun bekwaamheid met getallen te 
bewijzen, ze raken in extase bij die zinloze futiliteit van een paar 
cijfers en de godganse dag, de godganse dag loopt mijn zwijgende 
mond als een uurwerk en voegt het ene getal bij het andere om hun  
's avonds de triomf van een totaal te overhandigen. Hun gezichten 
stralen als ik ze het resultaat van mijn werk laat weten, hoe hoger het 
getal, hoe meer ze glunderen en ze hebben gegronde redenen om 
met een voldaan gevoel te gaan slapen want vele duizenden lopen 
dagelijks over hun nieuwe brug ... 
 Maar hun statistiek klopt niet. Het spijt me maar ze klopt niet. 
Ik ben een onbetrouwbare kerel, hoewel het me heel goed afgaat een 
betrouwbare indruk te maken. 
 Ik heb er stiekem plezier in er af en toe eentje te verdonkere-
manen en een andere keer, als ik medelijden voel, hun er een paar 
cadeau te doen. Hun geluk ligt in mijn hand. Als ik een pestbui heb 
omdat er niets te roken is dan meld ik slechts het gemiddelde, soms 
minder, maar als mijn hart sneller klopt, als ik goed te spreken ben, 
dan uit ik mijn gulheid door een getal van vijf cijfers. Ze zijn immers 
zo gelukkig! Ze rukken me gewoon het totaal elke keer uit de hand en 
hun ogen beginnen te schitteren en ze kloppen me op mijn schouder. 
Ze hebben immers geen idee! Dan beginnen ze te vermenigvuldigen, 
te delen, procenten uit te rekenen, ik weet niet wat nog al meer. Ze 
rekenen uit hoeveel mensen er elke minuut over die brug lopen en 
hoeveel er over tien jaar over die brug zullen hebben gelopen. Ze zijn 
gek op de voltooid toekomende tijd, de voltooid toekomende tijd is 
hun specialiteit ... maar desondanks, het spijt me, er klopt allemaal 
niets van. 
 Als mijn kleine meisje over de brug loopt - en ze komt twee keer 
per dag - dan blijft mijn hart zo maar stilstaan. Het onvermoeibare 
kloppen van mijn hart houdt gewoon op, tot ze de laan ingeslagen is 
en verdwenen. En alle mensen, die in die tijd voorbij komen, verzwijg 
ik. Die twee minuten zijn van mij, uitsluitend van mij en ik laat me 
die niet afpikken. En ook 's avonds als ze weer terug komt uit haar 
ijssalon, als ze aan de andere kant van het trottoir mijn zwijgende 
mond passeert, die niets doet dan tellen, tellen, staat mijn hart weer 
stil en ik begin pas weer te tellen als ze niet meer te zien is. En alle 
mensen, die zo gelukkig zijn om in die minuten voor mijn niets-
ziende ogen te defileren komen in der eeuwigheid niet in de 
statistiek: mannenschimmen en vrouwenschimmen, onbeduidende 
wezens, die niet mee zullen marcheren in de voltooid toekomende 
tijd van de statistiek ... 
 Het is duidelijk, dat ik verliefd op haar ben. Maar daar weet ze 
niets van, en ik zou ook niet graag willen dat ze dat te weten komt. 
Ze mag er niet het flauwste vermoeden van hebben op wat voor een 
onvoorstelbare manier ze alle berekeningen in de war stuurt en ze 
moet argeloos en onschuldig met haar lange bruine haren en haar 
sierlijke voetjes naar haar ijssalon marcheren en ze moet veel fooien 
krijgen. Ik houd van haar. Nogal duidelijk dat ik van haar houd. 
Een tijdje geleden hebben ze me gecontroleerd. Mijn maat die aan de 
andere kant zit en de auto's moet tellen heeft me bijtijds gewaar-
schuwd en ik heb verrekt goed opgelet. Ik heb als een gek zitten 
tellen, een kilometerteller kan het niet beter. De hoofdstatisticus is in 
hoogst eigen persoon aan de andere kant gaan staan en heeft later 
het totaal van een uur met mijn uurtotaal vergeleken. Ik had er maar 
eentje minder dan hij. 
 Mijn kleine lieveling was langs gekomen en nooit zolang ik leef 
zal ik dat lieve kind in de voltooid toekomende tijd laten over-
brengen, mijn kleine lieveling zal niet vermenigvuldigd en gedeeld en 
in een zinloos percentage worden veranderd. Mijn hart bloedde 
omdat ik moest tellen zonder haar te kunnen nakijken en mijn maat 
aan de overkant, die de auto's moet tellen, ben ik heel dankbaar 
geweest. Ten slotte ging het om mijn broodwinning. 
 De hoofdstatisticus heeft me op mijn schouder geklopt en 
gezegd dat ik een beste kerel ben, betrouwbaar en eerlijk. 
 'Eén telfout per uur,' zei hij, 'heeft niets te betekenen. We tellen 
er toch een zeker percentage van het totaal bij. Ik zal voorstellen, dat 
u naar de afdeling paard en wagen wordt verplaatst.'

Paard en wagen is natuurlijk je ware. Paard en wagen is het 
mooiste wat ik ooit gehad heb. Op zijn hoogst vijfentwintig per dag, 
en telkens om het half uur in je hersens het volgende nummer laten 
vallen is het mooiste wat je kunt hebben. Paard en wagen zou 
prachtig zijn. Tussen vier en acht is de brug voor paard en wagen 
verboden en ik zou dus een eindje kunnen gaan wandelen naar de 
ijssalon, zou een hele tijd naar haar kunnen kijken of een eind met 
haar meelopen naar huis, met mijn kleine ongetelde lieveling ...  

Heinrich Böll 
De brug



Kent u die rotgaten, waar men zich tevergeefs afvraagt, waarom de 
spoorwegen daar een station hebben neergezet; waar de oneindig-
heid lijkt verstard door een paar gore huizen en een halfvervallen 
fabriek; rondom velden, die tot eeuwigdurende onvruchtbaarheid 
zijn gedoemd; waar je opeens merkt dat ze troosteloos zijn, omdat er 
geen boom en niet eens een kerktoren te bekennen valt? De man met 
de rooie pet die de trein eindelijk, eindelijk weer laat vertrekken, 
verdwijnt onder een groot bord met een weidse naam en de gedachte 
komt bij je op dat hij uitsluitend wordt betaald om twaalf uur lang in 
verveling weggedoken te slapen. Een strakgrijze horizon boven 
verlaten akkers, waar niemand naar omkijkt. 
 Toch was ik niet de enige, die uitstapte; een oud vrouwtje met 
een groot bruin pak stapte uit de coupé naast mij, maar toen ik het 
gore stationnetje uit was, was ze als het ware door de aarde ver-
zwolgen en een ogenblik was ik de wanhoop nabij, want ik wist niet, 
aan wie ik de weg moest vragen. Het leek me onmogelijk, dat in die 
paar bakstenen huizen met hun dode ramen en geelgroene gordijnen 
mensen woonden. Dwars ten opzichte van wat een beetje op een weg 
leek liep een donkere muur die zo te zien op instorten stond. Ik liep 
naar die muur toe omdat ik bang was bij een van die dodenhuisjes 
aan te kloppen. Toen sloeg ik de hoek om en zag vlak naast een 
smerig en nauwelijks leesbaar bordje met 'Café' erop duidelijk en 
helder in witte letters op een blauwe ondergrond 'Hoofdstraat'. 
 Weer een paar huizen, waarvan de voorgevels een beetje scheef 
gezakt waren en de pleister afbrokkelde en daar tegenover lang en 
raamloos de sombere fabrieksmuur, een barrière voor het rijk der 
troosteloosheid. Gewoon op mijn gevoel vertrouwend sloeg ik links 
af, maar daar was het plaatsje plotseling ten einde: de muur liep nog 
ongeveer tien meter door en daarna begon er een vlak grijzigzwart 
veld met een nauwelijks zichtbaar groen waas erover, dat ergens met 
de grijze hemelhoge horizon samenvloeide, en ik had het afschuwe-
lijke gevoel alsof ik aan het einde van de wereld voor een peilloze 
afgrond stond en gedoemd was om in die onheilspellend lokkende, 
stille branding van volslagen wanhoop te verdwijnen. Links stond een 
klein, bijna platgedrukt huisje, zoals arbeiders wel na hun werk 
bouwen; wankelend, bijna slingerend ging ik erop af. Nadat ik door 
een armetierig en aandoenlijk poortje was gelopen dat met een kale 
klimroos begroeid was, zag ik het huisnummer en ik wist dat ik voor 
het huis stond, dat ik zocht. 
 De groenige blinden, waarvan de verf al lang verkleurd was, 
zaten potdicht als waren ze dichtgeplakt; het lage dak, waarvan ik de 
goot met mijn hand kon pakken, was met roestige metalen platen 
opgelapt. Het was onvoorstelbaar stil, het uur, dat de schemering nog 
even aarzelt voor ze grauw en onweerstaanbaar over de rand van de 
horizon stroomt. 
 Ik stond een ogenblik roerloos voor de huisdeur en ik wenste 
dat ik indertijd gesneuveld was, in plaats van nu hier te staan om dit 
huis binnen te gaan. Net toen ik mijn hand omhoogbracht om aan te 
kloppen, hoorde ik binnen een vrouw kirrend lachen: zo'n raadsel- 
achtige lach, die ongrijpbaar is en die ons opvrolijkt of het hart 
dichtknijpt, wat van onze stemming afhangt. In ieder geval kon op 
die manier alleen een vrouw lachen die niet alleen was en weer stond 
ik roerloos en ik voelde een hevig, brandend verlangen in me 
opkomen om me in die grauwe eindeloosheid van de vallende 
schemering te storten die nu boven de wijde velden hing en mij naar 
zich toe lokte - en met de laatste kracht die me nog restte klopte ik 
heftig op de deur. 
 Eerst was het stil, toen hoorde ik gefluister... en stappen, zachte 
stappen van pantoffels en toen ging de deur open en ik zag een 
blonde, roze vrouw die op mij de uitwerking had van een van die 
onbeschrijfelijke lichtschijnsels, die de donkere schilderijen van 
Rembrandt tot in de laatste uithoek verlichten. Als een gulden rossig 
schijnsel stond ze in die eeuwigheid van triestheid en duisternis voor 
me te branden. Ze deinsde met een gedempte kreet achteruit en 
hield zich met bevende handen aan de deur vast, maar toen ik mijn 
soldatenpet had afgezet en met een hese stem had gezegd:  
'Goeienavond' ontspande zich dat eigenaardig vormloze gezicht, dat 
verstard was van schrik, ze glimlachte verlegen en zei: 'Ja.' 
 Achter haar, in het halfdonker van het kleine gangetje doemden 
de vage omtrekken van een forse mannengestalte op. 

'Ik moet bij mevrouw Brink zijn,' zei ik zacht. 
 'Ja,' zei die toonloze stem weer, de vrouw duwde zenuwachtig 
een deur open. De mannengestalte verdween in het donker. 

Ik ging een klein kamertje binnen, dat volgepropt stond met 
armoedige meubels en waarin de lucht van goedkoop eten en dure 
sigaretten was blijven hangen. Haar blanke hand gleed naar de 
schakelaar en toen ze nu in het volle licht kwam te staan, maakte ze 
een bleke en onpersoonlijke indruk, bijna als van een dode, alleen 
haar lichtrode haar was levend en warm. Met nog steeds bevende 
handen hield ze haar donkerrode jurk boven haar zware borsten 
krampachtig vast - hoewel die tot haar hals toe was dichtgeknoopt - 
alsof ze bang was dat ik haar wel eens neer zou kunnen steken. In 
haar waterige blauwe ogen stonden angst en schrik alsof ze voor de 
rechter stond, zeker van een streng vonnis. Zelfs de goedkope 
prenten aan de muur, die sentimentele platen, leken openbare 
aanklachten. 
 'Schrikt u maar niet,' bracht ik er met moeite uit en terwijl ik dat 
zei wist ik, dat dat het slechtste begin was, dat ik had kunnen kiezen, 
maar voor ik meer kon zeggen, zei ze eigenaardig kalm: 'Ik weet alles, 
hij is dood ... dood.' 
 Ik kon alleen maar knikken. Toen stak ik mijn hand in mijn zak 
om haar de laatste bezittingen te overhandigen, maar in de gang riep 
een rauwe stem: 'Gitta!' Ze keek me radeloos aan, toen rukte ze de 
deur open en riep krijsend: 'Vijf minuten, verdomme' en met een 
klap werd de deur weer dichtgesmeten en ik dacht me te kunnen 
voorstellen hoe de man kleintjes achter de kachel wegkroop. Haar 
ogen keken mij koppig, bijna triomfantelijk aan. 
 Ik legde langzaam de trouwring, het horloge en het militaire 
zakboekje met de gescheurde foto's op het groen fluwelen tafelkleed.
  Toen begon ze plotseling heftig en wild als een dier te snikken. 
De trekken van haar gezicht waren volledig uitgewist, het was week 
als een slak en vormeloos, en kleine heldere tranen rolden tussen 
haar korte vlezige vingers te voorschijn. Ze liet zich op de sofa vallen 
en steunde met haar rechterhand tegen de tafel terwijl haar 
linkerhand met die armzalige voorwerpen speelde. De herinnering 
sneed als met duizend zwaarden door haar heen. Toen wist ik dat de 
oorlog nooit afgelopen zou zijn, nooit, zolang er nog ergens een 
wond bloedde, die de oorlog geslagen had. 
 Ik wierp alles, afkeer, angst en wanhoop als een belachelijke last 
van me af en legde mijn hand op haar schokkende vlezige schouder 
en toen ze mij met een verbaasd gezicht aankeek, zag ik voor het 
eerst in haar trekken enige gelijkenis met de foto van dat knappe 
hartelijke meisje, die ik honderden keren mee had moeten bekijken, 
indertijd ... 
 'Waar is het gebeurd - gaat u toch zitten - aan het oostfront?' Ik 
kon aan haar gezicht zien dat ze elk ogenblik weer in tranen kon 
uitbarsten. 
 'Nee ... in het westen, in krijgsgevangenschap ... we zaten met 
meer dan honderdduizend man in een kamp .. .' 
 'En wanneer?' Haar blik was gespannen, waakzaam en 
beklemmend levendig en haar hele gezicht was glad en jong ... alsof 
haar leven van mijn antwoord afhing. 

'Juli '45,' zei ik zacht. 
 Een ogenblik scheen ze na te denken en toen glimlachte ze ... 
heel zuiver en argeloos en ik wist waarom ze glimlachte. Maar 
plotseling had ik het gevoel, alsof het huis boven mijn hoofd dreigde 
in te storten, ik stond op. Ze deed, zonder een woord te zeggen, de 
deur voor me open maar ik bleef staan tot ze voor mij naar buiten 
ging; en toen ze mij haar kleine vlezige hand gaf zei ze met een droge 
snik: 'Ik wist het, ik wist het, toen ik hem indertijd - nu bijna drie jaar 
geleden - naar het station bracht,' en toen voegde ze er heel zacht aan 
toe: 'Veracht u mij alstublieft niet.' 

Ik schrok hevig van die woorden - mijn God, leek ik soms op 
een rechter? En voor ze het kon verhinderen had ik haar kleine weke 
hand gekust en het was voor het eerst in mijn leven dat ik de hand 
van een vrouw kuste. 
 Buiten was het donker geworden en als door schrik overmand 
bleef ik nog een ogenblik voor de gesloten deur staan wachten. 
 Ik hoorde haar binnen snikken, hard en ongeremd, ze stond 
tegen de huisdeur geleund, slechts door de dikte van het hout van 
mij gescheiden en op dat ogenblik wenste ik echt dat het huis boven 
haar hoofd zou instorten en haar zou bedelven. 
 Vervolgens liep ik op de tast, langzaam en heel voorzichtig, want 
ik was bang elk ogenblik in een afgrond te storten, naar het station 
terug. 

Zwakke lichtjes brandden in de dodenhuisjes en het hele 
gehucht leek veel groter. Zelfs achter de donkere muur zag ik lampjes 
branden die onafzienbaar uitgestrekte binnenplaatsen schenen te 
verlichten. Dicht en zwaar was de schemering geworden, dampig als 
mist en ondoordringbaar. 
 In het tochtige kleine wachthuisje stond buiten mij nog een 
echtpaar op leeftijd rillend in een hoek gedrukt. 
 Ik wachtte lange tijd met mijn handen in mijn zakken en mijn 
pet over mijn oren want er woei een koude wind van de kant van de 
rails en steeds lager, steeds lager daalde de nacht als een ontzaglijk 
gewicht. 
 'Hadden we maar wat meer brood en een beetje tabak,' 
mompelde de man achter me. En steeds weer boog ik naar voren om 
langs de evenwijdige lijnen van de rails te kijken die in de verte 
tussen zwakke lichten zich vernauwden. 
 Maar toen werd plotseling de deur opengerukt, en de man met 
de rode pet riep met een dienstkloppersgezicht alsof hij de wacht-
kamer van een groot station moest beschreeuwen: 'Stoptrein naar 
Keulen vijfennegentig minuten vertraging!' 

Toen had ik het gevoel dat ik levenslang had gekregen. 

Heinrich Böll 
De tijding



Niemand van de mensen die mij kennen begrijpt iets van de 
zorgvuldigheid waarmee ik een stukje papier bewaar dat volkomen 
waardeloos is, enkel en alleen de herinnering aan een bepaalde dag in 
mijn leven wakker houdt en me de reputatie bezorgt sentimenteel te 
zijn, hetgeen men ongepast vindt voor iemand van mijn ontwik-
kelingsniveau: ik ben procuratiehouder bij een textielfirma. Maar ik 
laat me niet van sentimentaliteit betichten en probeer altijd weer dit 
stukje papier historische waarde toe te kennen. Het is een klein, 
rechthoekig, gewoon stuk papier dat weliswaar dezelfde proporties, 
maar niet het formaat van een postzegel heeft, het is smaller en 
langer, en hoewel het van de posterijen afkomstig is, heeft het niet de 
minste waarde voor verzamelaars: het is met fel rood omrand, door 
nog een rode dwarsstreep in twee rechthoeken van verschillende 
grootte verdeeld, en in de kleinste van die rechthoeken staat een 
vette zwarte R gedrukt, in de grootste zwartgedrukt 'Düsseldorf' en 
een getal - het getal 634. Dat is alles, en het papiertje is vergeeld, al 
bijna vergaan, en omdat ik het nu precies heb beschreven, ben ik 
besloten het weg te gooien: een gewoon strookje 'aangetekend', waar 
elk postkantoor dagelijks rollen van gebruikt. 
 Maar dit stukje papier herinnert me aan een dag in mijn leven, 
die echt onvergetelijk is, hoewel men al vaak genoeg heeft 
geprobeerd die uit mijn herinnering weg te wissen. Maar mijn 
geheugen functioneert veel te goed. 
 Allereerst, als ik aan die dag denk, ruik ik vanillepudding, een 
warme, zoete wolk die onder de deur van mijn slaapkamer 
doorkroop en me aan de goedhartigheid van mijn moeder deed 
denken: ik had haar gevraagd de eerste dag van mijn vakantie vanille-
ijs voor me te maken en toen ik wakker werd rook ik het al. 
 Het was half elf. Ik stak een sigaret op, schoof mijn kussen 
omhoog en bedacht wat ik 's middags zou gaan doen. Ik wilde gaan 
zwemmen; na het eten zou ik naar het openluchtbad gaan, een beetje 
zwemmen, lezen, roken en op een collegaatje wachten dat beloofd 
had naar het zwembad te komen. 
 In de keuken was moeder bezig vlees te kloppen, en als ze even 
ophield, hoorde ik haar iets neuriën. Het was een psalm. Ik voelde 
me zeer gelukkig. 
 De vorige dag had ik het examen handelskennis gehaald, ik had 
een goede baan bij een textielfabriek, een baan met promotiekansen - 
maar nu had ik vakantie, veertien dagen vakantie, en het was zomer. 
Buiten was het erg warm, maar destijds hield ik nog best van hitte: 
door de spleten van het vensterluik zag ik buiten het groen van de 
bomen voor ons huis, hoorde de tram. En ik verheugde me op het 
ontbijt. Toen kwam mijn moeder eraan om aan mijn deur te 
luisteren; ze liep door de hal, bleef voor mijn deur staan, het was een 
ogenblik stil in huis, en ik wilde juist 'moeder' roepen, toen er gebeld 
werd. Mijn moeder liep naar de voordeur, en ik hoorde beneden dat 
vreemd hoge geluid van de zoemer, vier-, vijf-, zesmaal ging hij over, 
en mijn moeder praatte buiten met mevrouw Kurz die naast ons 
woonde. Toen kwam er een mannenstem, en ik wist direct dat het de 
postbode was, hoewel ik hem maar zelden had gehoord. De postbode 
kwam onze hal binnen, mijn moeder zei: 'Wat?' en de postbode zei: 
'Hier - wilt u alstublieft even tekenen.' Toen was het een ogenblik 
heel stil, de postbode zei: 'Dank u wel,' mijn moeder gooide de deur 
achter hem dicht, en ik hoorde dat ze naar de keuken terugging. 
Even daarna stond ik op en ging naar de badkamer. Ik schoor me, 
waste me lang en grondig, en toen ik de kraan dichtdraaide, hoorde 
ik dat mijn moeder bezig was koffie te malen. Het leek net alsof het 
zondag was, alleen was ik vandaag niet naar de kerk geweest. 
 Niemand zal het geloven, maar ik kreeg plotseling een sterk 
gevoel van beklemming. Ik weet niet waarom, maar het was heel 
sterk. Ik hoorde de koffiemolen niet meer. Ik droogde me af, trok 
overhemd en broek aan, kousen en schoenen, kamde mijn haar en 
ging naar de zitkamer. Er stonden bloemen op tafel, mooie roze 
anjers, er was keurig gedekt, en op mijn bord lag een rood pakje 
sigaretten. 
 Toen kwam mijn moeder met de koffiepot uit de keuken, en ik 
zag direct dat ze gehuild had. In haar ene hand hield ze de koffiepot, 
in de andere een stapeltje post, en ze had rode ogen. Ik liep haar 
tegemoet, nam de pot van haar over, zoende haar op de wangen en 
zei: 'Goeiemorgen.' Ze keek me aan, zei: 'Goeiemorgen, heb je lekker 
geslapen?' Daarbij probeerde ze te glimlachen, maar dat lukte haar 
niet. 

We gingen zitten, mijn moeder schonk koffie in, en ik maakte 
het rode pakje, dat op mijn bord lag, open en stak een sigaret op. Ik 
had ineens geen trek meer. Ik deed melk en suiker in mijn kopje, 
roerde, en probeerde mijn moeder aan te kijken, maar steeds weer 
sloeg ik mijn ogen snel neer. 
 'Is de post er al?' vroeg ik, hoewel dat onzinnig was, want de 
rode, kleine hand van mijn moeder rustte op het kleine stapeltje waar 
de krant bovenop lag. 
 'Ja,' zei ze en schoof me het stapeltje toe. Ik sloeg de krant open, 
terwijl mijn moeder een boterham voor me begon te smeren. Op de 
voorpagina van de krant stond met grote koppen: 'Chicanes tegen 
Duitsers in de Corridor houden aan!' Dergelijke koppen stonden al 
wekenlang op de voorpagina's van de kranten. Berichten over 
'schietpartijen aan de Poolse grens en over de vluchtelingen die het 
gebied van de Poolse onlusten verlieten en uitweken naar het Rijk.' Ik 
legde de krant weg. Toen las ik het prospectus van een wijnhuis dat 
ons wel eens wat geleverd had, toen vader nog leefde. Het was een 
buitengewoon voordelige aanbieding van een of andere Riesling. Ik 
legde ook het prospectus weg. Intussen had mijn moeder de 
boterham klaar, legde die op mijn bord en zei: 'Eet toch wat!' Ze 
barstte in hevig snikken uit. Ik durfde haar niet aan te kijken. Ik kan 
niet naar iemand kijken die werkelijk verdriet heeft - maar ik begreep 
nu pas dat het iets met de post te maken moest hebben. Dat was het. 
Ik drukte mijn sigaret uit, nam een hap van mijn boterham en pakte 
de volgende brief, en zag dat daaronder nog een briefkaart lag. Maar 
het aangetekend-strookje had ik niet gezien, dat kleine stukje papier 
dat ik nu nog bewaar, en dat mij de reputatie van sentimenteel te zijn 
heeft bezorgd. Dus las ik eerst de brief. De brief was van oom Edi. 
Oom Edi schreef dat hij eindelijk na vele jaren praktijk de officiële 
bevoegdheid om les te geven had gekregen, maar dat hij naar een 
klein gat in de Hunsrück was overgeplaatst; financieel was dat 
nauwelijks een verbetering, omdat hij nu in de beroerdste 
salarisklasse was terechtgekomen. En zijn kinderen hadden 
kinkhoest gehad, en dat hing hem allemaal zwaar de keel uit, schreef 
hij, we wisten wel waarom. Dat wisten we inderdaad, en ook ons hing 
het de keel uit. 

Met een heleboel mensen was dat zo. 
 Toen ik de briefkaart wilde lezen, zag ik dat hij weg was. Mijn 
moeder had hem gepakt, hield hem voor haar ogen, en ik staarde 
neer op mijn boterham met een hap eruit, roerde mijn koffie en 
wachtte. 

Ik zal het nooit vergeten. Mijn moeder had maar één keer eerder 
zo verschrikkelijk gehuild: toen mijn vader gestorven was, en ook 
toen had ik niet de moed gehad haar aan te kijken. Een verlegenheid 
waar ik geen naam voor kon vinden, weerhield me er destijds van 
haar te troosten. 
 Ik probeerde weer een hap te nemen, maar het brood bleef me 
in de keel steken, want ik had plotseling begrepen dat het alleen iets 
kon zijn, dat mij betrof, wat mijn moeder zo van streek maakte. Mijn 
moeder zei iets dat ik niet verstond, en gaf mij de kaart, en nu zag ik 
het aangetekend-strookje: die roodomrande rechthoek die door een 
rode streep in twee kleine rechthoekjes verdeeld was, waarvan in het 
kleinste een vette zwarte R en in het grootste het woord 'Düsseldorf' 
en het getal 634 stonden. Verder zag de briefkaart er heel gewoon uit, 
hij was aan mij geadresseerd, en op de achterkant stond: 'Heer Bruno 
Schneider! U moet u op 5-8-'39 bij de Schlieffen Kazerne in 
Adenbrück melden voor acht weken herhalingsoefeningen.' 
 De woorden Bruno Schneider, de datum van Adenbrück waren 
getypt, de rest was gedrukt, en daaronder stond een of andere 
krabbel en verder gedrukt het woord 'Majoor'. 
 Tegenwoordig weet ik dat die krabbel overbodig was, met een 
handtekeningstempel van die majoor zou het ook gegaan zijn. Het 
enig belangrijke was het kleine strookje dat er op geplakt zat, 
waarvoor mijn moeder een ontvangstbewijs had moeten tekenen. 
 Ik legde mijn hand op de arm van mijn moeder en zei: 'Mijn 
God, het is maar voor acht weken.' En mijn moeder zei: 'Ach ja.' 
 'Maar acht weken,' zei ik, en ik wist dat ik loog, en mijn moeder 
droogde haar tranen, zei: 'Ja, natuurlijk,' en we logen allebei zonder te 
weten waarom we logen, maar we deden het en wisten het dus wel. 
 Ik wilde weer een hap van mijn boterham nemen, en toen 
bedacht ik ineens dat het al de vierde was, en dat ik de volgende dag 
om tien uur driehonderd kilometer ten oosten van hier moest zijn. Ik 
voelde dat ik bleek werd, legde mijn boterham weer neer en stond op 
zonder verder naar mijn moeder te kijken. Ik ging naar mijn kamer.  
Ik stond voor mijn bureau, trok de la open, schoof hem weer dicht. Ik 
keek rond, besefte dat er iets was gebeurd en wist niet wat. De kamer 
was niet meer van mij. Dat was alles. Nu weet ik het wel, maar 
destijds deed ik allerlei dwaze dingen om mezelf te overtuigen dat 
het mijn kamer was. Het had geen zin, in de kartonnen doos met 
brieven te scharrelen, mijn boeken recht te zetten. Voor ik wist wat 
ik deed, was ik bezig mijn aktetas vol te stoppen: met hemd, 
onderbroek, handdoek en sokken, en ik liep naar de badkamer om 
mijn scheergerei te halen. Mijn moeder zat nog steeds aan de 
ontbijttafel. Ze huilde niet meer. Mijn boterham met een hap eruit 
lag er nog, mijn koffiekopje was nog vol, en ik zei tegen mijn moeder:  
'Ik ga even bij Giesselbachs telefoneren om te horen hoe laat ik hier 
weg moet.' 
 Toen ik van Giesselbachs terugkwam, sloeg het twaalf uur. Het 
rook naar gebraden vlees en bloemkool in de hal, en mijn moeder 
was bezig ijs klein te kloppen in een zak voor ons ijsmachientje. 
Mijn trein vertrok om acht uur 's avonds, en dan zou ik de volgende 
morgen tegen zessen in Adenbrück zijn. Het was maar een kwartier 
naar het station, maar ik ging al om drie uur het huis uit. Ik loog 
tegen mijn moeder die niet wist hoe lang de trein naar Adenbrück 
erover deed. 
 Die drie uur die ik nog thuis doorbracht, zijn in mijn 
herinnering erger en leken langer te duren dan al die tijd die ik later 
van huis was, en dat was heel lang. Ik weet niet meer wat we deden. 
Het eten smaakte ons niet. Mijn moeder bracht al gauw het vlees, de 
bloemkool, de aardappelen en het vanille-ijs naar de keuken terug. 
Toen dronken we de koffie die nog van het ontbijt over was en warm 
gehouden onder een gele theemuts, en ik rookte sigaretten, en af en 
toe zeiden we iets tegen elkaar. 'Acht weken,' zei ik, en mijn moeder 
zei: 'Ja, ja - ja natuurlijk,' en ze huilde niet meer. 
 Drie uur lang zaten we elkaar maar wat wijs te maken, tot ik het 
niet langer meer uithield. Mijn moeder gaf me haar zegen, zoende 
me op mijn wangen, en toen ik de voordeur achter me dichttrok, wist 
ik dat ze huilde. 
 Ik ging naar het station. Op het station heerste grote drukte. Het 
was vakantietijd; overal liepen bruinverbrande, vrolijke mensen rond. 
Ik dronk een glas bier in de wachtkamer en besloot tegen halfvier het 
collegaatje op te bellen, met wie ik in het zwembad had afgesproken. 
Terwijl ik het nummer draaide, de nikkelen schijf met de gaatjes 
telkens weer - vijfmaal - in zijn ruststand terugkwam, had ik er al 
bijna spijt van, maar ik draaide ook het zesde cijfer, en toen haar 
stem vroeg: 'Met wie spreek ik?' zweeg ik eerst even en zei toen 
langzaam: 'Met Bruno' en 'Kan je hier komen? Ik moet weg - onder 
dienst.' 

'Direct?' vroeg ze. 
'Ja.' 
Ze dacht even na, en ik hoorde door de telefoon de stemmen 

van anderen die kennelijk geld inzamelden om ijs te halen. 
'Goed,' zei ze, 'ik kom eraan. Op het station?' 
'Ja,' zei ik. 
Ze kwam heel vlug naar het station, en ik weet nu nog niet, 

hoewel ik al tien jaar met haar getrouwd ben, nu weet ik nog niet of 
ik er destijds wel goed aan gedaan had te telefoneren. In ieder geval 
heeft ze mijn baan bij de firma opengehouden, heeft mijn uitgebluste 
ambitie, toen ik thuiskwam, weer leven ingeblazen, en eerlijk gezegd 
heb ik het aan haar te danken dat de promotiekansen die mij destijds 
werden geboden, zich nu gerealiseerd hebben. Maar ook bij haar 
bleef ik destijds niet zo lang als ik had kunnen blijven. We gingen 
naar de bioscoop, en in die lege, erg warme en donkere bioscoopzaal 
zoende ik haar, hoewel ik er niet veel zin in had. Ik zoende haar vaak, 
en ik ging al om zes uur naar het perron hoewel ik eigenlijk pas acht 
uur zou vertrekken. Op het perron zoende ik haar nog een keer en 
stapte in een of andere trein die oostwaarts reed. Sedertdien kan ik 
geen open zwembad meer zien zonder me bedroefd te voelen: de 
zon, het water en de vrolijkheid van de mensen doen me onecht aan, 
en ik ga liever met regenweer wat door de stad slenteren of naar de 
bioscoop, waar ik niemand meer hoef te zoenen. Mijn mogelijkheden 
om hogerop te komen bij de firma zijn nog niet uitgeput. Ik kan 
directeur worden, en waarschijnlijk word ik dat ook wel volgens een 
paradoxaal traagheidsbeginsel. Want men is ervan overtuigd dat ik 
me met de firma verbonden voel en er iets voor zal doen. Maar ik 
voel me er helemaal niet mee verbonden en ik denk er niet over er 
iets voor te doen ... 
 Elke keer heb ik diep zitten nadenken als ik, en dat was vaak, dit 
aangetekend-strookje bekeek, dat zo'n plotselinge wending aan mijn 
leven heeft gegeven. En als 's morgens de examens handelskennis 
worden afgenomen en onze leerlingen na afloop met een stralend 
gezicht bij me komen om gefeliciteerd te worden, ben ik verplicht 
een speechje af te steken, waarin het woord 'promotiekansen' een 
traditionele rol speelt. 

Heinrich Böll 
De briefkaart
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