
I NHOU I NHOUDD 
- KORT VOORAF

- DE HAVEN

- DE GOUDVISSEN OP HET DAK

- EEN DUBBELZELFMOORD UIT LIEFDE

- BOTTEN RAPEN

- KAPSELS

- NAGELS IN DE OCHTEND

– HET DODENGEZICHT

- WATER

- IN DE BOOM

- ZOMER EN WINTER 1 - ZOMER

- ZOMER EN WINTER 2 - WINTER

- HET GEURENDE MEISJE

J O U W  M A I L B O X
B u l k b o e k b i b l i o t h e e k

Bulkboek Post 

Yasunari Kawabata

Het geurende meisje 
Japanse Handpalmverhalen

I NHOUD



I NHOU I NHOUDD 
- KORT VOORAF

- DE HAVEN

- DE GOUDVISSEN OP HET DAK

- EEN DUBBELZELFMOORD UIT LIEFDE

- BOTTEN RAPEN

- KAPSELS

- NAGELS IN DE OCHTEND

– HET DODENGEZICHT

- WATER

- IN DE BOOM

- ZOMER EN WINTER 1 - ZOMER

- ZOMER EN WINTER 2 - WINTER

- HET GEURENDE MEISJE

J O U W  M A I L B O X
B u l k b o e k b i b l i o t h e e k

Bulkboek Post 2

Yasunari Kawabata

Het geurende meisje 
Japanse Handpalmverhalen

De wereldliteratuur 
in jouw mailbox 

voor een habbekrats

I NHOUD



KORT VOORAF

Yasunari Kawabata (1899-1972) was de eerste Japanse Nobelprijswinnaar voor 
Literatuur (in 1968) en de allereerste Japanse schrijver die ik las, begin jaren zeventig 
van de vorige eeuw. 

Het zou nog twintig jaar duren voor ik zijn ‘handpalmverhalen’ ontdekte, korte verhalen 
van pakweg één of twee pagina’s, een genre dat in Nederland pas deze eeuw populair is 
geworden door A.L. Snijders. En een genre waarin Yasunari Kawabata een grootmeester 
bleek, naast o.a. Julio Cortazar en Franz Kafka. Zijn handpalmverhalen zijn uitgebeend 
tot op het bot. Alle overbodige info is geschrapt. Wat rest zijn ‘haken en ogen’ die de 
lezer dwingen tot reflectie en zelf-invulling.

Ik heb die handpalmverhalen ontdekt in Duitse vertalingen, en vaak hardop vertalend 
gedeeld met Ed van der Elsken, die er al – zonder ze te kennen - foto’s bij had gemaakt, 
op de vijftien (!) fotoreizen die hij intussen ondernomen had naar het na-oorlogse Japan, 
waar deze verhalen van Kawabata zich afspelen. 

Mijn droom was lang een gezamenlijke uitgave met die prachtige foto’s van Ed, maar 
tussen droom en daad ... 
Voor deze Bulkboek Post zal jij het moeten doen met de handvol handpalmverhalen die 
er al in het Nederlands vertaald waren (en waarin de ‘haken en ogen’ juist zoveel 
mogelijk gladgestreken blijken) plus een handvol persoonlijke favorieten die ik voor 
deze kennismaking heb laten vertalen vanuit het Duits (vanuit het Japans was te duur). 
En met slechts één foto van Ed.

Het goede nieuws: Kawabata´s betoverende romans ‘Sneeuwland’, Duizend Kraanvogels’ 
en ‘De schone slaapsters’ zijn gelukkig nog steeds te koop bij jouw boekhandel. 
Lees ze!

Amsterdam, april 2022,
Theo Knippenberg

PS: Het titelverhaal ‘Het geurende meisje’ is weliswaar ruim twee grote handpalmen vol, 
maar zo kenmerkend voor het Japan van Kawabata, op die snoeiharde scheidslijn van 
eeuwenoude tradities en de ‘moderne’ wereld, dat het zeker niet mocht ontbreken. 

COLOFON:
Copyright © Erven Yasunari Kawabata.
Deze aflevering van de Bulkboek Post is samengesteld en vormgegeven door 
Theo Knippenberg voor de Stichting Bulkboek Post (<Post@Bulkboek.nl>),
naar een basisontwerp van Natascha Frensch.
Vertaling: Dr. Cornelis Ouwehand en Peter Marteau, Keulen. 
Omslagfoto (met dank aan/in herinnering aan): Ed van der Elsken. 
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DE HAVEN

Dit is een vreemde haven.
Hier komen eerbare echtgenotes en jonge meisjes naar de herberg. En zolang er 

een gast is, blijft een van hen daar overnachten. In de ochtend, nadat ze zijn opgestaan, 
ook bij het middagmaal, en bij het wandelen, de hele tijd is zij met hem samen. Als 
pasgetrouwden op huwelijksreis.

Desondanks, als hij haar voorstelt met hem naar een badhuis in de buurt te gaan, 
zal zij haar hoofd een beetje opzij neigen en peinzen. 

Zegt hij daarentegen dat hij in het havenstadje een huis wil huren en dat zij nog 
een jong meisje is, dan kan hij er tamelijk zeker van zijn, dat zij hem stralend 
antwoordt: “Daar wil ik graag jouw huisvrouw worden. Vooropgesteld dat het niet voor 
al te lang is, niet voor een half of zeker geen heel jaar”.

… Toen hij gehaast zijn bagage bijeenbond omdat hij deze morgen met zijn schip dacht 
uit te varen, zei zij: Hoor eens, je kunt zeker geen brief voor mij schrijven?”

“Wat, uitgerekend nu?”
“Maar ik ben immers jouw vrouw niet meer. Dan is het toch geen probleem? 

Zolang je hier was, ben ik de hele tijd aan jouw zijde gebleven. Heb nooit iets slechts 
gedaan. Maar nu ben ik toch gestopt jouw vrouw te zijn.”

“Als je het zo bekijkt”, vond hij, en hij schreef voor haar de brief, die gericht was 
aan een man. Aan een man die blijkbaar net als hijzelf in deze herberg met deze vrouw 
een halve maand had doorgebracht. 

“Stuur je mij ook een keer zo’n brief? Op een ochtend bijvoorbeeld waarop weer 
een of andere man zich inscheept en jij weer gestopt bent zijn vrouw te zijn?” 
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DE GOUDVISSEN OP HET DAK

Bij het hoofdeinde van Chiyoko's bed was een grote spiegel bevestigd. 
Als ze 's avonds het lange haar had losgemaakt en haar hoofd in het witte kussen 

nestelde, lag ze altijd stil in die spiegel te kijken. Dan doemden daar de lijven van wel 
dertig, veertig sluierstaartgoudvissen als rode, in water neergelaten kunstbloemen uit 
op. Er waren avonden dat behalve de goudvissen ook de maan zich weerkaatste. 

Maar dat kwam niet omdat de maan door het raam in de spiegel scheen. Chiyoko 
zag het beeld van de maan, die zich in de waterbakken op de daktuin spiegelde. De 
spiegel leek een zilveren tovergordijn. Daardoor scherpte zich haar gezichtsvermogen 
en sleet haar geest af, zoals een grammofoonnaald slijt. Het bed werd haar toevlucht en 
somber werd zij ouder op dat bed. Alleen het losgemaakte zwarte haar op het witte 
kussen hield altijd zijn weelderige jeugd. 

Op een avond kroop nauw zichtbaar een eendagsvlieg met vliesdunne vleugels 
omhoog op de mahoniehouten lijst van de spiegel. Chiyoko vloog overeind en bonsde 
wild op de deur van haar vaders slaapkamer. 

'Vader, vader. Vader!' 
Met een doorschijnend bleke hand greep ze haar vaders mouw vast en trok hem 

mee naar de daktuin. 
In een waterbak dreef met zijn buik naar boven één dode sluierstaartgoudvis, 

zwanger van een vreemd iets. 
'Vader, u neemt het me toch niet kwalijk? U vergeeft me toch? Wilt u het me niet 

vergeven? Ik heb ook vanavond niet geslapen en de wacht gehouden, heus ... ' 
De vader zweeg. Hij liep langs de zes waterbakken, die als doodkisten naast 

elkaar stonden.
Nadat hij uit Peking terugkwam, maakte hij waterbakken op de daktuin en begon 

daar sluierstaartgoudvissen te kweken. 
Hij woonde lang in Peking met een bijvrouw. Chiyoko was het kind van die 

vrouw. 
Toen Chiyoko vijftien was, keerden ze terug naar Japan. Het was winter. De uit 

Peking gekomen stoelen en tafels waren ordeloos in de muffe japanse kamers 
neergezet. Chiyoko's oudere halfzuster zat in een stoel, Chiyoko voor haar op de 
matten. Ze keek op naar haar oudere zuster. 

'Ik trouw binnenkort toch naar een ander huis, mij kan het niet schelen, maar jij 
bent geen wettig kind van vader. Het was een gunst van moeder, dat je hier mocht 
komen. Zul je dat nooit vergeten ?' 

Toen Chiyoko angstig het hoofd boog, legde de oudere zuster beide voeten op 
haar schouders en terwijl ze met haar wreef Chiyoko's kin optilde, duwde ze haar 
achterover. Chiyoko omklemde de voeten van haar oudere zuster en huilde. De voeten 
glipten van de schouders in de opening van Chiyoko's kimono. 

'O, wat lekker. Trek m'n sokken uit en warm mijn voeten, wil je?' 
Nog huilend maakte Chiyoko de haken van de sokken los en drukte de koude 

voeten tegen haar warme borsten. 
Spoedig daarop werd het japanse huis verbouwd tot een woning in westerse stijl. 

Op de daktuin zette de vader zes waterbakken, waarin hij goudvissen kweekte. Van de 
ochtend tot de avond was hij daar bezig. Er kwamen goudvisspecialisten uit het hele 
land en hij reisde honderden kilometers ver om zijn vissen op bijeenkomsten te tonen. 

Er kwam een tijd, dat Chiyoko voor de goudvissen ging zorgen. Met de dag 
somberder wordend, lette ze alleen nog maar op die vissen. 

Toen ze naar Japan terugkeerde en alleen ging wonen, werd Chiyoko's moeder 
door hevige aanvallen van hysterie geplaagd. Het ebde weg en liet haar grauw en 
zwijgend achter. Haar figuur bleef even jong en mooi als in Peking, maar haar 
huidskleur was plotseling dof en donker geworden. Het maakte haar lelijk. 

Onder de jongelieden, die bij haar vader over huis kwamen, waren er veel die 
Chiyoko het hof maakten. Ze zei dan tegen hen: 'Wil je watervlooien voor me gaan 
halen? Om de goudvissen te voederen!' 

'Waar haal je die?' 
'Zoek maar in de goten. Daar zitten ze wel.' 
Iedere avond staarde ze in de spiegel. Haar sombere eenzaamheid groeide en zo 

werd ze vijfentwintig. 
Haar vader stierf. Zijn testament werd geopend. Er stond in, dat Chiyoko niet 

zijn eigen kind was. 
Ze ging naar haar slaapkamer en huilde. Ze keek in de spiegel bij het kussen ... 

Met een kreet van ontzetting rende ze naar de daktuin. 
Ze wist niet waar haar moeder ineens vandaan gekomen was. Die stond daar met 

haar grauwe gezicht naast de waterbakken. Ze kauwde op een sluierstaartgoudvis. De 
lange staart hing als een glibberige tong uit haar mond. Ze keek Chiyoko zonder haar te 
herkennen aan en schrokte de goudvis naar binnen. 

'Vader!' gilde Chiyoko en ze sloeg naar haar moeder. De moeder viel achterover 
op de tegels. Ze stierf met de goudvis in haar mond. 

---
En daarmee werd Chiyoko vrij, verlost van alles, van haar vader, haar moeder. Ze 
herwon haar jeugd en ging op weg naar geluk. 
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EEN DUBBELZELFMOORD UIT LIEFDE

Van haar man – hij was weggelopen omdat hij haar niet mocht – kwam een brief. 
Nadat twee jaren verstreken waren en uit een verafgelegen plaats.
(Laat het kind niet meer met de bal spelen. Het stuiteren hoor ik zelfs tot hier. Het 
raakt mijn hart.)

Ze pakte het intussen negenjarig meisje de gummibal af.
Weer kwam er een brief van haar man. Die was op een ander postkantoor 

verzonden dan de vorige brief. 
(Laat het kind niet meer op schoenen naar school gaan. Haar voetstappen hoor ik tot 
hier. Ze stampen over mijn hart.)

Ze gaf de dochter zachte vilten sandalen in plaats van de schoenen. Het meisje 
huilde, zo wilde ze niet naar school gaan.

En weer kwam er een brief van haar man. Hij was een maand na de tweede brief 
opgesteld, maar het handschrift las ineens als dat van een geest. 
(Laat het kind niet meer uit de porseleinen kom eten! Ik hoor het getinkel tot hier. Het 
breekt mijn hart.)

Ze voerde haar dochter als een driejarige met haar eigen stokjes. Daarbij 
herinnerde ze zich de tijd dat de dochter echt drie jaar oud en haar man aan haar zijde 
gelukkig geweest was. Het kind intussen liep eigenzinnig naar de servieskast en pakte 
haar eigen rijstkom. Snel griste de moeder die uit haar hand en smeet hem woedend 
tegen een steen in de tuin. Hij rinkelde in scherven alsof het hart van de man brak. 
Toen fronste ze haar wenkbrauwen en slingerde haar eigen rijstkom er achteraan. Wat 
is dat, was dat niet het geluid waarmee haar man zijn hart brak? Ze smeet de eettafel de 
tuin in. En dit geluid? Ze wierp zich tegen de muur en bewerkte die met haar vuisten. 
Ze vloog als een speer tegen de dubbeldikke papieren schuifdeuren, lag echter, voor ze 
het wist, achter de deuren op de grond. En dit geluid?

“Mama, mama, mama!”
De dochter die zich huilend aan haar vastklampte, gaf ze een klap in haar gezicht. 

Oh, luister eens naar dit geluid!
Als een echo daarop kwam er weer een brief van haar man. Opnieuw was die uit 

een andere, nog verder afgelegen streek verzonden.
(Hou op, jullie allebei, ook maar enig geluid te maken! Open of sluit geen ramen en 
deuren meer! Adem niet meer! Zorg er voor, jullie allebei, dat ook de klokken in huis 
niet meer tikken!).

“Jullie allebei, jullie allebei, jullie allebei“ mompelde ze in zichzelf en de tranen 
liepen over haar wangen. Toen was er van hen allebei absoluut geen geluid meer te 
horen. Gaven ze in alle eeuwigheid geen geluid meer. Met andere woorden, moeder en 
dochter waren dood.

En vreemd, de man lag naast hen op het kussen, en ook hij was dood.
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BOTTEN RAPEN

In het dal lagen twee vijvers. 
De ene, stroomafwaarts, glinsterde alsof hij met gesmolten zilver was volgegoten. 

In de vijver hogerop in het dal was het groen van de stil verzonken bergschaduwen 
donker als dood. 

Mijn gezicht kleefde. Toen ik omkeek, lag er bloed op het gras en de korte 
bamboe waar ik doorheen gelopen was. De bloeddruppels leken te gaan bewegen. Het 
bloed drong met golven lauwwarm uit mijn neus. 

Snel propte ik er het crêpe van mijn obi in en ging op mijn rug liggen. 
De zon straalde niet rechtstreeks op mij neer, maar zelfs de onderkant van het 

gebladerte, dat de stralen opving, was verblindend licht. 
Het bloed stokte in mijn neusholte en liep weer terug. Het gaf een onaangenaam 

gevoel en maakte bij het ademen een gorgelend geluid. 
Een menigte cicades sjirpte onophoudelijk zeurend door. Toen begonnen ze 

allemaal tegelijk te gillen alsof ze plotseling werden opgeschrikt. 
Het was juli, vlak voor het middaguur waarin het vallen van een speld al iets 

kapot dreigde te breken. Het leek of ik mij niet kon bewegen. 
Ik lag daar languit terwijl het zweet mij uitbrak. Het kabaal van de cicades, de 

druk van het groen, de hitte van de aarde, het kloppen van mijn hart, het balde zich 
allemaal in één punt van mijn hoofd samen. Maar voor ik tijd had het tot mij door te 
laten dringen, was het weer vervlogen. 
Ik had het gevoel gewichtloos in de lucht opgezogen te worden. 

´Jongeheer, jongehee ... er! Oo..i, jongeheer!´ 
Ik hoorde het geroep van de begraafplaats en stond met een schok op. 
De ochtend na de dodenplechtigheid was ik bij het rapen van grootvaders 

gebeente. Terwijl er in de nog warme as werd omgeroerd, had ik die bloedneus 
gekregen. Ik drukte er de uiteinden van mijn obi tegenaan en was ongemerkt de heuvel 
opgeklommen, weg van de begraafplaats. 

Nu holde ik terug naar beneden. De zilverglinsterende vijver zweefde schuin in 
de lucht en verdween uit het gezicht. Ik glibberde over afgevallen bladeren van vorig 
jaar naar beneden. 

'De jongeheer neemt het wel erg licht op. Waar was je heen? We hebben de 
boeddhawervel gevonden. Kijk maar,' zei de oude huishoudster. 

Ik stapte erheen, het bamboegras schuurde ritselend langs mijn voeten. 
'Ja? Waar dan?' 
Bezorgd over de besmeurde obi en over mijn gezicht, dat van al het bloedverlies 

bleek moest zijn, kwam ik naast de oude vrouw staan. 
De blikken van de mensen eromheen waren op het witte papier in haar 

bruinverweerde handpalm gericht. Er lag een kalkachtig ding van ongeveer drie 
centimeter lengte op. 

Dat moest de boeddhawervel zijn. Als je wilde kon je er inderdaad een menselijke 
gestalte in zien. 

'Eindelijk hebben we hem. Ach ja, uw grootvader zal er nu ook zo uitzien. Wilt u 
hem in het urntje doen ?' 

Wat een onzin. - Ik kon het niet helpen grootvader voor mij te zien zoals hij de 
blinde ogen vol vreugde richtte naar waar het geluid van de poortdeur vandaan klonk 
als ik thuiskwam uit school. Het was vreemd dat er nu een in zwarte zijde geklede 
vrouw, een tante die ik nooit eerder gezien had, zou staan. 

Botten van de benen, de armen, nekwervels, alles was door elkaar heen in de 
grote urn gestopt. 

De verbrandingsplaats bestond alleen maar uit een langwerpig gat, zonder 
afdekking, zonder omheining. 

Er hing nog een felle hitte van verbrand afval. 
´Kom, laten we naar het graf gaan. Het stinkt hier en het zonlicht is zo gelig,' zei 

ik. Ik voelde me duizelig en mijn neus dreigde weer te gaan bloeden. 
Toen ik omkeek, liep een man die altijd voor ons werkte met de urn in zijn armen 

achter mij aan. De rest van de as en de mat waar de begrafenisgangers gisteren na de 
dodenplechtigheid op hadden gezeten, lagen er nog. De met zilverpapier beplakte 
bamboestokken bleven staan. 

Tijdens de lange nachtwake zou grootvaders ziel als een blauwige vlam van het 
dak van de schrijn omhooggevlogen zijn, door de kamers van het quarantaine-
ziekenhuis hebben gedwaald en in de hemel boven het dorp een onaangename lucht 
hebben verspreid, zei men. Op weg naar het graf moest ik aan dit soort praatjes denken. 

Onze familiegraven lagen apart van de dorpsbegraafplaats. Maar de verbranding 
had in een hoek daarvan plaats gevonden. 

We kwamen bij de graven met hun rechtopstaande grafstenen.
Het kon mij allemaal niets meer schelen. Ik had languit willen gaan liggen en de 

blauwe lucht inademen. 
De oude vrouw zette een grote koperen ketel waar zij rivierwater in had geschept, 

neer. 
'Wilt u het laatste van de meester alstublieft onder de steen van de oudste 

voorvader begraven?' vroeg ze. Dat woord: 'laatste' klonk heel ernstig. 
Als om de andere tot ons huis behorende boeren de loef af te steken, legden haar 

twee zonen snel de op de hoogste plek staande, oudste grafsteen omver en begonnen 
daaronder te graven. 

Het leek een tamelijk diep gat. Het klonk of de beenderurn ver naar beneden viel. 
Maar wat geeft het of zulke kalkresten na de dood bij de voorvaderen worden bijgezet. 
Wat betekent de dood anders dan leven, dat vergeten gaat worden. 

De steen stond weer in zijn oorspronkelijke stand. 
'Neem nu maar afscheid, jongen.' 
De oude vrouw plensde water over de steen. Hoewel de wierook brandde, zag je 

in het felle zonlicht geen rook. De bloemen hingen slap. 
Allen vouwden met gesloten ogen de handen. 
Ik keek in hun gelige gezichten; mijn hoofd duizelde weer. 
Mijn grootvaders leven - dood. 
Plotseling, alsof er een veer in zat, schudde ik krachtig met mijn rechterhand. De 

boeddhawervel rammelde. Ik hield het kleine urntje in die hand. 
De meester heeft nooit veel geluk gekend. Maar hij leefde voor zijn familie. Voor 

het dorp blijft hij onvergetelijk. Op weg naar huis was grootvader het onderwerp van 
gesprek. Ik wilde dat ze ophielden. Ik was vermoedelijk de enige die om hem treurde. 

Ook bij de thuisgeblevenen leken de gevoelens van medelijden vermengd te zijn 
met nieuwsgierigheid over wat er na grootvaders dood met mij, de alleen 
achtergeblevene, zou gaan gebeuren. 

Er plofte een perzik naar beneden. Hij rolde voor mijn voeten. De weg van het 
graf naar huis liep om de heuvel met perzikbomen heen. 

---

Dit gebeurde toen ik dertien jaar was. Twee jaar later schreef ik het op. Ik nam het hier 
met enkele kleine wijzigingen over. Alleen al door het feit, dat ik nog leef, interesseert 
het me om het nu, op mijn vijftigste, zelf over te schrijven. 

Grootvader stierf op 24 mei. In 'Botten rapen' valt zijn dood in juli. Dat lijkt op 
mijn zin voor dramatiseren te duiden. 

Het verhaal werd in een door de Shinchösha in de handel gebracht dagboek 
opgeschreven. Ergens middenin is een uitgescheurde bladzijde verloren gegaan. Tussen 
de passages: 'Er hing nog een felle hitte van verbrand afval' en 'Kom, laten we naar het 
graf gaan ... ' bestaat dus een gaping van twee pagina's. Maar ik heb het overgenomen 
zoals het was. 

Vóór dit stuk komt in het dagboek een ander, getiteld: 'Aan mijn dorp.' Het is 
geschreven in de vorm van een brief vol kinderlijk sentiment uit het internaat van de 
middelbare school aan het met 'jij' aangesproken dorp waar ik met grootvader woonde. 

Uit het deel, dat met 'Botten rapen' verband houdt, haal ik hier nog enkele regels 
aan. 

---

... die dag, in het huis van mijn oom, heb ik mijn vaste belofte aan jou gebroken en erin 
toegestemd, dat de familiegoederen verkocht zouden worden. 

Je zult gezien hebben hoe de grote kisten en de ladekasten uit de bergkamer aan 
opkopers werden overgedragen. 

Sinds ik jou verliet, werd mijn huis onderdak voor een arme zwerver. Nadat zijn 
vrouw aan reumatiek gestorven was, hoorde ik dat het als gevangenis voor gekken uit 
de buurt werd gebruikt. 

De nog in de bergkamer achtergebleven dingen zullen langzamerhand stuk voor 
stuk gestolen worden, de grafheuvel steeds kleiner gemaakt en de grond bij het bezit 
van de perzikeneigenaar gevoegd; de derde herdenking van grootvaders dood komt 
naderbij, maar het zieletablet op het boeddha-altaar zal omgevallen zijn en in de 
muizenpis liggen. 
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KAPSELS

Het jonge meisje besloot het haar weer op te laten steken.
Dat was in een dorpje diep in de bergen.

Toen het meisje bij het huis van de kapster aankwam, hadden zich daar tot haar grote 
verrassing ook alle andere meisjes uit het dorp verzameld.

Die avond – de uit hun vorm verzakte Momoware-knotjes waren intussen 
allemaal opnieuw opgebonden – trok een compagnie soldaten het dorp binnen. Voor 
de nacht werden ze door het dorpsbestuur over de huizen verdeeld. Kortom, er was 
geen huis in het dorp zonder een gast. Gasten te hebben was hoogst ongewoon. 
Daarom wellicht waren de meisjes er zo op gebrand geweest, in elk geval hun haren te 
laten opsteken. 

Het moet gezegd, er was tussen de meisjes en de soldaten nog niet het geringste 
voorgevallen, toen de compagnie de volgende ochtend het dorp verliet en over de berg 
afmarcheerde. 

De volledig uitgeputte kapster echter hoopte de komende dagen weer eens 
behoorlijk tijd te hebben. En in een  - uit gedane arbeid geboren - geluksgevoel ging ze 
op dezelfde ochtend als de soldaten en over dezelfde berg in een hobbelende 
paardenwagen op weg, om haar vent op te zoeken. 

Toen ze achter de berg het dichtstbijzijnde wat grotere dorp bereikte, was de 
plaatselijke kapster blij: “Oh, is dat even fijn!  Jij komt werkelijk als geroepen. Wees zo 
aardig en help mij een beetje” Ook hier hadden alle meisjes zich verzameld. Dus was zij 
weer tot de avond bezig de Momoware-kapsels in orde te brengen; daarna ging ze het 
dorp uit naar de kleine zilvermijn, waar haar vent aan het werk was. Zodra ze hem zag, 
brandde ze meteen los: “Als ik de soldaten achterna blijf rijden, word ik, denk ik, 
steenrijk.”

“Jij als aanhang bij die soldaten? Maak geen grapjes! Wat is dat toch met die 
groentjes in hun gele uniformen?

Woest sloeg de man op de kapster in. Daarbij keek ze hem, alsof haar lichaam 
doof was van de te zware vermoeidheid, met een lieflijk extatische blik aan.

… Van de soldaten, die in kolonne bergafwaarts dichterbij schenen te komen, schalde 
hen een helder krachtig hoornsignaal door de avondschemer tegemoet.
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NAGELS IN DE OCHTEND

Het arme meisje bewoonde een huurkamer op de eerste verdieping van een schamel 
huis. En daar wachtte ze tot haar bruidegom zou komen. 

Maar iedere nacht waren het weer andere mannen, die de kamer van het meisje 
bezochten. Er speelde geen ochtendzon om dat huis. Op versleten mannengeta deed 
het meisje vaak aan de achterdeur de was. 

's Nachts zeiden alle mannen: 'Wat? Heb je zelfs geen muskietennet?' 
'Vergeef het me alstublieft. Ik blijf de hele nacht wakker om de muggen van u weg 

te jagen.' 
Bangig stak het meisje dan de groene anti-muggen-wierook aan. Ze deed het licht 

uit en terwijl ze naar dat ene gloeiende puntje van de wierook keek, dacht ze altijd aan 
haar kinderjaren. Ze waaide het lichaam van de man met een waaier koelte toe. Als in 
een droom zo oneindig lang bleef ze met haar waaier waaien. 

De herfst was al aangebroken. 
Wonderlijk genoeg klom een oude man de trap naar het armzalige kamertje op. 
'Hang je geen muskietennet op ?' 
'Vergeef het me alstublieft. Ik blijf de hele nacht wakker om de muggen van u weg 

te jagen.' 
'Zo? Wacht maar even,' en de oude man stond op. 
Het meisje hield hem tegen: 'Heus, ik blijf de hele nacht wakker om de muggen 

weg te jagen. Ik zal geen ogenblik slapen.' 
'Stil maar. Ik kom direct terug.' 
De oude man ging de trap af. Het meisje liet het licht branden en stak de anti-

muggen-wierook aan. Alleen gebleven onder het lamplicht kreeg ze zelfs geen kans om 
aan haar kinderjaren te denken. 

Na een uur kwam de oude man terug. Het meisje sprong op. 
'Mooi, haken hangen er tenminste.' 
De oude man hing een gloednieuw wit muskietennet in het armzalige kamertje 

op. Het meisje kroop eronder en terwijl ze de randen van het net rondom over de 
grond uitspreidde, deed de aanraking met het fris gesteven gaas haar hart van vreugde 
opspringen. 

'Ik wist wel, dat u terug zou komen. Ik wachtte met het licht aan. Onder het licht 
wil ik nog lang naar dat witte net blijven kijken.' 

Maar het meisje viel voor het eerst sinds maanden in een diepe slaap. Ze merkte 
niet eens dat de oude man 's morgens wegging. 

'Hallo, hé, hallo!' de stem van haar bruidegom maakte haar wakker. 'Morgen 
zullen we eindelijk kunnen trouwen. Wat een mooi muskietennet! Alleen al het kijken 
ernaar geeft je een nieuw gevoel.' 

De man, die dat zei, lichtte het muskietennet van zijn haken af. Toen trok hij het 
meisje onder het net vandaan en gooide haar erbovenop. 

'Blijf daar zitten. Het lijkt wel een grote witte lotusbloem. De kamer wordt er net 
zo schoon door als jij.' 

Het meisje voelde zich door de aanraking met de nieuwe stof een witte bloemen 
bruid. 

'Ik ga m'n teennagels knippen.' 
Zittend op het witte muskietennet, dat het hele kamertje vulde, begon het meisje 

met overgave haar lange, lang vergeten teennagels te knippen. 
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HET DODENGEZICHT

“Alsjeblieft, kom naar haar kijken  Naar wat er van haar geworden is. Oh hoe ze er naar 
verlangde om jou nog een keer te zien”, zei de moeder van zijn vrouw koortsachtig, 
terwijl ze hem de kamer binnen leidde. 

De mensen aan het hoofdeind van het doodsbed keken allen tegelijk zijn kant op. 
“Kijk naar haar”, herhaalde de moeder, al op het punt het witte doek te verwijderen van 
het gezicht van zijn vrouw. 

Op dat moment, ook tot zijn eigen verrassing, vroeg hij plotseling: “Nee wacht 
even. Zou ik met haar alleen kunnen blijven? Dat ik hier even aan mezelf overgelaten 
kan worden?” Zijn woorden brachten veel emotie teweeg bij de familieleden van de 
dode. Zachtjes verlieten ze de kamer en sloten de papieren schuifdeuren achter zich.

Hij trok de witte doek weg.
Het gezicht van zijn dode vrouw was in een pijnlijke grimas bevroren. Tussen de 

smalle ingevallen wangen kwamen twee rijen verkleurde tanden naar voren. De 
oogleden waren uitgedroogd en kleefden aan de oogbollen. Op het voorhoofd had pure 
wanhoop de kwellingen ingevroren. 

Een tijdje stond hij daar roerloos en staarde naar dit lelijke dodengezicht onder 
hem. Toen legde hij zijn onophoudelijk trillende handen op de lippen van zijn vrouw en 
probeerde haar mond dicht te doen. Maar zodra hij de met kracht dichtgeknepen 
lippen losliet, gingen ze weer langzaam open. Hij duwde ze opnieuw tegen elkaar aan. 
En weer openden ze zich. Toen hij nog een keer dezelfde beweging maakte, merkte hij 
wel dat nu in elk geval de harde trekken rond haar mond zachter geworden waren. 
Tegelijk kreeg hij het gevoel alsof zich in zijn vingertoppen een soort warme passie 
vormde.   

Om nu ook die vertwijfeling op haar gezicht te verzachten wreef hij over haar 
voorhoofd. Zijn handpalmen werden warm. 

Weer stond hij daar roerloos en staarde naar het nu gestreelde, vernieuwde 
gezicht. 

“Je bent vast moe van de reis. Kom, eet wat met ons, en rust je dan uit” zeiden de 
moeder en de jongste zus van zijn vrouw, toen ze weer binnenkwamen.

“Maar kijk eens!” riep de moeder ineens en barstte uit in tranen. “Ja, de 
menselijke ziel is angstaanjagend. Zij kon op het laatst niet sterven tot jij van jouw reis 
terug zou zijn. Zo vreemd! En jij hoeft nu maar naar haar te kijken en meteen is haar 
dodengezicht vredig geworden … Oh wat ben ik blij! En zijzelf vast en zeker ook.”

Op zijn blik, doorschoten van een spoor van waanzin, reageerde de jonge zus van 
zijn vrouw uit haar bovenaards mooie heldere ogen. Toen viel ze snikkend op de grond. 
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WATER

Vlak nadat zij als verse bruid uit het moederland was aangekomen, werd haar man 
overgeplaatst naar het weerstation in de Xingan bergen. Vooral dat je hier het water 
kopen moest, namelijk voor zeven Sen per olieblik, vervulde haar met afschuw. Het was 
troebel viezig water. Het idee daarmee je mond te spoelen of de rijst te wassen, maakte 
haar onpasselijk.  Binnen zes maanden kregen lakens en wasgoed voorgoed een gele 
kleur. Bovendien vroren dat jaar de bronnen al begin december dicht. Dan bracht de 
koeli ergens ijsblokken vandaan. Af en toe, maar dat kostte veel tijd, maakte ze uit het 
ijs een warm bad. Dat was nog bepaald geen luxe om je nu tenminste de botten van het 
verstijfde lijf te kunnen verwarmen; en als een verre droom herinnerde zij zich het bad 
vroeger thuis, waarin zij zich, met de bloesemwitte doek in haar handen, tot aan de 
schouders onderdompelde en haar armen en benen in het warme water zo mooi waren 
om naar te kijken. 

“Ach, excuseert u mij, als u wellicht een beetje water over zou hebben, een klein 
beetje …” kwam de buurvrouw langs, ze had een kleine aarden theepot bij zich. “Ik heb 
eindelijk de potten weer eens schoongemaakt, en plotseling, ik had voorzichtiger 
moeten zijn, was alles op.”

Het water was op, maar de vrouw had thee gezet; die deelde ze met haar.
“Ik zou willen dat het snel weer lente wordt, en dat ik bij het wassen zo naar 

hartenlust kan rondspetteren. Wat een heerlijk gevoel, als je het water gewoon kunt 
verspillen!”, zei de buurvrouw. De wens van een vrouw uit het - aan helder water zo 
rijke – moederland. Ongeduldig wachtte ze op het smelten van de sneeuw. Stroomde 
het water dan over de rand, het zou zich bereidwillig door de aarde laten opzuigen. En 
het eerste wat die aarde dan voortbracht zouden de scheuten van de paardenbloem zijn. 
Toen ze de buurvrouw in het bad had laten stappen, stoomde de langs de noordelijke 
landsgrens rijdende trein het dal binnen. Tijd voor de nieuwsberichten. Ze hoorden 
meldingen van de situatie aan het Zuidfront. 

“Wat is het reuzegroot” verzuchtte de in het bad ondergedompelde buurvrouw 
met een zachte stem. Ze heeft gelijk, dacht de vrouw, zelfs het weerstation van mijn 
man in het Xingan gebergte en de hemel boven de Zuidzee zijn met elkaar verbonden; 
dit is het huidige Japan.

Ze liep uit het als dienstwoning fungerende huis naar buiten. Van de kleine 
takken van de lariks brokkelden de rijp-kristallen rinkelend omlaag; het was als het 
vallen van de kersenbloesem. De wolkeloos blauwe hemel deed haar denken aan de zee 
thuis. Naar hem sloeg ze haar jonge ogen op. 
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IN DE BOOM

Keisuke's huis lag aan de grote rivier. Daar waar hij bijna in zee uitmondde. De grote 
rivier grensde aan de tuin, maar vanuit het huis kon je de stroom niet zien, want tussen 
tuin en rivier had men later een dijk opgeworpen. De oude, met pijnbomen begroeide 
rivieroever lag wat lager, aan de binnenkant van de dijk. Zo kwam het, dat die 
pijnbomen deel van de tuin leken uit te maken. Vóór de pijnbomen stond een cederheg. 

Om met Keisuke te spelen, of liever: om Keisuke te ontmoeten, drong Michiko 
door die heg heen. Zij zaten alle twee in de vierde klas van de lagere school. Het was 
hun geheim, dat Michiko door de heg heenkroop en niet door de voorpoort of door de 
houten tuindeur naar binnen kwam. Dat was niet gemakkelijk voor een meisje. Met 
beide armen hoofd en gezicht beschermend, dook ze bukkend door de dichte heg heen. 
Soms rolde ze de tuin in of werd ze door Keisuke naar binnen getrokken. 

Ze schaamde zich voor Keisuke's ouders om iedere dag te komen en daarom had 
Keisuke haar geleerd hoe je door die heg heen kon duiken. 

'Ik houd ervan. Mijn hart bonst en bonst,' had Michiko gezegd. 
Op een dag was Keisuke in een van de pijnbomen geklommen en terwijl hij nog 

boven in de boom zat, kwam Michiko. Zonder ook maar een blik opzij te werpen liep ze 
snel langs de rivierkant. Bij de plek waar ze altijd de heg doorkroop, stond ze stil en 
keek om zich heen. Ze trok de lange vlechten naar voren, pakte ze in het midden met 
haar mond vast, boog snel haar lichaam naar voren en dook door de heg. Boven in de 
boom hield Keisuke zijn adem in. Toen Michiko in de tuin geen Keisuke vond, deed ze 
bangig een paar stappen terug en hield zich schuil in de schaduw van de heg. Keisuke 
kon haar niet meer zien. 

‘Mitchan, Mitchan!’ riep Keisuke. Michiko kwam uit de heg en keek de tuin rond. 
'Mitchan, in de pijnboom, boven in de boom!' 
Stom van verbazing keek ze in de richting waar Keisuke's stem vandaan leek te 

komen. 
'Kom, kom hierheen,' riep hij. 
Michiko kroop weer door de heg heen en keek omhoog. 'Kom je naar beneden?' 
'Mitchan, klim naar boven. 't Is fijn hierboven, jo.' 
'Ik kan toch niet klimmen. Gemeen. Jongens zijn gemeen. Kom je?' 
'Klim nou toch. Er zijn zoveel takken. Ook een meisje kan er makkelijk 

inklimmen.' 
Michiko bekeek de takken. 'Als ik val, is het jouw schuld. En als ik doodga, kan ik 

er niets aan doen.' Toen ging ze aan de onderste tak hangen en begon omhoog te 
klauteren. 

Toen ze de tak waar Keisuke zat bereikt had, hijgde ze. 'Het ging, ik kon het.' 
Haar ogen glinsterden. 'Ik ben bang. Je houdt me vast, hè ?' 

'Best.' Keisuke klemde Michiko dicht tegen zich aan. Michiko sloeg haar armen 
om zijn hals. 'Ik kan de zee zien!' 

'Je kan alles zien. De overkant van de rivier, rivieropwaarts ... Is 't niet fijn om hier 
te zitten?' 

'En of. Keisuke, klimmen we er morgen weer in ?' 
'Goed.' Even was Keisuke stil, toen zei hij: 'Mitchan, het is geheim. Ik klim heel 

vaak in de boom, en boven in de boom te zitten, dat is geheim. Ik lees er boeken, ik doe 
er mijn huiswerk. 

Dat mag je aan niemand vertellen, hoor.' 
'Nee,' knikte Michiko, 'maar waarom wil je een vogel zijn?' 
'Ik zal het je vertellen, omdat jij het bent. - Vader en moeder hadden een 

verschrikkelijke ruzie. Moeder zei, dat ze met mij naar haar huis terug zou gaan. Ik had 
geen zin om er langer bij te blijven, ik klom in de boom en verstopte me daar. Toen was 
ik weg en hoe ze ook zochten, vinden deden ze me niet. Boven in de boom zag ik, dat 
vader tot aan zee toe ging zoeken. Vorig jaar lente was dat.' 

'Waarom maakten ze zo'n ruzie?' 
'Nou, dat is toch duidelijk? Vader heeft een meisje.' 
‘…’ 
'Vanaf die tijd zit ik vaak in de boom. Vader en moeder weten het nog steeds niet. 

Het is een geheim.' 
En met nadruk zei Keisuke: 'Mitchan, vanaf morgen breng je je schoolboeken 

mee. We gaan boven in de boom zitten leren. Zal je rapport goed worden! De mokkoku 
bomen staan zo dik in 't blad, weet je wel? Van beneden af zie je niets. Ze kunnen ons 
nooit vinden.' 

Het geheim in de boom duurde ongeveer twee jaar. Waar de dikke stam bij de 
top zijn takken wijd uitspreidde, konden ze met zijn tweeën gemakkelijk zitten. 
Schrijlings op één tak zittend, leunde Michiko met haar rug tegen een andere tak. Er 
waren dagen, dat vogels kwamen. Er waren ook dagen, dat de wind de bomen deed 
ruisen. Het was niet zó erg hoog, maar toch hadden de kleine geliefden het gevoel in 
een andere wereld ver weg van de aarde te zijn. 
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ZOMER EN WINTER 1 - ZOMER

De dag waarop het Bonfeest afliep, viel op zondag. 
Haar echtgenoot ging 's morgens al naar het schoolsportveld om de 

baseballwedstrijd van de buurt te zien. Hij kwam even terug voor het middageten en 
vertrok toen weer. 

Overleggend wat ze langzamerhand zou gaan koken voor het avondmaal, schoot 
Kayoko ineens iets te binnen: de yukata die zij vandaag droeg, was dezelfde die de 
etalagepop in een winkel dicht bij haar ouderlijk huis had aangehad. 

Toen zij nog werkte, kwam zij op weg van huis naar de tramhalte iedere dag 
langs die etalage. Achter de ruit stond één pop. 

De kleren veranderden met de seizoenen, maar de pop stond daar altijd in 
dezelfde houding. Het was een doodgewone winkel in een volksbuurt. Kayoko vond het 
zielig dat die pop daar maar altijd in diezelfde houding moest staan. 

Maar er dagelijks naar kijkend, begon het haar op te vallen dat de 
gelaatsuitdrukking van de pop iedere dag scheen te veraderen. Later merkte Kayoko 
hoe het gezicht van de pop haar eigen stemming tot uitdrukking leek te brengen. En 
tenslotte werd het omgekeerd en ging zij haar stemming afmeten naar hoe de pop er 
die dag uitzag. Kayoko bespiedde de pop alsof hij haar 's ochtends en 's avonds de 
toekomst kon voorspellen. 

Op de dag dat haar huwelijk werd vastgesteld, kocht zij de yukata die de pop op 
dat ogenblik aanhad. Ter herinnering. 

Kayoko dacht eraan hoe veel genuanceerder haar stemmingen in die tijd waren. 
De zomerkimono omhoog geschort, het gezicht vuurrood onder zijn strohoed, 

kwam haar man met de stralen van een neigende zon naar huis. 
'O, wat is het warm. M'n hoofd draait. helemaal.' 
'Je zweet ontzettend. Ga gauw een bad nemen.' 
'Zal ik het doen?' 
Hij leek geen haast te hebben, maar Kayoko duwde hem handdoek en zeep in de 

handen en zo ging hij de deur uit naar het badhuis toe. 
Ik ben gered, dacht Kayoko want zij was nog bezig de aubergines te roosteren. 

Meestal was haar man er als de kippen bij om de deksels van de pannen te nemen, de 
vliegenkast te openen en naast haar te staan om haar over het zus en zo van aubergines 
roosteren te beleren. Hij scheen niet te merken dat Kayoko er een hekel aan had. 

Terug uit het badhuis smeet hij handdoek en zeep neer en viel in de zitkamer als 
een blok op de grond. Zijn gezicht mogelijk nog roder, leek hij moeilijk adem te halen. 
Kayoko gaf haar man een kussen en merkte toen pas dat er iets abnormaals aan hem 
was. 

'Zal ik je hoofd wat afkoelen ?' 
'H'm.' 
Ze legde een nat uitgewrongen handdoek op zijn voorhoofd, schoof de deuren 

helemaal naar één kant open om het goed te laten doortochten en begon hem met een 
grote, bruine keukenwaaier ijverig koelte toe te waaien. 

'Laat maar, 't is goed zo. Waai toch niet zo hard.' 
Hij vouwde beide handen op zijn borst en trok een frons tussen zijn 

wenkbrauwen. Zacht legde Kayoko de waaier neer en holde weg om ijs te kopen. Ze 
maakte een ijskussen voor hem klaar. 

'Ijs? Dat is te koud.' 
Maar hij weigerde het niet en liet haar begaan. 
Kort daarop liep hij naar de veranda en gaf over. Een wit, schuimig vocht. Kayoko 

bracht hem een glas zout water, maar zonder er naar te kijken, viel hij weer languit 
neer. 

'Zeg, eh, ga jij maar eten. Je zult wel honger hebben.' 
De rode kleur trok weg, zijn gezicht zag nu bleek. 
'Dat overgeefsel moet je met een emmer water wegspoelen, hoor,' voegde hij 

eraan toe. Toen ademde hij rustiger en viel in slaap. 
Kayoko keek een ogenblik naar het slapende gezicht. Met lange tanden begon ze 

alleen te eten. De regen tikte op het golfijzeren dak; al gauw stortregende het. 
'Hé, hangt er achter geen was te drogen ?' 
De echtgenoot was door het geluid van de regen wakker geworden. Haastig legde 

Kayoko de eetstokjes neer. Toen ze de was had binnengehaald, schreeuwde hij weer: 'Je 
hebt toch wel de stop op de sakefles gedaan?' 

Ook dat had zij niet gedaan. De man zuchtte met een gemelijk gezicht en deed 
zijn ogen weer dicht. 

Op een ongelukkige dag gebeuren ongelukkige dingen. Waarschijnlijk had 
Kayoko een mug in het muskietennet laten komen. Zij werd wakker van de jeuk, deed 
het licht aan en op het bed zittend, wachtte ze tot de mug dichterbij zou komen. Maar 
die liet zich niet zien. Kayoko pakte een waaier en waaide in de hoeken van het net 
zonder een mug te kunnen ontdekken. Misschien gaat het in het donker beter, dacht 
ze, en draaide het licht uit. Na een poosje voelde ze de mug op haar voorhoofd en sloeg 
er naar. Ze deed het allemaal heel voorzichtig om haar echtgenoot niet wakker te 
maken. 

Kayoko kon niet meer in slaap komen. Ze stond op en ging naar de veranda. Daar 
opende ze de glazen deuren op een kier. 

Het zou een maannacht moeten zijn, maar het was bewolkt en schemerduister . 
'Zeg! Waarom slaap je niet? Morgen kun je niet opstaan,' brulde haar man vanuit 

zijn bed. 
En toen Kayoko weer binnen het muskietennet kwam, vroeg hij: 'Huilde je ?' 
'Nee, helemaal niet.' 
'H'm. Je zou toch best kunnen huilen?' 
'Waarom zou ik huilen?' 
Hij sliep weer in en draaide haar de rug toe. 
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ZOMER EN WINTER 2 - WINTER

Kayoko had buikpijn. Waarschijnlijk waren de oesters van gisteravond niet vers 
geweest. Maar zij had het beddengoed niet te voorschijn gehaald en lag voor het 
houtskool bekken op de matten. Haar man zat tegenover haar. 

Zij wilde dat hij haar weer over Michiko vertelde en had er hardnekkig op 
aangedrongen. De stem van haar man klonk afgemeten kalm. 

'Ik merkte dat Michiko verliefd op me was en, eh ... wanneer was het ook weer, 
toen zei ik tegen haar: "Michan, je bent er aan toe om te trouwen. Ik wil je helpen een 
man voor je te zoeken. Zeg me maar wat het er voor een moet zijn." Ik wist dat ze 
omelet voor mij stond te bakken, maar er kwam geen antwoord. "Zeg, hoe kan ik het 
weten als jij blijft zwijgen." Ze keek een andere kant op en zei haastig: "Een man zoals 
jij." "Een man als ik? Maar je weet dat ik veel drink." "Als hij zo drinkt als jij, heb ik er 
niets tegen," en daarna liep ze vlug naar boven ... ' 

Kayoko had het verhaal al eerder gehoord. Zij hield van dat verhaal. Michiko was 
een nichtje van haar man. 

Haar buikpijn was door het verhaal wat gezakt. 
'En wat dacht jij zelf van Michiko ?' 
'Er was niets aan de hand. Zij was toch mijn nichtje?' 
'Deed het je dan niets dat zo'n mooi meisje kennelijk verliefd op je was? Wat ben 

jij toch een koude!' 
'Zij was niet helemaal gezond. Ik had er geen zin in. Kun je warm lopen voor een 

vrouw waarmee je niet wilt trouwen?' 
'En wat deed je met de omelet die Michiko voor je maakte?' 
'Omelet? Ach, wat een onzin. Die zal ik wel hebben opgegeten.' 
Waarschijnlijk had hij ook naast Michiko gestaan om haar aanwijzingen voor het 

bakken van een omelet te geven. En toen zij naar boven ging, zou hij het wel verder 
hebben afgemaakt. Kayoko vond het een lachwekkende gedachte. 

'Overigens, als je nog boodschappen wilt doen, moet je snel zijn. Het is al vier 
uur,' zei haar echtgenoot. 

Ineens hoorde Kayoko het geluid van de winterwind. Haar buik deed pijn. 
Wat voor vent was dit om haar voor boodschappen de kou in te sturen, hoewel 

hij wist dat zij zich niet lekker voelde. Was hij dan niet in staat onderscheid te maken 
tussen de vrouw, die bij het verhaal van haar man een lachend gezicht kon tonen en de 
Kayoko, die zich te ellendig voelde om naar buiten te gaan? 

Onderweg overvielen haar rillingen; in een smal laantje hurkte Kayoko even neer. 
Alleen omdat hij zo'n kouwe was, had haar man zich onverschillig aan Michiko's liefde 
kunnen onttrekken, dacht zij. Maar Michiko had deze man maar éénmaal, naïef en 
onhandig, haar liefde getoond. Daarom was zij de gelukkigere. Misschien zou de tijd 
komen dat hij vond, dat alleen Michiko op hem verliefd was geweest. Dat lag in zijn lijn. 

Weer thuis gekomen, bleek de echtgenoot naar het badhuis te zijn. 
In de keuken liepen de koude rillingen haar als een straal water over de rug. Haar 

buik deed pijn. Zij liet de voorbereiding voor de avondmaaltijd in de steek en dook in 
bed. 

Haar man keerde terug. 'Voel je je beroerd?' riep hij. 'Heb je een kruik genomen?' 
Kayoko schudde van neen. Hij bracht haar een hete kruik. Toen Kayoko een 

opmerking over het avondeten maakte, antwoordde hij, dat het hem niet kon schelen, 
en de schuifdeuren achter hem sluitend, ging hij weg. 

Uit de kamer daarnaast klonken geluiden: haar echtgenoot spoelde koude rijst 
met hete thee door zijn keel. Toch lagen de ingrediënten voor het eten klaar. De man 
die zo graag kooklessen uitdeelde, vond het vermoedelijk lastig om zelf te moeten 
koken. Maar in ieder geval klonk het of hij druk bezig was. 

Vergeleken bij de Michiko uit het fotoalbum deug ik voor niets, hij heeft me 
waarschijnlijk alleen maar getrouwd omdat ik gezond was. Zo'n gezonde vrouw kan 
morgen wel weer opstaan, piekerde Kayoko, En in tegenstelling tot het onbestendige 
van haar gevoelens, klonk in de andere kamer het luide kauwen van ingemaakte radijs 
niet zonder standvastigheid. 
Het hinderlijke gezeur van haar echtgenoot was sinds de zomer wat minder geworden. 
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HET GEURENDE MEISJE

Wanneer Mitsumura het portier van de auto opende en Amiko instapte, bracht zij haar 
geur met zich mee. Die vulde al spoedig de hele auto. Amiko was een zeventienjarige 
studente. Zij gebruikte geen opmaak, ook geen parfum. Het was Amiko's eigen geur. 
Niet van haar haar, maar van haar lichaam. Geen sterke geur, en in alle seizoenen 
dezelfde. Zodra Amiko in de auto stapte had zij het. Mitsumura kende geen andere 
vrouwen, die zo geurden. 

Eenmaal uitgestapt en zich in de kamer van hun heimelijke samenkomst 
geborgen wetend, was Amiko's geur nauwelijks merkbaar. Misschien omdat de kamer 
zoveel ruimer was dan de auto of omdat Mitsumura er nu aan gewend was en het 
minder rook. Maar als hij haar dan in zijn armen hield, kwam het weer sterker terug. 

'Jouw luchtje,' fluisterde Mitsumura in haar oor. 
'Dat jok je.' Amiko wendde zich af en terwijl ze van schaamte tot in haar nek toe 

bloosde, kwam de geur des te sterker terug. 
'Heus. Jouw luchtje.' Mitsumura onderging haar vrouwelijke opwinding en zijn 

man-zijn werd sterk. Het vormde Mitsumura's hete vreugde, maar dat vage, die zweem 
van geur, die Amiko meebracht als zij op de afgesproken plaats in de auto stapte, leek 
veel langer in zijn hart achter te blijven. 

Amiko was zeventien, zij was ook verlegen. Daarom hield ze er niet van om in 
hotels of restaurants een afspraak te maken. Wie van hen tweeën ook de eerste was, 
Amiko moest altijd alleen de poort doorgaan of de ingang betreden. Ook bij tramhaltes, 
in cafés of warenhuizen wilde ze de nieuwsgierige blikken van andere mensen zoveel 
mogelijk vermijden. Zo werd het gewoonte om elkaar voor de poort van een in het 
huidige Tokio zeldzaam geworden oude tempel te ontmoeten. 

Vijf stenen treden leidden omhoog naar de poort. Rechts vóór de poort stond een 
grote ahornboom. De onderste takken spreidden zich breed uit. De takken, die boven 
het pad hingen, leken gesnoeid te zijn, maar wie met een paraplu op het pad langs liep, 
schuurde tegen het bladerdak en de dauw van een vochtige nacht regende op de 
voorbijganger neer. Aan de andere kant van de boom waren de onderste takken niet 
gesnoeid. Daar hield Amiko zich schuil en wanneer de boom vol in blad stond, kon 
bijna niemand haar zien. Binnen het hek achter de ahorn groeiden hoog de 
keyakibomen. 

'Wil je alsjeblieft vijf of tenminste drie minuten eerder komen? Als je te laat bent, 
wacht ik beslist niet langer dan vijf minuten op je.' Steeds weer prentte ze hem dat in en 
daarom gebeurde het bijna nooit, dat Amiko zich onder de ahorn schuil moest houden. 

'Laat ook mij niet langer dan vijf minuten wachten, hè? Ik ben met de auto, Die 
kan de stenen trap niet op en juist in een buurt waar zo weinig mensen op straat zijn, 
trekt het parkeren van een auto de aandacht. En als ik dan lang achter het stuur moet 
blijven zitten ... 

'Ik begrijp het. Maar je kunt toch uitstappen en een beetje rondwandelen, alsof je 
de tempel bezoekt ... '? 

Mitsumura lachte: 'Hoe is het je gelukt om nog zo'n oude tempel te vinden?' 
'Het is van oudsher onze familietempel. Achter de hoofdhal liggen de 

familiegraven.' 
'Woont je familie hier dan al vanaf de Edo-tijd?' 
'Ja. Men zegt, dat onze voorouders nog voor de Genrokuperiode uit Wakayama 

naar Edo kwamen." Daar werden ze stadsburgers. Vroeger schijnen ze houthandelaren 
te zijn geweest.' 

'Maar als die graven hier liggen, kun je ze toch bezoeken terwijl je op mij wacht?' 
'Moeders graf? Als vaststond, dat ik met je trouwde, zou ik dat willen doen. Maar 

ik weet niet of ik met je trouw. Ik heb geen zin om tegenover de doden oneerlijk te zijn; 
het staat me ook tegen ze om raad en steun te vragen.' 

'Ik trouw toch met je!' zei Mitsumura. Maar Amiko antwoordde daar niet op. Ze 
zei: 'Ik geloof niet zo erg in graven. Moeder is meer in mij dan in een graf. Omdat ik 
leef, leeft zij in mij. Toen je mij voor het eerst in je armen nam, had ik plotseling het 
gevoel, dat je ook moeder omhelsde. "Moeder!" wilde ik roepen, ik huilde bijna.' 

Mitsumura zweeg. 
'Zulke dingen heb je niet geweten, hè? Je dacht natuurlijk, dat ik maar een klein 

meisje was.' 
'In leeftijd wás je een klein meisje.' 
'Moeder zei altijd, dat ze wilde blijven leven totdat ik getrouwd zou zijn. Alleen 

daarom wilde ze leven, het was haast een obsessie voor haar. Ik was toen dertien, 
misschien veertien, en omdat ik het steeds maar weer moest horen, had het een 
averechtse werking op me. Ik wilde tenslotte helemaal niet meer trouwen. Toen stierf 
moeder. De gedachte aan het huwelijk van haar enige dochter had haar wil tot leven 
gevoed, tot ook dat niet meer hielp. Ik was vijftien. Soms denk ik, dat moeder niet had 
hoeven te sterven als ik met vijftien jaar getrouwd was.' 

'Maar toen je vijftien was, had je mij nog niet ontmoet.' 
'Nee, maar later dacht ik, dat het beslist niet onmogelijk zou zijn geweest om met 

vijftien jaar een man te vinden.' 
'Dat is een gedachte, die voor jouzelf én voor mij beledigend is. Zelfs als je er het 

leven van je moeder mee had kunnen redden, was je dan werkelijk met je vijftiende 
getrouwd ?' 

'Je hebt gelijk. Het is beledigend, vergeef het me. Toch heb ik eraan gedacht. 
Natuurlijk, voor een huwelijk zijn er twee nodig en het was de vraag geweest of er een 
man zou zijn, die een vijftienjarige hebben wilde. Waarschijnlijk had vader het ook niet 
goedgevonden ... ' 

'Had je die geur al vanaf je vijftiende?' 
'Dat weet ik niet. Ik weet er zelfs nu niets van. Waarom wil je ineens over wat 

anders praten ...? Houd je van me omdat ik zo ruik?' 
'Stel je voor ... Omdat ik van jou houd heb je die geur ... bij mij!' 
'Ik denk toch dat het omgekeerd is. Als je erover praat is er niets waar ik me meer 

voor schaam, maar er is ook niets waar ik me gelukkiger om voel. Ik ging alleen liever 
dood als ik het ook bij andere mannen zou hebben.' 

'De taal is eigenlijk heel arm in het beschrijven van geuren. Ook ik zou de jouwe 
niet precies onder woorden kunnen brengen; ik geloof alleen, dat er op tienduizend 
vrouwen misschien maar één is, die zo ruikt.' 

'Je kent toch de lucht van zoveel vrouwen niet ... ? Alle vrouwen hebben voor 
mannen waarschijnlijk een bepaalde lucht. De mijne is een erfenis van moeder, denk ik. 
Als moeder eerst in bad ging en ik direct na haar kwam, leek de badkamer vol van haar 
geur te zijn. Zo vaak jij over de mijne praat, moet ik eraan denken of het niet moeders 
geur zou kunnen zijn. Als ik op haar schoot zat en door haar gewassen werd, voelde ik 
me dromerig gelukkig.' 

Amiko's moeder pleegde zelfmoord. Amiko geloofde tenminste dat het 
zelfmoord was. Haar vader hield er een vriendin op na. Daarom kon haar moeder 
zonder sterke verdovingsmiddelen niet meer inslapen. Het was een gewoonte van vele 
jaren, dat haar vader opbelde als hij laat van zijn werk naar huis kwam. Dat bleef ook zo 
nadat hij die andere vrouw had, maar de moeder hoorde direct of hij laat was vanwege 
het werk of door de vriendin. Was het de vriendin, dan nam zij tabletten in plaats van 
de avondmaaltijd en dwong zichzelf om snel in te slapen. 

'Amiko, ik voel me niet lekker. Ik ga vast slapen. Wil je zo lief zijn om vanavond 
alleen te eten?' 

Het klonk Amiko gemaakt in de oren, het klonk ellendig. De avondrijst was 
zonder smaak. Een moeder vertelt haar dochter van dertien, veertien jaar niet over de 
vriendin van haar vader, maar Amiko wist het wel. Soms drupten er eindeloos tranen in 
de rijstkom van haar eenzame avondmaal. 

Het gebeurde haast nooit, dat de vader bij zijn vriendin overnachtte. Tot drie, 
vier uur 's nachts wachtte Amiko op hem. Af en toe indoezelend wachtte zij. Haar 
moeder sliep, licht snurkend, dank zij het slaapmiddel. 

'Moeder, moeder, vader is thuisgekomen.' Amiko probeerde haar wakker te 
schudden, maar de moeder draaide zich hoogstens om in haar slaap. Soms ging ze 
verward overeind zitten, sloeg onverstaanbare taal uit en viel dan weer terug op het 
bed. Amiko legde haar goed neer en trok het beddek over haar heen. Een diep in slaap 
zijnde volwassene is heel zwaar. Toen gaf Amiko het op haar moeder wakker te 
schudden. 

Natuurlijk had hij schuld, maar het gaf de wachtende Amiko een gevoel van 
geluk als haar vader, hoe laat ook, thuiskwam. Alsof er in haar hart een licht werd 
ontstoken. De vader verbaasde zich over het kleine meisje, dat op zijn thuiskomst 
wachtte. Het dienstmeisje was al eerder gaan slapen. 

'Moet je morgen niet naar school? Je zult je verslapen.' Meer zei hij niet. 
'Maakt u zich maar geen zorgen. Ik slaap een beetje in de tram en in de pauze.' 
Zich schuldig voelend, ruimde de vader zelf zijn kleren en zijn sokken op. Amiko 

keek na of de kraag en de manchetten van zijn overhemd vuil waren. Met onzekere 
hand zorgde zij daarvoor. Vuil goed legde ze voor de was opzij. Als ze water gekookt en 
haar vader thee ingeschonken had, keek hij haar stil aan en slurpte behaaglijk van het 
hete vocht. Over de vrouw, die hij zojuist ontmoet had, werd niet gesproken. 

'Als u maar even het gas aansteekt, is het bad zo klaar.' 
'Nee, ik ga direct naar bed.' 
Door te grote hoeveelheden slaaptabletten was Amiko's moeder ook overdag 

verward, ze liep onzeker en werd mager. Amiko ging niet meer samen met haar in bad 
en ook die vrouwelijke geur van haar moeder zou, dacht zij, langzamerhand verloren 
zijn gegaan. Zij deed haar best om de ruw geworden handen en voeten van haar 
moeder zo min mogelijk aan te raken. 

Toen haar moeder stierf, stelde de dokter vast, dat zij zich in de hoeveelheid 
slaaptabletten vergist moest hebben. Misschien had hij daarbij ook aan de naam van de 
familie Shiba gedacht. Bij de huidige stand der wetenschap en voldoende zorg zou het 
niet onmogelijk zijn geweest haar leven nog te redden. 

Amiko had verdriet, zij had medelijden met haar moeder, maar in het diepst van 
haar hart was iets dat zij niet begreep, iets dat zich verweerde. De woede tegen haar 
vader was vanzelfsprekend, maar het mededogen met haar moeder stroomde niet puur 
en vrij uit haar hart. Dat kwam ook omdat het meisje Amiko zelf vol leven was. Die 
levensvolheid werd nu overschaduwd door de dood van haar moeder. Er was ook twijfel 
aan de wijsheid van haar moeders dood. Amiko was toen vijftien jaar. Zelf dacht ze met 
vijftien jaar alles te weten. 

Hoewel ze alles dacht te weten, was de verzorging van het huishouden een zware 
taak. Bovendien moest ze naar school en er waren vele uren, dat ze niet thuis was. Haar 
vader hield er niet van om alles aan een huishoudhulp over te laten. Hij had met zijn 
vrouw in onmin geleefd, had haar de dood ingejaagd, maar toen zij gestorven was, werd 
hij een somber man. Amiko merkte dat duidelijk. 

'Vader, zoudt u niet hertrouwen ... Mij kan het niets schelen. Ik heb voldoende 
zelfvertrouwen om het goed met haar te kunnen vinden.' 

'Ik heb genoeg van het huwelijk,' zei de vader met gefronste wenkbrauwen. 
'Wat is er van die vrouw terechtgekomen?' 
'Die vrouw waar je moeder zo jaloers op was?' Er klonk nijd in zijn stem. Toen 

gleed er een trieste, kille glimlach om zijn mond. 
'Amiko, toen moeder stierf had ik alleen die ene vrouw. Nu heb ik er drie.' 
Amiko begreep niet direct wat hij bedoelde. 
'Eigenlijk moest ik zoiets niet aan mijn dochter vertellen, maar het is een feit, dat 

ik nu aan drie vrouwen vastzit. Zij weten van elkaar, dat ze mij met hun drieën delen. 
Ze weten het, maar daarom slikken ze nog geen tabletten, maken ze geen herrie en 
plegen geen zelfmoord, zoals je moeder deed.' 

Amiko werd bleek en haar lippen trilden. 
‘Vanaf vandaag wil ik niet langer in de kamer naast de uwe slapen.' 
'Zo?' 
Na de dood van haar moeder had hij Amiko gevraagd in die kamer naast hem te 

willen slapen. Zo was het tot vandaag toe geweest. 
'Je moeder sprak vaak 's nachts tegen me in haar slaap. Dat kwam waarschijnlijk 

door de slaapmiddelen, misschien ook door haar overdreven jaloezie. Ze maakte me 
bang. Ik kan het niet verdragen daaraan te moeten denken en daarom heb ik je 
gevraagd in de kamer naast de mijne te willen slapen.' 

Misschien voelde haar vader zich eenzaam, voelde hij zijn geweten knagen. 
Daarom had Amiko aan zijn wens voldaan. 

Desondanks had hij haar gezegd nu drie vrouwen te hebben. Het was iets meer 
dan een halfjaar sinds haar moeder stierf. 

'Zijn het altijd de doden, die verliezen?' Amiko kon het met moeite uitbrengen. 
'Ze verliezen noch winnen. Voor de doden bestaat geen winst of verlies. Als je 

moeder nog geleefd zou hebben, had ik die vrouw misschien eens vaarwel gezegd. Er 
was een tijd gekomen, dat ik er met haar over had kunnen praten als over iets, dat 
vroeger gebeurde.' 

'Egoïst! Wat een egoïst bent u, vader.' 
'Ja, ik ben een egoïst, maar je gestorven moeder was even egoïstisch. Soms denk 

ik, dat er in een mensenleven niets egoïstischer is dan doodgaan. Voor de dode is dan 
alles voorbij, maar vanaf datzelfde ogenblik beginnen voor de achtergeblevene van 
allerlei dingen. In je moeders geval kan het natuurlijk zijn dat zij, zoals de dokter het 
uitdrukte, per vergissing gestorven is ... Ze ging slapen zonder te eten. Soms werd ze 's 
nachts wakker. Dan stond ze wankelend op, waarschijnlijk om nog meer slaaptabletten 
in te nemen. Op zo'n moment was ze zich niet meer bewust van wat ze deed, 
vermoedelijk wist ze ook niet hoeveel tabletten ze innam. Herhaaldelijk heb ik haar in 
mijn slaapdronkenheid zo gezien. Ik had natuurlijk moeten opstaan om het haar te 
beletten, maar meestal gebeurde het tegen de ochtend en voor ik het wist was ik dan 
zelf weer ingeslapen. Zoals je weet, stonden jij en ik 's ochtends op en lieten moeder 
gewoonlijk tot ongeveer twaalf uur slapen, totdat ze vanzelf wakker werd.' 
‘…’
Voor de enkele minuten, die Amiko op Mitsumura wachten moest, had zij de plaats 
voor de poort van de oude tempel gekozen. Maar dat zij het niet over zich kon krijgen 
om het graf van haar moeder en de vooroudergraven van de Shiba familie te bezoeken, 
kwam omdat ze de dood van haar moeder niet met een zuiver hart betreurde. Haar 
moeder had geleden onder de jaloezie voor één vrouw. Toen zij dood was, waren het in 
korte tijd drie vrouwen geworden. Ook dat was een reden waarom Amiko niet verdroeg 
voor het graf van haar moeder te staan. 

Mitsumura was nog jong. Met vierentwintig had hij zijn eerste baan. Hem 
ontbrak de behoefte om de familiegraven van zijn geliefden te bezoeken. Hij was er ook 
eigenlijk niet erg blij mee, dat een oude tempel met de graven van Amiko's familie voor 
hun afspraken dienen moest. Er kwamen weinig mensen langs. Dat was het enige 
voordeel, vond hij. 
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