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Stuifzanden

Octavio Paz (1914 —1998), Mexicaan en wereldburger,
diplomaat en dissident, essayist en surrealist, geldt als een
van de belangrijkste Spaanstalige schrijvers van de 20e eeuw
en won in 1990 de Nobelprijs voor Literatuur, met name
voor zijn gedichten en zijn essays.

Korte verhalen heeft Paz - bij mijn weten — nooit geschreven
maar in zijn bundel Aguila o sol? (Adelaar of zon) vond ik
wel drie reeksjes ‘prozagedichten’ uit de jaren 1949-1950:
waarvan met name ‘Arenas movedizas’ (‘Stuifzanden’) mij
voorgoed is bijgebleven. Het zijn korte verhalende teksten
die de verbeelding van de lezer op volle kracht laten werken.
Hierbij enkele van deze — ragfijn geschreven —
surrealistische juweeltjes, vertaald door Laurens Vancrevel.

Theo Knippenberg
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Het bosje blauwe bloemen

Ik werd wakker, geheel in het zweet. Van de zojuist nat-
gespoten rode bakstenen vloer steeg een warme stoomwolk
omhoog. Een vlinder met grijsachtige vleugels fladderde
verblind om de gelige lamp. Ik sprong uit de hangmat en op
blote voeten liep ik de kamer door, oplettend dat ik niet op
een schorpioen trapte die uit zijn schuilhoek kwam om een
luchtje te scheppen. Ik ging bij het raampje staan en snoof de
frisse buitenlucht op. Je kon het ademen horen van de nacht,
enorm, vrouwelijk. Ik ging terug naar het midden van het
huis, goot het water uit de kruik in de zinken wasbak en
bevochtigde de handdoek. Ik wreef mijn lijf en benen met de
natte lap, droogde me een beetje, en na me ervan te hebben
vergewist dat er geen beestje verborgen was tussen de plooien
van mijn kleren, kleedde ik me aan en trok mijn schoenen
aan. Met sprongen ging ik de groengeschilderde trap af. Bij de
deur van de herberg stuitte ik op de herbergier, een stille kerel
met maar één oog. Met hese stem vroeg hij me: "Waar gaat u
naar toe, meneer?’

'Een ommetje maken. Het is erg warm.’

'Hm, alles is al dicht. En er is hier geen straatverlichting.
U kunt beter thuis blijven.’

Ik haalde mijn schouders op, mompelde: 'Tk ben zo weer
terug,' en ging het duister in. In het begin zag ik niets. Ik liep
op de tast voort door de aardedonkere straat. Ik stak een
sigaret op. Opeens kwam de maan te voorschijn van achter
een zwarte wolk, en bescheen een witte muur die op sommige
plaatsen was ingestort. Ik bleef even staan, blind van zoveel
wit. Er was een beetje wind. Ik ademde de lucht in van de
tamarindebomen. De nacht trilde, vol van gebladerte en
insecten. Krekels bivakkeerden in het hoge gras. Ik hield mijn
gezicht omhoog: boven hadden de sterren ook hun kamp
opgeslagen. Ik dacht dat het heelal een wijds stelsel van
signalen was, een conversatie tussen onmetelijk grote wezens.
Mijn bewegingen, het gezaag van de krekels, het geschitter
van de ster, waren niets anders dan momenten van pauze en
lettergrepen, losse zinnen in die grote dialoog. Hoe zou het
woord zijn waarvan ik een lettergreep was? Wie spreekt dat
woord uit en tot wie wordt het gezegd? 1k gooide de sigaret
weg op het trottoir. Bij het vallen beschreef hij een lichtende
boog, waaruit kortstondige vonken zich losmaakten, zoals een
minuscule komeet.

Ik wandelde een hele tijd, rustig. Ik voelde me vrij, veilig
tussen de lippen die mij op dit ogenblik met zoveel geluk
uitspraken. De nacht was een tuin van ogen. Bij het
oversteken van een straat voelde ik dat er iemand zich van een
deur losmaakte. Ik draaide me om, maar slaagde er niet in iets
te onderscheiden. Ik versnelde mijn pas. Enkele ogenblikken
later hoorde ik het doffe geluid van een paar sandalen op de
warme stenen. Ik wilde me niet omdraaien, al voelde ik dat de
schaduw steeds dichter bij kwam. Ik wilde gaan rennen. Ik
kon het niet. Ik bleef ineens stilstaan, plotseling. Voordat ik
me had kunnen verdedigen, voelde ik de punt van een mes in
mijn schouder en een zachte stem zei: 'Niet bewegen, meneer,
of je gaat eraan.’

Zonder mijn hoofd om te draaien vroeg ik: "Wat wil je
van me?’

‘Uw ogen meneer, antwoordde de stem, zacht en bijna
droevig.

'Mijn ogen? Wat heb je nu aan mijn ogen? Kijk eens, hier
is wat geld. Het is niet veel, maar het is iets. Ik zal je alles
geven wat ik heb als je me laat gaan. Maak me niet dood,
alsjeblieft.

"Wees maar niet bang, meneer. Ik maak u niet dood. Ik ga
alleen uw ogen uitsteken.’

Ik vroeg opnieuw: 'Maar waarom wil je mijn ogen
hebben?’

'Het is een gril van mijn meisje. Ze wil een bosje blauwe
ogen hebben. En er zijn er hier maar weinig die die hebben.’

'Aan mijn ogen heb je niets. Ze zijn niet blauw maar geel.’

'Ach meneer, hou me niet voor de gek. Ik weet heel goed
dat u blauwe ogen hebt.’

'Je mag een christenmens niet zomaar zijn ogen
uitsteken. Ik geef je wel iets anders.’

'Stelt u zich niet aan,’ zei hij streng. 'Draait u zich om.’

Ik draaide me om. Hij was klein en broos. De hoed van
palmblad bedekte de helft van zijn hoofd. Hij hield in zijn
rechterhand een kapmes dat flikkerde in het maanlicht.

'Maak eens wat licht bij uw hoofd.’

Ik stak een lucifer aan, en hield de vlam bij mijn gezicht.
Het felle licht maakte dat ik mijn ogen half dicht kneep. Hij
trok mijn oogleden met vaste hand uit elkaar. Ik kon niet goed
meer zien. Hij ging op zijn tenen staan en bekeek mij
nauwlettend. Ik brandde mijn vingers aan de vlam. Ik gooide
de lucifer weg. Het bleef even stil.

'Heb je het nu goed kunnen zien? Ik heb geen blauwe
ogen.'

'Ah, wat een sluwaard bent u," antwoordde hij. En terwijl
hij me aan mijn mouw trok, beval hij mij : 'Op de knieén.’

Ik knielde. Met één hand pakte hij me bij de haren vast en
trok mijn hoofd achterover. Hij boog over mij heen,
nieuwsgierig en gespannen, terwijl het kapmes langzaam
neerdaalde totdat het mijn oogleden aanraakte. Ik klemde
mijn ogen dicht.

'Doe ze wijd open,’ beval hij.

Ik deed mijn ogen open. Het vlammetje schroeide mijn
wimpers.

Plotseling liet hij me los.

'Maar ze zijn niet blauw, meneer. Neem me niet kwalijk.’

En hij verdween. Ik leunde tegen de muur, met mijn
hoofd in mijn handen. Toen richtte ik me op. Half
struikelend, met vallen en opstaan, rende ik een uur lang
door het verlaten dorp. Toen ik op het plein aankwam, zag ik
de herbergier voor de deur zitten. Ik ging binnen zonder een
woord te zeggen. De volgende dag vluchtte ik weg uit dat
dorp.

inhoudsopgave
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Mijn leven met de golf

Toen ik die zee achter mij liet, kwam er één golf verder naar
voren dan de andere. Zij was slank en lichtzinnig. Ondanks
het geschreeuw van de andere golven die haar vast grepen aan
haar drijvende kleren, klampte zij zich vast aan mijn arm en
ging springend met me weg. Ik wilde haar liever niets zeggen
omdat het me zou verdrieten haar te beschamen voor de ogen
van haar kameraden. Bovendien werd ik verlamd door de
boze blikken van de grote golven. Toen we bij het dorp
kwamen, legde ik haar uit dat het echt niet kon, dat het
stadsleven niet was wat zij in haar golvenonschuld dacht,
omdat ze nog nooit buiten de zee was geweest. Ze keek me
ernstig aan: 'Nee, uw besluit is genomen. U kunt niet meer
terug.' Ik probeerde het met zachtheid, met hardheid, met
ironie. Ze ging huilen, schreeuwen, vleien, dreigen. Ik moest
haar wel vergiffenis vragen.

De volgende dag begon de ellende voor mij. Hoe kon ik
de trein instappen zonder dat de conducteur, de passagiers,
de politie ons zagen? Het is zeker dat de reglementen niets
bepalen aangaande het vervoer van golven in spoorrijtuigen,
maar deze onbepaaldheid was juist een aanwijzing van de
strengheid waarmee onze daad beoordeeld zou worden. Na
lang piekeren ging ik naar het station, een uur voor het
vertrek, en ging ik op mijn plaats in de trein zitten, en toen
niemand me zag liet ik het waterreservoir voor de reizigers
leeglopen; daarna schonk ik mijn vriendin er voorzichtig in
uit.

Het eerste ongeluk gebeurde toen de kinderen van een
echtpaar naast mij zeiden dat ze geweldig dorst hadden. Ik
hield ze tegen en beloofde hun frisdranken en limonade. Ze
hadden daar wel oren naar, maar toen kwam er een andere
dorstige aan. Ik wilde ook hem iets aanbieden, maar de blik
van de vrouw die met hem meeging weerhield mij daarvan.
De dame nam een papieren bekertje, liep op het reservoir af
en draaide de kraan open. Ze had het bekertje nog maar
nauwelijks halfvol laten lopen toen ik met een sprong tussen
haar en mijn vriendin ging staan. De vrouw bekeek mij met
verbijstering. Terwijl ik mij verontschuldigde, draaide één van
de kinderen de kraan weer open. Ik deed hem met geweld
weer dicht.

De vrouw bracht het bekertje aan haar lippen. 'Ai, het
water is zout.'

Het kind echode haar na. Verschillende reizigers stonden
op. De echtgenoot riep de conducteur: 'Dit individu heeft
zout in het water gedaan.’

De conducteur haalde de inspecteur er bij. Dus u hebt
iets in het water gegooid?’

De inspecteur haalde op zijn beurt de politie er bij. Dus u
hebt vergif in het water gedaan?’

Op zijn beurt haalde de politie er de commissaris bij.
'Dus u bent de gifmenger?’

De commissaris riep drie politieagenten. De agenten
voerden mij naar een aparte wagon, onder het nieuwsgierig
toekijken en fluisteren van de passagiers. Bij het eerst-
volgende station zetten ze mij uit de trein, en onder het
toedienen van stompen gooiden ze me in de cel. Drie dagen
lang sprak niemand tot me, behalve tijdens de langdurige
verhoren. Toen ik vertelde wat er gebeurd was wilde niemand
mij geloven, evenmin de cipier, die zijn hoofd schudde en zei:
'Het ziet er slecht voor je uit, werkelijk heel slecht. Heb je niet
een paar kinderen proberen te vergiftigen?' Op een middag
brachten ze mij voor de officier van justitie.

‘Uw geval is een moeilijke zaak," herhaalde hij. Tk ga u
brengen voor de strafrechter.’

Zo ging een jaar voorbij. Tenslotte werd ik berecht.
Omdat er geen slachtoffers waren, werd mijn straf maar licht.
Na korte tijd brak de dag aan van mijn invrijheidstelling.

De gevangenisdirecteur riep me bij zich: "Wel, u bent weer
vrij. U hebt geluk gehad. Maar zorg ervoor dat het niet weer
gebeurt, want de volgende keer zal het je duur te staan
komen ...

En hij keek mij aan met dezelfde ernstige blik waarmee
alle anderen naar me gekeken hadden.

Diezelfde middag nam ik de trein en na een paar uur
oncomfortabel reizen kwam ik in Mexico aan. Ik nam een taxi
en ging naar huis. Toen ik de deur van mijn appartement
binnen kwam, hoorde ik gelach en gezang. Ik had een pijnlijk
gevoel in mijn borst als door de opwelling van een verrassing,
zoals wanneer de verrassing op ons toeslaat, midden in onze
borst: mijn vriendin was daar aan het zingen en het lachen
zoals altijd.

'Hoe ben je thuis gekomen?’

'Heel gemakkelijk - met de trein. lemand heeft
vastgesteld dat ik alleen maar zout water was, en gooide mij
toen in de locomotief. Het was een onrustige reis - plotseling
was ik een witte stoomwolk, en dan weer viel ik als motregen
neer op de machine. Ik ben sterk vermagerd. Ik ben heel wat
druppels verloren.'

Haar aanwezigheid veranderde mijn leven. Het huis met
zijn donkere gangen en bestofte meubelen werd gevuld met
lucht, met zon, met geluiden en met groene en blauwe
weerspiegelingen, een talrijk en gelukkig volkje van weer-
kaatsingen en echo's. Hoeveel golven is één enkele golf, en
wat prachtig kan een golf een muur, een borst, een voor-
hoofd, maken tot een strand of een rots of een golfbreker,
door die met schuim te bekronen! Zelfs de verlaten hoeken,
de walgelijke hoeken vol stof en afval werden aangeraakt door
haar vlugge handen. Alles begon te glimlachen, en overal
glinsterden witte tanden. De zon kwam opgewekt de oude
vertrekken binnen en bleef urenlang binnen, tot lang nadat hij
de andere huizen, de wijk, de stad, het land had verlaten. En
een aantal nachten, het was al laat, zagen de verontwaardigde
sterren hem heimelijk mijn huis uitgaan.

De liefde was een spel, een eeuwige schepping. Alles was
strand, was zand, was een bed met steeds schone lakens. Als
ik haar omhelsde, richtte zij zich met een ongelooflijke
slankheid op als een vloeibare twijg van een populier; en
onmiddellijk bloeide deze fijnheid open in een vloed van witte
veren, in een kuif van gelach dat neerviel over mijn hoofd en
mijn schouders, en mij overdekte met een witte laag. Of ze
spreidde zich voor me uit, oneindig als de horizon, totdat zij
ook mij tot horizon en stilte had gemaakt. Vol en golvend
omgaf ze mij als een soort muziek of als een paar onmetelijke
grote lippen. Haar aanwezigheid was een komen en gaan van
liefkozingen, van geruchten, van kussen. Ik ging haar wateren
binnen, ik verdronk half en in een oogwenk was ik weer
boven, op de top van de duizeling, op raadselachtige wijze
opgeheven, om dan weer als een steen omlaag te vallen, en
mij zacht op het droge gelegd te voelen, als een veertje. Niets
is vergelijkbaar met het schommelend slapen in die wateren,
behalve dan het ontwaken, wakker geschud door duizend
behendige blije zwepen, door duizend stormrammen die
lachend worden terug getrokken.

Maar nooit drong ik door tot de kern van haar wezen.
Nooit raakte ik de knoop aan van de klacht en de dood.
Misschien is er in golven niet zo een geheime plek die de
vrouw kwetsbaar en sterflijk maakt, zo een klein elektrisch
knopje waar alles in elkaar grijpt, zich samenbalt en zich
opricht om daarna te vertederen. Haar zachtheid plantte zich,
zoals bij vrouwen, in golven voort, alleen waren het geen
concentrische golven maar excentrieke, die elke keer nog
verder gingen, totdat ze andere hemellichamen aanraakten.
Haar beminnen was reiken naar verre aanrakingen, was
meesidderen met verwijderde sterren die wij niet vermoeden.
Maar haar kern ... nee, ze had geen kern, alleen een holte
zoals van wervelwinden, en die zoog aan mij, en verstikte mij.
Naast elkaar uitgestrekt, deden wij elkaar confidenties,
fluisterden en lachten we met elkaar. Ineengerold viel ze op
mijn borst neer en daar breidde zij zich uit als een woekering
van geluiden. Ze zong aan mijn oor, een kinkhoorn. Ze
maakte zich heel klein en doorzichtig, aan mijn voeten
liggend als een diertje, een stil water. Ze was zo helder dat ik
al haar gedachten kon lezen. Op sommige nachten werd haar
huid bedekt met fosforescenties, en als ik haar dan omhelsde
was het alsof ik een stuk met vuur getatoeé€erde nacht
omhelsde. Maar ze maakte zich ook wel zwart en bitter. Op
onverwachte uren brulde ze, zuchtte ze, kronkelde ze zich.
Haar gekerm maakte de buren wakker. De zeewind die haar
hoorde begon op de voordeur te bonzen, of raasde met luide
stem over de daken. De dagen dat het bewolkt was maakten
haar geprikkeld; ze maakte meubelen kapot, sloeg gemene
taal uit, overlaadde mij met beledigingen en met een grijs en
groenig schuim. Ze kotste, ze huilde, ze vloekte, ze
profetiseerde. Athankelijk van de maan, van de sterren, van
de invloed van het licht van andere werelden, veranderde
haar humeur en haar verschijning, op een wijze die mij
fantastisch scheen maar die fataal was als de getijden.

Ze begon te klagen over haar eenzaamheid. Ik vulde het huis
met kinkhoorns en schelpen, met kleine zeilschepen die ze in
haar dagen van woede schipbreuk liet lijden (samen met de
andere schepen, beladen met droombeelden, die elke nacht
uit mijn voorhoofd voeren en te gronde gingen in haar woeste
of sierlijke draaikolken). Hoeveel kleine kostbaarheden gingen
in die tijd verloren! Maar mijn schepen waren haar niet
voldoende, zomin als het stille lied van de kinkhoorns. Er
moest in het huis een vissenkolonie worden gevestigd. Ik
moet bekennen dat ik ze niet zonder jaloezie kon zien
zwemmen in mijn vriendin, haar borsten strelend, tussen
haar benen slapend, haar haren tooiend met lichte kleurige
flitsen.

Tussen al die vissen waren er een aantal bijzonder
afstotelijke en woeste, een paar kleine aquariumtijgers met
grote starre ogen en opengesperde, vraatlustige bekken. Ik
weet niet door welke aberratie mijn vriendin er genoegen in
schepte om met ze te spelen, en om schaamteloos een
voorkeur voor hen te tonen, waarvan ik de betekenis liever
niet wil weten. Ze bracht uren lang door, opgesloten met die
verschrikkelijke schepsels. Op een dag kon ik er niet meer
tegen; ik trapte de deur in en stortte mij boven op hen.
Behendig en spookachtig glipten ze uit mijn vingers, terwijl
zij lachte en mij sloeg, totdat zij me onder water had. Ik
voelde dat ik bezig was te verdrinken. En toen ik op het punt
stond te sterven, en al paars ging zien, legde zij me zachtjes
op de kant en begon me te kussen, waarbij ze mij toesprak
met allerlei lieve woorden. Ik voelde me heel zwak, doodmoe
en verwonderd. En tegelijkertijd moest ik mijn ogen
opeenklemmen van de lieve lust die ik voelde. Want haar
stem was zoet en ze vertelde me over de verrukkelijke dood
der verdronkenen. Toen ik tot mijzelf kwam, begon ik haar te
vrezen en te haten.

Ik had mijn zaken verwaarloosd. Ik begon mijn vrienden
weer op te zoeken en nam oude en dierbare betrekkingen
weer op. Ik ontmoette een vriendin van mijn jeugd. Nadat ik
haar had laten zweren dat ze het geheim zou bewaren,
vertelde ik haar over mijn leven met de golf. Niets houdt
vrouwen zo bezig als de mogelijkheid om een man te redden.
Mijn redster maakte gebruik van alles wat ze bezat, maar wat
kan een gewone vrouw, die maar over een paar zielen en
lichamen kan beschikken, tegenover mijn vriendin doen, die
altijd verandert - en altijd gelijk is aan zichzelf in haar
onophoudelijke metamorfosen.

Het werd winter. De hemel werd grijs. De mist viel over
de stad. Er viel een fijne hagel. Mijn vriendin schreeuwde het
alle nachten uit. Overdag sloot ze zich van mij af, stil en
onheilspellend, een enkele syllabe lispelend, als een oud
vrouwtje dat zit te mompelen in een hoek. Ze werd koud;
slapen met haar betekende heel de nacht klappertanden en
het gevoel hebben of langzamerhand mijn bloed, mijn botten
en mijn gedachten bevroren raakten. Ze werd diep,
ondoorgrondelijk, troebel. Ik ging geregeld weg, en mijn
afwezigheden werden steeds langduriger. Zij huilde
hartverscheurend, in haar hoek. Met haar vlijmscherpe
tanden en haar bijtende' tong vrat ze de muren aan, liet ze de
wanden instorten. Ze bracht de nachten wakend door, en
maakte mij verwijten. Ze had nachtmerries, ze sloeg wartaal
uit over de zon, over gloeiende stranden. Zij droomde van de
pool en van het veranderen in een groot stuk ijs, zwervend
onder duistere hemelen, in nachten zo lang als maanden. Ze
schold me uit. Ze vervloekte me en lachte; ze vervulde het
huis met schaterlachen en spookverschijningen. Ze riep de
monsters van de diepten, de blinde, snelle, stomme monsters.
Electrisch geladen als ze was verkoolde ze alles wat ze
aanraakte; met zuren bedierf ze waar ze aan kwam. Haar
zoete armen veranderden in ruwe koorden die mij worgden.
En haar lijf, zo groenig en veerkrachtig, was een onver-
zoenlijke zweep die sloeg, sloeg, sloeg. Ik vluchtte weg. De
afschuwelijke vissen lachten met een woeste lach.

Ginds in de bergen, tussen de hoge dennen en de
afgronden, snoof ik de frisse lucht in, weldadig als een
vrijheidsgedachte. Na een maand ging ik terug. Ik was
vastbesloten. Het was zo koud geweest dat ik op het marmer
van de schoorsteen, vlak bij het uitgebrande vuur, een
standbeeld van ijs zag. Ik werd niet ontroerd door haar
afgrijslijke schoonheid. Ik deed haar in een grote zak van
zeildoek en ging de straat op, met de schone slaapster over
mijn rug. In een restaurant uit de omgeving verkocht ik haar
aan de barman, een vriend van me, en hij begon onmiddellijk
haar in kleine stukjes te hakken, die hij zorgvuldig in de
koelemmers deed. Dat was het einde van mijn leven met de

golf.
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Wonderen van de wil

Precies om drie uur kwam don Pedro bij onze tafel, groette
elk van de aanzittenden, sprak voor zich uit een paar
onbegrijpelijke zinnen en nam in stilte plaats. Hij bestelde
een kop koffie, stak een sigaret aan, luisterde naar het
gepraat, dronk met kleine teugen zijn kopje leeg, betaalde de
bediende, pakte zijn hoed, stak zijn portefeuille weer bij zich,
wenste ons goede middag en liep weg. En zo ging het alle
dagen.

Wat zei don Pedro, toen hij ging zitten en opstond, met
zijn ernstige gezicht en zijn harde ogen? Hij zei: 'Ging je
maar dood.’

Don Pedro herhaalde deze zin vele malen per dag. Bij
het opstaan, bij het voltooien van het ochtendtoilet, bij het
thuiskomen of van huis gaan - om acht uur, om één uur, om
half drie, om kwart over zeven -, in het café, op kantoor,
voor en na elke maaltijd, bij het naar bed gaan elke nacht.
Hij herhaalde die zin tussen zijn tanden door of hardop; als
hij alleen was of in gezelschap. Soms alleen met zijn ogen.
Altijd uit de grond van zijn hart.

Niemand wist voor wie die woorden bedoeld waren.
Allen verkeerden in het ongewisse omtrent de oorsprong
van die haat. Wanneer men deze zaak wilde onderzoeken,
maakte don Pedro minachtende hoofdbewegingen en bleef
zwijgen, bescheiden. Misschien was het haatgevoel zonder
oorzaak, een zuivere haat. Maar dat gevoelen voedde hem,
gaf zijn leven ernst, gaf zijn jaren majesteit. In zijn zwarte
kleren scheen hij bij voorbaat in de rouw te zijn voor degene
die hij vervloekte.

Op een middag arriveerde don Pedro somberder dan
gewoonlijk. Hij ging langzaam zitten, en midden in de stilte
die er in zijn tegenwoordigheid ontstond, liet hij simpelweg
deze woorden vallen: Tk heb hem gedood.’

Wie en hoe? Sommigen glimlachten, en wilden de draak
ermee steken. De blik van don Pedro weerhield hen daarvan.
Allen voelden wij ons weinig op ons gemak. Het stond vast,
hier was de wijde gaping van de dood te voelen. Langzaam
ging de groep uiteen. Don Pedro bleef alleen achter,
ernstiger dan ooit, een beetje verwelkt, als een uitgebluste
ster, maar rustig, zonder wroeging.

De volgende dag kwam hij niet. Hij kwam nooit meer. Is
hij gestorven? Misschien ontbrak het hem aan die
stimulerende haat. Misschien leeft hij nog wel, en haat hij
een ander. Ik overzie mijn daden. En ik raad jou aan
hetzelfde te doen, om ervoor te zorgen dat je niet afglijdt
naar de geduldige, koppige woede, met die kleine, bijziende
oogjes. Heb je er wel eens aan gedacht hoeveel mensen -
misschien wel goede bekenden van je - jou aankijken met de
ogen van don Pedro?
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Ontmoeting

Toen ik thuis kwam, precies op het moment dat ik de deur
open deed, zag ik mij naar buiten gaan. Uit nieuwsgierigheid
besloot ik mij te volgen. De onbekende - dat woord schrijf ik
niet zo maar - liep de trappen van het gebouw omlaag, ging
door de voordeur en liep de straat op. Ik probeerde hem in
te halen, maar hij verhaastte zijn tred met juist hetzelfde
ritme als waarmee ik de mijne versnelde, zodat de afstand
die ons scheidde ongewijzigd bleef. Na een tijdje lopen bleef
hij staan voor een cafeetje en ging de rode deur ervan
binnen. Enkele seconden later stond ik aan de bar, aan zijn
zijde. Ik bestelde een of ander drankje terwijl ik zijdelings
keek naar de rijen flessen in de glazen kast, naar de spiegel,
het versleten kleed, de gele tafeltjes, een paartje dat fluis-
terend met elkaar sprak. Plotseling draaide ik me om en keek
hem strak aan, recht in zijn gezicht. Hij kreeg een kleur, in
de war gebracht. Terwijl ik hem bekeek, dacht ik (met de
zekerheid dat hij mijn gedachten kon verstaan): 'Nee, u heeft
het recht niet. U bent een beetje te laat gekomen. Ik was er
eerder dan u. En gelijkenis is geen excuus, want er is geen
sprake van gelijkheid, maar van vervanging. Maar ik heb
liever dat u zelf een verklaring geeft ..."

Hij glimlachte zwakjes. Hij leek het niet te begrijpen. Hij
begon een gesprek met zijn buurman. Ik bedwong mijn
woede en hem zachtjes aan de schouder vattend riep ik hem
toe: 'Probeer maar niet te doen of ik er niet ben. Houdt u
maar niet van de domme.’

'Neem me niet kwalijk meneer, maar ik geloof niet dat ik
u ken.'

Ik wilde profiteren van zijn verwarring door ineens zijn
masker af te rukken. "Wees een kerel, beste vriend. U moet
instaan voor uw daden. Ik zal u eens leren om zich niet meer
te bemoeien met dingen als niemand daarom gevraagd
heeft ..."

Met een bruusk gebaar viel hij mij in de rede: 'U vergist
zich. Ik weet niet waar u het over heeft.' Een van de klanten
waagde zich in het gesprek. 'Er moet een vergissing in het
spel zijn. En bovendien is dat geen manier om iemand te
behandelen. Ik ken meneer hier en het is onbehoorlijk ...
Hij glimlachte tevreden. Hij waagde het, mij een schouder-
klopje te geven. 'Het is vreemd, maar het is net of ik u ooit
eens gezien heb. Maar ik zou werkelijk niet kunnen zeggen
waar.'

Hij begon mij over mijn jeugdjaren te vragen, over mijn
geboortestreek en andere details van mijn leven. Nee, niets
van wat ik hem vertelde leek zijn herinnering te wekken wie
ik wel was. Ik moest even glimlachen. Ze vonden hem
allemaal aardig. We namen nog wat glaasjes. Hij keek me
welwillend aan: 'U bent niet van hier, meneer, geef maar toe.
Maar ik zal u wel onder mijn hoede nemen. Ik zal u wel eens
laten zien wat Mexico is, het Federaal District!

Zijn kalmte bracht me in vertwijfeling. Bijna met tranen
in mijn ogen schudde ik hem heen en weer en riep: 'Ken je
me werkelijk niet ? Weet je niet wie ik ben?’

Hij duwde mij met kracht achteruit. ' Houdt u uw
vervelende praatjes verder voor zich. Houd op met uw
handtastelijkheden en ruziezoekerij. '

Allen keken met weerzin naar mij. Ik stond op en zei: 'Tk
zal u de toestand uitleggen. Deze meneer hier leidt u om de
tuin, deze meneer is een leugenaar .. .’

'En u bent een halfzachte en een gestoorde,' schreeuwde
hij.

Ik wierp me op hem. Ongelukkigerwijze stapte ik mis.
Terwijl ik mij aan de bar overeind trachtte te houden, sloeg
hij me met zijn vuisten in mijn gezicht. Hij timmerde me in
opperste woede in elkaar, zonder iets te zeggen. De
barkeeper kwam tussenbeiden.

'Laat hem verder met rust. Hij is dronken.’

Ze haalden ons uit elkaar. Ze pakten me op en zetten
me op straat. 'Als u het in uw hoofd haalt terug te komen
halen we de politie erbij.

Mijn kleren waren gescheurd, mijn mond was opgezet,
mijn tong was droog. Ik braakte met veel moeite. Heel mijn
lichaam was pijnlijk. Een tijd lang bleef ik onbeweeglijk
liggen, voorzichtig om mij heen kijkend. Ik zocht een steen,
een wapen. Ik vond niets. Binnen werd gelachen en
gezongen. Het paartje kwam naar buiten; de vrouw keek
brutaal naar mij en begon te lachen. Ik voelde mij alleen,
uitgestoten uit de wereld der mensen. Op mijn dolle woede
volgde een gevoel van schaamte. Nee, het beste was om naar
huis te gaan en een andere kans af te wachten. Ik begon
langzaam te lopen. Onderweg kreeg ik een gevoel van twijfel,
dat mij nog altijd uit de slaap houdt: als hij het nu niet was,
maar ik zelf ... ?
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Het hoofd van een engel

We waren nog maar ternauwernood binnen of ik stikte van
de warmte en het leek alsof ik onder de doden verkeerde en
ik geloof dat ik bang was geworden als hij me alleen had
gelaten in een dergelijk vertrek want ik had mij vast
ingebeeld dat alle schilderijen mij bleven bekijken en ik had
me dan heel erg geschaamd en het is alsof je op een kerkhof
zou zijn waar alle doden levend waren of alsof je dood was
zonder op te houden levend te zijn en helaas weet ik je niets
te vertellen over de schilderijen of over zoveel van vele
eeuwen geleden dat het een wonder is dat ze als het ware
klaar zijn met te doen waarom kunnen dingen langer
bewaard worden dan personen? stel je eens voor zelfs geen
schaduw van degenen die ze schilderden en de schilderijen
zijn alsof er niets gebeurd is en er waren een paar heel mooie
schilderijen van martelaren en onthoofdingen van heiligen
en kinderen maar ze waren zo mooi geschilderd dat ze me
niet droevig maakten maar dat ik de kleuren bewonderde die
zo schitterend waren alsof ze werkelijk het rood van de
bloemen waren en de zo diep blauwe hemel en de wolken en
de beken en de bomen en de kleuren van de bonte kleding
en er was een schilderij dat zo een indruk op me maakte dat
ik zonder mij dat bewust te zijn zoals wanneer je je in een
spiegel ziet of zoals wanneer je je buigt over een bron en je je
tussen de bladeren en de takken ziet die zich weerspiegelen
in het water binnenging in het landschap samen met al die
personages in het rood het groen het geel en het blauwen dat
ze de zwaarden en hellebaarden en lansen en vlaggen
ophieven en ik begon te praten met een baardige kluizenaar
die vlak bij zijn grot zat te bidden en die veel plezier schepte
in het spelen met de dieren die hem gezelschap kwamen
houden herten vogels en raven en leeuwen en tijgers die tam
waren en onmiddellijk toen ik het weideland inliep namen
de moren mij gevangen en brachten me op een plein met
heel hoge gebouwen met heel spitse daken als dennenbomen
en ze begonnen mij te martelen en ik begon bloed te zweten
maar ik had niet veel pijn en ik was niet bang want god zag
mij van daarboven en de engelen vingen in bekers mijn
bloed op en terwijl de moren mij martelden zag ik met groot
plezier een aantal heel elegante vrouwen die mijn marte-
laarschap aanschouwden vanaf hun balkons en ze lachten en
praatten met elkaar over hun zaken zonder dat het hun veel
kon schelen wat er met mij gebeurde en iedereen had iets
onverschilligs over zich en daar ginds was er een landschap
met een landbouwer die heel rustig zijn land ploegde met
twee ossen en een hond die vlak bij hem rondsprong en in
de lucht was een groot aantal vogels die rondvlogen en een
paar jagers met groene en rode kleren aan en een vogel viel
neer doorboord door een pijl en je zag de witte veertjes
vallen en de rode druppels en niemand had medelijden
ermee en ik begon te huilen om het vogeltje en daarna
sneden de moren mijn hoofd af met een blinkend wit
kromzwaard en uit mijn hals spoot een straal bloed dat op
de aarde vloeide als een rode waterval en uit de aarde
werden een menigte rode bloemen geboren en het was een
wonder en daarna gingen ze allemaal weg en ik bleef achter
op dat stuk land en ik bloedde dagen achtereen en gaf de
bloemen water en het was een nieuw wonder dat het bloed
niet ophield op te wellen totdat er een engel kwam en die
zette mijn hoofd weer op mijn hals maar stel je voor dat hij
het inderhaast achterstevoren zette en dus kon ik alleen met
grote moeite lopen en achteruit wat mij erg vermoeide en
terwijl ik achteruit liep begon ik terug te gaan en ik verliet
dat landschap en kwam weer in Mexico en ik ging zitten in
de binnenhof van mijn huis waar veel zon en stof was en
heel de binnenplaats was bedekt met een paar grote pas
gewassen lakens die te drogen waren gelegd en de was-
meisjes kwamen en pakten de lakens op en ze waren als
grote brokken wolken en de weide leek helemaal groen en
bedekt met rode bloemen waarvan mijn moeder zei dat ze
de kleur hadden van het bloed van een heilige en ik begon te
lachen en vertelde haar dat ik de heilige was en hoe de
moren mij hadden gemarteld en zij werd boos en zei ach
mijn god mijn dochter heeft haar hoofd verloren en het deed
me veel verdriet die woorden te horen en ik ging weg naar
de donkere hoek van de kastijding en beet me woedend in
mijn lippen omdat niemand me geloofde en toen ik tegen de
muur aangedrukt stond en wenste dat mijn moeder en de
dienstmeisjes zouden sterven opende de muur zich en ik
stond aan de voet van een piru die vlak bij een droge rivier-
bedding stond en die twee grote voeten had die glansden in
de zon en een hagedis zag me met zijn langgerekte kopje en
hij rende meteen weg om zich te verbergen en in de aarde
zag hij mijn lichaam zonder hoofd opnieuw en de wond aan
mijn romp was al genezen en alleen een bloedspoor was er
uit gelopen dat een plasje vormde in het stof en ik vond het
vreselijk en joeg de vliegen weg van de bloedplas en gooide
er een paar handjes aarde op om het aan het gezicht te
onttrekken en om ervoor te zorgen dat de honden het niet
zouden oplikken en daarna begon ik mijn hoofd te zoeken
en dat kwam niet te voorschijn en ik kon zelfs niet huilen en
omdat er niemand in de buurt was ging ik te voet over een
onafzienbaar geel veld om mijn hoofd te zoeken totdat ik
kwam bij een lemen hut en een indiaan tegenkwam die daar
woonde en ik vroeg hem een beetje water uit barmhartig-
heid en het oude mannetje zei me water kan je een
christenmens niet weigeren en hij gaf me water in een
roodachtige kruik en het was heel fris maar ik kon het niet
drinken want ik had geen hoofd en de indiaan zei tegen me
wees maar niet bang kindje ik heb er hier een paar in reserve
en hij begon uit een paar kisten die hij vlak bij de deur had
staan zijn verzameling hoofden te voorschijn te halen maar
geen enkele paste mij er waren erbij die te groot waren en
andere die te klein waren en sommige waren van oude
mannen en vrouwen maar geen enkele beviel me en nadat ik
er een groot aantal had geprobeerd werd ik boos en ik begon
tegen alle hoofden aan te trappen en de indiaan zei tegen me
kindje wind je niet op laten we naar het dorp gaan om een
hoofd af te snijden dat u past en ik werd erg blij en de
indiaan haalde uit zijn hut een bergbijl voor het hakken van
hout en wij begaven ons op weg en na vele krommingen
kwamen we in het dorp en op het plein was er een meisje dat
een paar heren in het zwart alsof er een begrafenis was aan
het martelen waren en een van hen las een redevoering voor
zoals bij de vijf mei viering en er waren heel veel mexicaanse
vlaggen en in de muziektent speelden ze een mars en het
leek wel een feest er waren hopen pinda's en jicamaknollen
en stukjes suikerriet en kokosnoten en watermeloenen en
iedereen kocht en verkocht behalve een groepje dat luisterde
naar de meneer van de redevoering terwijl de soldaten het
meisje martelden en boven door een opening zag god alles
en het meisje was heel rustig en toen baande de indiaan zich
een weg in de menigte en toen niemand oplette hakte hij het
hoofd van het meisje af en zette het op mijn hals en het bleef
heel goed aan mij vastzitten en ik maakte een sprong van
vreugde want de indiaan was een engel en allemaal keken ze
naar me en huppelend ging ik weg tussen het handgeklap
van de mensen door en toen ik alleen achter was gebleven in
de tuin van mijn huis werd ik een beetje droevig want ik
dacht terug aan het meisje waarvan het hoofd was afgehakt.
Hopelijk kan zij er een athakken van een ander meisje zodat
ze ook weer een hoofd kan krijgen zoals ik.
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