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Het spoor
Voor Theo, zonder wie dit niet.
Amsterdam, december 1988.
Harry Mulisch.

Hoofdstuk 1

Matthijs de Schrijver... tot nu toe wisten 
wij zelfs niet of dat zijn werkelijke naam 
is - of was. Heet een schrijver inderdaad 
De Schrijver, dan is dat natuurlijk een 
toevalligheid, maar dat soort toevalligheden 
komt vaker voor. Iedereen kent de bakker 
genaamd Bakker, of de juwelier, genaamd 
Begeer. De installateur van het lustprincipe 
heet Freud; zijn boezemvriend, die een 
mannelijke menstruatiecyclus poneerde, 
Fliess; zijn afvallige lievelingsleerling 
Jung; een andere afvallige discipel, die het 
lustprincipe verving door het machtsprincipe, 
Adler - en dit dan nog in navolging van 
Nietzsche, de aankondiger van het nihilisme. 
Zoals nog zal blijken, vallen deze namen 
hier niet toevallig. Mocht men intussen 
menen, dat De Schrijver bovendien een veel 
voorkomende naam is, dan vergist men zich. 
In het Amsterdamse telefoonboek tel ik 63 
personen die Schrijver heten, 19 personen die 
Schrijvers heten; maar daartussen bevindt zich 
geen Schrijver, de. 
De kwestie is, en iedereen weet het, dat 
wij eigenlijk niets weten van Matthijs de 
Schrijver - behalve dan, dat hij in 1947 zijn 
eerste en enige roman publiceerde: Weerzin. 

Over dit boek, dat destijds zulke felle reacties 
pro en contra opriep, hoef ik niet uit te 
weiden, want de feiten zijn bekend. Vrijwel 
onmiddellijk werd het door verscheidene 
schrijvers geïmiteerd, zoals ook nu soms nog, 
- en nog steeds wordt het gerekend tot de 
literaire toppen van het naoorlogse lustrum. 
Maar van De Schrijver zelf kennen wij zelfs 
geen foto. Ook zijn toenmalige uitgever heeft 
hem nooit van aangezicht tot aangezicht 
gezien, noch een van zijn collega’s uit die 
jaren. De vele pogingen, in de afgelopen 
decennia ondernomen om iets over hem te 
weten te komen, hebben geen van alle tot iets 
geleid. Er zijn uitsluitend speculaties. 
Omdat de droefgeestige held van Weerzin, 
Lucas van der Zee, halverwege de twintig is, 
neemt men aan dat dat ook geldt voor De 
Schrijver. Deze veronderstelling houdt in 
dat hij, indien nog in leven, nu in de zestig 
moet zijn. Is Lucas van der Zee inderdaad 
een zelfportret van Matthijs de Schrijver, 
dan ligt het voor de hand te veronderstellen, 
dat ook de andere personages in Weerzin 
autobiografisch zijn; maar nergens was een 
aanknopings-punt om dit te verifiëren. Nooit 
hebben zij zich kenbaar gemaakt, niemand 
weet wat er van hen geworden is.
Wat De Schrijvers motieven aangaat om 
zich zo volledig te verbergen, niemand die 
het weet. Er zijn uiteraard vergelijkingen 
gemaakt met de legendarische Ben Traven, 
over wiens identiteit ook allerlei hypothesen 
de ronde doen. Men heeft gesuggereerd dat 
Matthijs de Schrijver het pseudoniem is van 
een auteur die nog steeds publiceert, en daar 
zijn op tekstkritische gronden enkele namen 
voor aangevoerd. Men heeft geopperd, dat 
hij in de oorlog in de Duitse krijgsdienst was, 
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misschien zelfs bij de ss, en dus reden had 
zich onzichtbaar te maken. Men heeft zoveel 
bedacht, maar bewezen heeft men niets. Hij 
zou een hoge positie bekleden, jong gestorven 
zijn, naar Argentinië uitgeweken, naar Zuid-
Afrika geëmigreerd, ingetreden zijn in een 
trappistenklooster, waar men zwijgen moet. 
Allemaal oncontroleerbare beweringen. Dat 
zijn debuut tevens zijn zwanenzang was, heeft 
geleid tot vergelijkingen met Rimbaud, die 
na zijn twintigste niets meer publiceerde en 
met wie hij zich vereenzelvigd zou hebben na 
het schrijven van zijn eigen ‘seizoen in de hel’ 
- wat inderdaad de ondertitel zou kunnen 
zijn van Weerzin. Ten slotte legde men zich 
er bij neer, dat het raadsel De Schrijver wel 
nooit opgelost zou worden. Ook ik. 

Totdat drie maanden geleden, op het 
Instituut, een grote, aangetekende envelop 
voor mij bij de portier lag, met een Franse 
postzegel. Zij bevatte een beduimeld 
‘Handelsbloc’ van’ 100 vel houtvrij papier’, 
in het nu niet meer gangbare kwartoformaat. 
In een collageachtige stijl, die terugreikte 
tot de jaren dertig, waren op het schutblad 
fabrieksinstallaties, stoomboten, een 
dieseltrein en een vliegtuig afgebeeld, - dit 
laatste met vleugels die er achterstevoren aan 
leken te zitten, maar kennelijk geïnspireerd 
op de DC-2, met draaiende propellors en 
lijnen die de duizelingwekkende snelheid 
aangaven. Het blok was voor een deel afge-
scheurd, en op het eerste, gelinieerde blad las 
ik tot mijn verbijstering. 

EEN HOLLANDSE ROMAN 
Va d e r l a n d s e  l e t t e r o e f e n i n g

Door
Matthijs de Schrijver

Mijn eerste gedachte was natuurlijk, dat hier 
een grap met mij werd uitgehaald, door een 
van mijn gesjeesde studenten misschien, 
die mijn belangstelling voor De Schrijver 
kende. Maar één blik op het stumperige 
handschrift was voldoende om mij ervan 
te overtuigen, dat alleen de schrijver van 
Weerzin dit geschreven kon hebben. De 
facsimile-uitgave van die roman, gekoesterd 
door de weinigen die zich de luxe van aan-
schaf konden veroorloven, liet daar geen 
twijfel aan bestaan. En weinig vermoedde ik, 
dat deze zending niet alleen zou leiden tot de 
oplossing van het raadsel De Schrijver, maar 
bovendien ingrijpende consequenties zou 
hebben voor mijn eigen leven. 
Kan men zich mijn opwinding voorstellen, 
daar in mijn ellendige kamer op het 
Instituut? Alle zorgen over bezuinigingen 
en verdere administratieve knevelarijen van 
overheidswege - om te zwijgen over het feit, 
dat men van overheidswege niet meer wist 
wanneer men d, t of dt moest schrijven - 
vielen van mij af. Met bevende handen begon 
ik het manuscript te lezen: 

H o o f d s t u k  I 
Het regende nog steeds.
‘Wil je koffie?’ vroeg hij.
‘Ja, gezellig.’ 
‘Gebruik je suiker en melk?’
‘Alleen suiker.’ 
Zij huilde nog steeds. 
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H o o f d s t u k  I I 
Hoe kon hij zo stom zijn dat na vier jaar te 
vergeten: dat zij alleen suiker gebruikte. Nu 
dacht zij natuurlijk, dat hij haar wilde sarren. 
Maar wat kon het hem eigenlijk schelen. Het 
was toch allemaal één grote rotzooi. Het leven is 
een emmer met snot, dacht hij. 
In de verveloze keuken, waar een bedompte 
etenslucht hing, draaide hij de lichtschakelaar 
om. Met een oplichtende plof begaf de lamp 
het. Ook dat nog. In het vettige raam stond 
de sombere novemberavond. Lucas streek een 
lucifer af, maar die brak. Bij het licht van een 
tweede lucifer zag hij, dat de koffie op was. 
Dan maar thee. Maar toen hij de bus opende, 
brandde hij zijn vingers, zodat de bus op de 
grond viel en de thee zich ritselend over het 
versleten zeil verspreidde als verdroogde mieren. 
‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. ‘Klotenwereld!’ 

H o o f d s t u k  I I I 
‘Riep je, schat?’ klonk haar verstikte stem uit de 
kamer. 
Op de gang struikelde hij over een ijzeren 
emmer vol stinkend maandverband van de 
buren. Dat mankeerde er nog maar aan. 
Met weerzin keek hij naar Bep. Zij huilde nog 
steeds. De goedkope rimmel van haar oogharen 
was uitgelopen en stond in zwarte vegen over haar 
kwabbige wangen. De puist bij haar neus was 
weer groter geworden. Er zat nu een gele pit in. 
‘Er is niks meer,’ zei hij. ‘Dan ga ik water 
opzetten.’ ‘Waarvoor?’ 
‘Omdat het fluiten van de ketel zo gezellig klinkt.’ 
De doorweekte zakdoek tegen haar neus 
drukkend ging zij naar de keuken. 
    Lusteloos begon hij aan de radio te draaien. 
Hilversum, Huizen, Beromünster, Zeessen, 
overal dezelfde puinhoop. De wereld is één grote 

vergissing, dacht hij. Plotseling stak hij zijn 
billen naar achteren en liet een wind. Dat was 
een goed teken, want sinds donderdag was hij 
niet meer afgegaan. Vandaag was het de Dag 
des Heren. Opgelucht keek hij om zich heen. 
Was er dan toch nog hoop? 

H o o f d s t u k  I V 
Maar toen hij zijn ogen door de kamer liet 
dwalen, werd hij weer door droefgeestigheid 
overmand. Op het onopgemaakte opklapbed 
met de gore lakens lag Bella, de schurftige poes. 
Haar kale, schilferende plekken glinsterden in 
het licht van de smakeloze schemerlamp. De 
stinkende kattebak stond op de verpulverende 
cocosmat, waardoorheen hier en daar de ver-
molmde planken zichtbaar waren. De naden 
waren gevuld met kleverig zwart stof Aan 
de muur de mistroostige ansichtkaarten met 
reproducties van Franse impressionisten, waar 
Bep zo verzot op was. Op tafel de doos ranzige 
gebakjes, waarmee zij hun verzoening hadden 
willen vieren. Wat een ellende. Je kon nog beter 
kanker hebben, zoals de bovenbuurvrouw. 
Bep kwam terug uit de keuken en ging op de 
bank liggen. ‘Kom bij me,’ snikte zij. ‘Hou je 
nog vamme?’ 
Hij liet weer een scheet en stak lachend zijn 
wijsvinger op. Zonder te antwoorden ging hij 
naar de wc. 

H o o f d s t u k  V
Doordat de grote teil aan de ene kant tegen 
de muur hing en het trapleer aan de andere 
kant stond, had hij bijna geen ruimte om zijn 
broek te laten zakken. Toen hij er eindelijk 
in slaagde, liet hij zich met een zucht neer, 
waarbij hij ervoor moest waken in evenwicht 
te blijven, want de schroeven, waarmee de pot 
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vast hoorde te zitten, waren sinds maanden los. 
Hij drukte, maar er gebeurde niets. Het was of 
zijn buik vol cement zat. Met heimwee dacht 
hij terug aan de keren, dat hij de schijterij 
had gehad. Een ontploffing - en meteen was 
de hele pot bruingepleisterd, zijn eigen billen 
incluis. Dat waren nog eens tijden geweest. 
Toen was het leven goed, maar nu ... Als ik hier 
nu eens voorgoed bleef zitten, dacht hij. Lucas, 
de pleeheilige! Ván de grond nam hij een stuk 
krant, die als toiletpapier diende, en las een 
bericht over een moeder van zes kinderen, die in 
een kuil met ongebluste kalk was gevallen. Dat 
komt ervan, dacht Lucas. Zo komt snoeplust te 
pas. 
Toen de ketel begon te fluiten, stond hij op en 
trok werktuigelijk door. Dat de spoelbak defect 
was, deed er nu niet toe. Hij trok zijn jas aan 
en ging de trap af, terwijl hij het glibberige 
touw - waarmee de voordeur opengetrokken 
moest worden - door zijn hand liet glijden. 
   ‘Waar ga je heen, schat?’ riep Bep uit de 
kamer. Hij gif geen antwoord. Hoe moest hij 
dat weten? 

H o o f d s t u k  V I 
Pas toen hij de voordeur achter zich 
dichtgetrokken had, hoorde hij het gezellige 
geluid van de fluitketel niet meer. Het regende 
nog steeds. De overbuurvrouw, met haar open 
benen, zette de vuilniszak buiten. Ván één 
been waren de wikkels losgeraakt en sleepten 
achter haar aan over de modderige stenen. 
De mens is de Kroon der Schepping, dacht 
Lucas. Hij krabde even in zijn kruis, hopend 
dat hij niet weer platjes had opgelopen, laatst, 
bij die viespeuk in die loods, en keek door 
de mistroostige straat. Het licht van de paar 
lantarens, die niet kapot waren, weerspiegelde 

naargeestig in de plassen. Overal treurnis troef. 
Opeens begon hij te snikken. 

H o o f d s t u k  V I I 
Brakend had zijn vader plotseling over de grond 
gekropen. ‘Help me dan!’ had hij geroepen. ‘Bel 
de dokter!’ 
Maar hij kon alleen verstard in zijn stoel 
blijven zitten en toezien hoe zijn vader 
krepeerde. Het qfzichtelijke vloerkleed, waar 
de man zo trots op was, zat onder de derrie. 
Even later begon er ook bloed mee te komen. Bij 
zijn adamsappel zat een plekje waar hij had 
vergeten zich te scheren. 
‘Lucas! Alsjeblieft! , 
Neuriënd en nietsvermoedend was zijn 
moeder in de keuken bezig spruitjes te koken 
tot zij eruitzagen als de ontlasting van een 
tuberculeuze koe. Toen, van de ene seconde op 
de andere, werd zijn vader zo grauw als zink 
en bewoog niet meer. Even later begon het naar 
stront te ruiken. 
God hebbe zijn ziel, dacht Lucas en luisterde 
naar de omroeper, die aankondigde dat van de 
Azoren een nieuwe depressie naderde. Welja, 
dacht Lucas. Toe maar. Kan niet verdommen. 

H o o f d s t u k  V I I I 
‘Vader .. .’ snikte hij en keek rond waar hij zijn 
fiets had neergezet; maar die bleek gestolen. 
Tuig van de richel. Lopen dan maar. 
Zelfs de hoeren op de Emantskade groetten hem 
niet meer. Die opgeverfde van wel zestig, met 
het vlees van haar dijen dat eruitzag alsof het 
bij een lijkschouwing was opgegraven, lonkte 
achter haar raam naar een kerel die zijn tronie 
uit het portier van een auto stak. Lucas zag dat 
hij een hazelip had. Beter een hazelip dan een 
hazeschaamlip, dacht hij. Of moest je zeggen: 
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schaamhazelip? Hij barstte in lachen uit. 
Verscheidene voorbijgangers namen hem 
geamuseerd op, en hij zag hen denken: Wat een 
leuke knul loopt daar. 

H o o f d s t u k  I X 
Wat nu? Hij besloot naar de bioscoop te gaan, 
maar in plaats daarvan liep hij naar de 
tramhalte om Freek op te zoeken. Freek had hij 
leren kennen toen hij stond te kijken naar een 
verdrinkende hond. 7àen de tram eraan kwam, 
zocht hij elf cent voor een overstapje, maar 
behalve elastiekjes en verroeste paperclips vond 
hij alleen een dubbeltje. Dat werd dus lopen. 
Nat tot op zijn vel arriveerde hij een half uurtje 
later in Oost, in de Coenenstraat, maar er werd 
niet opengedaan. Dan maar naar Koos, op het 
Van Oudshoornplein in West. Koos had hij leren 
kennen toen hij stond te kijken naar de brand 
van het Wilhelmina Kinderziekenhuis. 
Na weer een uur door de troosteloos druipende 
stad te hebben gelopen, belde hij aan. Uit het 
roostertje klonk een stem die hij niet kende. 
‘Koos? Die lul woont hier niet meer.’
 ‘Sinds wanneer niet?’ 
‘Zoek dat zelf maar uit, klootspiraal. En als 
je nou niet gelijk opsodemietert, kom ik naar 
beneden en je krijgt een ram voor je porem.’ 
‘Ach man, krijg de tyfus,’ zei Lucas en dacht: 
Fijnzinnig type.

H o o f d s t u k  X 
Somber liep hij terug naar het centrum 
en dacht aan Bep. Het kon zo niet langer. 
Hij hield van haar, maar dat was juist het 
probleem. Hield hij maar niet van haar, dan 
zou alles beter gaan. Wat is vreugdelozer dan 
de liefde, dacht hij. De liefde was zoiets als een 
dode muis achter het behang. 

Een man van een jaar of vijftig, met een 
paraplu, kwam naast hem lopen en lachte 
tegen hem. Lucas zag meteen dat hij een vals 
gebit had: als een hap macaroni zat het in zijn 
mond. Bovendien had hij een pruik op, nergens 
was haar te zien dat uit zijn huid kwam, als 
een glanzend matje lag het op zijn kop. 
‘Wat loop je daar zo alleen?’ vroeg hij 
zoetsappig. ‘Wil je onder mijn paraplu?’ 
‘Donder alsjeblief op,’ zei Lucas. 
Meteen begon de man met overslaande stem te 
krijsen: ‘Vuile flikker! Wat denk je wel! Smerige 
miet! Ruigpoot!’ 
Lucas deed een stap opzij, omdat een passerende 
vrouw met een boodschappentas voor zijn 
voeten op de grond spuwde. Schouderophalend 
liep hij verder en dacht: Wat is de zin van 
dit alles? Hij probeerde iets uit zijn neus te 
peuteren, maar het zat vaster dan hij dacht, 
zodat hij ook wat bloed aan zijn vinger kreeg. 
Hoofdstuk XI 
Toen zag hij Preek lopen aan de overkant. 
‘Hallo, hoe gaat het?’ 
‘Goed, en met jou?’ 
‘Ook goed.’ 
‘Dat is niet aan je te zien.’
‘Ik was daarstraks nog bij je aan de deur.’ 
‘En?’ 
‘Je was niet thuis.’ ‘Klopt.’ 
‘Dondert niet. Iedereen is wel eens niet thuis.’ 
Hij zag dat Preek een lopend oor had. Iets 
drabbigs kroop 
eruit en droop groenig in zijn kraag. 
‘Zo is dat.’ 
‘Ik ben nu bij voorbeeld ook niet thuis.’ 
‘Zit er dik in. Maar weet je het zeker?’ 
‘Je weet nooit iets zeker. Misschien moet ik gaan 
kijken.’ 
‘Zou ik maar doen als ik jou was.’ 
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‘Waar ga jij heen?’ 
‘Naar Koos.’ 
‘Doe hem de groeten.’ 
‘Doe ik.’ 
Zuchtend liep Lucas verder. Het komt nooit 
meer goed, dacht hij. 

H o o f d s t u k  X I I 
Bep had hij leren kennen toen zijn moeder 
stierf. Plotseling was de vrouw zo blauw als 
waspoeder geworden. Struikelend over de 
stofzuiger, die het mens natuurlijk weer niet 
had opgeborgen, had hij zich op de telefoon 
gestort en de geneeskundige dienst gebeld. 
‘Kom vlug! Mijn moeder gaat dood!’ 
‘Rustig nou maar, meneertje. Het zal wel 
meevallen.’ 
Al een uur later was de verpleegster gekomen. 
Bep! Maar zij kon alleen nog vaststellen, dat 
hulp hier niet meer baatte. Hij zag dat er een 
groot gat zat in een van haar hoektanden. 
‘Wat ruik ik?’ vroeg zij. 
In de keuken stonden de stooflapjes aan te 
branden. Hij draaide het gas uit en ging terug 
naar de slaapkamer, waar Bep op de rand van 
het sterfbed haar lippen zat te stiften. 
Overmand door geilheid wierp Lucas zich op 
haar. Hij rukte het uniform van haar lijf, en 
ofschoon haar hele lichaam klam was en naar 
zweet stonk, neukte hij haar dat het een aard 
had, nu en dan een blik op zijn moeder slaand. 
Ja mam, dacht hij, het leven gaat door. 

H o o f d s t u k  X I I I 
Zijn oog viel op de weerspiegeling van een 
verlichte etalage in de natte stoep, en die 
glans wierp plotseling een herinnering in hem 
wakker: de zon, die vroeger op school door de 
bovenramen in de klas had geschenen. Verdomd, 

dat was mooi geweest. Zijn borst schokte even 
en hij dacht: Ik moet aan het werk, dingen 
doen, de mensheid paf doen staan! Hij zuchtte 
diep, liet weer een wind en keek met grote ogen 
om zich heen. Ja, alles kon nog anders worden! 
Maar meteen versomberde hij weer. Wat had 
het allemaal voor zin? Werken ... je kon net zo 
goed je vinger in je reet steken. Wat een treurnis, 
dacht hij en liep met gebogen hoofd verder. 

H o o f d s t u k  X I V 
Zijn grootvader had hij nooit gekend. Vaak had 
zijn vader hem verteld, hoe hij, terwijl hij in de 
Bijbel zat te lezen, plotseling geel als pis in zijn 
oorfauteuil was weggezakt. Zijn vader vertelde, 
dat hij aderverkalking had gehad en met zijn 
voorhoofd op het bord kon schrijven. Steeds 
begon zijn vader dan onbedaarlijk te lachen, 
waarop zijn moeder vroeg: 
‘Vinden jullie dat zo leuk?’ 
‘Ja, dat vinden wij leuk,’ zei zijn vader dan. 
‘Vrouwen begrijpen dat niet. Wat jij, Lucas?’ 
‘Ja pap.’ 
‘Jongens toch. Wil er nog iemand koffie?’ 

H o o f d s t u k  X V 
Toen hij door een treurigmakende buurt op huis 
aan ging, werd hij op zijn schouder getikt. 
‘Hallo, Koos.’ 
‘Dag, Lucas.’ 
‘Wat doe jij hier?’ 
‘Hetzelfde als jij, denk ik.’ 
‘En wat mag dat zijn?’ 
‘Wie zal het zeggen?’ 
‘Je weet het maar niet.’ 
‘Zo is dat.’ 
‘Je weet eigenlijk nooit iets.’ 
Hij zag dat Koos gezwollen klieren onder zijn 
kin had. 
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Dat voorspelde weinig goeds. 
‘Maar dat weten we dan toch.’ 
‘Dat is waar. Maar dat is dan ook alles.’ 
‘Ik was nog bij je aan de deur, maar je woont er 
niet 
meer.’ 
‘Wat doe je eraan?’ ‘Niks dus.’ 
Nog weer meer versomberend liep hij verder. 
Niets betekent iets, dacht hij, - en zelfs dat niet. 
Was het maar weer oorlog.

H o o f d s t u k  X V I 
De dag was gelukkig bijna om. Hij rook even 
aan zijn vingers. Zij stonken naar rotte eieren. 
Bedrukt vroeg hij zich af hoe dat mogelijk was, 
maar al gauw gaf hij het op. Het was waar, 
nooit zou de mens alle mysteriën doorgronden. 
De mens is een verroest machineonderdeel, 
dacht hij, zoals dat soms achter een half 
omvergezakte schutting ligt en waarvan 
niemand meer weet, waarvoor het heeft 
gediend. Op dat moment zag hij plotseling de 
kale, druilerige achtertuin voor zich, waar hij - 
op zondag, na de kerk - met zijn katapult op de 
mussen had geschoten, na eerst wat brood voor 
ze te hebben gestrooid. 
Even peuterde hij wat aan een muur, maar 
vervolgens zette hij er een flinke pas in, terwijl 
hij dacht: Oost West, Thuis Best. 

H o o f d s t u k  X V I I 
Het licht deed het niet, en tussen de leidingen 
en draden waarvan niemand meer wist 
waarvoor zij dienden, zich stotend aan de 
fietsen op de overloop, uit de muren gevallen 
kalk knisterend onder zijn schoenen, stommelde 
hij naar boven, terwijl het gezellige geluid van 
de fluitketel steeds sterker werd. 

Bep lag nog op de bank. Zij huilde nog steeds. 
‘Huil je nog steeds?’ vroeg hij. 
‘Ja,’ zei zij. 
‘Waarom?’ vroeg hij. 
‘Dat weet je best,’ zei zij.
 ‘Ik weet van niks,’ zei hij. 
‘Dat dacht ik al,’ zei zij. 
‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij. 
‘Ik bedoel maar,’ zei zij. 
‘Dat zal wel,’ zei hij.
‘Nou dan,’ zei zij. 
‘Wat: nou dan?’ vroeg hij. ‘Gewoon: nou dan,’ 
zei zij. 
‘Mooi is dat,’ zei hij. 
‘Wat is mooi?’ vroeg zij. 
‘Jij in elk geval niet,’ zei hij. 
‘Je houdt niet meer vamme,’ zei zij en liet haar 
tranen de vrije loop. 

H o o f d s t u k  X V I I I 
Plotseling riep hij gebiedend:                          
‘Kom hier!’ 
Met behuilde ogen keek zij op. 
‘Wat doen, schat?’ 
‘Zul je wel zien, trut van Troje.’ 
Gedwee stond zij op en kwam naar hem toe. 
Haar hals was overdekt met rode vlekken. Door 
een lekkage in de dakgoot had het behang in 
een hoek losgelaten, zodat de beschimmelde 
bakstenen te zien waren. Toen zij bij hem was, 
rook hij haar stinkende adem. De puist bij haar 
neus was nog weer groter geworden. 
Het wordt nooit meer wat, dacht Lucas, terwijl 
opeens een grote loomheid zich van hem meester 
maakte. Was er dan geen God? Was de hemel 
leeg als een gebombardeerde kleuterschool? 
Boven zijn hoofd hoorde hij een harde bons, 
alsof de bovenbuurvrouw uit haar bed viel. 
Eigen schuld, dikke bult, dacht hij. 
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H o o f d s t u k  X I X 
Op hetzelfde ogenblik vermande hij zich en 
gooide Bep achterover naast de zieke poes op de 
gore lakens. 
‘We gaan helemaal opnieuw beginnen!’ riep hij 
uit. Woest begon hij de kleren van haar lijf te 
rukken. Haar ondergoed mocht ook wel eens 
een sopje hebben, dacht hij. Toen zijn blik op 
haar borsten viel, die eruitzagen als gebruikte 
koffiefilters, voelde hij alle begeerte uit zich 
ver-dwijnen, zoals vuil badwater door de afvoer 
weggorgelt. 
‘O schat,’ kreunde Bep met gesloten ogen en 
spreidde haar benen. ‘Kom bij me.’ 
‘Ja, maar hoe?’ Goede raad was duur. Ofschoon 
hij bijna overgeven moest van haar vagina, die 
eruitzag als een gebruikt theebuiltje, liet hij zijn 
broek zakken en keek naar zijn eigen geslacht. 
Als natte prei hing het tussen zijn benen. Hij 
ging bovenop haar liggen en probeerde de troep 
bij haar naar binnen te frommelen. 
‘Blijf af,’ riep hij, toen zij hem wilde helpen. 
Hij stond op en ging naar de keuken, waar 
de ketel nog steeds gezellig stond te fluiten op 
het gas. Uit de vette, aangekoekte jus op een 
bord trok hij een vork. Daarmee probeerde hij 
vervolgens zijn lul in haar kut te prakken. Ook 
dat lukte niet. 

H o o f d s t u k  X X 
Wat een treurnis, dacht Lucas. Hij ging in de 
kast zitten en begon zich af te trekken. 
Het regende nog steeds. 

E I N D E 
Zeg ik te veel als ik beweer, dat deze 
schitterende vertelling de roman Weerzin ver 

voorbijstreeft en in zekere zin zelfs overbodig 
maakt? Ik ben mij bewust van de draagwijdte 
van deze opmerking, die niet iedereen mij in 
dank zal afnemen. Maar is het niet zo, dat 
de honderden bladzijden van dat vereerde 
werkstuk hier zijn ingedampt tot de pure 
essentie? Terecht noemt De Schrijver het niet 
‘Een Hollandse novelle’, maar Een Hollandse 
Roman (wat allicht ook een toespeling is op 
de titel van Van Schendels Haarlemse roman 
Een Hollandsch drama). 
Zelden, nee, nooit is het absurde levensgevoel 
van die na-oorlogse jaren beklemmender 
verwoord - en dat in de beste nationale 
traditie: uit de ondertitel blijkt, dat hij zich 
ook daarvan bewust was. Zelfs in de meest 
schrijnend-naturalistische, zo men wil 
grofste passages, hoort het geoefende oor de 
diepreligieuze ondertoon. 
Lucas, Bep, Freek, Koos - al deze 
onvergetelijke personages en hun entourage 
kent de lezer uit Weerzin, en het staat vast dat 
het verhaal geen voorstudie is tot de roman, 
maar erna is ontstaan. De vooraanstaande 
filatelist G. Holstege te Rotterdam heeft op 
mijn verzoek de tanding van de afgescheurde 
blocnotebladen, waarop Weerzin is 
geschreven, vergeleken met de tanding van 
het ‘Handelsbloc’. Zijn certificaat bewijst, 
dat de laatste 43 manuscriptbladen van 
Weerzin uit dezelfde blocnote stammen. (Elk 
hoofdstuk van Een Hollandse Roman begint 
op een nieuw vel en is nooit langer dan dat; 
bij elkaar zijn dus 21 vellen beschreven, 
daarachter volgen nog 7 blanco vellen, 
zodat 28 vellen mogelijkerwijs voor andere 
doeleinden zijn gebruikt.) 
Anders gezegd: na het voltooien van Weerzin 
moet De Schrijver als in een flits de harde 
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kern er van hebben gezien, die hij met Een 
Hollandse Roman gestalte gaf. Heeft de 
meesterlijke volmaaktheid van deze creatie 
iets te maken met het feit, dat hij sindsdien 
zweeg? Besefte hij, dat hij de top van zijn 
kunnen had bereikt en dat het verder alleen 
nog bergafwaarts kon gaan? Het woord 
EINDE, dat hij tot slot neerschreef, zou 
daarop kunnen duiden; onder Weerzin 
ontbreekt het. Maar waarom heeft hij het 
niet gepubliceerd? Om Weerzin niet te doen 
verbleken? Dat komt mij onwaarschijnlijk 
voor. 
Tot zo ver was het raadsel dus uitsluitend 
groter geworden. Maar gelukkig is er nog iets 
- dat ik tot nu toe achtergehouden heb. Er 
was ook een korte, begeleidende brief bij de 
zending: 

Hooggeleerde Heer, 
Ofschoon sinds tientallen jaren niet meer in 
Nederland woonachtig, is mij ter ore gekomen, 
dat U een specialist bent op het gebied van de 
Nederlandse Literatuur tussen 1945 en 1950. 
Het is mij niet bekend of U die tijd zelf nog 
hebt meegemaakt. 
Hierbij stuur ik U een geschrift uit die periode, 
dat U wellicht zal interesseren. 
Met de meeste hoogachting verblijf ik, 
W.g. Mies van Waerden- Hattum (alias ‘Bep’) 
Ik gaf een triomfschreeuw, die tot op de gang te 
horen moet zijn geweest. 

Daar was het! Het spoor! Het langgezochte 
aanknopingspunt! Bep bestond! De 
veronderstelling, dat Lucas van der Zee een 
zelfportret was van Matthijs de Schrijver, 
bleek juist! De brief kwam uit Parijs, van de 
Avenue Foche, - een deftige boulevard, waar 

(zoals ik onlangs had gelezen) ook Marlene 
Dietrich woont. Wie was Van Waerden? Wat 
zat er achter bij Mies Hattum? Kennelijk 
wilde ook zij iets - maar wat? Waarom kwam 
zij juist nu met dat manuscript voor de dag? 
Bezat zij nog meer? Brieven? Dagboeken? 
Wat was er allemaal gebeurd in die veertig 
jaar? Wie had haar over mijn bestaan verteld? 
En dan natuurlijk de grootste vraag van alle: 
Wie was Matthijs de Schrijver? Leefde hij 
nog? 
Ik besloot onmiddellijk contact met haar 
op te nemen om een afspraak te maken. Ik 
voelde dat ik op de drempel stond van een 
reeks adembenemende ontdekkingen.

Wordt vervolgd
Wie is Theo Ego, de meest ijdele auteur van 
Nederland? (Beroemd vanwege o.a. ‘Het grenen 
luchtbed’, 1959). Dat lees je in het tweede 
hoofdstuk van dit schrijversfeuilleton,  
‘De verwarring neemt toe’, geschreven door 
Gerrit Komrij.

11



Het verhaal achter het verhaal
Mijn loopbaan als uitgever is ooit begonnen 
met Harry Mulisch. 
Ik wist al langer dat ik uitgever zou worden. 
Ik hield van lezen. Ik moest wel, ik was 
jong maar de spelcomputer was nog niet 
uitgevonden, de tv had twee sneeuwende 
zenders, en iets als internet was nog een natte 
droom. Maar boeken kostten in die tijd, de 
zestiger jaren van de vorige eeuw, veel geld. 
Daarom besloot ik dat het beter was om ze 
uit te geven, dan brachten ze geld op.
Toen ik op straat voor een stoplicht Harry 
Mulisch zag remmen, in een klein open 
sportautootje (ik denk dat het een Triumph 
Spitfire was) met een kek sjaaltje om zijn 
hals, en de onvermijdelijke mooie blondine 
naast hem liggend, heb ik me dan ook direct 
over die lage auto gebogen. 
“Ik wil een verhaal van u publiceren”, zei ik. 
“Welk verhaal?” zei Harry. 
“Het is nog geen verhaal”, zei ik. “Het is een 
fragment uit uw essay ‘De Toekomst van 
Gisteren’. Het gaat over H.G. Wells en Jules 
Verne en Adolf Hitler. Maar als ik het uitgeef 
is het een verhaal. Of eigenlijk een heel 
boekje”, dat verzon ik ter plekke, “een soort 
mini pocket”. 
“Wat betaal je?’ vroeg Harry. Hij rookte in 
mijn herinnering toen nog geen pijp maar 
elegante filtersigaretten, en stak er een op. 
Het stoplicht stond allang weer op groen. 
Auto’s achter ons toeterden maar wij hadden 
zaken te doen. 

“Vijftien procent”, zei ik, dat had ik wel eens 
gelezen, dat topauteurs vijftien procent van 
de verkoopprijs kregen. 
“Afgesproken”, zei Harry en gaf gas. Het 
stoplicht was net weer rood geworden. Maar 
Hij was Harry. En ik sprong op de stoep en 
was uitgever. 

In zeventig seconden was ik uitgever 
geworden. Van Harry Mulisch. Het kon 
slechter. Maar ook beter. Dus heb ik de 
volgende dag Jan Wolkers gebeld. En Louis 
Paul Boon. En meneer Hermans. En Remco. 
En niemand zei nee. 
Tijdens het Utrechts kunstfestival de Motion 
Weeks heb ik tien kleine boekjes uitgebracht, 
in tien kleuren, de Motion Mini Pockets, 
als reeks samengebundeld met een bruin 
elastiekje, in een oplage van 10.000 setjes. Ze 
waren binnen een week uitverkocht. 
Ik had nu een uitgeverij. En zelfs wat geld 
om uit te geven. Het werd tijd om het vak te 
leren.
Zo kwam ik er snel achter dat van de 
opbrengst van een boek een veel groter deel 
naar de drukker ging dan naar de schrijver. 
Dat vond ik niet logisch. Ook zag ik dat 
in de zaterdagkrant veel meer woorden 
stonden dan in de gemiddelde roman. Die 
zaterdagkrant kostte nog geen gulden. En een 
gemiddelde roman toen nog bijna twintig 
keer zo veel. Dat vond ik ook niet logisch.
Veel logischer leek mij om de romans in 
zo’n krant te stoppen, en zo werd Bulkboek 
geboren. 
In 1970 heb ik de eerste bulkboeken 
gemaakt: ‘Schroot’ van Jef Geeraerts, en van 
Heere Heeresma de korte roman ‘Geef die 
mok eens door, Jet’. 
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Ik werd 23 dat jaar. De handelsnaam plukte 
ik van een vrachtwagen op de snelweg: 
‘Bulk Transporten’. De eerste jaren plakte 
ik de vormgeving op paginagrote vellen 
zelf in elkaar, altijd ‘s nachts, met veel 
koffie en shag, daarom zagen ze er nooit zo 
gelikt uit. Overdag werkte ik, samen met 
mijn toenmalige echtgenote Patty, in onze 
garagebox. We pakten bulkboeken in en 
brachten ze per bakfiets naar het postkantoor. 
Later werden ze vanaf de drukkerij in 
eigen vrachtwagens met het BulkBoek logo 
rechtstreeks bij de scholen afgeleverd. Toen 
hield ik het voor gezien. Bijna dertig jaar zou 
de formule standhouden. Veel langer dan ik 
als uitgever daarvan. Al maak ik sinds kort 
wel een inhaalslag.

Ergens aan het eind van de tachtiger jaren 
ben ik begonnen met ‘Knippenbergs Krant’, 
een soort bulkboek voor volwassenen. Ik 
denk dat ik mijn oorspronkelijke doelgroep, 
de scholieren, een beetje ontgroeid was. 
In de beste literaire traditie (denk aan 
Emile Zola en Charles Dickens) leek het 
me leuk om een gerenommeerde auteur ‘in 
opdracht’ een feuilleton laten schrijven voor 
deze krant. En nog leuker om een heleboel 
gerenommeerde auteurs dit te laten doen, 
waarbij elk volgend hoofdstuk door een 
andere auteur geschreven moest worden, een 
estafette-feuilleton.
Harry Mulisch was er wel voor te porren.
Het begin was een soort maffiafilm. 
Scene 1: Op de witte bank bij Harry, 
wachtend tot Sjoerdje de kamer uit is, een 
envelop met inhoud die uit mijn binnenzak 
ongeopend verhuist naar zijn binnenzak, een 
bezegelende handdruk. 

Scene 2: Een vroegdonkere decemberavond, 
een lege straat aan een verregend Vondelpark. 
Een bijna onzichtbare man in een blauwgrijze 
regenjas belt aan in een schemerig verlicht 
portiek. Opnieuw  gaat een envelop met inhoud 
van hand tot hand; een nieuw verhaal is 
geboren. 
De inhoud van die eerste envelop blijft 
eeuwig onbesproken.
Maar de inhoud van die tweede envelop is nu 
in uw bezit. 
Het is het openingshoofdstuk, dat gaat over 
een schrijver die in 1947 een meesterwerk 
geschreven heeft, maar van wie daarna nooit 
meer iets werd gehoord. Bij zo´n plot denk 
je natuurlijk snel aan De Avonden (1947) van 
Simon van het Reve, een auteur die onder 
die naam daarna nooit meer iets geschreven 
heeft. En van het werk van de latere Gerard 
Cornelis van het Reve, nog later Gerard Reve, 
was Mulisch zoals bekend – en voorzichtig 
gezegd – bepaald geen fan.
Zijn ´Reviaanse´ pastiche in dit hoofdstuk 
onder de titel ´Een Hollandse Roman´ (het 
regende... en het regende... en het regende nog 
steeds) vind ik nog steeds hilarisch.
En de natte prei uit dit ´meesterwerk´, net als 
het oerhollandse werkwoord prakken, 
blijkt op veel lezers van toen een onuitwisbare 
indruk te hebben gemaakt.

Theo Knippenberg, uitgever.
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Recensie De Volkskrant: Arjan Peters

Letterkundig speelkwartier
Een gouden suggestie voor de CPNB: 
vraag niet één schrijver per jaar het 
Boekenweekgeschenk te maken, maar laat 
een aantal klinkende namen een ‘estafette-
feuilleton’ in elkaar zetten....

Door slechts verantwoordelijk te zijn 
voor een enkel hoofdstuk, konden de 
schrijvers zich ongeremd overgeven aan 
jolijt en plagerijen. Onder het mom van een 
thriller over de sukkelige neerlandicus Ton 
Botvanger, die een manuscript in handen 
krijgt van de legendarische Matthijs de 
Schrijver - van wie sedert zijn ophefmakende 
debuut Weerzin uit 1947 niets meer is 
vernomen -, delen de acht contribuanten al 
schmierend speldenprikken uit aan het adres 
van de professionele literatuurvorsers en aan 
tal van collega’s.

Mulisch zet het troosteloze Hollands realisme 
à la De Avonden van Gerard Reve te kakken: 
‘In de verveloze keuken, waar een bedompte 
etenslucht hing, draaide hij de lichtschakelaar 
om. Met een oplichtende plof begaf de 
lamp het. Ook dat nog.’ Komrij roept op 
zijn beurt Mulisch uit tot Theo Ego, en 
verbastert Tip Marugg tot de drankzuchtige 
en mensenschuwe Lik Marreet.

Van Dis wilde mogelijke plaaggeesten 
voor zijn door zichzelf te portretteren als 
Nathan Lepel, maar Hugo Claus doet er 
toch een schep bovenop: ‘Daarom haat ik 

nogal die Nathan Lepel die zijn oplagen 
alleen te danken heeft aan het zogenaamde 
waarachtigheidsgehalte van zijn schrijverij, 
een mengsel van jeugdtrauma’s en 
wensdromen opgelepeld als ware het vers 
van de lever.’ Ik ben niet ik, kan Claus rustig 
tegenwerpen, het is namelijk de gefrustreerde 
neerlandicus Botvanger die dit beweert.

Het project is overduidelijk een product van 
luim en scherts, zodat de inconsequenties en 
vergissingen op de koop toe moeten worden 
genomen. De ondoorzichtige mengeling 
van moedwil en misverstand, en de inter-
universitaire wedijver verwijzen naar de grote 
schrijver die helaas niet mee heeft gedaan, 
maar wiens werk en levenshouding kennelijk 
de grote inspiratiebron voor De Schrijver zijn 
geweest: Willem Frederik Hermans.

Flierefluitend knutselen acht belhamels een 
hermansiaans boekje bijeen, vrijmoedig 
pendelend tussen spot en zelfspot. 
Zwagerman knoopt het zaakje behendig 
dicht. In zijn bijdrage komen vermaarde 
boektitels langs als Een rek regenjassen, Het 
leven is bullaggulluk, Het vergiet van België 
en Indische fluimen. Het is de lol van het 
literaire speelkwartier: De Schrijver, van 
Marga & de Rekels.

De Volkskrant: Arjan Peters − 15/12/2000
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Recensie Trouw: Peter Henk Steenhuis

Zwagerman veroorzaakt een oerknal
Zeven schrijvers waagden zich in 1989 
aan een estafette-feuilleton, die verscheen 
als Knippenbergs krant. De personages 
zijn amusante afspiegelingen van henzelf. 
Elf jaar later verzon Joost Zwagerman een 
overdonderd slot. 

Een reconstructie van het verhaal, een 
voorspelling van de gevolgen.

‘Matthijs de Schrijver... tot nu toe wisten 
wij zelfs niet of dat zijn werkelijke naam 
is - of was. Heet een schrijver inderdaad 
De Schrijver, dan is het natuurlijk een 
toevalligheid, maar dat soort toevalligheden 
komt vaker voor.’
Zo begon Harry Mulisch, op zijn geheel 
eigen wijze, elf jaar geleden aan dit verhaal (...). 

Het is een literaire estafette, waaraan werd 
deelgenomen door Gerrit Komrij, Adriaan 
van Dis, Maarten ‘t Hart, Remco Campert, 
Marga Minco en Hugo Claus. Maar omdat 
de mastodonten van de Nederlandse letteren 
het verhaal kolderiek hadden laten ontsporen, 
duurde het elf jaar voordat er een deus ex 
machina op de proppen kwam, die aan 
al de verwarring een einde maakte, en de 
voorafgaande toevalligheden tot een min of 
meer logisch geheel smeedde. De ontknoping 
die Zwagerman verzon is een openbaring, en 
het is maar de vraag of de zeven anderen er 
blij mee zijn dat het best bewaarde geheim 

van de Nederlandse letteren nu publiek is.
Het verhaal van ‘De schrijver’ laat zich 
nauwelijks samenvatten. Zoals Mulisch 
terecht zegt, weten we eigenlijk niets van 
deze Matthijs de Schrijver - ,,behalve dan 
dat hij in 1947 zijn eerste en enige roman 
publiceerde: Weerzin.’’

Mulisch acht het onnodig uit te wijden over 
dit meesterwerk, dat tot de toppen van het 
naoorlogse proza behoort. Zelden was het 
absurde levensgevoel na die na-oorlogse jaren 
beklemmender verwoord. Hoewel Mulisch 
toch niet bekend staat als een liefhebber 
van het Hollandse realisme geeft hij toe dat 
‘Weerzin’ een schrijnend- naturalistisch werk 
is, en zelfs in de grofste passages hoort het 
geoefende oor een diepreligieuze ondertoon. 
Maar van De Schrijver zelf geen spoor. ,,Ook  
zijn toenmalige uitgever,’’ schrijft Mulisch, 
,,heeft hem nooit van aangezicht tot aangezicht 
 gezien, noch collega’s uit die jaren.’’

Men heeft natuurlijk wel van alles geopperd: 
Matthijs de Schrijver zou bij de SS hebben 
gezeten, jong zijn gestorven, zijn heil in 
Argentinië hebben gezocht, of er zou achter 
dit pseudoniem een auteur schuilgaan die 
nog steeds publiceert.

Hoe het ook zij, op een dag duikt er een 
manuscript op dat is ondertekend met 
Matthijs de Schrijver: ‘Een Hollandse roman. 
Vaderlandse letteroefening.’ De tekst - een 
pastiche op werk van Gerard Reve - komt 
op het bureau terecht van de letterkundige 
Ton Botvanger, die al decennia probeert 
te achterhalen wie er schuil gaat achter het 
meesterwerk ‘Weerzin’.
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Gerrit Komrij stuurt Botvanger vervolgens 
naar Parijs, in de hoop de bezorger van het 
manuscript Mies van Waerden te spreken 
te krijgen. Maar Botvanger vangt bot, het 
enige dat hij op een gegeven moment denkt 
te weten is dat De Schrijver in contact moet 
hebben gestaan met de heer of mevrouw Van 
Waerden en met de schrijver Theo Ego - een 
andere literaire coryfee, bekend van de roman 
‘Het Grenen Luchtbed’.

Omdat de problemen er gaandeweg de 
estafette niet geringer op worden, roept 
Adriaan van Dis de hulp in van een 
schrijvende detective. Deze man, Hendrik 
Werker genaamd, meent dat de sleutel 
van het raadsel bij Theo Ego te vinden 
moet zijn. Om de gelauwerde schrijver te 
spreken te krijgen bezoeken ze restaurant 
‘De Wintertuin’, een door de beau monde 
gefrequenteerd etablissement. Ego dineert 
hier wekelijks met zijn Herenkring, waartoe 
ook een oud-minister behoort, en de 
schrijver Eikendans, die graag snoeft over zijn 
zeventien buitenlandse uitgevers.

,,Een minuut voor halfnegen kwam Theo Ego 
binnen,’’ schrijft Van Dis, ,,slank, zonbruin 
als een filmster, de jas los over de schouders 
en een kraag van panterbont. (...) Ego leek 
voor de Riviéra gekleed. Een witte broek, 
witte schoenen en een blauwe blazer, op zijn 
revers prijkte een grote witte anjer.’’

Maar helaas, Botvanger en Werker komen 
weinig meer te weten. De Herentafel wordt 
overvallen en ondergespoten met groene 
verf. De overvaller ontsnapt, ondanks de 
heldhaftige poging van Ego de man in de 

kraag te grijpen.

Het verhaal neemt nu verschillende absurde 
wendingen, Maarten ‘t Hart introduceert 
bijvoorbeeld een nieuw personage en laat 
het manuscript van ‘Een Hollandse roman’, 
dat al die tijd rustig in een bureaula van 
Botvanger lag, verdwijnen.

Remco Campert moet hardhandig 
ingrijpen: het voorafgaande was een grote, 
vreselijke droom van Ton Botvanger, een 
zevenentwintigjarige nietsnut, die loopjongen 
bij een gerenommeerde uitgever is. Als de 
jongen zijn nachtmerrie probeert op te 
schrijven, geeft Campert een kundige en 
inmiddels noodzakelijke samenvatting van 
het verhaal:

,,Er was sprake van een schrijver die niemand 
ooit in levenden lijve had ontmoet en die 
meer dan 40 jaar geleden een succesroman 
had geschreven en vervolgens nooit meer 
iets van zich had laten horen. Die schrijver 
heette Matthijs de Schrijver(sic!). In mijn 
idiote droom was ik neerlandicus en kreeg ik 
een manuscript toegestuurd dat een nieuw, 
althans nog onbekend, verhaal van die s(S)
chrijver bleek te behelzen, maar het was niet 
door de auteur zelf verzonnen.’’
Hoe moedig deze poging tot het scheppen 
van orde ook zijn mag, Marga Minco 
en Hugo Claus weten het verhaal weer 
te omhangen met magistrale sluiers van 
onbegrip.
Toch rijst langzamerhand wel de vraag wat 
de grote meesters moet hebben bewogen deze 
De Schrijver, deze auteur van maar één werk, 
zo te mystificeren? Was de man te groot? Was 
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zijn werk te opzienbarend? Zouden zij in zijn 
licht opgaan, zoals het vlammetje van een 
lucifer in het vuur van de zon?
Dit inzicht moet bij Joost Zwagerman een 
decennium later zijn ingeslagen, als een  
meteoriet bij een personage van Harry Mulisch.  
En het is dít inzicht dat zijn zeven voorgangers 
met al hun literaire mogelijkheden hebben 
proberen te verdoezelen!

In het slothoofdstuk ontdekt Botvanger 
namelijk dat Matthijs de Schrijver de Grote 
God van het naoorlogse proza is. Niet 
vanwege zijn roman ‘Weerzin’, maar vanwege 
het nauwelijks te bevatten feit dat hij een 
alwetende buikspreker is, de Heiland van de 
na-oorlogse auteurs.

,,Nederland kampte na de Tweede 
Wereldoorlog met een gebrek aan talent,’’ 
zo laat Zwagerman de langgezochte auteur 
opmerken. ,,Tegelijkertijd bestond er onder 
de bevolking een enorme behoefte tot lezen.’’

Omdat de meeste schrijvers slakken zijn, 
bleek niemand aan die behoefte te kunnen 
voldoen. Behalve Matthijs de Schrijver, hij 
produceerde toen zo’n vier, vijf romans per 
week. Maar goed, als een land maar één 
schrijver heeft, zou het volk denken in een 
dictatoriale leescultuur te leven. ,,In het 
diepste geheim en met goedkeuring van de 
toenmalige regering is besloten mijn talenten 
uit te spreiden over een aantal pseudo-
auteurs. (...) En tot op de dag van vandaag 
schrijf ik (...) zo’n vijfennegentig procent van 
al het proza, poëzie en essayistiek die in dit 
land verschijnt.’’

En wie mogen deze pseudo-auteurs zijn? 
Inderdaad, onder vele anderen ook de 
schrijvers die de literaire estafette in een 
chaos hebben laten ontaarden. Terecht, want 
uit angst voor ontmaskering hebben ze uit 
alle macht geprobeerd te voorkomen dat de 
ware identiteit van De Schrijver onthuld zou 
worden. ,,Iedereen denkt dat hij de enige 
pseudo-schrijver is. Iedereen is dus bang om 
ooit ontmaskerd te worden. Die angst is de 
beste garantie voor het voortbestaan van deze 
succesformule.’’

Voor de zeven meesteroplichters moet de 
presentatie van ‘De schrijver’ afgelopen 
vrijdag een vreemd moment zijn geweest, na 
al die jaren hebben ze alsnog hun eigen graf 
gegraven. Mulisch heeft wel eens gezegd dat 
je het veiligst bent in de directe omgeving 
van groot gevaar, zoals het stil is midden in 
een storm. Uitgaande van die gedachte moet 
hij ooit de eerste zin geschreven hebben van 
een verhaal dat gevaarlijker was dan al zijn 
andere werk.

Natuurlijk was het geen toeval dat De 
Schrijver schrijver was - Mulisch wist dat. 
Maar toen het lontje eenmaal brandde, wat 
konden ze toen nog doen, deze pseudo-
mastodonten van de Nederlandse letteren? 
Ontkennen? Publicatie weigeren? Het zou 
het levenswerk van Matthijs de Schrijver 
alleen maar onderschrijven. En dus kon 
Joost Zwagerman ongehinderd een waarheid 
verkondigen die een Hollandse oerknal zal 
veroorzaken.

Dagblad Trouw: Peter Henk Steenhuis − 
04/12/2000
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

 (Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment 
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.
Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit 
de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van 
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en 
mooi geïllustreerd.
En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes 
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel, 
ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders 
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.
Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebt, 
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!
Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken
en steeds de nieuwste titels
op www.bulkboek.nl


