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Hoofdstuk 2

Gerrit Komrij

Niet meer dan drie maanden zijn er
verstreken sinds ik, als bij een donderslag
uit heldere hemel, op het Instituut het
manuscript van Matthijs de Schrijver met de
begeleidende brief van Mies van Waerden-
Hattum ontving. Er lijkt meer in gebeurd
dan in heel mijn leven daarvoor.

Nu is het leven van een neerlandicus ook
weinig opwindend, zal men tegenwerpen.
Wie de godganse dag gebogen zit over literaire
teksten, hier een voetnoot herkauwend en
daar een variant overwegend, zal zich al een
hoedje schrikken als er buiten een mus van
het dak valt. Hij zal de eenvoudigste caféruzie
vOor straatrumoer aanzien.

Dat is misschien zo. Voor sommigen van
mijn collega’s gaat het inderdaad op.

Toch dacht ik, als lector in de moderne
letterkunde, wel aan iets gewend te zijn.
Vooral in mijn specialiteit, de eerste jaren
van de naoorlogse literatuur, ontbreekt het
niet aan straatrumoer, realiteitszin en kijk op
de absurde kanten van het bestaan. Diverse
maatschappijkritische schrijvers, wier naam
nu gemeengoed is geworden, lieten toen
voor het eerst van zich horen. De Schrijver
natuurlijk, die met zijn roman Weerzin zo'n
diepe indruk op ons maakte. Verder een
auteur als Theo Ego, de specialiteit van prof.
Jaap Wansloot, het Hoofd van ons Instituut.

Ego maakte naam door romans over de
Tweede Wereldoorlog, maar ook door zijn
boek over het Egyptische dodenrijk en zijn
autobiografie 7k en geen einde, een titel die
zinspeelde op Goethe und kein Ende, met
welk laatstgenoemde klassieke auteur hij
zich graag vergeleek. De literatuur ging

de straat op en dook in de riolen, en ook

op de literatuurwetenschappers heeft dat
zijn uitwerking niet gemist. In de tijd dat
Weerzin verscheen walgden we allen van

de burgerman. Het werk van het Beest

van Enschede, de kroon op de roerige

jaren vijftig, werd door ons verslonden.
Daarna kwamen de solidariteit met Cuba,
de protesten tegen Vietnam, waarbij we
hand in hand met de schrijvers door de stad
marcheerden. Theo Ego was in die jaren
alomtegenwoor-dig en de Grote Afwezigheid
van Matthijs de Schrijver, hoewel er altijd
hoop bleef een glimp van hem op te vangen,
toen al legendarisch.

Participerend veldwerk - in kroegen, jury’s
en kranten - ging een belangrijk deel
uitmaken van ons vak. Ook de universiteit
als organisatie wilde steeds meer midden

in het leven staan en ontwikkelde daarvoor
tactieken. Ze benoemde bij voorbeeld
mensen uit de praktijk tot hoogleraar.
Hoofden van boekenbijlagen. Die kregen
het dan veel te druk, of voelden zich te
gewichtig, om zich nog om hun medewerkers
te bekommeren. Die medewerkers zouden
opstappen, omdat ze zich verwaarloosd
voelden. Vervolgens zouden, om de zaak te
redden, nieuwe medewerkers moeten worden
gezocht. Waarvandaan? Van de universiteit.
Nee, de vooruitgang stond niet stil.

Alleen voor degene die zich met het oude



herdersdicht bezighoudt gaat het beeld van
de wereldvreemde de archivaris misschien
nog op. Maar zelfs dat niet altijd. De afdeling
Middeleeuwen van ons Instituut is, na
jarenlang touwtrekken met het ministerie
over de financiering, geautomatiseerd. Ze
gaan er met computers de Reinaert te lijf. Als
dat niet het moderne leven is!

Ikzelf schrijf, net als Matthijs de Schrijver,
alles met de hand. Met een bakelieten Pelikan
114, Made in Germany, groen en roestbruin
gemarmerd, met zwarte doppen.Wat niet
wil zeggen - dat hoop ik duidelijk te hebben
gemaakt - dat we niet met beide benen op
de grond staan. We zijn werkelijk wel iets
gewend. Maar dat ik in het volle leven zo zou
gaan participeren ...

Het volle leven of niet - het deed me
genoegen dat ik het nut van voetnoten
bewezen zag. Hoewel de naam Van

Waerden me op het eerste gezicht niets

zei, kwam het me voor die ergens in mijn
vak te zijn tegengekomen. Een vaag idee,
maar genoeg om er eens wat boeken voor
door te snuffelen. En daar stond het, in

De Experimentelen en de Schilderkunst
[tentoonstellingscatalogus J, Art Books Ltd.,
Schiedam 1968, voetnoot 158! ]

Van Waerden, las ik, was in de naoorlogse
jaren bevriend geweest met een aantal
schilders en schrijvers. In die tijd had hij

- een schatrijk magnaat met belangen in

de bauxiet en de scheepsbouw - een grote
Cobra-collectie opgebouwd. Zelf had hij,
onder pseudoniem, een dichtbundel in

de serie De Windroos gepubliceerd. Onder

de naam Haeck kwam hij nog heel even
voor in Het Grenen Luchtbed (1959) van
Theo Ego. Na de jaren vijftig leidde bij een

teruggetrokken bestaan, eerst in Buenos
Aires, daarna in Parijs.

Leve de voetnoot! Wilde fantasieén kwamen
in me op. Niemand was ooit achter die

Van Waerden persoonlijk aan geweest -
misschien een van de weinigen die Matthijs
de Schrijver, zelf ook niet van enige
excentriciteit verschoond, nog van aangezicht
tot aangezicht hadden gezien. Wie weet was
hij Mies (‘Bep’) in die tijd tegengekomen,
een vrouw die thuis was op ateliers en in de
kofhekelders waar de kunstenaars in hun
zwarte truien samenschoolden, en had hij,
de verzamelaar, haar als een reliek en een
aandenken aan die onstuimige jaren bij zich
gehouden. Wapenhandelaar ontmoet model.
Misschien had hij haar wel van een schilder
of een dichter afgepakt, zoals dat vaak ging in
die tijd...

Het had weinig zin zich aan speculaties

over te geven. Ik moest haar maar snel gaan
schrijven.

Ik stuurde Mies van Waerden-Hattum

een brief waarin ik haar bedankte voor de
toezending van het manuscript. ‘Het was een
openbaring, en een van de grootste surprises
van mijn leven.” Of ik de jaren’ 45-° 50 had
meegemaakt? Wel degelijk! Ik schreef dat

ik haar, uit interesse voor die tijd in het
algemeen en voor het werk van Matthijs de
Schrijver in het bijzonder, graag zou willen
opzoeken. Het had me aangenaam verrast, al
kende ik de reden niet, dat zij juist 74/ inzage
had gegeven in dit onbekende meesterwerk
van De Schrijver. Wellicht dat zij genegen
was een afspraak te maken?

Ik waarschuwde de administratie dat ik
waarschijnlijk binnenkort een bedragje



nodig zou hebben voor een bezoek aan
Parijs. Beroepshalve. Trein- en verblijtkosten.
Daarvoor had het Instituut de beschikking
over een potje Onvoorzien, en een kleine
kennisgeving vooraf aan de boekhouder was
voldoende.

Maar het potje was opgeheven. Weer die
verdomde bezuinigingen!

‘Meneer Botvanger,” zei de boekhouder, ‘dat
soort uitgaven moet voortaan speciaal worden
aangevraagd.’

‘Aangevraagd?’

‘Met een formulier.’

‘Met een formulier?’

‘Met daarop de exacte opgave van reden

van de reis, doel van de reis, nut van de reis,
noodzaak van de reis. Jawel.’

‘En dan?’

‘Dan gaat dat formulier naar professor
Wansloot, die vervolgens beslist of het

eerst nog aan het ministerie moet worden
voorgelegd of niet. Het spijt me, meneer
Botvanger.’

Dat je ook voor een werkreisje tegenwoordig
al met de instanties moest bakkeleien!

Ik vond het vervelend dat Jaap Wansloot op
die manier van tevoren op de hoogte zou
zijn van wat mijn ‘vondst’ was - op mijn
onderzoeksterrein. Hij was me, met zijn
vlotte praatjes en bleke kraalogen, destijds 4l
te gemakkelijk het Instituut binnengerold.
Bovendien was hij onbetamelijk zuinig waar
het zijn medewerkers betrof. Er was geen
literair-wetenschappelijk congres in de wereld
of hij vloog ernaartoe, eersteklas, maar zijn
staf zag hij het liefst op de fiets.

Altijd was er iets van concurrentie tussen ons
blijven bestaan. Die broeide al toen hij in
vakkringen opzien baarde met zijn publicaties

over Theo Ego, een auteur van wiens werk

ik zelf niet zo'n hoge hoed op heb, terwijl ik,
Ton Botvanger, met mijn essays over Matthijs
de Schrijver veel minder de aandacht trok.
Kon ik het helpen dat alles over hem eigenlijk
al gezegd was? Er kwam nooit nieuw werk
bij. Zelfs nooit een nieuw biografisch feit.
De concurrentie tussen ons Verhevigde toen
hij, met mij als enige andere kandidaat, tot
hoogleraar werd benoemd. Hij was recensent
geweest van een boeken-bijlage, dat had
enorm geholpen.

Ik besloot, toen ik het formulier had ingevuld
met een voorlopig vraagteken achter ‘tijdstip’
en ‘tijdsduur’, en met de aantekening
SPOED, hem de primeur niet te gunnen en
in Mene Tekel, het wekelijks huisorgaan van
ons Instituut, mijn ‘vondst’ alvast bekend te
maken.

Huisorgaan. Tijdschrift zou een te groot
woord zijn. Het was een blad dat snel
geproduceerd kon worden, en dat was de
reden dat het toch iets meer voorstelde dan
een mededelingenblad. Er stonden af en toe
heel lezenswaardige artikelen in. Bij officiéle
literaire tijdschriften duurde het dikwijls

een halfjaar voor je uitsluitsel kreeg of het
toegezonden artikel geplaatst zou worden, als
je al uitsluitsel kreeg. Bij Mene Tekel zag je
tenminste na één week het resultaat van al je
zZwoegen.

Niet dat het blad aantrekkelijk oogde. Het
had nog het meest weg van een noodeditie
van het clubblad van FC Rottumerplaat,

in de hongerwinter met behulp van een

fiets dynamo en een waxinelichtje uit

de stencilmachine geduwd. ‘Computer-
gezet’ heette zoiets. Er zat geen schot in de
vooruitgang.



Maar het was voldoende voor mijn doel.

Ik kon immers niet uitgebreid uit het
meesterwerk van De Schrijver citeren, al had
ik dat nog zo graag gewild. Ik was benieuwd
naar wat een jonge recensent ervan zou
zeggen. Maar voor die publicatie had ik
toestemming nodig. En daar moest ik dus
eerst De Schrijver voor vinden.

In de rubriek Korte Notities (de kop was
gezet in een boomstamachtig lettertype

dat iemand eerder op het uithangbord van
D’Olde Herbergh verwachtte) verscheen

de week daarop een mededeling van mijn
hand. Het stond daar - voor mijn gevoel

- als een tikkend tijJdbommetje tussen de
tientallen verzoeken om informatie en de
berichtjes over literaire bijeenkomsten,
stafvergaderingen en gevonden voorwerpen.
Ik stelde de lezers ervan op de hoogte,
zonder de herkomst te noemen, dat

een nog onbekend meester-werk - ‘een
samengebalde kosmos’ - van Matthijs de
Schrijver boven water was gekomen. Ik stipte
het absurdisme ervan aan, ‘de essentie van
het moderne levensgevoel’, en bevestigde’
de diep-religieuze onder-toon’ van het
kleinood. Ten slotte deelde ik mee dat het
waarschijnlijk wat meer licht zou werpen op
bepaalde sleutelfiguren in Weerzin en dat de
uitkomsten van mijn research te zijner tijd
zouden volgen.

Dat was alles. Maar ik had het vastgelegd.
Van Jaap Wansloot had ik intussen niets
vernomen.

Nogal vervelend, want wél had Mies van
Waerden--Hattum mij per omgaande
geantwoord, opnieuw rechtstreeks naar het
Instituut. Het volgende schrijven lag op mijn
bureautafel:

Hooggeleerde Heer,

Ik verwachtte dat U mij wilde spreken, en het
zou mijn man en mij schikken U de dertigste
van deze maand te onzent te ontvangen. Komt
U dan wel in de namiddag.

Mijn man wenst onder geen beding

over Matthijs de Schrijver en ‘vroeger’ te
praten. Houdt U het dus bij wat literaire
algemeenbeden tot hij zich op zijn werkkamer
heeft teruggetrokken. Hij hanteert steeds stipte
werktijden.

Ik kan U bovendien niet genoeg aanraden
voorlopig - tot ik U gesproken heb - de grootste
voorzichtigheid te betrachten met het doen
van mededelingen over het U toegezonden
manuscript, zelfs aan naaste vrienden.

Met de meeste hoogachting,
W.g. Mies van Waerden- Hattum

De dertigste! Het was nu al de twintigste!

Ik moest alarm slaan bij de boekhouding,
anders haalde ik het niet. Jaap Wansloot zou
over de brug moeten komen, al moest ik hem
daar persoonlijk voor aan zijn oren trekken.
De haast die geboden was baarde me meer
zorgen dan de waarschuwing waar ‘Bep’ haar
brief mee had besloten. Mijn mededeling lag
veilig verborgen tussen de Korte Flutnotities.
Wie las nu Mene Tekel in Parijs?

Na een week was de fiattering voor het geld
er nog niet. Ik liep iedere ochtend bij de
boekhouding langs, belde de secretaresse van
Jaap Wansloot om een afspraak te maken,
schreef een voor mijn doen pissig memo voor
de professor zelf. Niets. Geen antwoord. De
secretaresse zei dat Wansloot afwezig was. Ze
loog. Dat wist ik. Ik riep hoe belangrijk het



was dat ik zo snel mogelijk naar Parijs kon.
Ze zei me dat Wansloot ‘andere prioriteiten’
had. Ze loog opnieuw.

Ik begreep het niet. Was dit dezelfde Jaap
Wansloot die altijd zo voor openheid,
inspraak en gelijkheid had gepleit? Die in de
jaren zestig en zeventig het sieraad was van al
wat zich radicaal links noemde?

Een anoniem briefje maakte dat mijn plan
om het heft in eigen handen te nemen
definitief gestalte kreeg. Het lag op een
ochtend op mijn bureautafel in het Instituut:

Bemoeial!

Denk niet dat we geen korte notities lezen. We
waarschuwen je. Als je op die manier hogerop
denkt te komen heb je het lelijk mis. We houden
je vanaf nu in de gaten. [in de gaten’ driemaal

onderstreept, TB.] Sidder! We weten alles van je.

Het briefje was in een (opzettelijk?)
kinderlijke hand geschreven.Als signatuur
stond er een grote lus onder. Ik keek nog
eens naar het vage poststempel waarop, naar
ik zeker wist, Hippolytushoef had gestaan. Ik
schrok. Het stond er helemaal niet. Ik voelde
me als een kind dat in een wolkenformatie
duidelijk een nijlpaard heeft gezien, nog eens
omhoogkijkt en tussen de watten nergens
meer een nijlpaard kan bekennen.

Begon ik te ijlen? Moest ik het uitblijven van
het geld niet als een waarschuwing zien? Was
het wel zo verstandig naar Parijs te gaan?
Ach wat. Muizenissen, anders niet. Ik moest
me niet verbeelden een detective te zijn. Ik
was een neerlandicus en het betrof hier een
zaak van serieus literair belang. Ik moest me
niet door malle fratsen op sleeptouw laten

nemen. Het gebrek aan medewerking van
Jaap Wansloot was maar toeval en die brief
een smakeloze grap van een student.

Ik besloot een paar vrije dagen op te nemen,
niemand iets te zeggen en mijn reis naar
Parijs zelf te bekostigen. Als ik Mies van
Woaerden-Hattum om uitstel zou vragen zou
ik haar alleen maar kopschuw maken. Ik kon
mijn zaken, als het moest, nog best op eigen
houtje klaren.

Een maand na het ontvangen van de brief
die aan mij zo'n triomfschreeuw had ontlokt
was ik dan eindelijk in Parijs. Ik hoef niet

te beschrijven wat voor indruk Parijs altijd
weer op de bezoeker maakt. Onze literatuur
- om op mijn vakterrein te blijven - zou er
heel anders uitzien als wij zo'n stad hadden
gehad, en wie als schrijver in Parijs woonde
kén niet anders dan boeken met wereldwijde
geldigheid voortbrengen. De Hollandse
benepenheid viel hier vanzelf van iemand af.
Van één kleine belevenis, toen ik al vlak bij
het appar-tement van Van Waerden was, wil
ik melding maken om-dat eruit blijkt dat

de gedachten aan een hoger bestier -alsof

de tijd nog extra geholpen moest worden -
me niet helemaal met rust lieten. Een klein
oponthoud was het dat meteen daarop al van
betekenis bleek.

Omdat ik het nogal aan de vroege kant vond
drentelde ik wat heen en weer voor een klein
museum aan de Avenue Foche, een van die
hétels met collecties van voormalige patriciérs
waaraan Parijs zo rijk is. De portier had mij
uitnodigend gewenkt. Hij droeg een uniform
dat in alle haast leek aangeschoten. Zijn pet
stond scheef op het hoofd. Tk vroeg hem wat
er binnen te zien was.

‘Gaat u zelf maar kijken, meneer,’ zei hij, in



een Frans dat nog merkwaardiger klonk dan
het mijne.

‘Maar wat is er te zien?’

‘Ach, wat dingen uit het Oosten, meneer.’

Hij greep me bij de revers en wilde me naar
binnen duwen.

Ik drong aan op meer informatie.

‘Egyptisch, Chinees ... draken, amuletten, dat
soort dingen, meneer.” Hij was aan één oog
blind en met het andere keek hij me dreigend
aan. “Weet u wel, meneer, wat het bijzondere
is aan dit museum?’

‘Nee.’

‘Er is geen licht.”

‘Eh?’ Tk keek hem aan. Was dat een wenk dat
mijn missie in Parijs zou mislukken?

‘Het is het enige museum van Parijs zonder
elekeri-citeit,” verduidelijkte de louche szoepier,
in de overtuiging dat ik nu wel zou gehoorzamen.
Ik rukte me los en liep door.

Bij het huisnummer aangekomen dat me

in de brief van Mies van Waerden-Hattum
was meegedeeld en dat ik al een maand uit
mijn hoofd kende leck er op meer plaatsen
in Parijs iets met de elektriciteit aan de

hand te zijn. De entree van het statige
appartementengebouw - van het type dat
doorgaans streng bewaakt wordt door
conciérges - stond wijdopen.

In de marmeren hal waren mannen in blauwe
pakken bij de liftkooi in de weer, te midden
van gereedschapskisten en ijzeren ladders. De
lift was defect. Horen en zien verging je door
het getik van de hamers en het gesis van de
lasapparaten. Heel even kreeg ik de indruk
dat een van de mannen in het blauw me
vanuit een ooghoek in de gaten hield. Onzin.
Wie bespiedde nu een neerlandicus in Parijs?

Niemand had mijn binnenkomst bemerkt.

Ik besloot via de grote trap naar boven te
gaan en werd op de eerste overloop, waar

een bronzen Voltaire op een sokkel lachend
toekeek, omvergelopen door een man in

een witte regenjas met een kartonnen map
onder zijn arm. Hij botste met zijn volle
gewicht tegen me op, riep in het Nederlands
“Verdomme’ en rende door naar de hal, de
straat op.

‘Een fraai begin,” mompelde ik.

Ik kroop overeind en controleerde of mijn
kleren nog wel in orde waren. Een bezoek
waar ik weken naar had uitgezien en

waarvan ik hoopte, nee zeker wist dat het
beslissend zou zijn voor de vervulling van een
brandende droom: de eerste te worden die op
het spoor werd gezet van de verblijfplaats en
de identiteit van Matthijs de Schrijver, en dan
pal daarvoor onder de voet gelopen worden -
het had inderdaad maar weinig gescheeld of
ik had mijn Sternstunde niet gehaald.

De botsing in het trappenhuis bleek maar een
voor-proefje. De scéne waarvan ik vervolgens
getuige werd overtrof alles.

De voordeur van het appartement van Van
Waerden stond ook al open. Ik hoorde
gerinkel en gegil. Ik trad binnen, liep de hal
door en bevond me in een enorm vertrek -
en midden in een vechtpartij. Ik had geen
minuut later moeten komen. Een man in
alweer een witte regenjas sloeg met een
ijzeren staaf in op twee mensen van oudere
leeftijd. De Van Waerdens, het kon niet
anders. Straaltjes bloed druppelden van het
voorhoofd van de oudere heer. Maar hij had
niets van zijn waardigheid - grijzend haar,
zijden kostuum, misprijzende blik - verloren.



‘Grijp hem! riep mevrouw Van Waerden.
Ik had me de eerste woorden die de haast
mythologische ‘Bep’ tot me zou richten
anders voorgesteld.

Nog geen tel later voelde ik mezelf op de
rug van de man in de witte regenjas hangen
en als een kluwen tolden we op de grond.
‘Participerend veldwerk!” riep ik. “Ton
Botvanger, aangenaam!’

Mies van Waerden, deegrol in de hand,
stortte zich onmiddellijk op de door mij
gevloerde belager en begon op hem in te
slaan. Met de pittige precisie van iemand die

wist wat ze wilde miste ze mij en raakte ze hem.

De man kroop als een gewonde hagedis naar
een hoek van het vertrek.

‘De map is weg!” riep Mies van Waerden.
‘Zijn maat is er met de map vandoor!’

Ik krabbelde overeind. Meteen daarop

zag ik, in een flits van een seconde, een
reusachtige witte snor rakelings langs mijn
hoofd suizen. Het projectiel spatte naast de
belager uiteen. Het was, naar de fragmenten
te oordelen, een gipsen borstbeeld van
Nietzsche geweest. Ik keek om en zag de heer
Van Waerden glunderen. Hij stond daar als
een zeekapitein - wijdbeens in de branding.
Tegen de wand achter hem, zo ontdekte ik
nu pas, stonden op lange rekken honderden
oude schrijfmachines. ‘Bijna raak,” zei hij
triomfantelijk.

‘De map?” Vragend keek ik naar het
strijdlustige echtpaar, van de een naar de ander.
Maar Mies had al een nieuw projectiel
gevonden. Er vloog een Keulse pot door de
salon. Ik bukte. Ik zag de pot in de buik van
de indringer belanden. Kreunend kromp hij
in de hoek van de kamer ineen. ‘De map
genaamd De Schrijver!” riep Mies.

Ze pakte de deegrol weer op en beende op de
onverlaat af.

Ik had de beschermde, strenge cirkel rondom
Van Waerden opgezocht. “We stonden in de
keuken,” zei hij snel en gedecideerd, ‘toen

we in de salon gestommel hoorden. Er lag
voor u een map op tafel klaar. We zagen twee
mannen. Een van hen sloeg op de vlucht.
Gelukkig waren ze niet in mijn werkkamer.
Van Waerden, aangenaam.’

Hij gaf me een hand, die onder het bloed zat.
‘Botvanger.’

Na deze formaliteit sprongen we beiden, als
wilde tijgers, naar de hoek waar Mies en haar
belager in een handgemeen verwikkeld waren.
We trokken ze uit elkaar. De man bleef liggen,
toegetakeld door de deegrol. Ook Mies was
de uitputting nabij. We sleepten haar naar
een stoel. ‘Excuseer me. Even naar de
bijkeuken,” zei Van Waerden.

Ik zette mijn voet op de borst van de belager
en keek naar Mies. ‘Tk wist niet dat ik zoveel
dapperheid in me had,” fluisterde ze. Haar
ogen stonden loom. ‘Die zult u nu ook goed
kunnen gebruiken...” Er viel een stilte. Ze
sloot haar ogen. Nog één keer keek ze op.
‘Zeg aan Jaap Wansloot... “ hoorde ik. Toen
raakte ze buiten bewustzijn.

Opnieuw hoorde ik een suizen pal langs mijn
hoofd. Ik slikte. Van Waerden zou toch niet
een oude schrijfmachine... ? Het was een rol
touw geweest die hij triomfantelijk naar me

toe had gegooid. ‘Voild.’

Samen bonden we de vreemdeling, die aan
hevige buikkrampen leed en zinneloos met
zijn hoofd tolde, vast. Van Waerden belde de
politie. Tot het moment dat de sirene van de
patrouillewagen buiten weerklonk en er twee



agenten het vertrek binnenstapten, zei hij geen
woord meer tegen me. Hij zat al die tijd aan
de voeten van Mies en hield haar hand vast.
Alleen later, toen we in de eveneens
gealarmeerde ziekenwagen zaten, kwam er
nog iets uit hem. “Van werken komt niets
meer vandaag,’ verzuchtte hij laco-niek. Tk
bewonderde zijn nuchterheid. En in één

ruk door, wijzend op Mies, in een vlaag van
vertrouwen waar hij meteen weer spijt van
leek te hebben: ‘“Ze wil van mij scheiden.
Begrijpt u dat?’

Wat moest ik daarop zeggen? Ik had in hun
optreden alleen maar een roerende eensgezind-
heid, een gemeenschappelijke wil om eigen
erf en hof te verdedigen ontwaard. Ik zweeg.
Mies lag op een brancard, de overvaller
gekneveld en languit op de vloer van de
ambulance en Van Waerden zat, net als ik, op
een bank. ‘Er heerst nog recht-vaardigheid,’
zei hij grimmig.

Daar bleef het bij.

Na een verklaring te hebben afgelegd besloot
ik nog een dag in Parijs te blijven. Ik was
getuige geweest van een dramatisch moment
en verder verwijderd van de oplossing van het
raadsel dan ooit. Toch leefde de vage hoop
nog in me dat ik iets meer aan de weet zou
komen. Maar feiten wilde ik, geen vermoedens.
Ik sliep die nacht onrustig.

De volgende ochtend bracht ik een bezoek
aan het ziekenhuis. Mies was nog altijd
buiten bewustzijn.Van Waerden, vertelde een
verpleegster me, was met twintig hechtingen
in zijn hoofd een uur geleden naar huis
gestuurd.

Er zat niets anders op dan terug te keren naar

Nederland.
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Enkele dagen bleef alles rustig. Ik probeerde
mijn werk op het Instituut zo goed en

z0 kwaad als het ging te doen. Ik was er

- begrijpelijk - met mijn hoofd niet bij.
Telkens dwaalden mijn gedachten af, al
vonden ze nergens enig houvast. Ik klopte
tegen een blinde muur. Zelfs als er een deur
geweest zou zijn, dan had ik die niet durven
openstoten. De voetnoten en varianten op
mijn bureau kwamen me kleurloos voor,
maar tot iets anders was ik niet bij machte.
Ik was tegen wil en dank een speurhond
geworden die zich radeloos afvroeg welke
geur hij moest volgen, terwijl er helemaal
geen geur was. Alles was veelzeggend, maar
wat zei het?

Toen lag er opnieuw een brief op mijn bureau
tafel.

Uit Suriname, of all places. Toen ik de naam
van de afzender zag gaf ik een schreeuw die
zo mogelijk nog verder te horen was dan die
toen ik de brief van ‘Bep’ openmaakte. Want
deze brief was ondertekend met ‘Mattheus
Scriverius’. Dat liet niets te raden over! Mijn
enthousiasme bekoelde toen ik de brief zelf
las:

Hoog Geleerde Heer,

Wat er ook gaande is & uitgebroed moge
worden, ik wens daar niets & niemendal mede
te maken te hebben. De waskaarsen zijn van
Sprokkelmaand tot Grasmaand in de Dorpstoko
van B. in de aanbieding & ik zal er speciaal
één voor de Heilige Maagd die ons Aller Moeder
& Schutsvrouwe is ontsteken in de hoop dat

u er ook zelve, voor eigen bestwil, zo over zult

denken.
Ik ken ww leeftijd niet, maar mocht die Jong



¢ Bevallig zijn, dan zal ik hoogstpersoonlijk
langskomen in een nieww pak, & met mijn
haar sportief gekapt, & alles van onderen goed
gewassen & duchtig uitgeschuimd, om u zelve
Morves te leren.

Goede Raad is Duur ¢ ik schenk u deze voor
Nop,

Uw dichtervorst,
w.g. Mattheus Scriverius

Dit was 6f van een gek 6f opnieuw een grap.
Ik kende de stijl van Matthijs de Schrijver
door en door en, hoewel hier en daar op een
subtiele en gedoseerde wijze gebruikmakend
van archaismen en pedanterie, verviel hij
toch nooit tot zulke belachelijkheden als
mede, zelve, moge, vrouwe - en dat allemaal
in drie zinnen. Die roomse meligheid van
waskaarsen in de uitverkoop was wel ver
verwijderd van de diep-religieuze ondertoon
die zijn werk zo kenmerkte. Was dit de

man van het meesterwerk Weerzin en de

zo mogelijk nog pregnanter “Vaderlandse
letteroefening’, ‘mijn’ Een Hollandse Roman?
Hij moest wel diep gezonken zijn. Als hij

na werkelijk zo schreef zou hij geen lezer
overhouden.

Bovendien, ik zei het al, schreef De Schrijver
altijd met de hand. En deze brief was in
machineschrift.

Enkel het feit dat hij uit Suriname afkomstig
was maakte het minder aannemelijk dat

het een grap van een student betrof. Er
waren, bedacht ik me, de laatste tijd wel
véél schrijvers die ergens in het oerwoud
werden aangetroffen. Zonder uitzondering
drankzuchtige, mensenschuwe zonderlingen.
Zo was daar onlangs nog Lik Marreet
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geweest die met een verhaal vol tropenzon

en tequila de nodige opzien had gebaard.
Vreemd hoeveel van de grootste talenten uit
onze literatuur eigenlijk in het buitenland
woonden... Eigenlijk was Theo Ego de enige
die al die tijd zijn huis aan de kade trouw was
gebleven...

Dat gemijmer bracht me niet verder. Het
werd tijd dat ik alle aanwijzingen op een

wat systematischer manier naast elkaar ging

leggen.

Uit de krant had ik alle knipsels verzameld
die betrekking hadden op de overval op het
echtpaar Van Waerden. Er werd melding
gemaakt van hun dappere verweer, van de
twintig hechtingen, zelfs de deegrol en de
Keulse pot kwamen ter sprake. Maar enig
nieuws over de ware toedracht ontbrak.
Ook over mijn aanwezigheid op de plaats
des onheils werd niet gerept. Blijkbaar was
Van Waerden zeer selectief geweest in zijn
voorlichting aan de pers.

Hoewel ik aan toevalligheden gewend was
geraakt en het had afgeleerd me in deze zaak
nog over iets te verbazen, trof het me toch
als bizar en beangstigend in dezelfde krant
als waaruit ik het laatste knipsel over de
Parijse vechtpartij had geknipt te lezen dat
uitgerekend Theo Ego, die andere literaire
coryfee uit het tijdperk ‘45-’50, een klacht
bij de politie had ingediend. Al een tijdlang
werd hij, volgens eigen zeggen, in de portiek
van zijn Amsterdamse woning lastig gevallen
en gemolesteerd door een man in een witte
regenjas, die hem bleef schaduwen als hij de
straat opging. Theo Ego zou manuscripten
van de man voor de zijne hebben uitgegeven
of geplagieerd. Hij eiste nu van de politie dat



ze deze gek de toegang tot binnen een straal
van vijthonderd meter rondom zijn woning
zou verbieden.

Wat was hier wérkelijk aan de hand? Tk

was waar-schijnlijk - nee, opnieuw zeker -

de enige buitenstaander die onmiddellijk
begreep dat deze literaire rel in direct verband
stond met de Parijse. Omdat ik niet erg
vertrouwd was met het werk van Ego - ik wist
dat hij een groot pasticheur was, maar voor
plagiaat leek hij me te beroemd - haalde ik er
wat boeken bij. Ik probeerde een aanwijzing
te vinden voor zijn rol in het geheel.

In een Schrijvers Prentenboek, geheel aan
Ego gewijd, trof ik diverse reproducties

van typoscripten van hem aan. Hij bleek
uitsluitend op de machine te schrijven. Er
ging een schok door mij heen toen ik zag

dat een van de afgebeelde typoscripten, een
Open brief aan Fidel Castro en aan de jeugd
van Cuba in het bijzonder, wel erg veel weg
had van de brief die ik uit Suriname had
ontvangen. Dezelfde dansende regelval.

.. Dezelfde dichtgeslibde e ... Hetzeltde
ouderwetse lettertype ...

Onzin, onzin, onzin. Ik begon witte muizen
te zien.

Ik hield het mezelf zo ferm mogelijk

voor. Het was te opvallend. Hoeveel oude
schrijfmachines had Van Waerden niet
bezeten? Hij had, met zijn kennis ervan,

net zo goed een brief van De Schrijver op

de manier van Ego kunnen imiteren. Wie
niet? Ik was te voorbarig. Zelfs in oerwouden
stonden louter stokoude, door missionarissen
achtergelaten tikmachines op wankele
rotantafels onder de klapperbomen.

Iemand speelde met mij. Alleen dir wist
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ik zeker - Van Waerden en Ego waren de
enige twee van wie bekend was dat ze ooit

in contact hadden gestaan met Matthijs de
Schrijver aan het allereerste begin van zijn
carriere, hem misschien zelfs persoonlijk
hadden ontmoet. En die daarover altijd
zwegen als het graf.

De rest bestond uit vragen.

Bezat Mies van Waerden-Hattum belastend
materiaal? Probeerde De Schrijver sporen uit
te wissen?

Er waren in elk geval anderen die probeerden
sporen uit te wissen. Wie waren die duistere
overvallers? Hoeveel waren er? Was het een
bende, een samenzwering? In wiens opdracht
handelden ze? Of was er helemaal geen Grote
Onbekende?

En ging het alleen om Ego tegen Van
Waerden? Of juist om Van Waerden tegen
Ego? Of om handlangers van De Schrijver
tegen beiden?

Waren er, omgekeerd, wellicht mensen bezig
De Schrijver schade te berokkenen? Wie
dacht Mies, alias Bep, een dienst te bewijzen?
Welke dienst? Wat was de rol van prof. Jaap
Wansloot?

Was de klacht van Theo Ego niet meer

dan een afleidingsmanoeuvre? Was er nog
iemand bij betrokken - uit een schimmig
Hippolytushoef - die in troebel water viste?
Met wat voor ‘werk’ was Van Waerden bezig?
De problemen waren er niet geringer op
geworden.



Gerrit Komrij schreef het tweede hoofdstuk
van het estafette feuilleton.

Voor de jonge lezers onder u: Er bestond in
1989 geen internet, dus geen email. En Gerrit
Komrij woonde, tot zijn dood, in Portugal,
op een berg, ver verwijderd van alles en
iedereen. De post zou er zeker een dag of tien
over doen om het manuscript bij mij te brengen.
En de deadline voor de drukker naderde.
Daarom heb ik toen een fantastische nieuwe
uitvinding aangeschaft, een faxmachine. Een
behoorlijke investering.

Gerrit is vervolgens in Portugal, op een ezelgje,
zijn berg afgedaald naar het dichtstbijzijnde
postkantoor, een halve dag gaans, waar men
ook net over zo'n wonderbaarlijke machine
beschikte.

Dit hoofdstuk is daarmee in mijn
uitgeversloopbaan het eerste literaire werk dat
mij digitaal bereikte.

Dat Gerrit Komrij het tweede hoofdstuk had
geschreven, wist de lezer overigens niet toen
dat nummer van ‘Knippenbers Krant' begin
1989 uitkwam.

In overleg met Gerrit was dit hoofdstuk
geschreven door een “mysterie-auteur’.
Komrij was in die tijd nogal in het nieuws
omdat hij een ‘racistisch boekje” onder een
pseudoniem geschreven zou hebben. Een
Belgische literatuurwetenschapper meende
aan de hand van stijlkenmerken te kunnen
bewijzen dat Gerrit Komrij de auteur van dat

boekje zou zijn.

Voor dit tweede hoofdstuk van dit verhaal
heb ik toen een beloning uitgeloofd van
duizend gulden (!) voor de eerste inzender
die, aan de hand van de stijlkenmerken, de
mysterieuze schrijver ervan zou herkennen.
Van de ruim zestienhonderd inzenders
hadden er vier het goede antwoord. (En zeker
twee daarvan waren vrienden van Komrij).
Bijna zevenhonderd lezers wisten zeker dat
ze Maarten 't Hart hadden herkend. De
overigen hielden het op — in volgorde van
stemaantal — W.E. Hermans, Gerard Reve,
Adriaan van Dis en Jeroen Brouwers. Onder
de foute inzenders waren veel neerlandici,
redacteuren, recensenten en uiteraard
‘literatuurwetenschappers’.

De reden om Gerrit Komrij als tweede auteur
direct na Mulisch te vragen, was de beroemde
animositeit tussen hen beiden. Gerrit Komrij
was publiekelijk geen bewonderaar van
Mulisch. In 1978 publiceerde hij in Papieren
tijgers de beruchte aanval “Waarom Harry
Mulisch geen echt groot schrijver is’ (later dat
jaar gevolgd door een soortgelijke aanval op
Hugo Claus). Maar privé heb ik toch wel met
hen beiden gezellig aan tafel gezeten. En voor
Harry Mulisch waren ‘publieke vijanden’

als Gerrit Komrij natuurlijk een marketing-
cadeautje.

Het was dan ook niet verwonderlijk dat
Gerrit Komrij een nieuw personage het
verhaal inschreef: De ijdele schertshiguur
Theo Ego, auteur van o.a. Het grenen luchtbed
(1959), heeft een hoog Mulisch gehalte, en

die voornaam is hier uiteraard puur toeval.

In dit hoofdstuk worden meer literaire



rekeningen vereffend. In de neerlandicus
Jaap Wansloot herkende menige lezer een
combinatie van twee hoogleraren in de
moderne literatuur 707 Anbeek en Jaap
Goedegebuure.

En in de woeste overval in Parijs herkennen
we de geruchtmakende overval op W.E
Hermans in zijn Parijse appartement kort
daarvoor. Die overval was in Nederland toen
voorpaginanieuws.

We zien op de achtergrond Hermans’
legendarische verzameling typemachines en
op de voorgrond die mannen in die witte
regenjassen, de nooit achterhaalde daders
waarover we in de krant gelezen hadden.
Die overval, waardoor Hermans
zwaargewond in het ziekenhuis belandde,
was trouwens de reden dat Hermans zijn
eigen hoofdstuk niet geschreven heeft, zoals
hij wel had toegezegd.

Wat zou Hermans anders vernietigend
hebben uitgehaald, met zwavelzuur, naar
Harry Mulisch, naar Gerrit Komrij en naar
het mysterieuze manuscript van Matthijs de
Schrijver, dat hij zonder meer de grond in

geboord zou hebben.
Theo Knippenberg, uitgever.

Dit verhaal achter het verhaal wordt in de
volgende aflevering vervolgd.

Iy
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