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Niet meer dan drie maanden zijn er 
verstreken sinds ik, als bij een donderslag 
uit heldere hemel, op het Instituut het 
manuscript van Matthijs de Schrijver met de 
begeleidende brief van Mies van Waerden-
Hattum ontving. Er lijkt meer in gebeurd 
dan in heel mijn leven daarvoor. 
Nu is het leven van een neerlandicus ook 
weinig opwindend, zal men tegenwerpen. 
Wie de godganse dag gebogen zit over literaire 
teksten, hier een voetnoot herkauwend en 
daar een variant overwegend, zal zich al een 
hoedje schrikken als er buiten een mus van 
het dak valt. Hij zal de eenvoudigste caféruzie 
voor straatrumoer aanzien. 

Dat is misschien zo. Voor sommigen van 
mijn collega’s gaat het inderdaad op. 
Toch dacht ik, als lector in de moderne 
letterkunde, wel aan iets gewend te zijn. 
Vooral in mijn specialiteit, de eerste jaren 
van de naoorlogse literatuur, ontbreekt het 
niet aan straatrumoer, realiteitszin en kijk op 
de absurde kanten van het bestaan. Diverse 
maatschappijkritische schrijvers, wier naam 
nu gemeengoed is geworden, lieten toen 
voor het eerst van zich horen. De Schrijver 
natuurlijk, die met zijn roman Weerzin zo’n 
diepe indruk op ons maakte. Verder een 
auteur als Theo Ego, de specialiteit van prof. 
Jaap Wansloot, het Hoofd van ons Instituut.

Ego maakte naam door romans over de 
Tweede Wereldoorlog, maar ook door zijn 
boek over het Egyptische dodenrijk en zijn 
autobiografie Ik en geen einde, een titel die 
zinspeelde op Goethe und kein Ende, met 
welk laatstgenoemde klassieke auteur hij 
zich graag vergeleek. De literatuur ging 
de straat op en dook in de riolen, en ook 
op de literatuurwetenschappers heeft dat 
zijn uitwerking niet gemist. In de tijd dat 
Weerzin verscheen walgden we allen van 
de burgerman. Het werk van het Beest 
van Enschede, de kroon op de roerige 
jaren vijftig, werd door ons verslonden. 
Daarna kwamen de solidariteit met Cuba, 
de protesten tegen Vietnam, waarbij we 
hand in hand met de schrijvers door de stad 
marcheerden. Theo Ego was in die jaren 
alomtegenwoor-dig en de Grote Afwezigheid 
van Matthijs de Schrijver, hoewel er altijd 
hoop bleef een glimp van hem op te vangen, 
toen al legendarisch. 
Participerend veldwerk - in kroegen, jury’s 
en kranten - ging een belangrijk deel 
uitmaken van ons vak. Ook de universiteit 
als organisatie wilde steeds meer midden 
in het leven staan en ontwikkelde daarvoor 
tactieken. Ze benoemde bij voorbeeld 
mensen uit de praktijk tot hoogleraar. 
Hoofden van boekenbijlagen. Die kregen 
het dan veel te druk, of voelden zich te 
gewichtig, om zich nog om hun medewerkers 
te bekommeren. Die medewerkers zouden 
opstappen, omdat ze zich verwaarloosd 
voelden. Vervolgens zouden, om de zaak te 
redden, nieuwe medewerkers moeten worden 
gezocht. Waarvandaan? Van de universiteit. 
Nee, de vooruitgang stond niet stil. 
Alleen voor degene die zich met het oude 
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herdersdicht bezighoudt gaat het beeld van 
de wereldvreemde de archivaris misschien 
nog op. Maar zelfs dat niet altijd. De afdeling 
Middeleeuwen van ons Instituut is, na 
jarenlang touwtrekken met het ministerie 
over de financiering, geautomatiseerd. Ze 
gaan er met computers de Reinaert te lijf. Als 
dat niet het moderne leven is! 
Ikzelf schrijf, net als Matthijs de Schrijver, 
alles met de hand. Met een bakelieten Pelikan 
II4, Made in Germany, groen en roestbruin 
gemarmerd, met zwarte doppen.Wat niet 
wil zeggen - dat hoop ik duidelijk te hebben 
gemaakt - dat we niet met beide benen op 
de grond staan. We zijn werkelijk wel iets 
gewend. Maar dat ik in het volle leven zo zou 
gaan participeren ... 
Het volle leven of niet - het deed me 
genoegen dat ik het nut van voetnoten 
bewezen zag. Hoewel de naam Van 
Waerden me op het eerste gezicht niets 
zei, kwam het me voor die ergens in mijn 
vak te zijn tegengekomen. Een vaag idee, 
maar genoeg om er eens wat boeken voor 
door te snuffelen. En daar stond het, in 
De Experimentelen en de Schilderkunst 
[tentoonstellingscatalogus J, Art Books Ltd., 
Schiedam 1968, voetnoot 158! ]
Van Waerden, las ik, was in de naoorlogse 
jaren bevriend geweest met een aantal 
schilders en schrijvers. In die tijd had hij 
- een schatrijk magnaat met belangen in 
de bauxiet en de scheepsbouw - een grote 
Cobra-collectie opgebouwd. Zelf had hij, 
onder pseudoniem, een dichtbundel in 
de serie De Windroos gepubliceerd. Onder 
de naam Haeck kwam hij nog heel even 
voor in Het Grenen Luchtbed (1959) van 
Theo Ego. Na de jaren vijftig leidde bij een 

teruggetrokken bestaan, eerst in Buenos 
Aires, daarna in Parijs. 
Leve de voetnoot! Wilde fantasieën kwamen 
in me op. Niemand was ooit achter die 
Van Waerden persoonlijk aan geweest - 
misschien een van de weinigen die Matthijs 
de Schrijver, zelf ook niet van enige 
excentriciteit verschoond, nog van aangezicht 
tot aangezicht hadden gezien. Wie weet was 
hij Mies (‘Bep’) in die tijd tegengekomen, 
een vrouw die thuis was op ateliers en in de 
koffiekelders waar de kunstenaars in hun 
zwarte truien samenschoolden, en had hij, 
de verzamelaar, haar als een reliek en een 
aandenken aan die onstuimige jaren bij zich 
gehouden. Wapenhandelaar ontmoet model. 
Misschien had hij haar wel van een schilder 
of een dichter afgepakt, zoals dat vaak ging in 
die tijd... 
Het had weinig zin zich aan speculaties 
over te geven. Ik moest haar maar snel gaan 
schrijven. 

Ik stuurde Mies van Waerden-Hattum 
een brief waarin ik haar bedankte voor de 
toezending van het manuscript. ‘Het was een 
openbaring, en een van de grootste surprises 
van mijn leven.’ Of ik de jaren’ 45-’ 50 had 
meegemaakt? Wel degelijk! Ik schreef dat 
ik haar, uit interesse voor die tijd in het 
algemeen en voor het werk van Matthijs de 
Schrijver in het bijzonder, graag zou willen 
opzoeken. Het had me aangenaam verrast, al 
kende ik de reden niet, dat zij juist mij inzage 
had gegeven in dit onbekende meesterwerk 
van De Schrijver. Wellicht dat zij genegen 
was een afspraak te maken? 
Ik waarschuwde de administratie dat ik 
waarschijnlijk binnenkort een bedragje 
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nodig zou hebben voor een bezoek aan 
Parijs. Beroepshalve. Trein- en verblijfkosten. 
Daarvoor had het Instituut de beschikking 
over een potje Onvoorzien, en een kleine 
kennisgeving vooraf aan de boekhouder was 
voldoende. 
Maar het potje was opgeheven. Weer die 
verdomde bezuinigingen! 
‘Meneer Botvanger,’ zei de boekhouder, ‘dat 
soort uitgaven moet voortaan speciaal worden 
aangevraagd.’  
‘Aangevraagd?’ 
‘Met een formulier.’ 
‘Met een formulier?’ 
‘Met daarop de exacte opgave van reden 
van de reis, doel van de reis, nut van de reis, 
noodzaak van de reis. Jawel.’ 
‘En dan?’ 
‘Dan gaat dat formulier naar professor 
Wansloot, die vervolgens beslist of het 
eerst nog aan het ministerie moet worden 
voorgelegd of niet. Het spijt me, meneer 
Botvanger.’ 
Dat je ook voor een werkreisje tegenwoordig 
al met de instanties moest bakkeleien! 
Ik vond het vervelend dat Jaap Wansloot op 
die manier van tevoren op de hoogte zou 
zijn van wat mijn ‘vondst’ was - op mijn 
onderzoeksterrein. Hij was me, met zijn 
vlotte praatjes en bleke kraalogen, destijds ál 
te gemakkelijk het Instituut binnengerold. 
Bovendien was hij onbetamelijk zuinig waar 
het zijn medewerkers betrof. Er was geen 
literair-wetenschappelijk congres in de wereld 
of hij vloog ernaartoe, eersteklas, maar zijn 
staf zag hij het liefst op de fiets. 
Altijd was er iets van concurrentie tussen ons 
blijven bestaan. Die broeide al toen hij in 
vakkringen opzien baarde met zijn publicaties 

over Theo Ego, een auteur van wiens werk 
ik zelf niet zo’n hoge hoed op heb, terwijl ik, 
Ton Botvanger, met mijn essays over Matthijs 
de Schrijver veel minder de aandacht trok. 
Kon ik het helpen dat alles over hem eigenlijk 
al gezegd was? Er kwam nooit nieuw werk 
bij. Zelfs nooit een nieuw biografisch feit. 
De concurrentie tussen ons verhevigde toen 
hij, met mij als enige andere kandidaat, tot 
hoogleraar werd benoemd. Hij was recensent 
geweest van een boeken-bijlage, dat had 
enorm geholpen. 
Ik besloot, toen ik het formulier had ingevuld 
met een voorlopig vraagteken achter ‘tijdstip’ 
en ‘tijdsduur’, en met de aantekening 
SPOED, hem de primeur niet te gunnen en 
in Mene Tekel, het wekelijks huisorgaan van 
ons Instituut, mijn ‘vondst’ alvast bekend te 
maken. 
Huisorgaan. Tijdschrift zou een te groot 
woord zijn. Het was een blad dat snel 
geproduceerd kon worden, en dat was de 
reden dat het toch iets meer voorstelde dan 
een mededelingenblad. Er stonden af en toe 
heel lezenswaardige artikelen in. Bij officiële 
literaire tijdschriften duurde het dikwijls 
een halfjaar voor je uitsluitsel kreeg of het 
toegezonden artikel geplaatst zou worden, als 
je al uitsluitsel kreeg. Bij Mene Tekel zag je 
tenminste na één week het resultaat van al je 
zwoegen. 
Niet dat het blad aantrekkelijk oogde. Het 
had nog het meest weg van een noodeditie 
van het clubblad van FC Rottumerplaat, 
in de hongerwinter met behulp van een 
fiets dynamo en een waxinelichtje uit 
de stencilmachine geduwd. ‘Computer-
gezet’ heette zoiets. Er zat geen schot in de 
vooruitgang.
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Maar het was voldoende voor mijn doel. 
Ik kon immers niet uitgebreid uit het 
meesterwerk van De Schrijver citeren, al had 
ik dat nog zo graag gewild. Ik was benieuwd 
naar wat een jonge recensent ervan zou 
zeggen. Maar voor die publicatie had ik 
toestemming nodig. En daar moest ik dus 
eerst De Schrijver voor vinden. 
In de rubriek Korte Notities (de kop was 
gezet in een boomstamachtig lettertype 
dat iemand eerder op het uithangbord van 
D’Olde Herbergh verwachtte) verscheen 
de week daarop een mededeling van mijn 
hand. Het stond daar - voor mijn gevoel 
- als een tikkend tijdbommetje tussen de 
tientallen verzoeken om informatie en de 
berichtjes over literaire bijeenkomsten, 
stafvergaderingen en gevonden voorwerpen. 
Ik stelde de lezers ervan op de hoogte, 
zonder de herkomst te noemen, dat 
een nog onbekend meester-werk - ‘een 
samengebalde kosmos’ - van Matthijs de 
Schrijver boven water was gekomen. Ik stipte 
het absurdisme ervan aan, ‘de essentie van 
het moderne levensgevoel’, en bevestigde’ 
de diep-religieuze onder-toon’ van het 
kleinood. Ten slotte deelde ik mee dat het 
waarschijnlijk wat meer licht zou werpen op 
bepaalde sleutelfiguren in Weerzin en dat de 
uitkomsten van mijn research te zijner tijd 
zouden volgen. 
Dat was alles. Maar ik had het vastgelegd. 
Van Jaap Wansloot had ik intussen niets 
vernomen. 
Nogal vervelend, want wél had Mies van 
Waerden--Hattum mij per omgaande 
geantwoord, opnieuw rechtstreeks naar het 
Instituut. Het volgende schrijven lag op mijn 
bureautafel: 

Hooggeleerde Heer, 
Ik verwachtte dat U mij wilde spreken, en het 
zou mijn man en mij schikken U de dertigste 
van deze maand te onzent te ontvangen. Komt 
U dan wel in de namiddag. 
Mijn man wenst onder geen beding 
over Matthijs de Schrijver en ‘vroeger’ te 
praten. Houdt U het dus bij wat literaire 
algemeenheden tot hij zich op zijn werkkamer 
heeft teruggetrokken. Hij hanteert steeds stipte 
werktijden. 
Ik kan U bovendien niet genoeg aanraden 
voorlopig - tot ik U gesproken heb - de grootste 
voorzichtigheid te betrachten met het doen 
van mededelingen over het U toegezonden 
manuscript, zelfs aan naaste vrienden. 

Met de meeste hoogachting, 
W.g. Mies van Waerden- Hattum 

De dertigste! Het was nu al de twintigste! 
Ik moest alarm slaan bij de boekhouding, 
anders haalde ik het niet. Jaap Wansloot zou 
over de brug moeten komen, al moest ik hem 
daar persoonlijk voor aan zijn oren trekken. 
De haast die geboden was baarde me meer 
zorgen dan de waarschuwing waar ‘Bep’ haar 
brief mee had besloten. Mijn mededeling lag 
veilig verborgen tussen de Korte Flutnotities. 
Wie las nu Mene Tekel in Parijs? 

Na een week was de fiattering voor het geld 
er nog niet. Ik liep iedere ochtend bij de 
boekhouding langs, belde de secretaresse van 
Jaap Wansloot om een afspraak te maken, 
schreef een voor mijn doen pissig memo voor 
de professor zelf. Niets. Geen antwoord. De 
secretaresse zei dat Wansloot afwezig was. Ze 
loog. Dat wist ik. Ik riep hoe belangrijk het 
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was dat ik zo snel mogelijk naar Parijs kon. 
Ze zei me dat Wansloot ‘andere prioriteiten’ 
had. Ze loog opnieuw. 
Ik begreep het niet. Was dit dezelfde Jaap 
Wansloot die altijd zo voor openheid, 
inspraak en gelijkheid had gepleit? Die in de 
jaren zestig en zeventig het sieraad was van al 
wat zich radicaal links noemde? 
Een anoniem briefje maakte dat mijn plan 
om het heft in eigen handen te nemen 
definitief gestalte kreeg. Het lag op een 
ochtend op mijn bureautafel in het Instituut: 

Bemoeial! 

Denk niet dat we geen korte notities lezen. We 
waarschuwen je. Als je op die manier hogerop 
denkt te komen heb je het lelijk mis. We houden 
je vanaf nu in de gaten. [‘in de gaten’ driemaal 
onderstreept, TB.] Sidder! We weten alles van je. 

Het briefje was in een (opzettelijk?) 
kinderlijke hand geschreven.Als signatuur 
stond er een grote lus onder. Ik keek nog 
eens naar het vage poststempel waarop, naar 
ik zeker wist, Hippolytushoef had gestaan. Ik 
schrok. Het stond er helemaal niet. Ik voelde 
me als een kind dat in een wolkenformatie 
duidelijk een nijlpaard heeft gezien, nog eens 
omhoogkijkt en tussen de watten nergens 
meer een nijlpaard kan bekennen. 
Begon ik te ijlen? Moest ik het uitblijven van 
het geld niet als een waarschuwing zien? Was 
het wel zo verstandig naar Parijs te gaan? 
Ach wat. Muizenissen, anders niet. Ik moest 
me niet verbeelden een detective te zijn. Ik 
was een neerlandicus en het betrof hier een 
zaak van serieus literair belang. Ik moest me 
niet door malle fratsen op sleeptouw laten 

nemen. Het gebrek aan medewerking van 
Jaap Wansloot was maar toeval en die brief 
een smakeloze grap van een student. 
Ik besloot een paar vrije dagen op te nemen, 
niemand iets te zeggen en mijn reis naar 
Parijs zelf te bekostigen. Als ik Mies van 
Waerden-Hattum om uitstel zou vragen zou 
ik haar alleen maar kopschuw maken. Ik kon 
mijn zaken, als het moest, nog best op eigen 
houtje klaren. 
Een maand na het ontvangen van de brief 
die aan mij zo’n triomfschreeuw had ontlokt 
was ik dan eindelijk in Parijs. Ik hoef niet 
te beschrijven wat voor indruk Parijs altijd 
weer op de bezoeker maakt. Onze literatuur 
- om op mijn vakterrein te blijven - zou er 
heel anders uitzien als wij zo’n stad hadden 
gehad, en wie als schrijver in Parijs woonde 
kón niet anders dan boeken met wereldwijde 
geldigheid voortbrengen. De Hollandse 
benepenheid viel hier vanzelf van iemand af. 
Van één kleine belevenis, toen ik al vlak bij 
het appar-tement van Van Waerden was, wil 
ik melding maken om-dat eruit blijkt dat 
de gedachten aan een hoger bestier -alsof 
de tijd nog extra geholpen moest worden - 
me niet helemaal met rust lieten. Een klein 
oponthoud was het dat meteen daarop al van 
betekenis bleek. 
Omdat ik het nogal aan de vroege kant vond 
drentelde ik wat heen en weer voor een klein 
museum aan de Avenue Foche, een van die 
hôtels met collecties van voormalige patriciërs 
waaraan Parijs zo rijk is. De portier had mij 
uitnodigend gewenkt. Hij droeg een uniform 
dat in alle haast leek aangeschoten. Zijn pet 
stond scheef op het hoofd. Ik vroeg hem wat 
er binnen te zien was. 
‘Gaat u zelf maar kijken, meneer,’ zei hij, in 
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een Frans dat nog merkwaardiger klonk dan 
het mijne. 
‘Maar wat is er te zien?’ 
‘Ach, wat dingen uit het Oosten, meneer.’ 
Hij greep me bij de revers en wilde me naar 
binnen duwen. 
Ik drong aan op meer informatie. 
‘Egyptisch, Chinees ... draken, amuletten, dat 
soort dingen, meneer.’ Hij was aan één oog 
blind en met het andere keek hij me dreigend 
aan. ‘Weet u wel, meneer, wat het bijzondere 
is aan dit museum?’ 
‘Nee.’ 
‘Er is geen licht.’ 
‘Eh?’ Ik keek hem aan. Was dat een wenk dat 
mijn missie in Parijs zou mislukken? 
‘Het is het enige museum van Parijs zonder 
elektri-citeit,’ verduidelijkte de louche stoepier, 
in de overtuiging dat ik nu wel zou gehoorzamen. 
Ik rukte me los en liep door. 

Bij het huisnummer aangekomen dat me 
in de brief van Mies van Waerden-Hattum 
was meegedeeld en dat ik al een maand uit 
mijn hoofd kende leek er op meer plaatsen 
in Parijs iets met de elektriciteit aan de 
hand te zijn. De entree van het statige 
appartementengebouw - van het type dat 
doorgaans streng bewaakt wordt door 
conciërges - stond wijdopen. 
In de marmeren hal waren mannen in blauwe 
pakken bij de liftkooi in de weer, te midden 
van gereedschapskisten en ijzeren ladders. De 
lift was defect. Horen en zien verging je door 
het getik van de hamers en het gesis van de 
lasapparaten. Heel even kreeg ik de indruk 
dat een van de mannen in het blauw me 
vanuit een ooghoek in de gaten hield. Onzin. 
Wie bespiedde nu een neerlandicus in Parijs? 

Niemand had mijn binnenkomst bemerkt. 
Ik besloot via de grote trap naar boven te 
gaan en werd op de eerste overloop, waar 
een bronzen Voltaire op een sokkel lachend 
toekeek, omvergelopen door een man in 
een witte regenjas met een kartonnen map 
onder zijn arm. Hij botste met zijn volle 
gewicht tegen me op, riep in het Nederlands 
‘Verdomme’ en rende door naar de hal, de 
straat op. 
‘Een fraai begin,’ mompelde ik. 
Ik kroop overeind en controleerde of mijn 
kleren nog wel in orde waren. Een bezoek 
waar ik weken naar had uitgezien en 
waarvan ik hoopte, nee zeker wist dat het 
beslissend zou zijn voor de vervulling van een 
brandende droom: de eerste te worden die op 
het spoor werd gezet van de verblijfplaats en 
de identiteit van Matthijs de Schrijver, en dan 
pal daarvoor onder de voet gelopen worden - 
het had inderdaad maar weinig gescheeld of 
ik had mijn Sternstunde niet gehaald. 

De botsing in het trappenhuis bleek maar een 
voor-proefje. De scène waarvan ik vervolgens 
getuige werd overtrof alles. 
De voordeur van het appartement van Van 
Waerden stond ook al open. Ik hoorde 
gerinkel en gegil. Ik trad binnen, liep de hal 
door en bevond me in een enorm vertrek - 
en midden in een vechtpartij. Ik had geen 
minuut later moeten komen. Een man in 
alweer een witte regenjas sloeg met een 
ijzeren staaf in op twee mensen van oudere 
leeftijd. De Van Waerdens, het kon niet 
anders. Straaltjes bloed druppelden van het 
voorhoofd van de oudere heer. Maar hij had 
niets van zijn waardigheid - grijzend haar, 
zijden kostuum, misprijzende blik - verloren. 
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‘Grijp hem!’ riep mevrouw Van Waerden. 
Ik had me de eerste woorden die de haast 
mythologische ‘Bep’ tot me zou richten 
anders voorgesteld. 
Nog geen tel later voelde ik mezelf op de 
rug van de man in de witte regenjas hangen 
en als een kluwen tolden we op de grond. 
‘Participerend veldwerk!’ riep ik. ‘Ton 
Botvanger, aangenaam!’ 
Mies van Waerden, deegrol in de hand, 
stortte zich onmiddellijk op de door mij 
gevloerde belager en begon op hem in te 
slaan. Met de pittige precisie van iemand die 
wist wat ze wilde miste ze mij en raakte ze hem. 
De man kroop als een gewonde hagedis naar 
een hoek van het vertrek. 
‘De map is weg!’ riep Mies van Waerden. 
‘Zijn maat is er met de map vandoor!’ 
Ik krabbelde overeind. Meteen daarop 
zag ik, in een flits van een seconde, een 
reusachtige witte snor rakelings langs mijn 
hoofd suizen. Het projectiel spatte naast de 
belager uiteen. Het was, naar de fragmenten 
te oordelen, een gipsen borstbeeld van 
Nietzsche geweest. Ik keek om en zag de heer 
Van Waerden glunderen. Hij stond daar als 
een zeekapitein - wijdbeens in de branding. 
Tegen de wand achter hem, zo ontdekte ik 
nu pas, stonden op lange rekken honderden 
oude schrijfmachines. ‘Bijna raak,’ zei hij 
triomfantelijk. 
‘De map?’ Vragend keek ik naar het 
strijdlustige echtpaar, van de een naar de ander. 
Maar Mies had al een nieuw projectiel 
gevonden. Er vloog een Keulse pot door de 
salon. Ik bukte. Ik zag de pot in de buik van 
de indringer belanden. Kreunend kromp hij 
in de hoek van de kamer ineen. ‘De map 
genaamd De Schrijver!’ riep Mies. 

Ze pakte de deegrol weer op en beende op de 
onverlaat af. 
Ik had de beschermde, strenge cirkel rondom 
Van Waerden opgezocht. ‘We stonden in de 
keuken,’ zei hij snel en gedecideerd, ‘toen 
we in de salon gestommel hoorden. Er lag 
voor u een map op tafel klaar. We zagen twee 
mannen. Een van hen sloeg op de vlucht. 
Gelukkig waren ze niet in mijn werkkamer. 
Van Waerden, aangenaam.’ 
Hij gaf me een hand, die onder het bloed zat. 
‘Botvanger.’ 
Na deze formaliteit sprongen we beiden, als  
wilde tijgers, naar de hoek waar Mies en haar  
belager in een handgemeen verwikkeld waren.  
We trokken ze uit elkaar. De man bleef liggen,  
toegetakeld door de deegrol. Ook Mies was  
de uitputting nabij. We sleepten haar naar 
een stoel. ‘Excuseer me. Even naar de 
bijkeuken,’ zei Van Waerden. 
Ik zette mijn voet op de borst van de belager 
en keek naar Mies. ‘Ik wist niet dat ik zoveel 
dapperheid in me had,’ fluisterde ze. Haar 
ogen stonden loom. ‘Die zult u nu ook goed 
kunnen gebruiken...’ Er viel een stilte. Ze 
sloot haar ogen. Nog één keer keek ze op. 
‘Zeg aan Jaap Wansloot... ‘ hoorde ik. Toen 
raakte ze buiten bewustzijn. 
Opnieuw hoorde ik een suizen pal langs mijn 
hoofd. Ik slikte. Van Waerden zou toch niet 
een oude schrijfmachine... ? Het was een rol 
touw geweest die hij triomfantelijk naar me 
toe had gegooid. ‘Voilá.’ 

Samen bonden we de vreemdeling, die aan 
hevige buikkrampen leed en zinneloos met 
zijn hoofd tolde, vast. Van Waerden belde de 
politie. Tot het moment dat de sirene van de 
patrouillewagen buiten weerklonk en er twee 
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agenten het vertrek binnenstapten, zei hij geen 
woord meer tegen me. Hij zat al die tijd aan 
de voeten van Mies en hield haar hand vast. 
Alleen later, toen we in de eveneens 
gealarmeerde ziekenwagen zaten, kwam er 
nog iets uit hem. ‘Van werken komt niets 
meer vandaag,’ verzuchtte hij laco-niek. Ik 
bewonderde zijn nuchterheid. En in één 
ruk door, wijzend op Mies, in een vlaag van 
vertrouwen waar hij meteen weer spijt van 
leek te hebben: ‘Ze wil van mij scheiden. 
Begrijpt u dat?’ 
Wat moest ik daarop zeggen? Ik had in hun  
optreden alleen maar een roerende eensgezind- 
heid, een gemeenschappelijke wil om eigen 
erf en hof te verdedigen ontwaard. Ik zweeg. 
Mies lag op een brancard, de overvaller 
gekneveld en languit op de vloer van de 
ambulance en Van Waerden zat, net als ik, op 
een bank. ‘Er heerst nog recht-vaardigheid,’ 
zei hij grimmig. 
Daar bleef het bij. 

Na een verklaring te hebben afgelegd besloot 
ik nog een dag in Parijs te blijven. Ik was 
getuige geweest van een dramatisch moment 
en verder verwijderd van de oplossing van het 
raadsel dan ooit. Toch leefde de vage hoop  
nog in me dat ik iets meer aan de weet zou  
komen. Maar feiten wilde ik, geen vermoedens. 
Ik sliep die nacht onrustig. 
De volgende ochtend bracht ik een bezoek 
aan het ziekenhuis. Mies was nog altijd 
buiten bewustzijn.Van Waerden, vertelde een 
verpleegster me, was met twintig hechtingen 
in zijn hoofd een uur geleden naar huis 
gestuurd. 
Er zat niets anders op dan terug te keren naar 
Nederland. 

Enkele dagen bleef alles rustig. Ik probeerde 
mijn werk op het Instituut zo goed en 
zo kwaad als het ging te doen. Ik was er 
- begrijpelijk - met mijn hoofd niet bij. 
Telkens dwaalden mijn gedachten af, al 
vonden ze nergens enig houvast. Ik klopte 
tegen een blinde muur. Zelfs als er een deur 
geweest zou zijn, dan had ik die niet durven 
openstoten. De voetnoten en varianten op 
mijn bureau kwamen me kleurloos voor, 
maar tot iets anders was ik niet bij machte. 
Ik was tegen wil en dank een speurhond 
geworden die zich radeloos afvroeg welke 
geur hij moest volgen, terwijl er helemaal 
geen geur was. Alles was veelzeggend, maar 
wat zei het? 
Toen lag er opnieuw een brief op mijn bureau 
tafel. 
Uit Suriname, of all places. Toen ik de naam 
van de afzender zag gaf ik een schreeuw die 
zo mogelijk nog verder te horen was dan die 
toen ik de brief van ‘Bep’ openmaakte. Want 
deze brief was ondertekend met ‘Mattheus 
Scriverius’. Dat liet niets te raden over! Mijn 
enthousiasme bekoelde toen ik de brief zelf 
las: 

Hoog Geleerde Heer, 

Wat er ook gaande is & uitgebroed moge 
worden, ik wens daar niets & niemendal mede 
te maken te hebben. De waskaarsen zijn van 
Sprokkelmaand tot Grasmaand in de Dorpstoko 
van B. in de aanbieding & ik zal er speciaal 
één voor de Heilige Maagd die ons Aller Moeder 
& Schutsvrouwe is ontsteken in de hoop dat 
u er ook zelve, voor eigen bestwil, zo over zult 
denken. 
Ik ken uw leeftijd niet, maar mocht die Jong 
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& Bevallig zijn, dan zal ik hoogstpersoonlijk 
langskomen in een nieuw pak, & met mijn 
haar sportief gekapt, & alles van onderen goed 
gewassen & duchtig uitgeschuimd, om u zelve 
Mores te leren. 
Goede Raad is Duur & ik schenk u deze voor 
Nop, 

Uw dichtervorst, 
w.g. Mattheus Scriverius 

Dit was óf van een gek óf opnieuw een grap. 
Ik kende de stijl van Matthijs de Schrijver 
door en door en, hoewel hier en daar op een 
subtiele en gedoseerde wijze gebruikmakend 
van archaïsmen en pedanterie, verviel hij 
toch nooit tot zulke belachelijkheden als 
mede, zelve, moge, vrouwe - en dat allemaal 
in drie zinnen. Die roomse meligheid van 
waskaarsen in de uitverkoop was wel ver 
verwijderd van de diep-religieuze ondertoon 
die zijn werk zo kenmerkte. Was dit de 
man van het meesterwerk Weerzin en de 
zo mogelijk nog pregnanter ‘Vaderlandse 
letteroefening’, ‘mijn’ Een Hollandse Roman? 
Hij moest wel diep gezonken zijn. Als hij 
nú werkelijk zo schreef zou hij geen lezer 
overhouden. 
Bovendien, ik zei het al, schreef De Schrijver 
altijd met de hand. En deze brief was in 
machineschrift. 
Enkel het feit dat hij uit Suriname afkomstig 
was maakte het minder aannemelijk dat 
het een grap van een student betrof. Er 
waren, bedacht ik me, de laatste tijd wel 
véél schrijvers die ergens in het oerwoud 
werden aangetroffen. Zonder uitzondering 
drankzuchtige, mensenschuwe zonderlingen. 
Zo was daar onlangs nog Lik Marreet 

geweest die met een verhaal vol tropenzon 
en tequila de nodige opzien had gebaard. 
Vreemd hoeveel van de grootste talenten uit 
onze literatuur eigenlijk in het buitenland 
woonden... Eigenlijk was Theo Ego de enige 
die al die tijd zijn huis aan de kade trouw was 
gebleven... 
Dat gemijmer bracht me niet verder. Het 
werd tijd dat ik alle aanwijzingen op een 
wat systematischer manier naast elkaar ging 
leggen.
 
Uit de krant had ik alle knipsels verzameld 
die betrekking hadden op de overval op het 
echtpaar Van Waerden. Er werd melding 
gemaakt van hun dappere verweer, van de 
twintig hechtingen, zelfs de deegrol en de 
Keulse pot kwamen ter sprake. Maar enig 
nieuws over de ware toedracht ontbrak. 
Ook over mijn aanwezigheid op de plaats 
des onheils werd niet gerept. Blijkbaar was 
Van Waerden zeer selectief geweest in zijn 
voorlichting aan de pers. 
Hoewel ik aan toevalligheden gewend was 
geraakt en het had afgeleerd me in deze zaak 
nog over iets te verbazen, trof het me toch 
als bizar en beangstigend in dezelfde krant 
als waaruit ik het laatste knipsel over de 
Parijse vechtpartij had geknipt te lezen dat 
uitgerekend Theo Ego, die andere literaire 
coryfee uit het tijdperk ‘45-’50, een klacht 
bij de politie had ingediend. Al een tijdlang 
werd hij, volgens eigen zeggen, in de portiek 
van zijn Amsterdamse woning lastig gevallen 
en gemolesteerd door een man in een witte 
regenjas, die hem bleef schaduwen als hij de 
straat opging. Theo Ego zou manuscripten 
van de man voor de zijne hebben uitgegeven 
of geplagieerd. Hij eiste nu van de politie dat 
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ze deze gek de toegang tot binnen een straal 
van vijfhonderd meter rondom zijn woning 
zou verbieden. 
Wat was hier wérkelijk aan de hand? Ik 
was waar-schijnlijk - nee, opnieuw zeker - 
de enige buitenstaander die onmiddellijk 
begreep dat deze literaire rel in direct verband 
stond met de Parijse. Omdat ik niet erg 
vertrouwd was met het werk van Ego - ik wist 
dat hij een groot pasticheur was, maar voor 
plagiaat leek hij me te beroemd - haalde ik er 
wat boeken bij. Ik probeerde een aanwijzing 
te vinden voor zijn rol in het geheel. 
In een Schrijvers Prentenboek, geheel aan 
Ego gewijd, trof ik diverse reproducties 
van typoscripten van hem aan. Hij bleek 
uitsluitend op de machine te schrijven. Er 
ging een schok door mij heen toen ik zag 
dat een van de afgebeelde typoscripten, een 
Open brief aan Fidel Castro en aan de jeugd 
van Cuba in het bijzonder, wel erg veel weg 
had van de brief die ik uit Suriname had 
ontvangen. Dezelfde dansende regelval. 
.. Dezelfde dichtgeslibde e ... Hetzelfde 
ouderwetse lettertype ... 
Onzin, onzin, onzin. Ik begon witte muizen 
te zien. 
Ik hield het mezelf zo ferm mogelijk 
voor. Het was te opvallend. Hoeveel oude 
schrijfmachines had Van Waerden niet 
bezeten? Hij had, met zijn kennis ervan, 
net zo goed een brief van De Schrijver op 
de manier van Ego kunnen imiteren. Wie 
niet? Ik was te voorbarig. Zelfs in oerwouden 
stonden louter stokoude, door missionarissen 
achtergelaten tikmachines op wankele 
rotantafels onder de klapperbomen. 

Iemand speelde met mij. Alleen dit wist 

ik zeker - Van Waerden en Ego waren de 
enige twee van wie bekend was dat ze ooit 
in contact hadden gestaan met Matthijs de 
Schrijver aan het allereerste begin van zijn 
carrière, hem misschien zelfs persoonlijk 
hadden ontmoet. En die daarover altijd 
zwegen als het graf. 
De rest bestond uit vragen. 
Bezat Mies van Waerden-Hattum belastend 
materiaal? Probeerde De Schrijver sporen uit 
te wissen? 
Er waren in elk geval anderen die probeerden 
sporen uit te wissen.Wie waren die duistere 
overvallers? Hoeveel waren er? Was het een 
bende, een samenzwering? In wiens opdracht 
handelden ze? Of was er helemaal geen Grote 
Onbekende? 
En ging het alleen om Ego tegen Van 
Waerden? Of juist om Van Waerden tegen 
Ego? Of om handlangers van De Schrijver 
tegen beiden? 
Waren er, omgekeerd, wellicht mensen bezig 
De Schrijver schade te berokkenen? Wie 
dacht Mies, alias Bep, een dienst te bewijzen? 
Welke dienst? Wat was de rol van prof. Jaap 
Wansloot? 
Was de klacht van Theo Ego niet meer 
dan een afleidingsmanoeuvre? Was er nog 
iemand bij betrokken - uit een schimmig 
Hippolytushoef - die in troebel water viste? 
Met wat voor ‘werk’ was Van Waerden bezig? 
De problemen waren er niet geringer op 
geworden.
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Het verhaal achter het verhaal
Gerrit Komrij schreef het tweede hoofdstuk 
van het estafette feuilleton. 
Voor de jonge lezers onder u: Er bestond in  
1989 geen internet, dus geen email. En Gerrit 
Komrij woonde, tot zijn dood, in Portugal, 
op een berg, ver verwijderd van alles en 
iedereen. De post zou er zeker een dag of tien 
over doen om het manuscript bij mij te brengen. 
En de deadline voor de drukker naderde. 
Daarom heb ik toen een fantastische nieuwe 
uitvinding aangeschaft, een faxmachine. Een 
behoorlijke investering.
Gerrit is vervolgens in Portugal, op een ezeltje, 
zijn berg afgedaald naar het dichtstbijzijnde 
postkantoor, een halve dag gaans, waar men 
ook net over zo’n wonderbaarlijke machine 
beschikte. 
Dit hoofdstuk is daarmee in mijn 
uitgeversloopbaan het eerste literaire werk dat 
mij digitaal bereikte.

Dat Gerrit Komrij het tweede hoofdstuk had 
geschreven, wist de lezer overigens niet toen 
dat nummer van ‘Knippenbers Krant’ begin 
1989 uitkwam. 
In overleg met Gerrit was dit hoofdstuk 
geschreven door een ´mysterie-auteur´.
Komrij was in die tijd nogal in het nieuws 
omdat hij een ‘racistisch boekje’ onder een 
pseudoniem geschreven zou hebben. Een 
Belgische literatuurwetenschapper meende 
aan de hand van stijlkenmerken te kunnen 
bewijzen dat Gerrit Komrij de auteur van dat 

boekje zou zijn. 
Voor dit tweede hoofdstuk van dit verhaal 
heb ik toen een beloning uitgeloofd van 
duizend gulden (!) voor de eerste inzender 
die, aan de hand van de stijlkenmerken, de 
mysterieuze schrijver ervan zou herkennen.
Van de ruim zestienhonderd inzenders 
hadden er vier het goede antwoord. (En zeker 
twee daarvan waren vrienden van Komrij). 
Bijna zevenhonderd lezers wisten zeker dat 
ze Maarten ’t Hart hadden herkend. De 
overigen hielden het op – in volgorde van 
stemaantal – W.F. Hermans, Gerard Reve, 
Adriaan van Dis en Jeroen Brouwers. Onder 
de foute inzenders waren veel neerlandici, 
redacteuren, recensenten en uiteraard 
‘literatuurwetenschappers’.

De reden om Gerrit Komrij als tweede auteur 
direct na Mulisch te vragen, was de beroemde 
animositeit tussen hen beiden. Gerrit Komrij 
was publiekelijk geen bewonderaar van 
Mulisch. In 1978 publiceerde hij in Papieren 
tijgers de beruchte aanval ‘Waarom Harry 
Mulisch geen echt groot schrijver is’ (later dat 
jaar gevolgd door een soortgelijke aanval op 
Hugo Claus). Maar privé heb ik toch wel met 
hen beiden gezellig aan tafel gezeten. En voor 
Harry Mulisch waren ‘publieke vijanden’ 
als Gerrit Komrij natuurlijk een marketing-
cadeautje.
Het was dan ook niet verwonderlijk dat 
Gerrit Komrij een nieuw personage het 
verhaal inschreef:  De ijdele schertsfiguur 
Theo Ego, auteur van o.a. Het grenen luchtbed 
(1959), heeft een hoog Mulisch gehalte, en 
die voornaam is hier uiteraard puur toeval.

In dit hoofdstuk worden meer literaire 
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rekeningen vereffend. In de neerlandicus 
Jaap Wansloot herkende menige lezer een 
combinatie van twee hoogleraren in de 
moderne literatuur Ton Anbeek en Jaap 
Goedegebuure. 
En in de woeste overval in Parijs herkennen 
we de geruchtmakende overval op W.F. 
Hermans in zijn Parijse appartement kort 
daarvoor. Die overval was in Nederland toen 
voorpaginanieuws.  
We zien op de achtergrond Hermans’ 
legendarische verzameling typemachines en 
op de voorgrond die mannen in die witte 
regenjassen, de nooit achterhaalde daders 
waarover we in de krant gelezen hadden. 
Die overval, waardoor Hermans 
zwaargewond in het ziekenhuis belandde,  
was trouwens de reden dat Hermans zijn 
eigen hoofdstuk niet geschreven heeft, zoals 
hij wel had toegezegd. 
Wat zou Hermans anders vernietigend 
hebben uitgehaald, met zwavelzuur, naar 
Harry Mulisch, naar Gerrit Komrij en naar 
het mysterieuze manuscript van Matthijs de 
Schrijver, dat hij zonder meer de grond in 
geboord zou hebben.

Theo Knippenberg, uitgever.

Dit verhaal achter het verhaal wordt in de 
volgende aflevering vervolgd.
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

 (Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment 
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.
Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit 
de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van 
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en 
mooi geïllustreerd.
En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes 
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel, 
ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders 
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.
Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebt, 
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!
Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken
en steeds de nieuwste titels
op www.bulkboek.nl


