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De groene lus 
Korte inhoud van het voorafgaandebij hoofdstuk 3
door W. G. Klooster 

Matthijs de Schrijver heeft na zijn roman 
Weerzin nooit meer gepubliceerd. 
Na veertig jaar ontvangt de ik-figuur, de 
lector Ton Botvanger, uit Parijs, Avenue 
Foch, het manuscript van een verhaal van 
zijn hand, getiteld ‘Een vaderlandse roman ‘. 
Het begeleidend briefje is getekend ‘Mies van 
Waerden-Hattum (alias ‘Bep’)’. ‘Bep’, één van 
de figuren in Weerzin, komt ook voor in het 
verhaal. 
Ton Botvanger besluit Mies van Waerden te 
bezoeken en claimt alvast in het huisorgaan 
van zijn Instituut de ontdekking van een 
onbekend meesterwerk. Het Instituutshoofd, 
Prof. Jaap Wansloot, reageert niet op zijn 
aanvragen voor een reiskrediet. Wel ontvangt 
Botvanger een dreigbriefje, blijkens het 
stempel gepost te Hippolytushoef. 
In het flatgebouw aan de Avenue Foch wordt 
Botvanger omvergelopen door een zich uit 
de voeten makende Nederlander in witte 
regenjas met een map van (blijkt later) De 
Schrijver onder zijn arm; hij treft de Van 
Waerdens in hun appartement aan in gevecht 
met de maat van degeen die daar zojuist de 
map heeft ontvreemd, met net zo’n jas. Deze 
wordt uitgeschakeld, en tezamen met de Van 
Waerdens in een ambulance afgevoerd. 
Op het Instituut ontvangt Botvanger een 
brief uit Suriname, van ‘Mattheus Scriverius’, 

die zich distantieert van “wat er ook 
gaande is & uitgebroed moge worden”, en 
Botvanger tot hetzelfde oproept. Een brief 
van De Schrijver? Hij is evenwel niet met 
een kroontjespen geschreven; misschien met 
een van de vele oude schrijfmachines van 
Van Waerden? Was het de machine van Theo 
Ego, die andere literaire coryfee? Toevallig is 
ook Ego gemolesteerd door een man in witte 
regenjas, die hem beschuldigt van plagiaat. 
Probeert iemand sporen uit te wissen? Wie 
ageert tegen wie? Wat is Wansloots rol? Wie 
postte de brief in Hippolytushoef? 
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Hoofdstuk 3

Ik ben er trots op Hendrik Werker, de 
beroemde thrillerauteur, tot mijn vrienden 
te mogen rekenen. Wij hebben samen 
gestudeerd. Gouden duo noemden wij 
ons, wij maakten altijd de mooiste plannen 
en zagen een gouden toekomst voor ons 
weggelegd. Wij ambieerden een carrière in 
de wetenschap en verzamelden stellingen 
zoals anderen vriendinnen. Maar hij heeft er 
nooit een hoeven verdedigen. Al in het vierde 
studiejaar bleek hij meer geld te verdienen 
met het schrijven van detectiveverhaaltjes 
voor een Belgische uitgever. Werker schreef 
zo’n verhaaltje in twee dagen en kreeg 
daar vijfhonderd gulden voor. Een fortuin 
in die tijd. Toen bleek dat zijn boekjes 
de bestverkopende uit de reeks waren, 
besloot hij serieuze detectives te schrijven. 
Nu mag hij zich bezitter noemen van een 
grachtenpand en vijf creditcards. Wij zijn nog 
steeds goede vrienden, al is hij getrouwd. Wel 
word ik soms droevig van zijn succes. 
Werker is wat je noemt een radar. Hij 
voelt aan wat mensen denken en heeft een 
kinderlijk genoegen in het oplossen van 
puzzels. Zelfs de politie maakt gebruik 
van zijn deductief vermogen: er kan geen 
lijk in de gracht drijven of Werker wordt 
geraadpleegd. Hij is bereid zich weken 
intensief met een moord bezig te houden. 
Een kwestie van collegialiteit noemt hij 
dat. Hij heeft zich zo met Collins, de 

hoofdpersoon uit zijn thrillers, vereenzelvigd 
dat hij soms meent zelf politie-inspecteur 
te zijn. Zo belangeloos was zijn hulp aan de 
politie overigens niet, want het leverde kopij 
voor zijn verhalen. 
Ik besloot Werker op te zoeken, hij was 
de enige die mij kon helpen. De zaak 
begon trouwens danig op mijn zenuwen 
te werken. Al vier nachten droomde ik 
dat niet de man met de witte regenjas met 
een staaf in het appartement van de Van 
Waerdens een bloedbad aanrichtte, maar 
ikzelf. Maaiend liep ik daar rond.vooral 
de verzameling schrijfmachines moest het 
in mijn dromen ontgelden. Het vreselijkst 
was de moordlust die naar boven kwam. 
Niet Van Waerden sloeg ik tot moes, maar 
Wansloot, die walgelijke Jaap Wansloot, de 
ijdele allesweter die zich zo laat voorstaan op 
zijn goede contacten in de literaire wereld. 
De hersendrab vloog mij om de oren en elke 
morgen werd ik badend in het zweet wakker. 
Mijn oude herpes begon weer op te spelen. 
Het werd dus tijd een buitenstaander te 
raadplegen. 
Met de drie enveloppen in mijn binnenzak 
belde ik tussen de middag bij Werker aan. 
Hij deed open, onhandig, omdat de vingers 
van zijn rechterhand met een touwtje waren 
samengebonden. ‘Zo, goede vriend,’ zei 
hij met de spottende toon die ik van hem 
gewend was, ‘verre reizen maken en mij geen 
kaart sturen?’ 
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik uit mijn evenwicht 
gebracht. 
Hij deed een stap achteruit, nam mij op en 
zei: ‘Parijs? Londen?’ 
Mijn mond viel open. ‘Hoe weet jij dat?’ 
Werker pakte mijn jas aan en snoof: ‘Parijs.’ 

De groene lus 

 

Adriaan van Dis
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‘Wie heeft je dat verteld? Weet de politie er 
ook al van?’ 
Hij lachte geheimzinnig. ‘Aha, mijn goede 
vriend heeft zich in het avontuur gestort. 
Kom binnen, vertel mij alles.’ 
Zijn studeerkamer was, zoals altijd, akelig 
netjes. 
Een geel potlood op een lege schrijftafel. 
Alleen luie mensen hebben een vol bureau, 
was een van zijn stellingen. 
‘Vertel me alsjeblieft hoe je dat weet van 
Parijs,’ zei ik. 
‘Je jas.’ 
‘Wat is er met mijn jas?’ 
‘Eenvoudig,’ zei hij, ‘toen je binnenkwam 
rook ik de geur van de ondergrondse, kolen 
en ongewassenheid, dat kan alleen Parijs of 
Londen zijn. De naoorlogse metro’s zijn beter 
geventileerd. Er zit nog een zweem knoflook 
in je kraag, het moet dus Parijs zijn.’ Hij 
haalde een sigaar uit zijn binnenzak, pakte 
een fles whiskey uit de boekenkast, draaide 
de dop eraf en hield het mondstuk in de 
hals van de fles. Na enig schudden stak hij 
de voor de helft nat geworden sigaar in zijn 
mond en zoog met een grijns aan de nog 
niet brandende sigaar. Een handeling die 
ook inspecteur Collins na een geniale analyse 
graag mocht verrichten. 
‘Waarom zit dat touwtje om je vingers?’ vroeg 
ik. ‘Dat heeft mijn vrouw gedaan, om mij 
eraan te herinneren dat ik een boodschap 
moet doen.’ Hij hield de samengebonden 
vingers van zijn rechterhand op. ‘Zie je 
die knoop? Dat is een onthoudknoop. 
Onthouden is niet vergeten. Een vergeet-mij-
niet is een bloem. Ik moet een pak bloem 
kopen. Vier vingers. Overmorgen viert mijn 
zoon zijn vierde verjaardag.’ 

    ‘Prachtig,’ zei ik, ‘wie zo denkt kan mij 
helpen. Hier heb ik drie enveloppen, twee uit 
Parijs en een uit Suriname. ‘ 
Werker hield de enveloppen onder zijn neus. 
In zijn werk leek hij meer hond dan mens, 
alsof hij met zijn neus dacht. Ik vertelde hem 
mijn verhaal terwijl hij snuivend langs de 
zegels en de gomranden ging. Zijn gezicht 
verraadde geen enkele verbazing. Ik had de 
neiging het verhaal erger te maken, iets meer 
bloed, iets meer samenzwering, iets meer over 
het gevaar dat mij dreigde. Zou de ontsnapte 
man in de witte regenjas het nu ook op mij 
gemunt hebben? Werker snoof: ‘IJzergalnoot. 
Suriname.’ 
‘Kunst,’ zei ik, ‘daar heb je geen neus voor 
nodig, kijk maar naar het poststempel.’ 
‘Ik heb het niet over stempels. Iedere 
stewardess is bereid ergens ver weg een brief 
voor je te posten. Dit adres is in Suriname 
getypt. Nergens in Europa vind je nog 
schrijfmachinelint met ijzergalnoteninkt. Dat 
wordt hier sinds 1960 niet meer gemaakt. 
Kijk eens hoe makkelijk het vlekt.’ Zijn 
natgemaakte pink vervaagde mijn naam tot 
een zwartpaarse streep. ‘Alleen in de Derde 
Wereld waar de postbode nooit een brief in 
de regen hoeft te bestellen zijn deze linten 
nog in gebruik. Typed in Surinam. Je zult 
verder moeten reizen, goede vriend. Dat 
de neerlandistiek je nog eens zo ver zou 
brengen.’ 
‘Onmogelijk,’ zei ik beslist, maar ook wat 
geschrokken, want voor Werker mag het 
dan een vanzelfsprekende zaak zijn om met 
een Gold Card de wereld rond te vliegen, de 
verdiensten van een lector permitteren slechts 
een giromaatpas en een eeuwig saldotekort. 
Ik legde Werker uit dat De Schrijvers 
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levensgevoel niets exotisch had, eerder oer-
Hollands was; alleen zijn diep religieuze 
ondertoon heeft iets zuidelijks, mogelijk zou 
hij zich in Frankrijk of Spanje thuisvoelen, 
maar nooit aan een mangrovekust of aan 
de oevers van de Marowijne. ‘Bovendien,’ 
zei ik, ‘de meeste Surinamers wonen hier, 
onder het restantje dat daar op de boedel past 
zou zijn aanwezigheid dus hebben moeten 
opvallen.’ Wansloot, die dat land in het kader 
van een of ander cultureel verdrag al drie 
keer had bezocht, zou dat beslist ter ore zijn 
gekomen, bedacht ik nog. ‘Ik hou het op een 
grappenmaker,’ zei ik. 
Werker rook nog eens aandachtig aan de 
envelop. 
Vijf minuten gingen voorbij. Hij keek 
mij vaag glimlachend aan: ‘Ik weet het, 
bosnegers. Ik ruik vochtig hout, iets 
gronderigs.’ 
‘Wat zoekt een van onze grootste schrijvers 
nu tussen de bosnegers? Hij is de reïncarnatie 
van onze literatuur en zou het geen dag 
uithouden tussen analfabeten.’ 
‘Geen wonder dat je je zo thuisvoelt op de 
universiteit,’ zei Werker peinzend, ‘je denkt 
te begrensd.’ Hij ging achter zijn lege bureau 
staan alsof het een katheder was, stak zijn 
met touw samengebonden vingers op en 
hield een betoog over het analfabetisme. 
Elke derde bewoner van onze planeet redt 
zich zonder te kunnen lezen en schrijven. 
Zo’n achthonderdvijftig miljoen mensen 
verstaan die kunst niet en hun aantal stijgt 
met de dag. Eigenlijk is lezen en schrijven een 
verworvenheid van de laatste honderd jaar, en 
als wij de ongeborenen en onze voorvaderen 
meetellen dan is alfabetisme niet regel maar 
uitzondering. ‘Als je er goed bij nadenkt is de 

analfabeet een eerbiedwaardige aardbewoner,’ 
doceerde hij. ‘Ik benijd hem om zijn 
gedachten, de gave om zich te concentreren, 
zijn inventiviteit, zijn volharding, en om zijn 
scherp oor en fijne neus. Denk nu niet dat 
ik nog geloof in de nobele wilde. Ik heb het 
niet over een romantisch fantoom, maar over 
mensen die ik zelf gezien heb. Ik zie ook hun 
beperktheden, hun bijgeloof en starheid: 
‘Waarom zou een schrijver, uitgerekend De 
Schrijver, de kant kiezen van lui die niet 
kunnen lezen?’ 
‘Dat ligt toch voor de hand!’ riep Werker 
triomfantelijk. ‘Omdat analfabeten de 
literatuur hebben uitgevonden. Haar 
elementaire vormen, van mythe tot 
kinderrijmpje, van sprookje tot lied, van 
gebed tot raadsel… allemaal ouder dan het 
schrift. Zonder mondelinge overlevering zou 
er geen poëzie zijn, en zonder analfabeten 
geen boeken: 
‘Dus terug naar de bron: 
‘En het dorpje B. in dat briefje is natuurlijk 
Brokopondo: - De dorpstoko in B. Zou de 
tropenkolder zijn stijl hebben beïnvloed? - 
‘En waar leeft De Schrijver dan van?’ vroeg ik 
bijna beschuldigend. 
‘Hij voedt zich met bakabana en de glimlach 
der negers: 
‘Het zou mij niets verbazen als Van Waerden 
hier achter zat,’ opperde ik. 
‘Van Waerden?Wat heeft die arme man met 
Suriname te maken?’ 
‘Daar heeft die arme man zijn fortuin 
gemaakt. Hij is schatrijk: Er borrelde een 
ongekende durf in mij op, een durf tot 
grenzeloos denken. Van Waerden had een 
nauwe band met Suriname: bauxiet. Maar hij 
had ook een nauwe band met De Schrijver: 

6



Mies, alias Bep. De Schrijver was zijn rivaal 
in de liefde, en nota bene een die zijn vrouw 
borsten als gebruikte koffiefilters toedichtte. 
Dat zou geen man zich laten welgevallen. 
Misschien had Van Waerden hem met een 
sinecure de rimboe ingestuurd? In België 
maken ze schrijvers immers directeur van 
een vergeten museum; een mooie jaarwedde 
en nooit een bezoeker. Wie weet waakte De 
Schrijver nu over een uitgeputte bauxietmijn? 
Zo was Van Waerden mooi van hem af, al 
zou hij natuurlijk veinzen dat hij het alleen 
maar voor de literatuur deed. Maandelijks 
dozijnen handelsblocs, duizenden 
kroontjespennen naar Brokopondo, en 
mogelijk ook een oude schrijfmachine? Ja, 
zo moest het zijn. Misschien spoorde hij 
De Schrijver op afstand aan voort te gaan 
met zijn meesterwerken, troggelde hij hem 
manuscripten af die nooit een uitgever, 
laat staan een lezer, zouden bereiken. 
Misschien had hij de lokale postmeester 
omgekocht, dat land is zo corrupt als wat. 
De literatuurminnaar die een schrijver voor 
zichzelf houdt. Apenliefde. Was Mies hiervan 
op de hoogte, was ze opstandig geworden? 
Voelde De Schrijver zich meer en meer Van 
Waerdens gevangene en had hij ontdekt dat 
zijn werk werd achtergehouden en vazallen 
werden uitgestuurd om zijn manuscripten 
terug te veroveren? 
Nu was het mijn beurt om vijf minuten te 
zwijgen. 
Werker keek mij ongemakkelijk aan. ‘Wij 
moeten samen naar Parijs,’ zei ik, ‘Van 
Waerden weet meer. Na de aanslag was ik te 
beduusd hem de juiste vragen te stellen. Met 
jouw scherpzinnigheid zullen wij de zaak tot 
een helder einde brengen.’ 

‘En wat wou je hem dan vragen?’ 
‘Ik wil weten wat er in die gestolen map zat. 
De map waar die ene witte regenjas mee 
vandoor is gegaan. Konden we die kerel maar 
te pakken krijgen.’ 
‘Hm,’ zei Werker, ‘misschien moeten wij 
het dichterbij zoeken. Jij zegt dat Theo Ego 
vermoedelijk door eenzelfde witte regenjas 
wordt belaagd. Waarom geen open kaart met 
Ego gespeeld? Misschien ziet hij een verband. 
Bel hem op.’ 
‘Ego is bevriend met Wansloot. Hij zal eerst 
ruggespraak met zijn vriend de professor 
houden en ons uiteindelijk niets vertellen.’ 
‘Zeg dat je aan zijn kant staat.’ 
Werker wierp mij het telefoonboek toe en ik 
bladerde met tegenzin door de e’s. 
‘Wat bindt Ego aan Van Waerden?’ dacht 
Werker hardop. 
‘Hun tomeloze arrogantie.’ 
‘Dat is nog geen reden voor moord en 
doodslag.’ Er stonden vele Ego’s in de gids, 
maar niet een woonde aan de kade waar 
Ego al sinds zijn rebellentijd een verdieping 
huurde. Bestseller-auteur, maar nog steeds 
wonen op een koopje. 
‘Meneer heeft een geheim nummer,’ zei ik. 
‘Dan zoeken wij hem op,’ zei Werker, ‘wacht 
eens, las ik onlangs niet op de society pagina 
van Het Spui dat hij elke woensdagavond 
met een aantal heren in De Wintertuin 
dineert? Met Klaas Nijver, Henk van der 
Sluys? Dineren met de macht, stond erboven. 
Bankdirecteuren, ministers, diplomaten, alles 
wat faam heeft schuift daar woensdagavond 
aan. Daar zitten wij vanavond ook.’ Werker 
wierp mij mijn regenjas toe. ‘Om acht uur in 
De Wintertuin, en reserveer een tafe1.’ 
Toen ik buiten aan het slot van mijn fiets 
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morrelde riep hij door het raam: ‘Op mijn 
naam.’ 

*  *  * 

Groen was De Wintertuin, fonteinen 
asparagus golfden uit hoog opgehangen 
bakken, de vloerbedekking leek wel mos en 
de borden hadden de vorm van versteende 
koolbladeren. Herman Zuur, mede-eigenaar 
van dit door de beau monde gefrequenteerde 
etablissement en gevierd omdat hij het hield 
met een uit de roddelrubrieken bekende 
actrice, nam ons geringschattend op. Ik 
durfde nauwelijks te kijken toen hij ons 
langs de Herentafel voerde. Ego was er nog 
niet. Zijn vazallen dronken een aperitief. Wij 
kregen een tafeltje tussen keuken en toilet. 
‘Een strategische plek,’ zei Werker, ‘goed zicht 
zonder op te vallen.’ De idiote anjer die hij in 
zijn revers had gestoken trok echter duidelijk 
de aandacht van de Herenkring.Was dat niet 
de bereisde Eikendans die verstoord omkeek? 
‘Doe die bloem af,’ siste ik Werker toe. 
‘Strategie, vriend, strategie,’ mompelde hij. 
‘En dat touwtje, je kunt niet eens fatsoenlijk 
je glas vasthouden.’ 
Ik voelde mij een indringer, mijn bruine pak 
kleurde niet bij het grasgroene tafellaken. 
Lachten zij mij uit? Ik verborg mijn 
schaamte achter de menukaart en zag tot 
mijn schrik dat het goedkoopste voorgerecht 
negenendertig vijfenzeventig kostte. De prijs 
van een boek, voor twee spatten op je bord. 
Werker, die meer televisie kijkt dan ik, 
herkende Van der Sluys, de oud-minister, 
en het kamerlid Nijver. Echt selectief leken 
de heren mij niet, want ook het door de 
treurbuis omhooggevallen succesartiestje 

Nathan Lepel zat in hun kring. De 
bestgeklede man van Nederland, maar hij 
droeg een trui en zijn pens puilde over zijn 
broek. Door een wonderlijke speling van 
de akoestiek vingen wij zo nu en dan hele 
flarden op van het gesprek. Zo snoefde 
Eikendans over zijn zeventien buitenlandse 
uitgevers en liet knipsels rondgaan met 
gunstige recensies uit The Times, Die Zeit en 
Le Monde. 
Een minuut voor halfnegen kwam Theo Ego 
binnen: slank, zonbruin als een filmster, de 
jas los over de schouders en een kraag van 
panterbont. Zijn grijze lokken zaten goed 
in model. Zonder Zuur ook maar aan te 
kijken liet hij zijn jas afnemen. Ego leek 
voor de Rivièra gekleed. Een witte broek, 
witte schoenen en een blauwe blazer, op zijn 
revers prijkte een grote witte anjer. Alle ogen 
waren op hem gericht. De heren schudden 
elkaar de hand en complimenteerden Ego 
met zijn laatste apoftegmata in Wereldbeeld, 
het literaire maandblad waarin Wansloot zo 
vaak zijn slijmstukken over Ego publiceerde. 
Lepel rook aan de anjer van de meester 
en keek giechelend naar ons om. Werker 
groette beleefd, zeker om ooit eens in zijn 
programma te mogen. 
Het herengesprek nam meteen een hoge 
vlucht. 
Ego hield niet van small talk, zoveel was 
duidelijk. De reis van Gorbatsjov, de recente 
proeven met koude kernfusie in zwaar water, 
én de bouwperikelen in de binnenstad 
werden onder de amuse gueule behandeld.
‘De gemeente dreigt mij mijn huis uit te 
zetten,’ zei Ego met iets te luide stem. De 
Raad had zojuist besloten op zijn stuk kade 
een nieuw politiebureau te bouwen. De heren 

8



vonden het een schande. ‘De onderdrukking 
op de plaats van het vrije woord,’ zei Nijver. 
Van der Sluys zou het bij de minister 
aankaarten. 
‘Zoiets zou in Frankrijk niet gebeuren,’ zei 
Eikendans, ‘folterkamers in het geboortehuis 
van Emile Zola.’ 
‘Talent wordt in dit land niet gerespecteerd,’ 
kraaide Lepel. 
De huiswijn produceerde een winderig 
geborrel in mijn maag. ‘Laten wij gaan,’ 
smeekte ik Werker, ‘wij krijgen hem hier 
nooit te spreken.’ Werker snoof geheimzinnig 
aan zijn anjer. De kok toonde de heren 
drie nog te bereiden patrijzen, en de tafel 
verlangde dat ze volgens een door Eikendans 
in geuren verteld oud Abessijns recept zouden 
worden klaargemaakt. 
Wij waren al aan ons toetje. Werker scheen 
zich uitstekend te vermaken, hij schreef 
iets op een appelgroen servetje en gebaarde 
Herman Zuur naar ons tafeltje te komen. 
Zuur nam de boodschap met een kleine 
buiging in ontvangst en liep ermee naar Ego, 
die hij iets in het oor fluisterde. Ego knikte 
instemmend en groette ons zelfs. Ik herinner 
het mij nog zo precies, omdat kort daarna iets 
heel merkwaardigs gebeurde. ‘Wat ben je van 
plan?’ vroeg ik Werker nog. 
Het antwoord kwam uit de keuken: twee 
meisjes brachten samen een magnum 
champagne in een enorme koeler op. De 
heren klapten verrukt in hun handen. De 
huiswijn gloeide op mijn wangen. ‘Wie 
betaalt dit?’
‘Mijn bv,’ zei Werker met een ijzige glimlach. 
‘Nu hebben we hem in de val. Wie drinkt 
moet plassen. Hij moet hier dus wel 
langskomen, hij kan niet meer om ons heen.’ 

‘En wat stond er op dat servetje?’ 
‘De complimenten van een bewonderaar en 
het adres van de kweker van Prins Bernhard. 
Op de foto’s in Het Spui was het me 
opgevallen dat zijn corsage er slapjes bij hing. 
Royalty en champagne. Wie ooit een boek 
van Ego las, weet dat deze twee dingen hem 
aanspreken.’ 
Nadat Zuur de tafel voor een tweede maal 
had ingeschonken en de heren hun glas 
opnieuw in onze richting hieven, wenkte 
Ego ons naar zijn tafel. Ons... dat dacht ik 
tenminste, maar toen ik aanstalten maakte op 
te staan, duwde Werker me ruw terug en ging 
alleen. Er werd een stoel bijgeschoven, de 
heren schudden handen, en lachten om het 
touwtje om zijn vingers. Alleen Eikendans 
keek vies. 
Wat gebeurde daar, waarom verloochende 
mijn oude vriend mij, was ik soms niet 
beroemd genoeg? Ik zocht troost op het 
toilet. Ik vroeg mij af of ik er wel goed 
aan had gedaan Werker bij deze zaak te 
betrekken. Het zou mij niet verbazen als hij 
uiteindelijk met de eer ging strijken. Ik liet 
een lange zure wind. De Schrijver zou trots 
op me geweest zijn. 
Bedrukt betrad ik het restaurant. Even dacht 
ik een verkeerde zaal te zijn binnengestapt: 
de herentafel was leeg. De patrijs lag 
onaangeroerd op de borden, de champagne 
borrelde flauw in de glazen. Twee omgevallen 
stoelen wezen op een abrupt vertrek. Er hing 
een merkwaardige geur boven de tafel. Het 
laken glom en toen zag ik dat het koperen 
bestek onder de groene verf zat. Iemand had 
de herentafel met groene verf besmeurd. Een 
grote lus leek het wel. Waar had ik dit teken 
eerder gezien? Zuur en het personeel waren 
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nergens te bekennen. Bij het raam zat nog 
een echtpaar, maar ik zag alleen hun ruggen, 
want zij staarden als bevroren uit het raam, 
vork en mes nog in de hand. 
‘Waar is iedereen?’ vroeg ik. 
Geen antwoord. Ik rende naar buiten. Op 
het trottoir stond een grote kring pratende 
en gebarende mensen. Lepel stak boven 
de menigte uit, een groep bejaarde dames 
bedelde om zijn handtekening. 
‘Waar is Werker?’ riep ik. 
‘Erachteraan,’ zei Lepel, ‘samen met Ego en 
Nijver, in de auto van Van der Sluys.’ 
‘Wat is er gebeurd?’ 
‘Dit,’ zei een naar voren dringende 
Eikendans, en hij wees naar zijn met groene 
verf besmeurde jasje. ‘Plotseling stormde 
een man in een witte regenjas het restaurant 
binnen en spoot mij onder. Ik moet dit nog 
aan voor de Duitse televisie. Zij maken een 
portret over mij en dan moet ik elke dag in 
hetzelfde jasje, voor de continuïteit.’ 
‘Die Werker van jou is een kordate vent,’ 
zei Lepel, ‘hij had die kerel bijna in de 
houdgreep. Net toen Nijver en Van der Sluys 
voorreden om hem naar het politiebureau te 
brengen wist hij te ontsnappen.’ 
‘En Ego?’ vroeg ik. 
‘Helemaal groen,’ giechelde Lepel. 
Wat moest ik doen? Waarom waren zij niet 
met z’n allen op die witte regenjas gaan 
zitten en moesten zij zo nodig zelf die man 
opbrengen? 
‘Hoe zag hij eruit?’ 
‘Veel snor,’ zei Lepel, ‘meer snor dan gezicht.’ 
Ik ging naar binnen, zocht mijn jas, en 
rook even aan de kraag van Ego. Wildlife. 
Ik schonk mij een glas champagne in en 
wachtte. Ik had langzamerhand wel door dat 

hoe minder ik deed, hoe meer er gebeurde. 
Een half uur later kwamen de heren weer 
binnen. Zuur liep met een fles wasbenzine 
achter Ego aan. Hij droeg het groen met 
waardigheid. 
‘Gevlogen’, zei hij grimmig. Een kleine 
trilling om zijn mond duidde erop dat de 
aanslag hem had geschokt. 
‘Wij hebben hem tot op het perron 
achtervolgd, net voor onze neus dook hij in 
de trein naar Brussel. Werker sprong op de 
tree van de laatste coupé.’ 
‘Die zal het koud hebben,’ zei Van der Sluys. 
Ik rilde bij de gedachte. Mijn vriend hangend 
aan een portier in dit ijzige lenteweer. 
‘In Haarlem kan hij erin,’ zei Ego, ‘in die stad 
zijn meer wonderen verricht.’ 

*  *  * 

Thuis kroop ik onder de wol. Na vijf Rennies 
kwam mijn maag eindelijk tot bedaren. 
Van slapen kwam niets, ik wachtte op een 
teken van mijn vriend Hendrik Werker. De 
volgende morgen lag het op de mat: een 
telegram.  

kom naar Parijs + geen witte regenjas in trein + 
wel een oude bekende: 
Wansloot + zie je morgenavond om achttien uur 
in Le Mahieu + Boule Miche + neem trui voor 
me mee + Werker 

Ik nam de trein van tien achtenvijftig naar 
Parijs. 
Het kon mij allemaal niets meer schelen. 
De universiteit, het potje Onvoorzien, ik 
had twee kascheques verzilverd... en de 
secretaresse met een zakdoek om de hoorn 
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gemeld dat ik griep had. Als Wansloot het 
ervan nam, waarom ik dan niet. 
Ik houd ervan te schudden over bielsen, het 
enerveert mijn hersenschors. Tegenover mij 
zat een knappe jongeman in een verschoten 
spijkerbroek. Hij glimlachte mij slaperig toe 
en zei een kater te hebben. Bij de bel van het 
koffiekarretje vroeg hij mij een rijksdaalder 
te leen. Als de geldwisselaar kwam zou hij 
mij terugbetalen. De jongen kocht een flesje 
wijn. ‘Gif moet met gif bestreden worden,’ 
zei hij. 
‘Ik hou van een mooi landschap, maar je 
moet er wat te drinken bij hebben,’ zei ik 
Willem Kloos indachtig. Ik roerde in mijn 
koffie, hapte in mijn gevulde koek. De zon 
vlokte in zijn haren en in zijn glas, en door 
dat beeld kwamen twee lang verborgen 
dichtregels van Jacob Israël de Haan in mij 
boven: 
‘Hij dronk den wijn. Ik zag de zonnestralen 
één eeuwig ogenblik verspelen in zijn glas.’ 
Ojee, ik schrok van mijzelf. Sinds ik 
weinig dronk had ik minder last van 
homoseksualiteit, en nu kwam het toch, 
onder de ochtendkoffie. De jongen keek 
mij recht in de ogen, zijn irissen waren 
grijsblauw. Er sijpelde een straaltje langs mijn 
rug, de jongen zakte onderuit. Zijn knie 
raakte de mijne, brandde tegen mij, en ook 
mijn kruis brandde. Zag hij mijn erectie? Ik 
zocht verward naar de krant in mijn regenjas 
en verborg mijn gezicht in het tweede katern. 
Ik voelde zijn hand op mijn dij, hoger ging 
die hand, zijn adem blies tegen mijn krant. 
Ik las niet meer, slikte alleen nog maar, en 
hoopte op een conducteur. Ik verroerde mij 
niet. Of zou ik hem hartstochtelijk - gewoon 
los van alles wat ik afgezworen had, los van 

de regelmaat en eenzaamheid waarin ik mijn 
werk verrichtte - hartstochtelijk zoenen. Ik 
verfrommelde mijn krant, klaar voor wat de 
natuur mij influisterde. Zijn adem rook naar 
drank. 
‘Wil je lullen of lezen?’ vroeg hij. 
‘Lllezen,’ zei ik, ‘lezen.’ 
‘Oké,’ zei de jongen, hij nam zijn bekertje 
wijn en verliet de coupé. 
Knarsend stopte de trein in Roosendaal. 
Toen ik door het open raam een koffie voor 
de schrik bestelde miste ik mijn portefeuille 
in mijn binnenzak. Die vuile flikker had mij 
bestolen. Ik had alleen mijn paspoort met 
daarin het kaartje nog, het piepte als een 
rouwrand uit het borstzakje van mijn colbert. 

*  *  * 

Werkers neus zou verbaasd zijn als ik hem bij 
Le Mahieu getroffen had, geen knoflook of 
kolengeur in mijn kraag. Ik moest het hele 
stuk van het Gare du Nord tot aan de fontein 
van de Heilige Michaël lopen. Een dik uur, 
geen sou voor de ondergrondse. Mijn oren 
tuitten van het gejengel der Pompiers, om 
maar te zwijgen over het getoeter op de 
Boulevard St. Michel, die lang is, vooral als 
je hem vijf keer op en af loopt, op zoek naar 
Le Mahieu. Wat was het? Een hotel, een 
restaurant, een café? Erger nog, waar was 
het? Geen Parijzenaar die het wist, ook de 
pages jaunes brachten geen uitsluitsel. Tot 
een vriendelijke crêpe-bakker, een allochtoon 
uiteraard, mij wist te vertellen dat Café Le 
Mahieu twee jaar geleden was verbouwd tot 
een hamburgertent, te vinden op de hoek 
van de Rue Soufflot, tegenover de Jardin du 
Luxembourg. 
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Ik wachtte en wachtte, geen Werker te zien. 
Ik was weliswaar een uur te laat, maar dat 
leek mij geen reden mij voor straf te laten 
blauwbekken. Ik mocht binnen niet zitten 
zonder iets te eten. De geur van frites en 
reuzel maakte mij hongerig. Sinds mijn 
gevulde koek had ik niets meer gegeten. 
Mijn vriend zou mij toch niet opnieuw 
verloochenen en ergens met Wansloot zitten 
te dineren? Waarom had hij mij de naam van 
een niet meer bestaand café opgegeven? Ik 
hield het er maar op dat hij zich die plek van 
vroeger herinnerde en dat een dwingende 
zaak hem elders hield. Ik besloot tot tien uur 
te wachten en dan naar de Avenue Foch te 
gaan, het zou mij niet verbazen als Werker 
zich bij de Van Waerdens had gemeld. 
Vijf over tien liep ik langs Les Deux Magots 
richting Etoile. Het kwam nog bij mij op 
wat te lenen van de daar neergestreken 
Nederlanders (met een gezicht van ‘wij 
zijn Parijzenaars en horen hier thuis’), 
maar door de herinnering aan vanmorgen 
en mijn sjofele uitdossing - ik had thuis 
in de haast wat kleren uit een oude 
wasserettetas bijeengegraaid - durfde ik niet. 
Ik wantrouwde mijn eigen spiegeling in de 
ruiten. De Van Waerdens zouden mij zeker 
uit de brand helpen. 
Het was donker op de Avenue Foch, vooral 
na de lampenvloed van de Champs Elysées. 
De rijkste straat van Parijs wordt bewoond 
door afwezigen. Bij het paleis van prins Ibn 
Abdul Aziz waren de luiken gesloten. Ik kon 
met moeite de huisnummers ontcijferen 
en ik was al twee keer een verkeerd 
appartementengebouw ingelopen. Alleen 
het kleine museum waar ik bij mijn vorige 
bezoek bijna naar binnen werd gesleurd, 

baadde in het licht. Het enige museum van 
Parijs zonder elektriciteit was niet alleen een 
baken in de duisternis - uit het dak gloeide 
een helle gloed hemelwaarts - ook leek het 
of er achter de statige gevel iets heel anders 
dan een verzameling Egyptische en Chinese 
exotica was uitgestald. Toen ik passeerde 
hoorde ik een wonderlijk getik, eenmaal 
mijn oor tegen de deur gedrukt hoorde ik het 
geratel van machines. Grote tikken, kleine 
tikken. De portier had tegen mij gelogen. 
Het appartement van de Van Waerdens was 
nu gemakkelijk te vinden. Niemand meldde 
zich door de intercom. 
Ik had op de verkeerde knop gedrukt, want 
toen ik al bellend tegen de buitendeur 
leunde zwaaide hij vanzelf open. Ik stond 
in de marmeren hal. In de lift brandde een 
zwak peertje, de trap leek mij veiliger. Op 
de eerste en tweede verdieping zag ik een 
fel licht onder de deuren kieren, niet bij de 
Van Waerdens. Ik klopte op hun deur, geen 
voetstap, geen licht, maar wel dat vreemde 
getik, hetzelfde getik als in het ernaast 
gelegen museum. Ik rilde. Duisternis waar ik 
licht verwachtte, getik waar de stilte moest 
heersen, wat was dit voor gespook? Ik rende 
de trap af, liep met een boog om de stoep van 
het museum. Ik verlangde naar Werker, hij 
zou dit alles beter begrijpen. 

*  *  * 

Mijn vriend had zich nog steeds niet bij 
‘voorheen Le Mahieu’ gemeld. Binnen zat 
een aantrekkelijke motorrijder in een leren 
jack met een vrolijke zakdoek om zijn hals 
een hamburger voor het raam te eten. Al 
tweemaal had ik de caissière gevraagd of er 
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een bericht voor mij was achtergelaten, en 
ook nu verwachtte ik dat zij haar schouders 
zou ophalen. Maar zij lachte mij toe, zwaaide 
met een bruine envelop. 
‘Bent u de Hollander?’ vroeg zij. ‘Deze brief 
is zojuist bezorgd.’ Onbeheerst scheurde ik 
de envelop open. Er zat een gelinieerd kwarto 
vel in van een kwaliteit die mij onmiddellijk 
aan het handelsbloc van Matthijs de Schrijver 
herinnerde. 
Beste Ton, stond er in machineschrift: Ben op 
een interessant spoor dat ik niet mag loslaten. 
Tref mij morgenochtend om halfzeven op de 
brug tussen Ile St. Louis en Ile de la Cité. 
Achter Notre Dame. Sorry. 
De brief was niet ondertekend. 
‘Hoe komt dit...’ hakkelde ik in het Frans. 
De caissière wees naar de motorjongen 
die juist het lokaal verliet. Op zijn rug 
waren twee vleugels en de naam van een 
koeriersdienst gestikt. Voor ik hem een vraag 
kon stellen, knetterde hij weg. Daar stond ik, 
in de lentemotregen, een raadselachtige brief 
in de hand. Werker had mij nog nooit ‘Beste 
Ton’ genoemd, ik was altijd zijn ‘Goede 
vriend’. Waar haalde hij hier een typemachine 
vandaan? Mijn naam vlekte. IJzergalnootinkt. 
Mijn kuiten prikten van de pijn. Ik verbood 
mijzelf te slapen. Ik mocht mijn afspraak 
morgenvroeg niet missen. Beweging moest 
mij warmhouden. Mijn sokken sopten 
in mijn schoenen. Ik liep een paar cafés 
binnen, in de hoop wat wisselgeld of fooi 
op de tafeltjes te vinden - vier francs was al 
genoeg voor een croque monsieur - maar 
de obers jaagden mij weg, zelfs schuilen was 
niet toegestaan. Ik begrijp niet waar deze 
stad zijn charme aan te danken heeft. Mooie 
gebouwen en huizen, brede boulevards 

en pleinen, ja, maar de mensen die dit 
schoons bevolken houden er niet van hun 
stad met vreemden te delen. Overal werd ik 
afgesnauwd. Er zat niets anders op dan met 
gebogen hoofd langs de trottoirs te gaan. Wie 
weet glom mij daar een muntje tegemoet. 
Ik zocht warmte in de rue St. Denis, de 
hoerenstraat. 
Geen dronkaard zwaaide er met 
bankbiljetten. Ik zag alleen opgeschilderde 
hoeren in de deurposten. Wat een man ‘s 
nachts mogelijk zou fascineren, zag er in 
het grauwe ochtendlicht belachelijk uit. De 
sexshops waar ik mij al bladerend hoopte te 
warmen, waren gesloten. Klanten liepen er 
nauwelijks of het moesten de straatvegers 
zijn die met hun namaak-twijgbezems het 
gootwater van de ene put naar de andere 
geleidden. 
Het regende niet meer, de wolken kleurden 
vaag oranje. In een steeg voerde een oude 
vrouw een kring krijsende zwerfkatten. 
Ze sprak ze liefdevol toe, even was zij hun 
vrouwtje. Ze smeekten om haar aandacht, 
zich schurkend om haar benen. Ik moest mij 
bedwingen niet mijn hand op te houden voor 
een korst brood. 
Hier en daar openden de cafés hun deuren. 
Algerijnse vuilnismannen en zwarte 
gootvegers verzamelden zich voor de toog. 
Zij dronken iets groens of geels uit kleine 
glaasjes. Ik keek verlangend naar binnen, 
maar ook zij keerden mij de rug toe. Ik 
droogde mijn zolen op de ventilatieroosters 
van de Hallen en liet de muffe wind in mijn 
broekspijpen bollen. Tot ik moest kokhalzen. 
Parijs heeft een slechte adem. 
Langzamerhand verloor ik elk gevoel voor 
richting, dalende straatjes brachten mij 
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niet bij de Seine-oever, maar op verlaten 
pleinen waar de vroege zon nog niet was 
doorgedrongen. Plotseling hoorde ik een 
vaag getoeter van boten en zo vonden mijn 
oren uiteindelijk de Seine, glinsterend in 
het morgenlicht. Het water kolkte hevig. 
Zo druk had ik het nog nooit op een rivier 
gezien. Aken met wapperend wasgoed, 
de auto’s dwars op het dek, stoomden 
stroomopwaarts. Ik meende de geur van 
gebakken brood uit de schoorstenen op te 
snuiven, hoewel ik niet helder meer waarnam 
na twee nachten zonder slaap. Want de eend 
die haar kroost uit zwemmen nam langs de 
met klimop begroeide kade achter de Notre 
Dame zag ik wisselend gebraden en gevederd. 
Op de uiterste punt van het Île de la Cité, 
voorbij het monument voor gedeporteerden 
uit de Tweede Wereldoorlog, zat een 
groepje clochards. Een van hen had zojuist 
een papieren zak vol oude stokbroden op 
het gras uitgeschud en nu scheurden zij 
broederlijk het taaie brood. Een fles wijn 
ging van mond tot mond. Ik moet dit 
tafereel verdwaasd hebben gadegeslagen, 
anders had ik de zwerver die aan mijn jas 
trok eerder opgemerkt. Ik dacht altijd dat 
clochards onafhankelijke zielen waren die het 
buitenleven verkozen, maar dit was een arme 
dronkaard en ook de kring op het gras was 
stomdronken. 
Elk gezelschap was mij goed. Ik had de laatste 
achttien uur nauwelijks een zin uitgebracht 
en hier sprak ik plotseling Frans, deelde 
brood met schurftige mannen en dronk wijn 
uit dezelfde fles. Wij spraken over de drukte 
op de rivier, de jonge eendjes, het weer. 
Het was een moeizame conversatie, mijn 
Frans was slecht, mijn gezelschap sprak met 

dubbele tong, maar mijn vrienden bezwoeren 
mij dat ik beter sprak dan Mitterand. Zij 
vrolijkten mij op. Ik at twee stokbroden en 
verzamelde voldoende moed om naar de 
afgesproken plek te gaan. 
Ik had deze nacht veel over mijn vriendschap 
met Hendrik Werker nagedacht en mij 
voorgenomen hem straks te zeggen dat ik 
nooit eerder in mijn leven iemand zo gemist 
had. Zoiets moest je een man toch kunnen 
zeggen, zo zonder enige bijgedachte. 
Toen ik een half uur voor de afgesproken tijd 
de brug van het Île de la Cité naar het Île St. 
Louis overstak, zag ik beneden aan de kade 
een aantal politiemannen in het water turen. 
Twee waren met grote stokken in de weer. 
Nieuwsgierig daalde ik de trap af en liep de 
agenten tegemoet. Zij verboden mij naderbij 
te komen en stuurden mij terug naar de trap. 
Gewend aan onaardigheid bleef ik rustig 
kijken. 
Twee kikvorsmannen kwamen boven water, 
op aanwijzing van de hengelaars doken 
zij opnieuw naar de bodem. Na een paar 
seconden kwamen zij weer boven, met iets 
wits... een stijf lichaam, eerst de armen, 
gestrekt als van een duiker. 
Ik zag een hand, een witte regenjas, waarop 
een groene lus gespoten leek. Met een bang 
vermoeden trad ik nader, ik had nog nooit 
een dode gezien. Deze dode kende ik. Er 
zat een touwtje om de vingers van haar 
rechterhand. Waarom droeg zij een witte 
regenjas? 
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Het verhaal achter het verhaal
We zijn nu aangeland bij het derde 
hoofdstuk, door Adriaan van Dis. 
Dit hoofdstuk zou eigenlijk geschreven 
worden door W.F. Hermans, maar zoals u 
intussen weet werd meneer Hermans in Parijs 
door mannen in witte regenjassen overvallen. 
Hij belandde zwaargewond in het ziekenhuis. 
De Nederlandse kranten stonden er vol van.
Adriaan van Dis wilde de klus wel overnemen 
maar hij had intussen gezien hoe het de 
eerste auteur was vergaan. Harry Mulisch 
was meteen door zijn opvolger als grotesk 
personage het verhaal ingeschreven. “Dat 
doe ik liever zelf ” moet hij gedacht hebben. 
En zo maken wij kennis met Nathan 
Lepel, ‘een door de treurbuis omhooggevallen 
succesartiestje’. Weliswaar ‘de best geklede man 
van Nederland’, ‘maar zijn pens puilde over 
zijn broek’.  

Als eerste nieuwe locatie komt Adriaan met 
de ‘Herenkring’, een select clubje ouderlingen 
dat jarenlang elke maandagavond samen 
een vorkje prikte. Rondom Harry Mulisch 
waren dit schrijvers als de eerder genoemde 
disgenoot Nathan Lepel en de reisverhalen-
schrijver Eikendans (veel Noten op z’n zang), 
maar ook oudministers als Van Sluys (ook 
een Dam houdt het water tegen) en Nijver 
(als een Mier). 
Die diners vonden in de 90er jaren plaats in 
restaurant De Wintertuin van Herman Zuur, 
dat frappant lijkt op de fameuze Kersentuin 

(toen nog met Michelin ster!) van Joop 
Braakhekke. Ook al ‘houdt Zuur het met een 
uit de roddelrubrieken bekende actrice’. Maar 
dat is vast platonisch bedoeld. Bovendien; 
‘sinds ik weinig dronk had ik minder last van 
homoseksualiteit’. 
Enfin, zo komt de oplettende lezer steeds 
meer BN-ers tegen in het verhaal. Genoeg 
voor een gemiddelde tv quiz op Max. ‘Wie is 
de succesvolle thrillerauteur Hendrik Werker, 
met maar liefst zes credit cards!’ 
De andere belangrijke locatie van dit 
hoofdstuk is Parijs. Alsof Van Dis zijn roman 
De Wandelaar 10 jaar eerder geschreven had 
(dan in 2007) neemt hij de lezer mee op een 
dagen- en nachtenlange wandeling door het 
Parijs van de onvriendelijke Parijzenaars en 
deelt brood en wijn met de clochards tot 
het onvermijdelijke lijk in de Seine komt 
bovendrijven.
Tot dan is het verhaal nog redelijk coherent, 
een soort detective-story vol aanzwellende 
raadselen, waarin Botvanger op zoek gaat 
naar de herkomst van het manuscript 
en de ware identiteit van Matthijs de 
Schrijver. Maar het plot wordt wel steeds 
ingewikkelder, omdat de schrijvers vooral 
incestueus stoeien met de personages, in 
plaats van zich aan het verhaal te houden, 
zoals wij eenvoudige lezers verlangen.
Om te voorkomen dat u het spoor kwijtraakt, 
volgt vanaf nu bij elke aflevering een ‘korte 
inhoud van het voorafgaande’. Zo hoort dat 
bij een feuilleton.
In het vroege voorjaar van 1989 heeft Wim 
Klooster, hoogleraar Neerlandistiek, deze 
taak op zich genomen voor het vorstelijke 
honorarium van een fles goede malt whisky 
per aflevering. Het was een erg koud voorjaar. 
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Veiligheidshalve werd hij dan ook betaald ná 
elke aflevering.

Wordt vervolgd!
Theo Knippenberg
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

 (Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment 
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.
Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit 
de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van 
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en 
mooi geïllustreerd.
En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes 
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel, 
ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders 
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.
Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebt, 
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!
Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken
en steeds de nieuwste titels
op www.bulkboek.nl


