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hoofdstuk 4
(Door W. G. Klooster)

Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers

roman Weerzin stuurt Mies van Waerden-
Hattum (alias ‘Bep’) aan Ton Botvanger zijn
ongepubliceerde verhaal ‘Een vaderlandse
roman’. ‘Bep’ komt in beide voor. De ‘lector’
Botvanger - de ‘ik’ - laat zich door een in
Hippolytushoef gepost dreigbriefje niet
weerhouden de Van Waerdens in Parijs te
bezoeken. In hun jlatgebouw loopt een zich
weghaastende Nederlander in witte regenjas
met een map van De Schrijver Botvanger
omver; de Van Waerdens en Botvanger
overmeesteren de ( ook witgejaste) maat van
de dief.

Op het Instituut van de letterkundige prof
Jaap Wansloot ontvangt Botvanger een brief
uit Suriname, van ‘Mattheus Scriverius’, die
zich van intriges distantieert. Hij gaat bij de
detective-schrijver Hendrik Werker te rade.
Rond de vingers van diens. rechterhand

zit een touwtje, een geheugensteuntje,

legt Werker uit. Zij observeren Ego in

De Wintertuin. Als Werker zich bij Ego’s
disgezelschap heeft weten te voegen, trekt
een indringer, in witte regenjas, rond hen
een groene verjlus, Ego en zijn vrienden
besmeurend. Werker, achter de man aan,
ontbiedt Botvanger naar Parijs. In de trein
beroofd door een betoverende jongeling
speurt deze in Parijs vergeefs naar Werker.

Bij de afwezige VanWaerdens valt een
wonderlijk getik te horen, evenals in het
museum ernaast, waar hij al eerder was (het
enige in Parijs zonder electriciteit!). Er straalt
nu een felle gloed omhoog. Botvanger krijgt
een briefje met het verzoek ‘s ochtends op
de brug tussen Ile St. Louis en Ile de la Cité
te zijn. Een half uur te vroeg, ziet hij er een
dode vrouw opvissen in een witte regenjas,
met daarop een groene lus ( een algensliert).
Het touwtje om de vingers van haar
rechterhand blijkt een plantenstengeitje. De
Van Waerdens zijn afgereisd.

In Nederland krijgt Botvanger bezoek van
een oudere studente met een voltooide
scriptie over De Schrijver. Zij bekent

het manuscript plus Mies’ briefje, en de
Surinaamse brief, tijdens bezigheden van
een witgejaste schoonmaker uit zijn bureau
te hebben genomen, en, na copiéring,

weer te hebben teruggelegd. Nu blijkt het
verdwenen! Om de stelling te toetsen dat
Van Waerden De Schrijver is, besluiten ze
met een voorwendsel een kijkje te nemen op
grootindustrieel Van Waerdens scheepswerf
Op een bloembaksokkel in de hal daar

staat: “Aangeboden door het personeel

aan de ‘jongen uit Hippolytushoef. “ Er
hangt een groepsportret, met daarop onder
andere Van Waerden, Mies (ook wel Miep),
Wansloot en Ego! Botvanger herkent er

ook twee al eerder ontmoete onverlaten

op, nu zonder witte regenjas! Op een

andere foto staan de eerdergenoemde vier
en een onbekende. Personen uit Weerzin
(Lucas van der Zee, Koos, Freek en Bep)?
Maar Wansloot lijkt er niet bij te passen.
Kopperlith, lid van de directieraad, geeft hun
een gedenkboek, waarin ‘ook defoto’s, en een



korte biografie van Van Waerden, ‘De jongen
uit Hippolytushoef. De onbekende op de
laatste foto is de oudste lasser in het bedrijf,
Molenbrug. Bij dok A worden ze bijna
geraakt door een stuk ijzer, maar ze vinden de
man, bij vier anderen (één

heet Koos). Men weet niet meer wie Matthijs
werd genoemd, Van Waerden, Wansloot

of Ego. Achterin het gedenkboek staat

een gedicht van De Schrijver, dat spreekt

van stakingen en iemands dood tussen de
loodsen. Dit herinnert Botvanger aan een
verwijzing in ‘Een vaderlandse roman’ naar
sexuele contacten in een loods. Waarom heeft
Wansloot nooit de identiteit van De Schrijver
onthuld? Het had hem kunnen helpen toen
het bij het professoraat ging tussen hem en
Botvanger.

Een Surinaams schip ligt bij een drijvend dok
afgemeerd.



Hoofdstuk 5

Remco Campert

‘Pak ‘m, die neerlandicus!”

“Wat? Wat? Nee! Aaaaaah! ¢

Talloze handen grepen mijn lichaam beet dat
in de vlag van Suriname was gewikkeld. Het
dundocek zat strak als een dwangbuis om me
heen, alleen mijn hoofd stak eruit.

Men begon mij te jonassen. ‘Eén...”

Een fractie van een seconde zag ik het

met betekenisvolle, maar onontcijferbare
woorden volgeschreven scheepsdek, daarna
in een flits de grijnzende gezichten die aan
mijn beulen toebehoorden en ten slotte, op
het hoogtepunt van de zwaai, ver onder me
de woeste donkere zee waarvan de golven
reikhalzend omhoog krulden en weer
terugvielen.

“Twee...

“Tonnie! Tonnie!’

Iemand riep me. Maar het was te laat.

‘Drie! In Ego’s Naam!”

En daar ging ik, eerst nog even de zwarte
hemel in, toen in een rechte val omlaag, de
zwelgende golven tegemoet.

“Tonnie! Word wakker! Je droomt!’

Twee armen hielden mijn van zweet
druipende bovenlichaam beschermend
omklemd. De echo van de ijselijke gil die ik
in mijn droom had geslaakt klonk in mijn
hoofd.

“Tonnie? Ben je wakker?’

Suzies stem bleef aandringen en onwillig liet

de droom me los.

Ik trapte laken en deken van me af en ging
op de rand van het bed zitten. Ik knipte het
bedlampje aan, maar het plotselinge licht
deed mijn ogen pijn en ik doofde het weer.
Het was nog volop nacht en omdat we

erg laat naar bed waren gegaan, moest de
droom, die zo noodlottig eindigde, me bijna
onmiddellijk nadat ik in slaap was gevallen
bezocht hebben.

‘Zal ik een glaasje water halen?’

‘Nee, laat maar. Blijf maar liever even hier.’
Ze kroop over het bed naar me toe, legde een
arm om me heen en kuste me troostend in
mijn nek.

‘Foeh..., blies ik. “Wat een nachtmerrie. Een
van de betere.’

“Wat droomde je dan?’

‘“Vreselijk. Ik droomde dat ik neerlandicus
was.” “Wat?’

‘Neerlandicus. En dat ik in de vlag van
Suriname werd gerold en overboord
gesmeten. En nog veel meer.’

Haar hand zwierf over mijn borstkas, plukte
aan een paar haren.

‘Niet doen. Het was een zwarte vlag met
allemaal witte sterretjes erop.’

‘Maar zo is de Surinaamse vlag niet.’

‘Dat weet ik wel. Maar téch was het de
Surinaamse vlag. Je weet hoe dat is in
dromen. Ga alsjeblieft niet mijn dromen
corrigeren.’

‘Nou zeg.Je hoeft niet zo bazig tegen me te
doen. Mag ik ook nog wat zeggen!’
‘Niemand zegt dat jij niets mag zeggen.

Je moet je alleen niet met mijn dromen
bemoeien.’

‘O, maak je geen zorgen. Ik zal me nooit
meer met wat dan ook bemoeien. Stel je voor.



Duizendmaal excuus.’

“Typisch iets voor vrouwen. Bijzaken
opblazen.’

“Typisch iets voor mannen. Kunnen er niet
tegen als ze worden tegengesproken. Dan
wankelt hun wereldbeeld.’

‘Dit heeft niets met tegenspreken te maken
of met wie er gelijk heeft of zoiets. Dit is
gewoon mijn droom en die was zoals hij was.
Snap je dat niet?’

‘Nee, daar ben ik als vrouw te dom voor.’
“Tjesusen.’

Hoe waren we in deze kribbige conversatie
verzeild geraake? En hoe kwamen we er weer
uit, zodat we weer zo snel mogelijk op het
eigenlijke onderwerp, mijn droom, terug
konden komen. Ik was ervan overtuigd dat
mijn droom van groot belang was en dat het
niet goed voor me zou zijn als ik me niet
met de betekenis ervan bezighield. Dit was
geen droom geweest zoals andere dromen,
die je, mocht je al ontwaken, na je te hebben
omgedraaid of een plas te hebben gedaan
alweer vergeten was. Op zijn best wist je

de volgende ochtend nog datje iets had
gedroomd, maar wit viel niet meer terug te
roepen, als je dat al zou willen.

Ik moest dus zo snel mogelijk vrede stichten,
want niets is fataler voor de concentratie dan
een zeurderige ruzie, die over niets lijkt te
gaan, maar die in werkelijkheid een paar fikse
stenen des aanstoots verhult. Maar als we die
nu te voorschijn zouden brengen, waren we
natuurlijk nog verder van huis.

‘Hee Suzie: zei ik. ‘Dit is onzin. Laten we
ophouden met ruzie maken.’

Ze gaf geen antwoord.

“Toe alsjeblieft.’

‘Dat z€g je nu,’ zei ze, ‘maar morgen begin je

weer. Er zit je al dagen iets dwars. Eigenlijk
sinds we hier in huis zijn is er steeds iets.’

‘Je weet hoe dat komt.’

Ja, ik weet het, maar ik begrijp het niet.’
‘Nog één keer dan: we zitten hier in het huis
van je vader en moeder, die ik niet de eer heb
te kennen.’

‘Praat normaal.’

‘In een prachtige in de duinen boven Den
Haag gelegen villa die toebehoort aan de
ouders van mijn geliefde sinds twee maanden,
Suzanne van Waarde, een van de schoonste
en begerenswaardigste schepsels die ooit op
mijn pad ...

‘Ik vind het niet grappig.’

‘Goed dan. Ik lig in het bad van je ouders,
ik drink de wijn van je ouders, ‘s avonds kijk
ik televisie in de stoel van je vader met mijn
benen op de stoel van je moeder en...’

‘Dat wéten ze toch allemaal niet.’

... en ik slaap in hun bed met hun dochter.
Stuk voor stuk dingen waarvoor ze me niet
hebben uitgenodigd. En dat bevalt me niet.
Ik voel me een indringer.’

‘Ze weten van niets. Het enige wat ze weten
is dat ik op het huis pas, terwijl zij in St.
Tropez op de boot champagne zitten te
drinken met wat tweederangs filmsterren en
een paar nieuwe welgestelden zoals Herman
Zuur.’

‘Dat doet er allemaal niet toe. Ze hebben me
niet gevraagd om hier te zijn. Daar gaat het
om.

‘“Voor iemand van zevenentwintig praat je als
een oude lul.’

‘Voor iemand van drieéntwintig praat jij als
een kind van elf.’

“Toen ik elf was noemden we dat een jij-bak.
Als je het hier zo vreselijk vindt ga je maar



terug naar Amsterdam.’

‘Ik kan je hier moeilijk in je eentje laten
zitten.’

‘Doe niet zo heilig.’

“Toe Suzie, luister nou .. .’

Tussen de bedrijven van ons gekibbel door
probeerde ik beelden vast te houden van
mijn droom. Weer zag ik het scheepsdek
waarop de woorden stonden geschreven die
ik niet begreep. Als ik maar lang genoeg
doordacht zou hun betekenis me een keer
duidelijk worden. Dat scheepsdek, besefte ik
plotseling, was een manuscript. En zou die
vlag van Suriname er dan op wijzen dat het
manuscript in het Sranang was geschreven?
Dat zou ook meteen verklaren waarom ik de
woorden niet kon lezen, want ik was die taal
niet meester.

Het was beter, voor ik me aan interpretaties
waagde, dat ik me de hele droom zo helder en
feitelijk mogelijk voor de geest haalde. Maar
daarvoor was het nodig dat de onenigheid
met Suzie zo snel mogelijk werd be€indigd.
En daar was maar één snelwerkend middel
VOOr.

Suzie was met haar rug naar me toe gaan
liggen en deed er het zwijgen toe. Ik ging
achter haar liggen en legde een verkennende
hand op haar heup. Ze duwde mijn hand weg
en schoof een stukje van me af - niet erg ver,
omdat ze anders uit het bed zou vallen.
Opnieuw stuurde ik mijn hand in de richting
van haar onwillige lijf. Opnieuw werd hij
weggebonjourd. ‘Hou op.’

‘Suzie, het spijt me. Ik geef toe dat ik niet erg
aardig was. Het komt door die nachtmerrie.
Die zat me dwars, maar het is nu over.’
‘Echt?’

‘Echt.

Nu liet ze mijn hand toe. Ik kuste haar op
haar oor. Ze maakte een knorrend geluidje
en draaide zich om. Ik streelde haar rug en
haar billen, maar toen haar hand die langs
mijn dijen omhoog was gekropen zich om
mijn stijve pik sloot, was mijn reactie heftig
en tegengesteld aan waar we beiden op uit
waren.

Ik trok me met een ruk terug en ging
overeind zitten.

“Wat is er nu weer?’

Bij Suzies aanraking had ik me opeens
haarscherp een voorval uit mijn droom
herinnerd dat zich afspeelde voor ik mijn
roemloos einde in de golven tegemoet ging.
Enigszins gegeneerd recapituleerde ik de
droomscene. Tk zat in een trein. Tegenover
me zat een man van mijn leeftijd, genre
mooie jongen. Hij keek me recht in de ogen,
ik voelde zijn knie tegen mijn knie, zijn hand
bewoog over mijn dijbeen omhoog naar mijn
wild kloppende erectie ...

Ik stond haastig op, maakte licht in de
slaapkamer en trok de ochtendjas van meneer
Van Waarde aan, Suzies vader. Zijn dochter
sloeg me met opgetrokken wenkbrauwen
gade.

‘Ik moet die droom opschrijven,” legde ik uit.
‘Als ik het niet doe dan blijft hij me de rest
van de nacht in de weg zitten. Het spijt me.’
‘Alles spijt je,” stelde Suzie vast. ‘Doe
alsjeblieft het licht uit en maak me niet
wakker als je weer in bed komt. Als je
tenminste van plan bent weer in bed te
komen.’

Ik snelde de kamer uit naar Van Waardes
werkkamer.

Parijs! schoot me te binnen. Ik zat in die
trein omdat ik naar Parijs ging. En ik was



op weg naar Parijs omdat ik daar iets of
iemand moest zoeken of bezoeken. Opeens
zag ik voor mijn geestesoog in schrijfletters
de naam “Van Waerden’ verschijnen.

Vreemd of misschien ook wel niet: zo

goed als dezelfde naam als die van Suzies
vader. Alleen, hoe kwam ik op die rare ae.
Chic op Zn Hollands, net als de -ck. In
Hollandse romans waarvan ik in mijn nog
korte leven de lectuur niet helemaal had
kunnen vermijden trof je die rookstandaard-
lettercombinatie vaack aan. Men had in
Nederland trouwens toch de neiging om
namen te verfraaien. Zo voegden de dames
van de stomerij die ik in Amsterdam mijn
klandizie gunde het lidwoord de aan mijn
naam toe: meneer De Botvanger. Maar goed,
de naam Van Waerden had een rol in mijn
droom gespeeld en als ik een en ander nu niet
snel noteerde was alles voorgoed vervlogen

- en dat mocht niet. Ik wist zeker dat het
niet mocht. Waar ik die zekerheid vandaan
haalde, wist ik niet, maar of ik het wel of
niet wist was van geen belang. Zou dat bij
schrijvers ook zo gaan, dacht ik toen ik achter
het bureau van Suzies vader ging zitten.

Een muur van de kamer hing vol met foto’s
van renpaarden -Van Waarde was een groot
liethebber van de drafsport en eigenaar van
een befaamde stal. Op het bureau stonden
familiefoto’s in gouden lijsten en een fikse
bronzen buste van Frank Sinatra. Maar er
lag ook een okerkleurig blocnote (country
100 feuilles bloc bureau -formar 148X210 -
quadrillé 5xt papier suifin 70 g). 1k sloeg het
open en begon op het ruitjespapier te noteren
wat ik me van mijn droom herinnerde.

Ik schoof de fluwelen gordijnen die de kleur
hadden van een door het op zijn einde
lopende seizoen aangetaste rode roos open.
De dag brak aan. In de verte boven zee
leverde de nacht nog een grauw en leiblauw
achterhoedegevecht, maar dichterbij huiverde
op het duinzand en de helmplant reeds het
kale witte licht van de ochtend.

Uren achtereen had ik geschreven in een alles
of niets poging mijn droom in woorden te
vangen. Het was me niet geluke, dat kon ik
nu wel vaststellen. Op een paar velletjes na
had ik de hele blocnote volgeschreven, maar
hoewel ik gaandeweg steeds meer controle
over mijn woorden had gekregen, was de
droom me telkens ontglipt, alsof er een
superieur kat- en muisspel werd gespeeld,
waarin de kat hoe laag hij ook loerde en hoe
soepel hij ook sprong de muis net niet te
pakken kreeg. En net niet is helemaal niet.
Vellen vol woorden, woorden, woorden,
maar ze hadden niets uit te staan met de
volledigheid van de droom. Klaarblijkelijk
kon je een droom alleen maar dromen en was
schrijven iets anders.

Lichamelijk voelde ik me uitgeput, geestelijk
uitgewrongen en ik had mijn doel niet
bereikt. Toch voelde ik me niet ongelukkig.
Ik keek uit het raam en zag hoe boven zee
het donker van de nacht geweken was en
hoe ‘n zonnestraaltje schuchter lekte aan ‘n
duintop en terwijl ik volstroomde met een
gevoel dat ik niet anders dan kosmisch kan
noemen wist ik dat er deze nacht misschien
een dromennotulist gesneefd was, maar een
nieuwe Nederlandse schrijver geboren.

Ik trad terug van het venster, nam de
blocnote peinzend ter hand en bladerde hem
door. Hier en daar maakten zich woorden



en namen los die in de droom een zekere
dwingende rol hadden gespeeld. Er was
sprake van een schrijver die niemand ooit
in levenden lijve had ontmoet en die meer
dan 40 jaar geleden een succesroman had
geschreven en vervolgens nooit meer iets van
zich had laten horen. Die schrijver heette
Matthijs de Schrijver (sic). In mijn idiote
droom was ik neerlandicus en kreeg ik een
manuscript toegestuurd dat een nieuw,
althans nog onbekend, verhaal van die s(S)
chrijver bleek te behelzen, maar het was
niet door de auteur zelf verzonden. Op dit
moment van mijn droom kwam de naam
Van Waerden op de proppen. Die had er
iets mee te maken. De titel van het verhaal
was Een Hollandse Roman (re-sic; op dit
punt draaide mijn fantasie kennelijk nog
niet op volle toeren). Ik ging op zoek naar
die Van Waerden en ik vond hem ook, maar
er gebeurde iets gewelddadigs waardoor

ik hem uit het oog verloor. Daarna veel
locaties en mensen met namen en ik raakte
het manuscript kwijt, zodat ik nu zonder te
weten wat ik deed achter van alles en iedereen
aanrende: Van Waerden, de s(S)chrijver

en het manuscript. Alsof ik naakt in een
station liep en het perron niet kon vinden
waar vandaan de trein die ik moest halen al
vertrokken was. Wat een mens niet allemaal
voor onzin bij elkaar kon dromen.

Maar goed, dat had ik nu van me
afgeschreven, en meer dan dat: dankzij die
droom had ik misschien wel mijn roeping
gevonden. Tk maakte een V-teken naar

een van de foto’s aan de muur, waarop

het beroemdste paard uit de stal van Van
Waarde stond, het paard dat ontelbare
koersen voor hem had gewonnen, de wijd

en zijd vermaarde Hippolytus (volgens Suzie
genoemd naar een kerkvader uit Klein-Azié -
haar vader stelde jaren pogingen in het werk
om de monniken van Athos zo ver te krijgen
dat ze hun gebied aan hem verkochten). Aan
de loopbaan van Hippolytus was een einde
gekomen toen zijn hoef de bron van een
gemene en besmettelijke infectie bleek te zijn,
die de hele stal dreigde uit te roeien.

Het was al te laat om nog naast Suzie onder
de dekens te schuiven. Ik zou me zelfs
moeten haasten, wilde ik nog op tijd op mijn
werk in Amsterdam komen. Gelukkig waren
ze daar niet zo stipt, maar al te gek kon ik het
toch ook niet maken.

Op mijn tenen ging ik de slaapkamer in. Ik
legde de blocnote op het tafeltje naast het
bed; zo kon Suzie bij het ontwaken zien dat
ik de uren buiten bed niet in ledigheid had
doorgebracht.

Ik griste mijn kleren bij elkaar en wierp

voor ik de deur achter me sloot nog een
laatste blik op mijn vriendin zoals ze daar

lag in diepe slaap, haar rossige golvende haar
uitgewaaierd over het kussen, haar mond

een beetje open, de ene arm half uit het bed
hangend, de andere om het kussen geslagen.
Alles van waarde is weerloos, dacht ik

verliefd.

In Amsterdam had ik sinds een paar weken
een baantje bij Hattum en Molenberg, een
klein eerbiedwaardig uitgevershuis dat al
bijna een eeuw was gevestigd aan een van de
grachten. Tk was er hulp in het magazijn en
mijn werk bestond uit het uit- en inpakken
van boeken. Als de seizoendrukte voorbij was



zou ik weer de bijstand in moeten tot ik iets
anders had gevonden. Niet dat ik daaronder
leed - ik vond mijn leven perfect geregeld en
genoot er met volle teugen van.

Wat had ik allemaal al niet gedaan de laatste
jaren!

Toen ik de middelbare school erop had
zitten, had ik me ingeschreven bij de
universiteit voor een rechtenstudie - dit
vooral om van het gezeur van mijn ouders af
te zijn die zich veel zorgen maakten over mijn
toekomst. Het idee was dat ik altijd nog kon
switchen als die studie me niet beviel. Mijn
ouders vonden dat de helft al gewonnen was
als ik maar vast ingeschreven stond.

‘En, wat doet Tonnetje?” vroegen de
kennissen.

‘O, studeert rechten,” antwoordden mijn
ouders. Maar dat deed Tonnetje natuurlijk
helemaal niet.

Na mijn inschrijving had ik me nooit meer
op de universiteit laten zien. Met mijn
schoolvriend Thomas Ego (ja, inderdaad,

de zoon van de bekende auteur Theo

Ego) stortte ik me in het hoofdstedelijke
nachtleven tot dat ons de keel uit ging
hangen. Thomas ging alsnog studeren
(Nederlands) en ik maakte een begin met
mijn maatschappelijke carriére, die de

vorm aannam van een lange reeks tijdelijke
baantjes, steeds onderbroken door periodes
van aangename werkloosheid. Kieskeurig was
ik niet. Schoonmaker bij een sportschool,
fotograaf op een rondvaartboot, barkeeper
in een disco voor de artistiek begaafde jeugd,
geile stem voor een 06-nummer, enquéteur
voor Maurice de Hond, volontair bij een
bank (toen dacht ik even ernst met mijn
toekomst te moeten gaan maken), bediener
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van een brandslang bij een popconcert,
enzovoorts. Mijn laatste betrekking was

bij een toneelgroepje dat maar anderhalve
productie lang bestond; toen was de subsidie
op. Ik was er in dienst als chauffeur en
manusje van alles. Inspiciént, mocht ik

me noemen. Daar ontmoette ik Suzie die
toneelambities had en zich in de omgeving
van het groepje ophield. Tijdens het
opheflingsfeest kregen we beiden plotseling
het idee voor elkaar geboren te zijn.

Het baantje bij de uitgeverij had ik gekregen
na een tip van Thomas Ego met wie ik
bevriend was gebleven en die sinds een paar
jaar niet alleen doctorandus was, maar ook
redacteur bij Hattum en Molenberg. Soms
gingen de pakknecht en de doctorandus
samen lunchen, een bezigheid die erg in de
mode was bij dit uitgeversbedrijf. Men had
dan even het gevoel tot de grote wereld te
behoren. Lunchte men zich in Parijs en New
York ook niet ongans? Ook vandaag hadden
we een lunchafspraak.

Toen de ochtend voorbij was belde ik naar
boven. Tk was moe. Als tijdelijke kracht
belastten mijn magazijncollega’s me bij
voorkeur met de zwaarste pakken; bovendien
had ik ‘s nachts nauwelijks een oog
dichtgedaan.

‘Tk kom eraan,” zei Thomas en even later
kwam hij de trap af, in gezelschap van een
van de directeuren, Hattum jr., die toch ook
alweer een jaartje of zestig was.

‘Dus de schrijver is weer bezig,’ zei Thomas
lacherig.

‘Ja, daar komen we waarschijnlijk nooit
vanaf,’ zei de uitgever zorgelijk. Hij was een
kleine kogelronde man met een al even rond
hoofd dat voor een groot deel in beslag werd



genomen door een uilebril. Zijn grijze haar
was geknipt als dat van een page uit vroeger
eeuwen.

‘“Zo Visjager,” groette hij me in het
voorbijgaan.

‘Eh ... Botvanger,’ verbeterde Thomas,
terwijl ik er een beetje lullig bijstond, mijn
gedachten door wat er op de trap was gezegd
elders.

‘Nou ja ... ; zei Hattum jr. vaag en verdween
in de receptie om het meisje dat daar zat in
haar borsten te knijpen.

Terwijl we over de gracht liepen zei ik met
het gevoel dat de droom van afgelopen nacht
me opnieuw bij zich trachtte in te lijven:
‘Hoe spel je dat, schrijver?’

Thomas keek me bevreemd aan. ‘Hoe bedoel
je?” ‘Op de trap hadden Hattum en jij het
over een schrijver die weer bezig was en waar
jullie nooit van zouden atkomen.’

‘Ja, en?’

‘Hoe spel je schrijver, met een kleine s of een
grote?’

Nu stond Thomas stil. Hij zweeg een poosje.
Zei toen: ‘Krankzinnig. Je spelt het zowel met
een grote s als met een kleine. Hoe kom je
daar in hemelsnaam op?’

‘Tk weet niet, ik begrijp het zelf niet,’ zei ik.
‘Heb je het tweede gezicht of zo? Daar heb ik
tot nu toe nog nooit iets van gemerkt. Je gaat
toch niet met allerlei kruidendokters om?’

Ik schudde mijn hoofd. Het zou toch niet zo
zijn dat mijn droom realiteit was? Ik begon
een beetje bang te worden, onder andere van
mezelf.

“Wat is er precies aan de hand met die
schrijver?

Waarom komen jullie nooit van hem af?’
vroeg ik toen we in het restaurant waren
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aangekomen. De ober zette twee dubbele
wodka voor ons neer. We klonken elkaar toe.
‘De schrijver waar we het over hadden

heet De Schrijver, Matthijs de Schrijver,

en Matthijs de Schrijver is een querulant

die de uitgeverij al sinds mensenheugenis
achtervolgt met processen, sommaties,
dreigbrieven, scheldtelefonades en verpakte
drollen,” begon Thomas. ‘Hij is de man van
één boek, Weerzin, dat boek is vlak na de
Tweede Wereldoorlog verschenen en heeft
toen in beperkte literaire kring even furore
gemaakt. Dat was allemaal lang voor onze
tijd. Het boek kwam niet voor op onze lijst
voor het eindexamen destijds en in mijn
studie is het ook niet behandeld. Voor details
zou je bij mijn vader moeten zijn. Het boek
verscheen bij Hattum en Molenberg. Het
was een soort prestige-uitgave - de uitgeverij
gaf toen nauwelijks literaire boeken uit,
anders dan nu. Daarna is er nooit meer iets
van De Schrijver verschenen. Dat is onze
schuld, zegt hij. Hij claimt nu al, moet

je nagaan, veertig jaar lang dat hij na het
verschijnen van Weerzin het manuscript van
een nieuw boek heeft gestuurd en dat wij dat
hebben weggemaakt. En volgens Hattum

en Molenberg hebben we dat manuscript
nooit ontvangen en kunnen we het dus ook
niet hebben weggemaakt. Zoals gezegd, het
gedonder daarover is nu al veertig jaar aan de
gang.’

“Wie heeft er gelijk, denk je?” Thomas haalde
zijn schouders op.

‘Ik heb er geen idee van,’ zei hij. “Wat

mij betreft speelt alles zich in de grijze
oudheid af. Ik zie het meer als een komisch
bijverschijnsel van het uitgeven. Al moet ik
wel zeggen dat er nu ook nog wel eens een



manuscript zoek raakt, zoals een sok in de
wasmachine.’

‘Misschien zwerft het nog ergens in het
gebouw rond.’

‘Dat betwijfel ik. Ik neem aan dat er destijds
grondig naar is gezocht. De zaak is sindsdien
trouwens drie keer verbouwd. Dan was het
toch wel een keer boven water gekomen. Tk
denk dat dat manuscript nooit heeft bestaan.’
‘Hoe heette dat boek?” vroeg ik.

‘Eh ... Een Hollandse Roman of zoiets. Wat is
er? Wat kijk je raar?’

‘Ik kan het je niet uitleggen, het is te
ingewikkeld.

‘Die Matthijs de Schrijver leeft dus nog?’
‘Vanochtend was er weer een brief van hem.’
“Waar woont hij?’

‘Santpoort.’

‘Santpoort?’

‘Ja. Het gekkenhuis, al mag je dat niet zo
noemen. Maar daar komen zijn missives niet
altijd vandaan. Ze komen ook wel eens uit
Almelo of uit Breda of Utrecht. Dat kun je
dan aan het poststempel zien. Volgens mij
zwerft hij door het land en wordt hij zo nu
en dan opgenomen. Ik denk dat hij aan de
drank is. Maar waarom wil je dat allemaal
weten?’

‘Ik moet hem spreken. Als ik hem gesproken
heb kan ik het je misschien uitleggen.’

‘Ik hoop het een keer te horen,” zei Thomas.
‘Zullen we het nu over iets vrolijkers hebben?
Hoe gaat het met Suzie en jou?’

Ik wilde uitgebreid gaan antwoorden toen er
een ober op ons tafeltje atkwam. ‘Meneer De
Botvanger’?

‘Botvanger,” corrigeerde ik. “Telefoon voor u.’
Het was Suzie. Haar stem klonk vreemd. Ze
zei dat haar moeder had gebeld uit St. Tropez,

dat haar vader levensgevaarlijk gewond in
het ziekenhuis was opgenomen, dat er aan
boord van zijn motorjacht een ontploffing
was geweest waarbij Herman Zuur was
omgekomen, dat ze over een half uur met
het privévliegtuig van een van haar vaders
zakenvrienden, een zekere Wansloot, naar St.
Tropez vloog en dat ze me nu al miste.



Persoonlijk vind ik dit hoofdstuk, van Remco
Campert, het meest verwarrende hoofdstuk
van het hele feuilleton. Remco Campert
neemt niet zijn collega schrijvers op de hak,
maar de lezer!

Remco, de grootmeester in dromen, verklaart
simpelweg een groot deel van de eerdere
gebeurtenissen tot een droom! Maar mij werd
niet duidelijk wat nu droom was en wat nog
werkelijkheid, in het verhaal. Dat is de macht
van De Schrijver. En wij, eenvoudige lezers,
hebben maar voor zoete koek te slikken wat
Hij ons voorschotelt.

Enfin, laat u zich ook maar rustig verwarren.
Het komt allemaal wel weer goed. Zolang
professor emeritus Wim Klooster ons maar
op het rechte spoor houdt met zijn “Korte
samenvatting van het voorafgaande’.

Wordt vervolgd!

PS: De rest van dit verhaal achter het verhaal
zit weer vol jeugdmijmeringen, maar dat mag
u dan ook gewoon overslaan als u wilt.

Remco Campert was mijn jeugdheld. Zijn
korte verhalen waren voor mij als puber
onweerstaanbaar. Ik was er trots op ‘Een
ellendige nietsnut’ te zijn, en ‘Alle dagen’
waren inderdaad ‘feest’, of hoorden dat te
zijn.

Het werd tijd om de wereld te ontdekken,
al was het schooljaar nog niet afgelopen. Ik
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was net zestien geworden en liep dus weg
van huis. Niet dat het leven thuis slecht was,
maar de zon scheen, de hormonen gierden
door mijn lijf, de wereld riep en ik had
haast. Voor mijn moeder had ik een briefje
achtergelaten, dat Winston Churchill ook
nooit zijn school had afgemaake, net zo min
als Cornelis Verolme, dus het zou zeker goed
komen met mij.

Mijn vriendinnetje Ineke bracht me achterop
haar fiets naar de Duitse grens. Liftend kwam
ik in Miinchen terecht, waar ik werk vond

op de Grossmarkt Halle, een groentemarkt
voor groothandelaren. De ene nacht laadde
ik zakken uien of tomaten uit een treinwagon
in een vrachtwagen, en de volgende nacht
andersom. Tomaten betaalden beter dan
uien, maar als je een zak liet vallen, zoals

ik de eerste nacht deed, werd de schade
afgetrokken van je loon.

Van m'n eerstverdiende geld kocht ik een
tent, een platenspeler die op batterijen werkte
en de single ‘Let Me Hang Around’ van
Muddy Waters.

Ik werkte alleen de oneven nachten en

leefde drie maanden comfortabel op de
stadscamping aan de oever van de Isar, waar
ik mijn haar liet groeien en veel vrienden
maakte. Tot de dag dat ik werd opgewacht en
meegenomen door twee politieagenten in een
groene kever.

Mijn moeders buurman, de commissaris

van politie, had mij op een opsporingslijst
van Interpol gezet. Mijn portret hing op alle
Europese politiebureaus, begreep ik. Dat
vond ik wel wat.

In mijn bijzijn belde de wachtcommandant
met mijn moeder. Mijn moeder kon me



direct komen halen, zei hij. Ze konden

me ook terugbrengen, maar dat moest dan
gebeuren door een Interpol agent die mij
formeel zou escorteren naar Nederland,
vermoedelijk per trein. En het kon wel

een paar weken duren voordat ze daarvoor
iemand beschikbaar hadden.

“Geen enkel probleem”, zei mijn moeder.
“We hebben het drie maanden gered zonder
hem. Die paar weken houden we het ook
nog wel vol.” Dus werd ik opgesloten in een
Duitse jeugdgevangenis.

Ik had een heerlijke tijd in de gevangenis.

Ik hoefde niet meer te werken. Ik kreeg drie
maaltijden per dag, koffie en thee met koekjes
tussendoor, elke ochtend douchen zonder
munten, en de rest van de dag zoveel boeken
als ik maar opkon. Er was namelijk een bijna
ongerepte gevangenisbibliotheek met een
bibliothecaris voor wie ik een godsgeschenk
was, een jongere die wilde lezen.

Daar ontdekte ik Herman Hesse’s romans
‘Steppenwolf” en ‘Siddharta’, die speciaal
voor mij geschreven waren, net als de
gedichten van Rainer Maria Rilke.

En in de Duitse vertaling ontdekte ik
Nabokov’s ‘Kénig, Dame, Bube’ (ik
identificeerde me volledig met de Jongen die de
minnaar werd van de Dame), en ‘Gelichter
im Dunkel’ (over een man die blind is voor
wat er voor zijn ogen gebeurt, totdat zijn

ogen geopend worden, en hij door wat hij dan
ziet vervolgens echt volledig blind wordy).

Het waren de eerste boeken die ik in mijn
leven las over ‘de leugens van het leven’.

Ik ken al die titels nog zo goed omdat ik

die boeken nog steeds heb. Ik heb ze uit

de gevangenisbibliotheek bevrijd en veilig

Iy

naar Nederland laten begeleiden door een
nietsvermoedende Interpol agent.

Dat was het begin van mijn eigen
bibliotheek. En het fundament van mijn
loopbaan als uitgever.
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