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Korte inhoudvan het voorafgaandebij hoofdstuk 4
(Door W. G. Klooster)

Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers 
roman Weerzin stuurt Mies van Waerden-
Hattum (alias ‘Bep’) aan Ton Botvanger zijn 
ongepubliceerde verhaal ‘Een vaderlandse 
roman’. ‘Bep’ komt in beide voor. De ‘lector’ 
Botvanger - de ‘ik’ - laat zich door een in 
Hippolytushoef gepost dreigbriefje niet 
weerhouden de Van Waerdens in Parijs te 
bezoeken. In hun jlatgebouw loopt een zich 
weghaastende Nederlander in witte regenjas 
met een map van De Schrijver Botvanger 
omver; de Van Waerdens en Botvanger 
overmeesteren de ( ook witgejaste) maat van 
de dief. 
Op het Instituut van de letterkundige prof 
Jaap Wansloot ontvangt Botvanger een brief 
uit Suriname, van ‘Mattheus Scriverius’, die 
zich van intriges distantieert. Hij gaat bij de 
detective-schrijver Hendrik Werker te rade. 
Rond de vingers van diens. rechterhand 
zit een touwtje, een geheugensteuntje, 
legt Werker uit. Zij observeren Ego in 
De Wintertuin. Als Werker zich bij Ego’s 
disgezelschap heeft weten te voegen, trekt 
een indringer, in witte regenjas, rond hen 
een groene verjlus, Ego en zijn vrienden 
besmeurend. Werker, achter de man aan, 
ontbiedt Botvanger naar Parijs. In de trein 
beroofd door een betoverende jongeling 
speurt deze in Parijs vergeefs naar Werker. 

Bij de afwezige VanWaerdens valt een 
wonderlijk getik te horen, evenals in het 
museum ernaast, waar hij al eerder was (het 
enige in Parijs zonder electriciteit!). Er straalt 
nu een felle gloed omhoog. Botvanger krijgt 
een briefje met het verzoek ‘s ochtends op 
de brug tussen Ile St. Louis en Ile de la Cité 
te zijn. Een half uur te vroeg, ziet hij er een 
dode vrouw opvissen in een witte regenjas, 
met daarop een groene lus ( een algensliert). 
Het touwtje om de vingers van haar 
rechterhand blijkt een plantenstengeitje. De 
Van Waerdens zijn afgereisd. 
In Nederland krijgt Botvanger bezoek van 
een oudere studente met een voltooide 
scriptie over De Schrijver. Zij bekent 
het manuscript plus Mies’ briefje, en de 
Surinaamse brief, tijdens bezigheden van 
een witgejaste schoonmaker uit zijn bureau 
te hebben genomen, en, na copiëring, 
weer te hebben teruggelegd. Nu blijkt het 
verdwenen! Om de stelling te toetsen dat 
Van Waerden De Schrijver is, besluiten ze 
met een voorwendsel een kijkje te nemen op 
grootindustrieel Van Waerdens scheepswerf 
Op een bloembaksokkel in de hal daar 
staat: ‘’Aangeboden door het personeel 
aan de ‘jongen uit Hippolytushoef. “ Er 
hangt een groepsportret, met daarop onder 
andere Van Waerden, Mies (ook wel Miep), 
Wansloot en Ego! Botvanger herkent er 
ook twee al eerder ontmoete onverlaten 
op, nu zonder witte regenjas! Op een 
andere foto staan de eerdergenoemde vier 
en een onbekende. Personen uit Weerzin 
(Lucas van der Zee, Koos, Freek en Bep)? 
Maar Wansloot lijkt er niet bij te passen. 
Kopperlith, lid van de directieraad, geeft hun 
een gedenkboek, waarin ‘ook defoto’s, en een 
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korte biografie van Van Waerden, ‘De jongen 
uit Hippolytushoef. De onbekende op de 
laatste foto is de oudste lasser in het bedrijf, 
Molenbrug. Bij dok A worden ze bijna 
geraakt door een stuk ijzer, maar ze vinden de 
man, bij vier anderen (één 
heet Koos). Men weet niet meer wie Matthijs 
werd genoemd, Van Waerden, Wansloot 
of Ego. Achterin het gedenkboek staat 
een gedicht van De Schrijver, dat spreekt 
van stakingen en iemands dood tussen de 
loodsen. Dit herinnert Botvanger aan een 
verwijzing in ‘Een vaderlandse roman’ naar 
sexuele contacten in een loods. Waarom heeft 
Wansloot nooit de identiteit van De Schrijver 
onthuld? Het had hem kunnen helpen toen 
het bij het professoraat ging tussen hem en 
Botvanger. 
Een Surinaams schip ligt bij een drijvend dok 
afgemeerd. 
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‘Pak ‘m, die neerlandicus!’
‘Wat? Wat? Nee! Aaaaaah! ‘
Talloze handen grepen mijn lichaam beet dat 
in de vlag van Suriname was gewikkeld. Het 
dundoek zat strak als een dwangbuis om me 
heen, alleen mijn hoofd stak eruit. 
Men begon mij te jonassen. ‘Eén...’ 
Een fractie van een seconde zag ik het 
met betekenisvolle, maar onontcijferbare 
woorden volgeschreven scheepsdek, daarna 
in een flits de grijnzende gezichten die aan 
mijn beulen toebehoorden en ten slotte, op 
het hoogtepunt van de zwaai, ver onder me 
de woeste donkere zee waarvan de golven 
reikhalzend omhoog krulden en weer 
terugvielen. 
‘Twee... ‘ 
‘Tonnie! Tonnie!’ 
Iemand riep me. Maar het was te laat. 
‘Drie! In Ego’s Naam!’ 
En daar ging ik, eerst nog even de zwarte 
hemel in, toen in een rechte val omlaag, de 
zwelgende golven tegemoet. 
‘Tonnie! Word wakker! Je droomt!’ 
Twee armen hielden mijn van zweet 
druipende bovenlichaam beschermend 
omklemd. De echo van de ijselijke gil die ik 
in mijn droom had geslaakt klonk in mijn 
hoofd. 
‘Tonnie? Ben je wakker?’ 
Suzies stem bleef aandringen en onwillig liet 

de droom me los. 
Ik trapte laken en deken van me af en ging 
op de rand van het bed zitten. Ik knipte het 
bedlampje aan, maar het plotselinge licht 
deed mijn ogen pijn en ik doofde het weer. 
Het was nog volop nacht en omdat we 
erg laat naar bed waren gegaan, moest de 
droom, die zo noodlottig eindigde, me bijna 
onmiddellijk nadat ik in slaap was gevallen 
bezocht hebben. 
‘Zal ik een glaasje water halen?’ 
‘Nee, laat maar. Blijf maar liever even hier.’ 
Ze kroop over het bed naar me toe, legde een 
arm om me heen en kuste me troostend in 
mijn nek. 
‘Foeh...,’ blies ik. ‘Wat een nachtmerrie. Een 
van de betere.’ 
‘Wat droomde je dan?’ 
‘Vreselijk. Ik droomde dat ik neerlandicus 
was.’ ‘Wat?’ 
‘Neerlandicus. En dat ik in de vlag van 
Suriname werd gerold en overboord 
gesmeten. En nog veel meer.’ 
Haar hand zwierf over mijn borstkas, plukte 
aan een paar haren. 
‘Niet doen. Het was een zwarte vlag met 
allemaal witte sterretjes erop.’ 
‘Maar zo is de Surinaamse vlag niet.’ 
‘Dat weet ik wel. Maar tóch was het de 
Surinaamse vlag. Je weet hoe dat is in 
dromen. Ga alsjeblieft niet mijn dromen 
corrigeren.’ 
‘Nou zeg.Je hoeft niet zo bazig tegen me te 
doen. Mag ik ook nog wat zeggen!’ 
‘Niemand zegt dat jij niets mag zeggen. 
Je moet je alleen niet met mijn dromen 
bemoeien.’ 
‘O, maak je geen zorgen. Ik zal me nooit 
meer met wat dan ook bemoeien. Stel je voor. 
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Duizendmaal excuus.’ 
‘Typisch iets voor vrouwen. Bijzaken 
opblazen.’ 
‘Typisch iets voor mannen. Kunnen er niet 
tegen als ze worden tegengesproken. Dan 
wankelt hun wereldbeeld.’ 
‘Dit heeft niets met tegenspreken te maken 
of met wie er gelijk heeft of zoiets. Dit is 
gewoon mijn droom en die was zoals hij was. 
Snap je dat niet?’ 
‘Nee, daar ben ik als vrouw te dom voor.’ 
‘Tjesusen.’ 
Hoe waren we in deze kribbige conversatie 
verzeild geraakt? En hoe kwamen we er weer 
uit, zodat we weer zo snel mogelijk op het 
eigenlijke onderwerp, mijn droom, terug 
konden komen. Ik was ervan overtuigd dat 
mijn droom van groot belang was en dat het 
niet goed voor me zou zijn als ik me niet 
met de betekenis ervan bezighield. Dit was 
geen droom geweest zoals andere dromen, 
die je, mocht je al ontwaken, na je te hebben 
omgedraaid of een plas te hebben gedaan 
alweer vergeten was. Op zijn best wist je 
de volgende ochtend nog datje iets had 
gedroomd, maar wát viel niet meer terug te 
roepen, als je dat al zou willen. 
Ik moest dus zo snel mogelijk vrede stichten, 
want niets is fataler voor de concentratie dan 
een zeurderige ruzie, die over niets lijkt te 
gaan, maar die in werkelijkheid een paar fikse 
stenen des aanstoots verhult. Maar als we die 
nu te voorschijn zouden brengen, waren we 
natuurlijk nog verder van huis. 
‘Hee Suzie: zei ik. ‘Dit is onzin. Laten we 
ophouden met ruzie maken.’ 
Ze gaf geen antwoord. 
‘Toe alsjeblieft.’ 
‘Dat zég je nu,’ zei ze, ‘maar morgen begin je 

weer. Er zit je al  dagen iets dwars. Eigenlijk 
sinds we hier in huis zijn is er steeds iets.’ 
‘Je weet hoe dat komt.’ 
‘Ja, ik weet het, maar ik begrijp het niet.’ 
‘Nog één keer dan: we zitten hier in het huis 
van je vader en moeder, die ik niet de eer heb 
te kennen.’ 
‘Praat normaal.’ 
‘In een prachtige in de duinen boven Den 
Haag gelegen villa die toebehoort aan de 
ouders van mijn geliefde sinds twee maanden, 
Suzanne van Waarde, een van de schoonste 
en begerenswaardigste schepsels die ooit op 
mijn pad .. .’ 
‘Ik vind het niet grappig.’ 
‘Goed dan. Ik lig in het bad van je ouders, 
ik drink de wijn van je ouders, ‘s avonds kijk 
ik televisie in de stoel van je vader met mijn 
benen op de stoel van je moeder en...’ 
‘Dat wéten ze toch allemaal niet.’ 
‘... en ik slaap in hun bed met hun dochter. 
Stuk voor stuk dingen waarvoor ze me niet 
hebben uitgenodigd. En dat bevalt me niet. 
Ik voel me een indringer.’ 
‘Ze weten van niets. Het enige wat ze weten 
is dat ik op het huis pas, terwijl zij in St. 
Tropez op de boot champagne zitten te 
drinken met wat tweederangs filmsterren en 
een paar nieuwe welgestelden zoals Herman 
Zuur.’ 
‘Dat doet er allemaal niet toe. Ze hebben me 
niet gevraagd om hier te zijn. Daar gaat het 
om.’ 
‘Voor iemand van zevenentwintig praat je als 
een oude lul.’ 
‘Voor iemand van drieëntwintig praat jij als 
een kind van elf.’ 
‘Toen ik elf was noemden we dat een jij-bak. 
Als je het hier zo vreselijk vindt ga je maar 
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terug naar Amsterdam.’ 
‘Ik kan je hier moeilijk in je eentje laten 
zitten.’ 
‘Doe niet zo heilig.’ 
‘Toe Suzie, luister nou .. .’ 
Tussen de bedrijven van ons gekibbel door 
probeerde ik beelden vast te houden van 
mijn droom. Weer zag ik het scheepsdek 
waarop de woorden stonden geschreven die 
ik niet begreep. Als ik maar lang genoeg 
doordacht zou hun betekenis me een keer 
duidelijk worden. Dat scheepsdek, besefte ik 
plotseling, was een manuscript. En zou die 
vlag van Suriname er dan op wijzen dat het 
manuscript in het Sranang was geschreven? 
Dat zou ook meteen verklaren waarom ik de 
woorden niet kon lezen, want ik was die taal 
niet meester. 
Het was beter, voor ik me aan interpretaties 
waagde, dat ik me de hele droom zo helder en 
feitelijk mogelijk voor de geest haalde. Maar 
daarvoor was het nodig dat de onenigheid 
met Suzie zo snel mogelijk werd beëindigd. 
En daar was maar één snelwerkend middel 
voor. 
Suzie was met haar rug naar me toe gaan 
liggen en deed er het zwijgen toe. Ik ging 
achter haar liggen en legde een verkennende 
hand op haar heup. Ze duwde mijn hand weg 
en schoof een stukje van me af - niet erg ver, 
omdat ze anders uit het bed zou vallen. 
Opnieuw stuurde ik mijn hand in de richting 
van haar onwillige lijf. Opnieuw werd hij 
weggebonjourd. ‘Hou op.’ 
‘Suzie, het spijt me. Ik geef toe dat ik niet erg 
aardig was. Het komt door die nachtmerrie. 
Die zat me dwars, maar het is nu over.’ 
‘Echt?’ 
‘Echt.’ 

Nu liet ze mijn hand toe. Ik kuste haar op 
haar oor. Ze maakte een knorrend geluidje 
en draaide zich om. Ik streelde haar rug en 
haar billen, maar toen haar hand die langs 
mijn dijen omhoog was gekropen zich om 
mijn stijve pik sloot, was mijn reactie heftig 
en tegengesteld aan waar we beiden op uit 
waren. 
Ik trok me met een ruk terug en ging 
overeind zitten. 
‘Wat is er nu weer?’ 
Bij Suzies aanraking had ik me opeens 
haarscherp een voorval uit mijn droom 
herinnerd dat zich afspeelde voor ik mijn 
roemloos einde in de golven tegemoet ging. 
Enigszins gegeneerd recapituleerde ik de 
droomscène. Ik zat in een trein. Tegenover 
me zat een man van mijn leeftijd, genre 
mooie jongen. Hij keek me recht in de ogen, 
ik voelde zijn knie tegen mijn knie, zijn hand 
bewoog over mijn dijbeen omhoog naar mijn 
wild kloppende erectie ... 
Ik stond haastig op, maakte licht in de 
slaapkamer en trok de ochtendjas van meneer 
Van Waarde aan, Suzies vader. Zijn dochter 
sloeg me met opgetrokken wenkbrauwen 
gade. 
‘Ik moet die droom opschrijven,’ legde ik uit. 
‘Als ik het niet doe dan blijft hij me de rest 
van de nacht in de weg zitten. Het spijt me.’ 
‘Alles spijt je,’ stelde Suzie vast. ‘Doe 
alsjeblieft het licht uit en maak me niet 
wakker als je weer in bed komt. Als je 
tenminste van plan bent weer in bed te 
komen.’ 
Ik snelde de kamer uit naar Van Waardes 
werkkamer. 
Parijs! schoot me te binnen. Ik zat in die 
trein omdat ik naar Parijs ging. En ik was 
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op weg naar Parijs omdat ik daar iets of 
iemand moest zoeken of bezoeken. Opeens 
zag ik voor mijn geestesoog in schrijfletters 
de naam ‘Van Waerden’ verschijnen. 
Vreemd of misschien ook wel niet: zo 
goed als dezelfde naam als die van Suzies 
vader. Alleen, hoe kwam ik op die rare ae. 
Chic op z’n Hollands, net als de -ck. In 
Hollandse romans waarvan ik in mijn nog 
korte leven de lectuur niet helemaal had 
kunnen vermijden trof je die rookstandaard-
lettercombinatie vaack aan. Men had in 
Nederland trouwens toch de neiging om 
namen te verfraaien. Zo voegden de dames 
van de stomerij die ik in Amsterdam mijn 
klandizie gunde het lidwoord de aan mijn 
naam toe: meneer De Botvanger. Maar goed, 
de naam Van Waerden had een rol in mijn 
droom gespeeld en als ik een en ander nu niet 
snel noteerde was alles voorgoed vervlogen 
- en dat mocht niet. Ik wist zeker dat het 
niet mocht. Waar ik die zekerheid vandaan 
haalde, wist ik niet, maar of ik het wel of 
niet wist was van geen belang. Zou dat bij 
schrijvers ook zo gaan, dacht ik toen ik achter 
het bureau van Suzies vader ging zitten. 
Een muur van de kamer hing vol met foto’s 
van renpaarden -Van Waarde was een groot 
liefhebber van de drafsport en eigenaar van 
een befaamde stal. Op het bureau stonden 
familiefoto’s in gouden lijsten en een fikse 
bronzen buste van Frank Sinatra. Maar er 
lag ook een okerkleurig blocnote (country 
100 feuilles bloc bureau -format 148X210 - 
quadrillé 5xt papier suifin 70 g). Ik sloeg het 
open en begon op het ruitjespapier te noteren 
wat ik me van mijn droom herinnerde. 

*  *  * 

Ik schoof de fluwelen gordijnen die de kleur 
hadden van een door het op zijn einde 
lopende seizoen aangetaste rode roos open. 
De dag brak aan. In de verte boven zee 
leverde de nacht nog een grauw en leiblauw 
achterhoedegevecht, maar dichterbij huiverde 
op het duinzand en de helmplant reeds het 
kale witte licht van de ochtend. 
Uren achtereen had ik geschreven in een alles 
of niets poging mijn droom in woorden te 
vangen. Het was me niet gelukt, dat kon ik 
nu wel vaststellen. Op een paar velletjes na 
had ik de hele blocnote volgeschreven, maar 
hoewel ik gaandeweg steeds meer controle 
over mijn woorden had gekregen, was de 
droom me telkens ontglipt, alsof er een 
superieur kat- en muisspel werd gespeeld, 
waarin de kat hoe laag hij ook loerde en hoe 
soepel hij ook sprong de muis net niet te 
pakken kreeg. En net niet is helemaal niet. 
Vellen vol woorden, woorden, woorden, 
maar ze hadden niets uit te staan met de 
volledigheid van de droom. Klaarblijkelijk 
kon je een droom alleen maar dromen en was 
schrijven iets anders. 
Lichamelijk voelde ik me uitgeput, geestelijk 
uitgewrongen en ik had mijn doel niet 
bereikt. Toch voelde ik me niet ongelukkig. 
Ik keek uit het raam en zag hoe boven zee 
het donker van de nacht geweken was en 
hoe ‘n zonnestraaltje schuchter lekte aan ‘n 
duintop en terwijl ik volstroomde met een 
gevoel dat ik niet anders dan kosmisch kan 
noemen wist ik dat er deze nacht misschien 
een dromennotulist gesneefd was, maar een 
nieuwe Nederlandse schrijver geboren. 
Ik trad terug van het venster, nam de 
blocnote peinzend ter hand en bladerde hem 
door. Hier en daar maakten zich woorden 
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en namen los die in de droom een zekere 
dwingende rol hadden gespeeld. Er was 
sprake van een schrijver die niemand ooit 
in levenden lijve had ontmoet en die meer 
dan 40 jaar geleden een succesroman had 
geschreven en vervolgens nooit meer iets van 
zich had laten horen. Die schrijver heette 
Matthijs de Schrijver (sic). In mijn idiote 
droom was ik neerlandicus en kreeg ik een 
manuscript toegestuurd dat een nieuw, 
althans nog onbekend, verhaal van die s(S)
chrijver bleek te behelzen, maar het was 
niet door de auteur zelf verzonden. Op dit 
moment van mijn droom kwam de naam 
Van Waerden op de proppen. Die had er 
iets mee te maken. De titel van het verhaal 
was Een Hollandse Roman (re-sic; op dit 
punt draaide mijn fantasie kennelijk nog 
niet op volle toeren). Ik ging op zoek naar 
die Van Waerden en ik vond hem ook, maar 
er gebeurde iets gewelddadigs waardoor 
ik hem uit het oog verloor. Daarna veel 
locaties en mensen met namen en ik raakte 
het manuscript kwijt, zodat ik nu zonder te 
weten wat ik deed achter van alles en iedereen 
aanrende: Van Waerden, de s(S)chrijver 
en het manuscript. Alsof ik naakt in een 
station liep en het perron niet kon vinden 
waar vandaan de trein die ik moest halen al 
vertrokken was. Wat een mens niet allemaal 
voor onzin bij elkaar kon dromen. 
Maar goed, dat had ik nu van me 
afgeschreven, en meer dan dat: dankzij die 
droom had ik misschien wel mijn roeping 
gevonden. Ik maakte een V-teken naar 
een van de foto’s aan de muur, waarop 
het beroemdste paard uit de stal van Van 
Waarde stond, het paard dat ontelbare 
koersen voor hem had gewonnen, de wijd 

en zijd vermaarde Hippolytus (volgens Suzie 
genoemd naar een kerkvader uit Klein-Azië - 
haar vader stelde jaren pogingen in het werk 
om de monniken van Athos zo ver te krijgen 
dat ze hun gebied aan hem verkochten). Aan 
de loopbaan van Hippolytus was een einde 
gekomen toen zijn hoef de bron van een 
gemene en besmettelijke infectie bleek te zijn, 
die de hele stal dreigde uit te roeien. 
Het was al te laat om nog naast Suzie onder 
de dekens te schuiven. Ik zou me zelfs 
moeten haasten, wilde ik nog op tijd op mijn 
werk in Amsterdam komen. Gelukkig waren 
ze daar niet zo stipt, maar al te gek kon ik het 
toch ook niet maken. 
Op mijn tenen ging ik de slaapkamer in. Ik 
legde de blocnote op het tafeltje naast het 
bed; zo kon Suzie bij het ontwaken zien dat 
ik de uren buiten bed niet in ledigheid had 
doorgebracht. 
Ik griste mijn kleren bij elkaar en wierp 
voor ik de deur achter me sloot nog een 
laatste blik op mijn vriendin zoals ze daar 
lag in diepe slaap, haar rossige golvende haar 
uitgewaaierd over het kussen, haar mond 
een beetje open, de ene arm half uit het bed 
hangend, de andere om het kussen geslagen. 
Alles van waarde is weerloos, dacht ik 
verliefd. 

*  *  *  

In Amsterdam had ik sinds een paar weken 
een baantje bij Hattum en Molenberg, een 
klein eerbiedwaardig uitgevershuis dat al 
bijna een eeuw was gevestigd aan een van de 
grachten. Ik was er hulp in het magazijn en 
mijn werk bestond uit het uit- en inpakken 
van boeken. Als de seizoendrukte voorbij was 
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zou ik weer de bijstand in moeten tot ik iets 
anders had gevonden. Niet dat ik daaronder 
leed - ik vond mijn leven perfect geregeld en 
genoot er met volle teugen van. 
Wat had ik allemaal al niet gedaan de laatste 
jaren! 
Toen ik de middelbare school erop had 
zitten, had ik me ingeschreven bij de 
universiteit voor een rechtenstudie - dit 
vooral om van het gezeur van mijn ouders af 
te zijn die zich veel zorgen maakten over mijn 
toekomst. Het idee was dat ik altijd nog kon 
switchen als die studie me niet beviel. Mijn 
ouders vonden dat de helft al gewonnen was 
als ik maar vast ingeschreven stond. 
‘En, wat doet Tonnetje?’ vroegen de 
kennissen. 
‘O, studeert rechten,’ antwoordden mijn 
ouders. Maar dat deed Tonnetje natuurlijk 
helemaal niet. 
Na mijn inschrijving had ik me nooit meer 
op de universiteit laten zien. Met mijn 
schoolvriend Thomas Ego (ja, inderdaad, 
de zoon van de bekende auteur Theo 
Ego) stortte ik me in het hoofdstedelijke 
nachtleven tot dat ons de keel uit ging 
hangen. Thomas ging alsnog studeren 
(Nederlands) en ik maakte een begin met 
mijn maatschappelijke carrière, die de 
vorm aannam van een lange reeks tijdelijke 
baantjes, steeds onderbroken door periodes 
van aangename werkloosheid. Kieskeurig was 
ik niet. Schoonmaker bij een sportschool, 
fotograaf op een rondvaartboot, barkeeper 
in een disco voor de artistiek begaafde jeugd, 
geile stem voor een o6-nummer, enquêteur 
voor Maurice de Hond, volontair bij een 
bank (toen dacht ik even ernst met mijn 
toekomst te moeten gaan maken), bediener 

van een brandslang bij een popconcert, 
enzovoorts. Mijn laatste betrekking was 
bij een toneelgroepje dat maar anderhalve 
productie lang bestond; toen was de subsidie 
op. Ik was er in dienst als chauffeur en 
manusje van alles. Inspiciënt, mocht ik 
me noemen. Daar ontmoette ik Suzie die 
toneelambities had en zich in de omgeving 
van het groepje ophield. Tijdens het 
opheffingsfeest kregen we beiden plotseling 
het idee voor elkaar geboren te zijn. 
Het baantje bij de uitgeverij had ik gekregen 
na een tip van Thomas Ego met wie ik 
bevriend was gebleven en die sinds een paar 
jaar niet alleen doctorandus was, maar ook 
redacteur bij Hattum en Molenberg. Soms 
gingen de pakknecht en de doctorandus 
samen lunchen, een bezigheid die erg in de 
mode was bij dit uitgeversbedrijf. Men had 
dan even het gevoel tot de grote wereld te 
behoren. Lunchte men zich in Parijs en New 
York ook niet ongans? Ook vandaag hadden 
we een lunchafspraak. 
Toen de ochtend voorbij was belde ik naar 
boven. Ik was moe. Als tijdelijke kracht 
belastten mijn magazijncollega’s me bij 
voorkeur met de zwaarste pakken; bovendien 
had ik ‘s nachts nauwelijks een oog 
dichtgedaan. 
‘Ik kom eraan,’ zei Thomas en even later 
kwam hij de trap af, in gezelschap van een 
van de directeuren, Hattum jr., die toch ook 
alweer een jaartje of zestig was. 
‘Dus de schrijver is weer bezig,’ zei Thomas 
lacherig.
‘Ja, daar komen we waarschijnlijk nooit 
vanaf,’ zei de uitgever zorgelijk. Hij was een 
kleine kogelronde man met een al even rond 
hoofd dat voor een groot deel in beslag werd 
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genomen door een uilebril. Zijn grijze haar 
was geknipt als dat van een page uit vroeger 
eeuwen. 
‘Zo Visjager,’ groette hij me in het 
voorbijgaan. 
‘Eh ... Botvanger,’ verbeterde Thomas, 
terwijl ik er een beetje lullig bijstond, mijn 
gedachten door wat er op de trap was gezegd 
elders. 
‘Nou ja ... ; zei Hattum jr. vaag en verdween 
in de receptie om het meisje dat daar zat in 
haar borsten te knijpen. 
Terwijl we over de gracht liepen zei ik met 
het gevoel dat de droom van afgelopen nacht 
me opnieuw bij zich trachtte in te lijven: 
‘Hoe spel je dat, schrijver?’ 
Thomas keek me bevreemd aan. ‘Hoe bedoel 
je?’  ‘Op de trap hadden Hattum en jij het 
over een schrijver die weer bezig was en waar 
jullie nooit van zouden afkomen.’ 
‘Ja, en?’ 
‘Hoe spel je schrijver, met een kleine s of een 
grote?’ 
Nu stond Thomas stil. Hij zweeg een poosje. 
Zei toen: ‘Krankzinnig. Je spelt het zowel met 
een grote s als met een kleine. Hoe kom je 
daar in hemelsnaam op?’ 
‘Ik weet niet, ik begrijp het zelf niet,’ zei ik. 
‘Heb je het tweede gezicht of zo? Daar heb ik 
tot nu toe nog nooit iets van gemerkt. Je gaat 
toch niet met allerlei kruidendokters om?’ 
Ik schudde mijn hoofd. Het zou toch niet zo 
zijn dat mijn droom realiteit was? Ik begon 
een beetje bang te worden, onder andere van 
mezelf. 
‘Wat is er precies aan de hand met die 
schrijver? 
Waarom komen jullie nooit van hem af?’ 
vroeg ik toen we in het restaurant waren 

aangekomen. De ober zette twee dubbele 
wodka voor ons neer. We klonken elkaar toe. 
‘De schrijver waar we het over hadden 
heet De Schrijver, Matthijs de Schrijver, 
en Matthijs de Schrijver is een querulant 
die de uitgeverij al sinds mensenheugenis 
achtervolgt met processen, sommaties, 
dreigbrieven, scheldtelefonades en verpakte 
drollen,’ begon Thomas. ‘Hij is de man van 
één boek, Weerzin, dat boek is vlak na de 
Tweede Wereldoorlog verschenen en heeft 
toen in beperkte literaire kring even furore 
gemaakt. Dat was allemaal lang voor onze 
tijd. Het boek kwam niet voor op onze lijst 
voor het eindexamen destijds en in mijn 
studie is het ook niet behandeld. Voor details 
zou je bij mijn vader moeten zijn. Het boek 
verscheen bij Hattum en Molenberg. Het 
was een soort prestige-uitgave - de uitgeverij 
gaf toen nauwelijks literaire boeken uit, 
anders dan nu. Daarna is er nooit meer iets 
van De Schrijver verschenen. Dat is onze 
schuld, zegt hij. Hij claimt nu al, moet 
je nagaan, veertig jaar lang dat hij na het 
verschijnen van Weerzin het manuscript van 
een nieuw boek heeft gestuurd en dat wij dat 
hebben weggemaakt. En volgens Hattum 
en Molenberg hebben we dat manuscript 
nooit ontvangen en kunnen we het dus ook 
niet hebben weggemaakt. Zoals gezegd, het 
gedonder daarover is nu al veertig jaar aan de 
gang.’ 
‘Wie heeft er gelijk, denk je?’ Thomas haalde 
zijn schouders op. 
‘Ik heb er geen idee van,’ zei hij. ‘Wat 
mij betreft speelt alles zich in de grijze 
oudheid af. Ik zie het meer als een komisch 
bijverschijnsel van het uitgeven. Al moet ik 
wel zeggen dat er nu ook nog wel eens een 
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manuscript zoek raakt, zoals een sok in de 
wasmachine.’ 
‘Misschien zwerft het nog ergens in het 
gebouw rond.’ 
‘Dat betwijfel ik. Ik neem aan dat er destijds 
grondig naar is gezocht. De zaak is sindsdien 
trouwens drie keer verbouwd. Dan was het 
toch wel een keer boven water gekomen. Ik 
denk dat dat manuscript nooit heeft bestaan.’ 
‘Hoe heette dat boek?’ vroeg ik. 
‘Eh ... Een Hollandse Roman of zoiets. Wat is 
er? Wat kijk je raar?’ 
‘Ik kan het je niet uitleggen, het is te 
ingewikkeld. 
‘Die Matthijs de Schrijver leeft dus nog?’ 
‘Vanochtend was er weer een brief van hem.’ 
‘Waar woont hij?’ 
‘Santpoort.’ 
‘Santpoort?’ 
‘Ja. Het gekkenhuis, al mag je dat niet zo 
noemen. Maar daar komen zijn missives niet 
altijd vandaan. Ze komen ook wel eens uit 
Almelo of uit Breda of Utrecht. Dat kun je 
dan aan het poststempel zien. Volgens mij 
zwerft hij door het land en wordt hij zo nu 
en dan opgenomen. Ik denk dat hij aan de 
drank is. Maar waarom wil je dat allemaal 
weten?’ 
‘Ik moet hem spreken. Als ik hem gesproken 
heb kan ik het je misschien uitleggen.’ 
‘Ik hoop het een keer te horen,’ zei Thomas. 
‘Zullen we het nu over iets vrolijkers hebben? 
Hoe gaat het met Suzie en jou?’ 
Ik wilde uitgebreid gaan antwoorden toen er 
een ober op ons tafeltje afkwam. ‘Meneer De 
Botvanger’? 
‘Botvanger,’ corrigeerde ik. ‘Telefoon voor u.’ 
Het was Suzie. Haar stem klonk vreemd. Ze 
zei dat haar moeder had gebeld uit St. Tropez, 

dat haar vader levensgevaarlijk gewond in 
het ziekenhuis was opgenomen, dat er aan 
boord van zijn motorjacht een ontploffing 
was geweest waarbij Herman Zuur was 
omgekomen, dat ze over een half uur met 
het privévliegtuig van een van haar vaders 
zakenvrienden, een zekere Wansloot, naar St. 
Tropez vloog en dat ze me nu al miste. 
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Het verhaal achter het verhaal
Persoonlijk vind ik dit hoofdstuk, van Remco 
Campert, het meest verwarrende hoofdstuk 
van het hele feuilleton. Remco Campert 
neemt niet zijn collega schrijvers op de hak, 
maar de lezer! 
Remco, de grootmeester in dromen, verklaart 
simpelweg een groot deel van de eerdere 
gebeurtenissen tot een droom! Maar mij werd 
niet duidelijk wat nu droom was en wat nog 
werkelijkheid, in het verhaal. Dat is de macht 
van De Schrijver. En wij, eenvoudige lezers, 
hebben maar voor zoete koek te slikken wat 
Hij ons voorschotelt. 
Enfin, laat u zich ook maar rustig verwarren. 
Het komt allemaal wel weer goed. Zolang 
professor emeritus Wim Klooster ons maar 
op het rechte spoor houdt met zijn ‘Korte 
samenvatting van het voorafgaande’.

Wordt vervolgd!

PS: De rest van dit verhaal achter het verhaal 
zit weer vol jeugdmijmeringen, maar dat mag 
u dan ook gewoon overslaan als u wilt.

Remco Campert was mijn jeugdheld. Zijn 
korte verhalen waren voor mij als puber 
onweerstaanbaar. Ik was er trots op ‘Een 
ellendige nietsnut’ te zijn, en ‘Alle dagen’ 
waren inderdaad ‘feest’, of hoorden dat te 
zijn.
Het werd tijd om de wereld te ontdekken, 
al was het schooljaar nog niet afgelopen. Ik 

was net zestien geworden en liep dus weg  
van huis. Niet dat het leven thuis slecht was, 
maar de zon scheen, de hormonen gierden 
door mijn lijf, de wereld riep en ik had 
haast. Voor mijn moeder had ik een briefje 
achtergelaten, dat Winston Churchill ook 
nooit zijn school had afgemaakt, net zo min 
als Cornelis Verolme, dus het zou zeker goed 
komen met mij. 

Mijn vriendinnetje Ineke bracht me achterop 
haar fiets naar de Duitse grens. Liftend kwam 
ik in München terecht, waar ik werk vond 
op de Grossmarkt Halle, een groentemarkt 
voor groothandelaren. De ene nacht laadde 
ik zakken uien of tomaten uit een treinwagon 
in een vrachtwagen, en de volgende nacht 
andersom. Tomaten betaalden beter dan 
uien, maar als je een zak liet vallen, zoals 
ik de eerste nacht deed, werd de schade 
afgetrokken van je loon. 
Van m’n eerstverdiende geld kocht ik een 
tent, een platenspeler die op batterijen werkte 
en de single ‘Let Me Hang Around’ van 
Muddy Waters. 
Ik werkte alleen de oneven nachten en 
leefde drie maanden comfortabel op de 
stadscamping aan de oever van de Isar, waar 
ik mijn haar liet groeien en veel vrienden 
maakte. Tot de dag dat ik werd opgewacht en 
meegenomen door twee politieagenten in een 
groene kever.
Mijn moeders buurman, de commissaris 
van politie, had mij op een opsporingslijst 
van Interpol gezet. Mijn portret hing op alle 
Europese politiebureaus, begreep ik. Dat 
vond ik wel wat. 
In mijn bijzijn belde de wachtcommandant 
met mijn moeder. Mijn moeder kon me 
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direct komen halen, zei hij. Ze konden 
me ook terugbrengen, maar dat moest dan 
gebeuren door een Interpol agent die mij 
formeel zou escorteren naar Nederland, 
vermoedelijk per trein. En het kon wel 
een paar weken duren voordat ze daarvoor 
iemand beschikbaar hadden. 
“Geen enkel probleem”, zei mijn moeder. 
“We hebben het drie maanden gered zonder 
hem. Die paar weken houden we het ook 
nog wel vol.” Dus werd ik opgesloten in een 
Duitse jeugdgevangenis. 

Ik had een heerlijke tijd in de gevangenis. 
Ik hoefde niet meer te werken. Ik kreeg drie 
maaltijden per dag, koffie en thee met koekjes 
tussendoor, elke ochtend douchen zonder 
munten, en de rest van de dag zoveel boeken 
als ik maar opkon. Er was namelijk een bijna 
ongerepte gevangenisbibliotheek met een 
bibliothecaris voor wie ik een godsgeschenk 
was, een jongere die wilde lezen. 
Daar ontdekte ik Herman Hesse’s romans 
‘Steppenwolf ’ en ‘Siddharta’, die speciaal 
voor mij geschreven waren, net als de 
gedichten van Rainer Maria Rilke. 
En in de Duitse vertaling ontdekte ik 
Nabokov’s ‘König, Dame, Bube’ (ik 
identificeerde me volledig met de Jongen die de 
minnaar werd van de Dame), en ‘Gelächter 
im Dunkel’ (over een man die blind is voor 
wat er voor zijn ogen gebeurt, totdat zijn 
ogen geopend worden, en hij door wat hij dan 
ziet vervolgens echt volledig blind wordt). 
Het waren de eerste boeken die ik in mijn 
leven las over ‘de leugens van het leven’. 
Ik ken al die titels nog zo goed omdat ik 
die boeken nog steeds heb. Ik heb ze uit 
de gevangenisbibliotheek bevrijd en veilig 

naar Nederland laten begeleiden door een 
nietsvermoedende Interpol agent. 
Dat was het begin van mijn eigen 
bibliotheek. En het fundament van mijn 
loopbaan als uitgever. 
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

(Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
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