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Yoo algaange
door W. G. Klooster

Ton Botvanger (27) verblijft bij zijn
23-jarige vriendin Suze van Waarde in haar
ouderlijke villa in de duinen; haar ouders
zijn op hunjacht in St. Tropez, met hun
vriend Herman Zuur. Suze wekt Ton - de
‘ik’ - uit een nachtmerrie: hij droomt dat hij
neerlandicus is. Omdat de droom hem nog
helder voor de geest staat, tracht hij hem op
papier te krijgen. Gelet op het voorafgaande
moet men aannemen dat wat hij schrijft
ruwweg het volgende is.

Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers

roman Weerzin stuurt een zekere Mies van
Waerden-Hattum aan “lector” Ton zijn
ongepubliceerde verhaal ‘Een Hollandse
Roman’. Mies komt in beide voor (als ‘Bep’).
Ton laat zich door een in Hippolytushoef
gepost dreigbriefje niet weerhouden van

een bezoek aan de Van Waerdens in Parijs.
(Droom-echo uit de duinvilla: een foto van
Van Waardes paard Hippolytus, waarvan de
hoef de bron van een fatale besmettelijke
ziekte bleek.) In hun flatgebouw rent iemand
in witte regenjas, met een map van De
Schrijver, Ton omver. De (ook witgejaste)
maat van de dief wordt overmeesterd.

Op het Instituut van de Prof. Jaap Wansloot
ontvangt Ton een mysterieuze briefuit
Suriname van “Mattheus Scriverius”. Ton
gaat bij de detective-schrijver Hendrik

Werker te rade. Zij observeren de schrijver
Theo Ego (= “Mattheus Scriverius™) in

De Wintertuin. Als Werker zich bij Ego’s
disgezelschap heeft weten te voegen, trekt
een witgejaste indringer rond hen een groene
verflus, Ego en zijn vrienden besmeurend.
Werker, achter de man aan, ontbiedt Ton
naar Parijs. In de trein betoverd, maar ook
beroofd, door een aantrekkelijkejongeling,
speurt deze in Parijs vergeefs naar Werker. In
een briefje wordt hem verzocht ‘s ochtends op
een bepaalde plek te zijn. Daar aangekomen
ziet hij slechts een dode vrouw opvissen, in
een witte regenjas, met daarop een groene
algenlus. Ton krijgt bezoek van een studente
met een scriptie over De Schrijver. Zij bekent
diens manuscript plus Mies’ en “Mattheus’
briefjes uit zijn bureau te hebben genomen,
en, na copiéring, weer te hebben teruggelegd.
Nu blijkt het verdwenen!

Is Van Waerden misschien De Schrijver?

Ze nemen een kijkje op Van Waerdens
scheepswerf. Daar is eenfoto: Van Waerden,
Mies, Wansloot en Ego! Ton herkent er ook
twee onverlaten op, nu zonder witte regenjas.
Op een anderefoto staan de eerdergenoemde
vier en een onbekende. Ton krijgt een
gedenkboek met een korte biografie van Van
Waerden, ‘De jongen uit Hippolytushoef.
De onbekende op de foto is de oudste lasser
van de werf, Molenbrug. Bij dok A vinden ze
hem, bij vier anderen. Geen weet meer wie
“Matthijs “ werd genoemd: Van Waerden,
Wansloot of Ego. Achterin staat een gedicht
van De Schrijver, dat spreekt van stakingen
en iemands dood tussen de loodsen. Dit
herinnert aan ‘Een Hollandse Roman’:
sexuele contacten in een loods. - De droom
eindigt wanneer men Ton van een Surinaams



schip in zee wil gooien.

Ton is pakknecht bij de uitgeverij Hattum
en Molenburg, dank zij zijn vriend Thomas
Ego (zoon van Theo) die daar redacteur is.
Het blijkt dat er in derdddd een Matthijs de
Schrijver bestaat, een querulant. Vlak na de
oorlog heeft deze een nu vergeten roman
(Weerzin) geschreven, uitgegeven bij Hattum
en Molenburg. De Schrijver, meestentijds in
Santpoort, beweert al veertig jaar dat hij een
nieuw manuscript (inderdaad: Een Hollandse
Roman) heeft gestuurd, en dat de uitgever
dat heeft weggemaakt. Terwijl Thomas dit
vertelt, belt Suze op: er is op het jacht een
explosie geweest, Herman Zuur is dood. Ze
vertrekt met het privévliegtuig van Wansloot
(zakenvriend van haar vader) naar St. Tropez.



Hoofdstuk 6
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‘Zo kan het niet langer, meneer Botvanger.’
Nietsvermoedend kwam ik om half negen

de trap af, om me naar het magazijn van
Hattum en Molenberg te begeven, toen

ik stuitte op mevrouw Zwetslag, die me
beneden in de gang stond op te wachten

met een gezicht als een nest oorwurmen.
Plompverloren zegde ze me de huur op. Mijn
aanwezigheid in haar huis in de Valeriusstraat
kon ze niet langer verdragen. Of ik maar op

1 mei aanstaande wilde vertrekken, ‘want dan
loopt gelijk uw huurcontract af’.

Geen moment had ik eraan gedacht dat ik,
bij alles wat ik de laatste maanden al had
meegemaakt, ook nog het dak boven mijn
hoofd zou kunnen verliezen.

‘Maar mevrouw Zwetslag, dat kunt u niet
menen.

En zo gauw al, 1 mei, dat is over krap zes
weken.” In de vijf jaar dat ik bij haar op
kamers woonde had ik altijd prompt op

tijd mijn huur betaald, me niet alleen als

een rustige huurder gedragen, maar ook alle
verschijnselen van haar gekte genomen, en
die waren niet mis geweest. Kon het daarmee
verband houden? Of zat er iets anders achter?
‘Ik begrijp er niets van. Wat bedoelt u in
godsnaam?’

‘Precies wat ik zeg, meneer Botvanger.’

‘Maar ik heb u toch nooit overlast bezorgd?’
‘Daar gaat het nou net om. Ik kan niet meer
tegen die herrie van u.’

eToon

‘Herrie?” Ik was perplex. Als er iemand in
huis herrie had gemaakt dan zij wel. Nog tot
voor een jaar was ik minstens twee keer in
de week in mijn slaap gestoord. Dan kreeg
ze het weer, sprong midden in de nacht uit
bed, begon te stampen en te gillen en knalde
daarbij het raam open, zodat de bewoners
van de overkant royaal konden deelnemen
aan wat zich op die tweede etage voordeed.
Meneer Zwetslag vluchtte met een kussen
gewapend een hoek in om haar wilde trappen
te ontwijken en haar sussend toe te spreken.
‘Klara, kalm toch, kalm toch, je zit niet
meer in het kolenhok!” Het was zijn vaste
tekst, die hij luid genoeg bracht om door

de in nachtgoed uit de ramen hangende
buurtgenoten te worden opgevangen. Vaak
werd er geapplaudisseerd of herhaalden ze als
een echo ‘In het kolenhok, in het kolenhok!
wat de vrouw nog razender maakte.

Een klein jaar geleden was meneer Zwetslag
na kantoor niet meer thuisgekomen.

Vanuit Oostende had hij haar een briefje
geschreven: ‘Lieve Klara, ik neem nu de
Hovercraft naar de overkant, en daar blijf

ik. Het beste.” Sindsdien was ze alleen en

dat scheen ze niet erg te vinden. Ze was

de klap zelfs merkwaardig vlug te boven
gekomen. Misschien vooral dank zij de hulp
van een psychotherapeute, die kennelijk een
jeugdtrauma bij haar had aangeboord. Na een
tijdje hoorde je haar ‘s nachts niet meer. Geen
mens knapt meer op dan wanneer hij tegen
iemand uitsluitend over zichzelf kan praten
zonder dat de ander er iets tegenin brengt.
‘Ik had het nog even met u willen aanzien,
meneer Botvanger. Maar uw gedrag van de
laatste maanden is niet meer te harden.” Ze
stond met haar hand op de knop van de



zitkamerdeur en gooide me voor de voeten
dat ik slaapwandelde - ‘ja, en met van die
zware laarzen aan!” - en dat ze gek werd van
alle andere toestanden die ik ‘s nachts maakte
- ‘het lijke wel of u het ledikant afbreekt

en met een moker op de vloer slaat, en pas
nog heb ik u keihard horen roepen, tegen
wie mag de goeie God weten: “Zal ik jou es
door de grond stampen?”” Ze keek met een
gekwelde blik naar het plafond, alsof het
lawaai nog nagalmde. ‘Kijk, toen was voor
mij de maat vol. Ik heb genoeg ellende in
mijn leven gehad, meer dan genoeg. O, en
dan is er nog iets.” Ze wees naar de telefoon
op het gangtafeltje. “Wat me helemaal de
keel uithangt is dat gebel van die duistere
personen met zo n raar accent, die willen
weten waar u uithangt, altijd als u niet thuis
bent. Snapt u nou waarom ik u hier niet
meer moet?’ Ze ging de kamer in en sloeg de
deur met een klap achter zich dicht.

Had ik dan toch gelijk dat er iets anders
achter stak?

Waren er figuren die er, om weet ik wat
voor reden, op aandrongen dat ze me het
huis uit werkte? Of was het een gevolg van
de therapie dat ze nu de rollen gewoon
omdraaide en mij haar eigen nachtelijke
exercities in de schoenen schoof? Kom er
maar eens uit.

De hele maand april had ik intensief naar
woonruimte gezocht, op de uitgeverij
iedereen aan zijn kop gezanikt, de
advertentieckolommen in alle dag-, week en
wijkbladen nagepluisd, zelfs aangebeld in

de yuppiebuurten om te informeren of ze
desnoods een dakkamer met nagemaakte
Rietveld-meubels te huur hadden. De meeste

bewoners zagen me aan voor iemand die de
boel kwam afleggen en trapten me van de
deur. Ik kon toch moeilijk bij mijn ouders in
de Vondelstraat aankomen met de vraag of ik
zolang de jongenskamer weer kon betrekken?
Die boorden me meteen de grond in met:
“Tonnetje, Tonnetje, moeten we ‘t je voor de
honderdste keer zeggen? Maak eerst je studie
af, dan zit je straks op rozen! Over my dead
body.

De Matthijs de Schrijver-affaire had ik van
me afgezet. Ik zag er de noodzaak niet meer
van in hem op te sporen om hem te spreken
te krijgen. Alles wat ik over hem had stopte
ik in een schoenendoos. Dat gaf een hele
opluchting. Maar toen de opzegtermijn van
Zwetslag op een week na verstreken was,
begon ik me behoorlijk nerveus te voelen,
want het mens was niet te verbidden. Ze
scheen net zo erg van mij te balen als ik

van die kolereschrijver De Schrijver met

zijn Weerzin-wekkende Hollandse Roman.
Waarom had ik me daar ooit mee ingelaten,
al die moeite gedaan, al die reizen gemaaks,
me door Jan en alleman op sleeptouw laten
nemen, me door Wansloot als een vod laten
behandelen? Draaide het niet allemaal om
een meer dan dubieus manuscript van een
vent die er duidelijk op uit was iedereen in
de boot te nemen? Dat stond nu wel voor me
vast. En daarom kapte ik ermee.

Zodra ik een ander onderkomen gevonden
had, zou ik mijn leven drastisch veranderen;
eindelijk in één ruk de roman afmaken
waarop ik nu al maanden zit te zwoegen. In
dit zesde hoofdstuk moet ik in ieder geval de
Van Waerdens weer op het tapijt brengen.
Suzie had het de laatste keer dat we bij elkaar
waren nog tegen me gezegd: ‘Ga door aan dat



boek, Toine. Je kunt het!

Sindsdien had ik geen taal of teken meer van
haar gehoord. Van Thomas Ego kwam ik te
weten dat ze nu iets had met Jaap Wansloot,
die - natuurlijk op kosten van de universiteit
- ‘voor studiedoeleinden” aan de Riviéra zat.
Suzie was in St. Tropez gebleven, ook toen
haar vader zienderogen opknapte. Volgens
Thomas hadden ze Wansloot de werven langs
gestuurd om een geschikte remplagant voor
het verongelukte jacht te vinden. ‘Dat had
hij in no time voor elkaar. Als hij maar van
andermans bankrekening kan graaien doet
hij wonderen. De smiecht.” Het nieuwe jacht
bleek nog luxueuzer dan het vorige, waarop
de arme Herman Zuur het leven had gelaten
en Van Waerden bijna. Zodra Pa, door de

uit Parijs ontboden topspecialist professor
Entrenous volgepompt met de modernste
stimulantia, weer zonder steun van Suzie over
het dek kon benen, werd de nieuwe aanwinst
met magnums champagne en ponden kaviaar
in gebruik genomen.

Op een ochtend in die laatste week van april
lag er bij de receptie van de uitgeverij een
briefje voor me, waarin iemand schreef dat er
in de Egelantiersdwarsstraat een woonruimte
leeg stond die ik tegen een schappelijke

prijs kon huren. ‘De sleutel ken u ophalen
bij lijstenmaker Titselaar aan de overkant,
meldde de miserabel geschreven en van een
onleesbare handtekening voorziene kattebel.
Het wekte bij mij geen argwaan, want
mensen met een slecht handschrift hebben
vaak een goede inborst. En doordat ik in
mijn wanhoop mijn simpele bezittingen

al zag neergekwakt op de stoep van de
Valeriusstraat, beschouwde ik het briefje als

een geschenk.

Tussen de middag ging ik meteen naar het
opgegeven adres, waar ik werd rondgeleid
door de lijstenmaker, een man met een
hangsnor en een af zakkend ijzeren brilletje.
Het bleek een grote benedenverdieping waar
vroeger een drukkerij in had gezeten, door
een bemiddelde architectuurstudent perfect
gerenoveerd en in glanzende Stijl-kleuren
geschilderd. Alleen het telefoontoestel viel uit
de toon: het was gifgroen, met een gifgroen
snoer, maar daar viel ik niet over. Die nieuwe
vormgevers werkten nu eenmaal met dat
soort accenten.

‘Is ‘t wat?’ vroeg Titselaar.

‘Het is fantastisch. Ik neem het.’

‘Heb u geen last van ruimtevrees?’

‘Hoezo?’

‘Nou, die jongen van Bieswijk had alle muren
eruit gesloopt. Toen de zaak piekfijn voor
mekaar was en duur ingericht, kreeg ie ineens
aanvallen. Zeker vergeten dattie ruimtevrees
had. Midden in de nacht zag ik ‘t licht
aangaan en dan vluchtte-ie met zijn slaapzak
naar het schuurtje op de binnenplaats.” De
lijstenmaker lachte geluidloos. ‘De huur ken
u voorlopig aan mij afdragen. Het contract
komt eraan. Ach, meneer, er zijn nog stille
weldoeners, al zou je dat vandaag de dag niet
verwachten.’

Op de avond dat ik verhuisde liet Zwetslag
zich niet zien. Tk wist dat ze zich schuilhield
in haar slaapkamer; daarom bonsde ik even
pesterig op de deur toen ik er voor de laatste
keer langs liep en legde de sleutels op het
gangtafeltje, zoals ze me per briefje had
gevraagd. Altijd die briefjes - het leek wel of
ik erop geabonneerd was.

Koninginnedag had ik besteed aan het



schoonmaken van mijn studio, want minder
mocht je mijn nieuwe verblijf niet noemen.
Thomas was me komen helpen en met hem
ging ik ‘s avonds de Jordaan in, waar het
feest ouderwets werd gevierd. Slingers met
gekleurde lampjes hingen over de smalle
straten, uit alle kroegen klonken keihard de
onverslijtbare deunen, binnen en buiten werd
gezongen, gedanst en ingenomen.

‘Al zijn er dan niet zoveel echte Jordanezen
meer, het blijven hier toch Oranjeklanten.’
‘Jongen; zei Thomas, ‘als GroenLinks morgen
de republiek uitroept komt er geen demo
hier, maar een tweede Jordaanoproer, let op
mijn woorden.’

We drongen ons door een hossende menigte
in de Westerstraat naar een café in een van de
zijstraten.

“‘t Is of iedereen een lintje heeft gekregen.’
‘Behalve Van Waerden dan toch; zei Thomas.
‘Die zit er voor de zoveelste keer naast.’

De Kwetter zou mijn stamkroeg worden, dat
wist ik zodra we er binnen waren. Ik vond

er Polly terug, een oude vlam van het gym.
Ze was nauwelijks veranderd, had nog altijd
dat koperbruine ponyhaar, de glanzende
groene ogen en die gulzige mond waar ze me
achter het fietsenhok mee gevangen had. Ze
zat met haar vriendin Willemien Werker en
ene Ben Blooker aan een tafeltje achter in

de kroeg, een pijpenla met een klassieke tap
vol koperwerk, spiegels en karaffen van nep
kristal.

‘Kom erbij zitten; riep Blooker, ‘we hebben
wat te vieren.” Hij was een slungelige dertiger
met een door acne geteisterd gezicht. Ik had
hem al eens ontmoet en herinnerde me dat
hij zijn studie Nederlands had opgegeven om
zich geheel aan het schrijven te gaan wijden,

‘want je snapt wel dat die dombo’s op het
Instituut mij niks meer kunnen leren’, had hij
gezegd.

‘Ben je jarig?” vroeg Thomas.

‘Vraag maar aan Pol en Wil waarop we hier
zitten te

drinken,” zei Blooker en hij bestelde nog

een fles wijn. ‘Ben heeft zijn boek af,’ zei
Willemien.

“Zo goed als. Het is rond.’

‘Je levenswerk? Is dat niet wat vlug? Evengoed
gefeliciteerd.” Thomas schudde hem de hand
en knipoogde naar mij. Wist ik veel dat
Blooker al jaren bezig was aan een uitputtend
essay over Matthijs de Schrijver? Het zou dé
studie over hem worden, hoorde ik nu van de
auteur, een werk van zo'n kleine vijthonderd
pagina’s, exclusief appendix en register. “Zeg,
jij zit tegenwoordig toch ook bij Hattum en
Molenberg?’

‘Daar ben ik een radertje, ja.’

‘Mooi. Ik ben natuurlijk al benaderd door
diverse uitgevers, maar als jullie het per se
willen hebben is het voor jullie.’

‘Geen enkel punt.” Het maakte mij niets uit
wie of wat ik inpakte.

‘Nou, dat is dan geregeld.” Hij sloeg met de
vlakke hand op tafel.

‘Er moeten alleen nog een paar dingetjes
nagezocht worden. Notenwerk. Dat doet Rya
voor me. Zij tikt ook het manuscript voor me
over.’

‘Rya van Gorcum?’ vroeg Thomas. ‘Is die
weer in het land?’

‘Die mooie Surinaamse, ben je daar nog
steeds mee?’ Polly keek hem verbaasd aan.

‘Ik dacht dat ze tegenwoordig met Adri van
Nierrom was.’

Blooker negeerde de vragen en sloeg



zijn zoveelste glas achterover. Hij zat er
triomfantelijk bij. Zijn avond kon niet meer
stuk.

Mij bekroop bij het horen van het woord
‘Surinaamse’ het gevoel dat ik op mijn hoede
moest zijn. Kwam het door die droom van
een tijd geleden, over een Surinaamse vlag?
Wat was daar ook weer mee? Ik had die
droom wel meteen opgeschreven, maar waar
had ik mijn notities opgeborgen? Misschien
ook in de schoenendoos.

‘Ik kwam Rya een keer tegen op het Rokin,’
vertelde Willemien. “Van de vijf minuten

dat we stonden te praten, gingen er zes over
haarzelf. Selfcentered als de pest. Heb jij daar
geen last van, Ben?’

‘Krijgt ze bij mij de kans niet voor. En in
research is ze fantastisch.’

‘Alleen in research?’

Willemien lachte schaterend. Ze was de
jongste zuster van Hendrik Werker, een
clevere tante, die naast haar doctoraal
Nederlands nog graden in psychologie en
geschiedenis had gehaald. Maar ze deed

er niets mee. Voor het gemak was ze klerk
geworden op de gemeentesecretarie. In de
Stopera stond een kamer van twee bij drie
met een bovenlicht van glastegels geheel

tot haar beschikking. Het grootste deel van
haar werkuren besteedde ze daar aan het
schrijven van een boek over het raadselachtige
leven van haar broer, die nog onlangs bijna
verdronken was in de Seine.

Van Polly wist ik het minst. Doordat we
elkaar na het gym uit het oog waren verloren,
had ik geen idee van wat ze uitvoerde.

‘Ben je eigenlijk nog doorgegaan met
dansen?’ vroeg ik.

“Wist je dat niet, Tonio? Ik ben ermee

opgehouden.’

“Waarom?’

‘Kasper wou dat ik ermee stopte toen we
trouwden.’

‘Kasper? Getrouwd?’

‘Kasper Ravenbeek, de cardioloog,” lichtte
Thomas toe.

‘Krijg je nog altijd van die rare brieven in

je bus, Ton?” vroeg Willemien. Haar lange
vingers draaiden behendig een shagje, een
golf blond haar viel over haar linkeroog.
‘Daar ben ik op geabonneerd.’

‘En wat hoorde ik nou van Hendrik? Dat

je een manuscript kwijt was? Is het nog
terechtgekomen?’

‘Nee.’

“Van jezelf?” informeerde Ben.

‘Allicht niet,” zei Willemien, alsof het vanzelf
sprak dat ik geen boek geschreven kon
hebben.

“We gaan even naar tante Neel.’

De vriendinnen liepen naar het buffet
waarachter een zeer gevulde, helblonde vrouw
bier stond te tappen. Ik verschoof mijn stoel
en keek naar de volmaakte rug van Polly, naar
haar lange bruine benen die ze op de barkruk
over elkaar sloeg, waardoor haar minirok nog
miniemer werd.

‘Zeg, van wie was nou dat manuscript?’
Blooker trok me aan mijn arm. ‘Blijf je er
even bij? Die schitterende benen van Polly
zijn er straks ook nog.’

‘O, van De Schrijver,” zei ik zo nonchalant
mogelijk.

‘Van De Schrijver?” Hij schoot overeind en
hing half over me heen. ‘Had jij soms HET
ORIGINELE MANUSCRIPT in huis,
Botvanger? Dat bestaat niet.’

‘Dat bestaat toevallig wel, Blooker. Alleen is



het nou verdwenen.” Hij moest eens weten
dat ik nog een map aantekeningen over hem
had liggen, en afdrukken van twee zeldzame
foto’s, plus een kopie van het unieke sonnet
‘Scheepswerf’. Kon hij zijn levenswerk nog
eens dunnetjes overdoen.

‘Zomaar verdwenen? Jezus nog aan toe, hoe
kan dat? Waarom heb je het niet in een kluis
gestopt, man? Heb je geen idee waar het kan
zijn?’

‘Misschien wel in Suriname.” Ik noemde de
eerste zijstraat die me te binnen schoot, maar

Ben riep dat ik geen rotgeintjes moest maken.

Het ging om het werk van een fenomeen.
‘Hé, wind je niet zo op over die querulant!”
Thomas kwam ertussen. Aan zijn gezicht zag
ik dat hij mijn gejen graag wilde overnemen.
‘Hoe weet jij dat het een querulant is?

Hij heeft kuren, zoals ieder groot talent.
Maar ben je daarom een querulant?” Hij

was vuurrood geworden, wat zijn acne nog
scherper etaleerde.

‘Heb jij je tijdens die enorme studie van je
nooit afgevraagd of De Schrijver eigenlijk
bestaat? Ik wel, en ik ben niet de enige.
Hebben we niet te maken met een gehaaide
practical joker, een soort opvolger van de
beruchte Marja? Wat haalde die knaap een
vuile streken uit. Marja schreef mensen
regelrecht het gesticht in met zijn briefjes. En
daar is die frisse Matthijs van jou ook mee
bezig.

“Ben je nou helemaal belazerd. Zo zit
Matthijs niet in elkaar. Als iemand dat
beoordelen kan ben ik het. Godverdomme?’
De Kenner sloeg met twee vuisten op tafel.
Glazen rinkelden, een fles rolde op de grond.
‘Geef ‘m van jetje, werd er achter ons
geroepen.

10

Ja, kerel,’ zei ik zoetsappig, ‘je hebt je een
oor laten aannaaien.” Dat hoorde ik mijn
grootmoeder altijd tegen mijn moeder zeggen
als ze een nieuwe jurk had gekocht die voor
de zoveelste keer een miskoop bleek te zijn.
Ben zat straks met vijthonderd A-viertjes rijp
voor de papiermolen.

Het leek of hij zich dat nu al bewust werd,
want hij kreeg een gezwollen kop en had
moeite met ademhalen. Typisch iemand die
niet over zijn jeugdastma heen is gekomen.
Ik was bang dat hij erin zou blijven. Maar
gelukkig kwamen de vrouwen weer naar ons
tafeltje, terwijl ze naast ons uit volle borst
‘Geef mij maar Amsterdam’ aanhieven, waar
de hele tent in meeging,.

Wij konden ons alleen nog verstaanbaar
maken door dicht naar elkaar toe te schuiven
en zo kwam Polly in de holte van mijn

arm terecht. Blooker, weer wat bekomen,
schonk de glazen nog eens vol. Hij moest
bedacht hebben dat hij ons beter te vriend
kon houden. Toen het zingen ophield

ging hij naar een ander tafeltje, ‘even een
paar kennissen begroeten’. Het waren twee
mannen die sprekend op elkaar leken.

Over de schouder van Polly zag ik dat ze
ogenblikkelijk in druk gesprek met Ben
raakten, alsof ze op hem hadden zitten
wachten. Later herinnerde ik me dat ik die
tweeling ergens van kende. Waar had ik

die lichte regenjassen eerder gezien? Die
identieke hoekige gebaren? In De Kwetter
kwamen deze vragen niet bij me op, merkte
ik zelfs niet dat het duo op een gegeven
moment verdwenen was. De aanbiddelijke
aanwezigheid van Polly nam me totaal in
beslag.

Ze had me gezegd dat ze aan de Oranje



Nassaulaan woonde. Daar bracht ik de nacht
met haar door in een bed van drie bij drie,
dat herhaaldelijk “...als een wielewaal stond
te zingen op zijn spiraal’, zoals Bertus Aafjes
het voor de eeuwigheid heeft vastgelegd.
Kasper zat een week op een congres in

Los Angeles. ‘s Morgens schoot ik in zijn
blauwzijden kamerjas en we ontbeten achter
de balkonramen in de voorjaarszon, met
uitzicht op een tuin vol lichtgroene heesters.
We waren weer net zo verliefd als in onze
gymnasiumtijd.

Diezelfde middag kwamen de vrienden mijn
studio bezichtigen en kijken of er wat te
helpen viel. Ook Ben Blooker verscheen. Hij
had voor alle zekerheid zijn gereedschapskist
meegenomen. ‘Er is altijd wel wat te
karweien,’ zei hij, ‘en ik doe het graag.’

‘s Avonds hadden we alles voor elkaar; mijn
boeken alfabetisch geordend, mijn meubels
op verantwoorde wijze gerangschikt en mijn
bureau voor het vroegere winkelraam met de
witte luxaflex geschoven.

Ik legde mijn vulpen, de bakelieten Pelikan
[14 (Made in Germany), het erfstuk van mijn
grootvader, schrijtklaar op het vloeiblad.
Mijn nieuwe leven kon een aanvang nemen.
Toen ik goed en wel een maand in de
Egelantiersdwarsstraat zat, gebeurden er
dingen waardoor ik opnieuw herinnerd
werd aan de enerverende periode die ik had
doorgemaakt. Kwam ik er dan nooit van los?
In mijn nieuwe behuizing was het me niet
moeilijk gevallen me van mijn verleden

te distantiéren. Polly stimuleerde me in

elk opzicht. En door toedoen van Thomas
maakte ik kans op het kantoor van Hattum
en Molenberg een administratieve baan

te krijgen. Nu ik daar nog op de expeditie
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werkte om te helpen met het verzenden van
de voorjaarsaanbieding, zou dat meteen al
twee trappen hoger betekenen.

Polly zag ik bijna dagelijks. Inventief als

ze was had ze een schema gemaakt van de
dagen dat Kasper op het AMC verbleef plus
de tijden van de vaste spreekuren in zijn
kliniek. Vaak profiteerden we ook van de
spoedgevallen waarvoor hij ‘s avonds en s
nachts het huis uit moest. Wat een bestaan
had die man.

Tijdens de house-warming die ik in mijn
studio gaf wees niets erop dat ik hier net
zomin rust zou krijgen. De slijter van de hoek
had me meteen krediet gegeven. Hij was
kennelijk al door de lijstenmaker - ook een
goeie klant - over me ingelicht. ‘U schildert,
he?” Ik liet het zo. ‘Dan hebt u mazzel.
Schilders hebben bij mij een streepje voor.’
Polly kwam met drie dozen van de traiteur.
Ze droeg een zeegroene jurk met een
onmetelijk diepe punthals en zeegroene
schoenen, waarvan de hakken gemaakt leken
voor een balanceer-act. Kasper zat alweer op
een driedaags congres in Londen, de arme
kerel.

Thomas bracht ons het laatste nieuws: bij
Hattum en Molenberg hadden ze de zoveelste
dreigbrief van De Schrijver ontvangen, dit
keer uit Rosmalen. Er was hartelijk om
gelachen. De directie vond dat ze een mooie
verzameling kregen, waar de antiquaren nog
om zouden knokken.

‘Je weet nu waar hij zit, voor het geval je hem
wilt opzoeken, Ton!’

‘Ik dank u. Van mij kan De Schrijver de pot
op. Dat is meer iets voor Ben.’

Blooker zweeg. Ik had hem niet speciaal
uitgenodigd, maar hij kwam nog voor de



anderen aanzetten, zag de batterij flessen en
bleef. Hij moest zich hebben voorgenomen
niet uit te vallen, maar toen Willemien begon
over een aan De Schrijver gewijd artikel, dat
ze in Mene Tekel had gelezen, liet hij zich toch
weer gaan.

‘Puur jatwerk. Van ene Scholtjens. Weten
jullie soms wie dat is?’

‘Maar dat is toch allang bekend? Je loopt
achter, Ben,’ zei Thomas. ‘Onder die naam
schrijft de heer J. Wansloot in dat blaadje.’
‘De vuilak! Ik kan me wel voor m'n kop slaan
dat ik daar niet op verdacht ben geweest.’
Ben ontplofte andermaal. ‘Een tijd geleden
heb ik hem een hoofdstuk van mijn essay ter
inzage gegeven. Pikt de rat er een paar van de
mooiste passages uit, mixt die met zijn eigen
gezeik en zet er zijn geheime klauw onder.
Maar dat kost hem zijn nek op het Instituut.
Daar zorg ik persoonlijk voor.’

‘Zal ik je nog eens inschenken, Ben? En neem
een stuk paté. Het is misschien niet mooi van
me, maar ik ben dol op plagiaten,’ zei Polly.
We zaten op de witleren bank die ze ook

al van de zolder aan de Oranje-Nassaulaan
had laten overbrengen. Die vrouw dacht aan
alles. Een discussie over het jongste geval

van plagiaat - dat, hoogst ongewoon, via de
telefoon scheen te zijn gepleegd - werd in

de aanloop gesmoord door het verschijnen
van Titselaar. De lijstenmaker kwam graag
een pilsje drinken op de gezondheid van

zijn nieuwe overbuur. Hij werd gevolgd

door Ome Gijs, de man van de sigarenzaak,
twee stotterende broers en een onduidelijk
echtpaar, waarvan de vrouw een lange
batikjurk droeg en haar man een manchester
pak dat je alleen nog ziet dragen door een
enkele zonderling van openbare werken. Ze
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liepen nieuwsgierig rond, bekeken al mijn
spullen, vonden dat het er knap uitzag en
schonken zichzelf overvloedig in.

Bij het afscheid, diep in de nacht, riep
iedereen die daartoe nog bekwaam was:
‘Mooi feest. Prachtig feest, komen we gauw
overdoen.” Polly bleef om mee op te ruimen,
maar daar kwamen we pas de volgende
middag aan toe.

In de weken die volgden kreeg ik het
zeldzame gevoel dat alles me meezat. Mijn
liaison ging van hoogtepunt naar hoogtepunt.
Mijn roman vorderde. Mijn studio kreeg
steeds meer allure. En in de gewelven van
Hattum & Molenburg verzette ik bergen
werk, wat boven niet onopgemerkt bleef.
Mijn promotie kwam eraan, verzekerde
Thomas, onkundig van het feit dat het
verhaal iets anders voor me in petto heeft.
Het begon met een aangetekende brief van
Suzie van Waerden uit St. Tropez. Ze schreef
“Toine, wat bezielt jou de laatste tijd? Zijn je
hersens wel in orde; spuit je, snuif je, ben je
aan de drank? Heb ik me dan zo in je vergist?
Terwijl ik, kapot van angst, naar het zuiden
vloog om mijn arme vader bij te staan, die
daar levensgevaarlijk gewond aan allerlei
apparaten lag, dook jij ogenblikkelijk het
nest in met een of ander dom stuk uit Zuid.
Dat is niet trouweloos meer, dat is harteloos,
meedogenloos, cynisch. Hopelijk doet de
gelegenheid zich niet voor, maar mocht je
me ooit weer onder ogen komen, dan zul je
merken hoe ik over je denk. Berg je, want ik
laat geen spaan van je heel!

Er zijn nog twee buitengewoon onfrisse
kwesties met je te regelen. Jaap Wansloot is
erachter gekomen dat je je indertijd met valse
papieren bij het Instituut hebt ingedrongen.



Je doctoraal heb je nooit gehaald, zegt hij.
Alles is nep. Hij wil de zaak aan de grote
klok hangen, en je verder een proces aandoen
wegens verduistering van het zeldzame
manuscript van De Schrijver. Jij deugt van
geen kant, Toin. Die “roman” waar je aan
bezig bent schrijf je natuurlijk van god weet
wie over.

Gelukkig heb ik veel steun aan Jaap, anders
zou ik er hier beslist onderdoor gaan.

Jou vraag ik één ding: aan wie heb je dat
handschrift verkocht en voor hoeveel? Het
moet een enorm bedrag zijn geweest dat je

je een luxueus verbouwd pand vol witleren
banken kunt permitteren. Als je me per
omgaande antwoordt - en éérlijk antwoordt! -
kan ik misschien bereiken dat Jaap voorlopig
nog geen gerechtelijke stappen tegen je
onderneemt.

Suzie’

Je zult zoiets op een mooie junimorgen door
een fluitende besteller overhandigd krijgen.
Al die tijd had ik niet meer aan haar gedacht.
Aanvankelijk was ik alleen met haar
begonnen om het nodige te weten te

komen over haar ouders en vooral over

hun connecties met De Schrijver, wiens
verblijfplaats ik per se wilde achterhalen.

Al gauw raakten mijn bedoelingen op de
achtergrond en werd onze omgang meer dan
een aangename tijdpassering. We waren zelfs
even verliefd. En nu dit.

Die middag fietste ik vervuld van de
somberste voorgevoelens naar huis.
Bedreigingen van de kant van de Van
Waerdens kon je maar beter serieus nemen.
En dat Wansloot het vuur had aangepord
stond vast. Wat moest ik beginnen? Toen ik
de Egelantiersdwarsstraat in draaide voelde ik
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me haast wanhopig. Maar ook razend.
Meestal stond Ben Blooker me al voor de
deur op te wachten met zijn gereedschapskist,
‘om nog wat dingetjes na te lopen’, zoals

hij het noemde. Dat geplak werkte op

mijn zenuwen, en zijn verafgoding van

De Schrijver - voor wie hij je alle literaire
grootheden sinds Multatuli cadeau gaf -
maakte me misselijk.

Deze keer stond hij er niet. Ik kreeg
nauwelijks de kans om daar opgelucht over te
zijn, want zodra ik de deur had opengedaan
merkte ik dat er tijdens mijn afwezigheid
iemand geweest was. Ik rook het. Ik rook de
lucht van een vreemde. Het beangstigende
vond ik dat er niets overhoop was gehaald.
Ik zag alleen subtiele veranderingen:
voorwerpen lichtelijk verschoven, boeken
even uit het gelid, een bureaula niet helemaal
gesloten. Op het eerste gezicht miste ik niets.
Mijn vulpen lag nog op het vloeiblad, zij

het niet precies op de vaste plek. De groene
telefoon was ook aangeraakt. Dat voelde ik
toen ik het nummer van Polly draaide. Tot
mijn schrik kreeg ik Kasper aan de lijn. Met
grote tegenwoordigheid van geest verdraaide
ik mijn stem en vroeg op nichterige toon
naar mevrouw. ‘U spreekt met haar kapper.
Ik moet door familieomstandigheden onze
afspraak verzetten.” Polly kon natuurlijk
weinig terugzeggen, maar de nieuwe afspraak
(voor ‘s avonds) schikte haar, zei ze aarzelend.
Ik had de hoorn nog niet neergelegd of het
toestel begon te rinkelen.

‘Hallo, Toni, met Ria, riep een jolige stem.
‘Met Ria wie?’ vroeg ik. Even dacht ik dat
het Rya van Gorcum was. Wat wou die
uitgerekend op dit moment van me? Had ze
soms een boodschap uit Suriname? Dat kon



er nog net bij. Het zweet brak me uit.

‘Ria Taats. Weet je nog wel? Van ons
uitstapje.’

‘Uitstapje?” Hoewel het me meeviel dat het
niet Rya was, draaide ik nerveus het gifgroene
telefoonsnoer om mijn vingers.

‘He, tée zeg! We zijn toch samen naar
Hippolytushoef geweest om research te doen
op die scheepswerf?’

‘Hippo-wit. .. ? O ja, ja.” Het begon me te
dagen. In een ver verleden was ik naar een
negorij ergens in de Kop van Noord-Holland
geweest. Met een studente.

“Weet je het weer, Toni? Er is toch niks met
je? Je klinkt zo vreemd’.

‘Nee, hoor, nee, er is niks. Ja, ik herinner het
me weer. Sorry.’

‘Gelukkig. Ik was al bang dat je niet meer
wist wat we daar aan materiaal gevonden
hebben. Maar ik ben intussen iets anders
voor je op het spoor gekomen.” Ze praatte
nog steeds op die jolige, vertrouwelijke toon,
alsof we elkaar iedere dag zagen. ‘Ik heb nu
een unicke vondst gedaan.’

“Waar gaat het over?” Mijn vingers raakten
bekneld in het snoer, de toppen werden al
wit.

‘Kom nou, Toni. Over het manuscript
natuurlijk. Man, je slaat achterover als je ziet
wat ik te pakken heb gekregen.” Wat kwam
er nu weer op me af? Hoe ontdeed ik me
definitief van opdringerig personage numero
2? Om tijd te winnen zweeg ik.

‘Hallo,Toni, hallo! Ben je daar nog?
Morgenochtend kom ik met het complete
dossier naar je toe.Je ziet me om tien uur
precies.’

‘Dan ben ik er niet.” Koortsachtig zocht ik
naar andere uitvluchten. ‘Dan zit ik op mijn
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werk. Onmogelijk.” Ik moet naar de tandarts,
naar de cardioloog, naar de psychiater, mijn
maag moet worden uitgepompt, mijn oma
ligt op sterven - allemaal betere smoezen.
‘Hoe heb ik het nu met je, Toni?’ Een
boekenzinnetje. En waarom noemde ze me
hardnekkig Toni? ‘Je werk op dat magazijn is
toch volslagen onbelangrijk?’

Dat had ze niet moeten zeggen. Ik was trots
op mijn werk bij Hattum en Molenberg. Ik
onderging het als een soort therapie. ‘Jij moet
eens luisteren, Taats,” riep ik, terwijl een golf
van woede en weerzin in me omhoogkwam.
‘Die hele De Schrijver-affaire interesseert

me geen bal meer! Geen ene moer!” Met een
ruk bevrijdde ik mijn vingers uit de groene
lussen.

“Wat zeg je toch allemaal? Ben je niet in orde?
Hallo! Versta ik je goed?’

‘Jazeker, Taats. Precies wat ik zeg.” Dat had
mevrouw Zwetslag ook altijd geroepen en
met doorslaand effect. Jouw dossier kan me
gestolen worden. Hou het zelf, mens!” Tk
gooide de hoorn op de haak, zei Zziezo’ en
legde hem er weer af, voor het geval ze het in
haar hoofd haalde me opnieuw te bellen.

Nu zag ik twee dingen tegelijk:

Er was met het toestel geknoeid. Her
mondstuk moest van de hoorn zijn geschroefd.
Werd ik afgeluisterd? En waarom?
Onwillekeurig hield ik mijn hand op het
mondstuk en staarde naar buiten. Aan

de overkant stonden twee mannen in

lichte regenjassen de lege etalage van de
lijstenmaker te bestuderen. Ze draaiden zich
tegelijk om, staken over en liepen recht op
mijn deur af.



rﬁ\jigit*?l“‘saa].

Onderlinge rivaliteiten tussen schrijvers
werden in dit verhaal uitvergroot tot literaire

aanslagen. Dus moest, vond ik, eigenlijk
‘iedereen’ meedoen.

Als dit feuilleton een tijdsdocument is, een
spiegel van de ‘gevestigde literatuur’ aan

het eind van de vorige eeuw, wie heb ik dan
gemist?

Gerard Reve niet, die deed vanaf het begin

in absentia mee. En W.F. Hermans wilde

wel, maar het lot en de mannen in de witte
regenjassen beslisten anders.

Wie ontbraken er echt? Arnon Grunberg
bijvoorbeeld heb ik niet gevraagd maar die
zat nog in de schoolbanken. Dat is een goed
excuus. Net als dat Vestdijk al jaren dood
was. En Slauerhoff en Anna Blaman nog
langer. Maar A.E'Th. van der Heijden, Cees
Nooteboom of Bernlef heb ik nooit gevraagd.
Ik weet niet waarom niet. Met name van
Bernlef was en ben ik een groot bewonderaar.
Jan Wolkers heb ik wel gevraagd en hij wilde
niet. Gewoon niet. Punt uit. De zoveelste
keer dat ik hem vroeg, op een zonnige
zondagochtend in de lente, heeft hij mij als
troost aan de telefoon de hele Mei van Gorter
voorgedragen. Uit zijn hoofd (zei hij, maar
dat kon ik over de telefoon niet controleren).
Wie zich Jan’s stem nog kan herinneren weet
wat een voorrecht dit was voor mij, maar
geen hoofdstuk voor dit verhaal.
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Intussen had ik een eeuwigdurende strijd met
de auteurs over de deadline. Elke auteur kon
pas beginnen als zijn of haar voorganger de
definitieve kopij had ingeleverd, en had dan
precies vier weken tijd voor het nieuwe
hoofdstuk. De drukker en de lezers wachtten.
Hella Haase wou er om die reden niet eens
over nadenken.

Voor Remco Campert was het een
nachtmerrie.

Marga Minco kreeg er slapeloze nachten van.
Niet alleen vanwege de deadline maar ook
omdat haar voorganger Remco het verhaal op
tilt gezet had door het ‘tot droom te
verklaren’, waardoor alle houvast verdween.
Marga, de enige vrouw die het aandurfde om
mee te doen, redde het niet in de afgesproken
vier weken. Dus moest ik een kunstgreep
verzinnen, zoals een wedstrijd voor lezers om
zelf een tussen-aflevering te schrijven. Dus
eigenlijk heeft dit feuilleton geen acht maar
zeshonderdzevenendertig auteurs. Of achttien
als ik alleen de tien toen gepubliceerde
winnaars meetel.

Marga Minco intussen had drie maanden
nodig maar daarin kreeg ze het verhaal wel
weer knap op de rails!

Wordt vervolg!

Theo Knippenberg





