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Korte inhoudvan het voorafgaandebij hoofdstuk 6
door W. G. Klooster 

Ton Botvanger (27) verblijft bij zijn 
23-jarige vriendin Suze van Waarde in haar
ouderlijke villa in de duinen; haar ouders
zijn op hunjacht in St. Tropez, met hun
vriend Herman Zuur. Suze wekt Ton - de
‘ik’ - uit een nachtmerrie: hij droomt dat hij
neerlandicus is. Omdat de droom hem nog
helder voor de geest staat, tracht hij hem op
papier te krijgen. Gelet op het voorafgaande
moet men aannemen dat wat hij schrijft
ruwweg het volgende is.
Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers
roman Weerzin stuurt een zekere Mies van
Waerden-Hattum aan “lector” Ton zijn
ongepubliceerde verhaal ‘Een Hollandse
Roman’. Mies komt in beide voor (als ‘Bep’).
Ton laat zich door een in Hippolytushoef
gepost dreigbriefje niet weerhouden van
een bezoek aan de Van Waerdens in Parijs.
(Droom-echo uit de duinvilla: een foto van
Van Waardes paard Hippolytus, waarvan de
hoef de bron van een fatale besmettelijke
ziekte bleek.) In hun flatgebouw rent iemand
in witte regenjas, met een map van De
Schrijver, Ton omver. De (ook witgejaste)
maat van de dief wordt overmeesterd.
Op het Instituut van de Prof. Jaap Wansloot
ontvangt Ton een mysterieuze briefuit
Suriname van “Mattheus Scriverius”. Ton
gaat bij de detective-schrijver Hendrik

Werker te rade. Zij observeren de schrijver 
Theo Ego (= “Mattheus Scriverius”?) in 
De Wintertuin. Als Werker zich bij Ego’s 
disgezelschap heeft weten te voegen, trekt 
een witgejaste indringer rond hen een groene 
verflus, Ego en zijn vrienden besmeurend. 
Werker, achter de man aan, ontbiedt Ton 
naar Parijs. In de trein betoverd, maar ook 
beroofd, door een aantrekkelijkejongeling, 
speurt deze in Parijs vergeefs naar Werker. In 
een briefje wordt hem verzocht ‘s ochtends op 
een bepaalde plek te zijn. Daar aangekomen 
ziet hij slechts een dode vrouw opvissen, in 
een witte regenjas, met daarop een groene 
algenlus. Ton krijgt bezoek van een studente 
met een scriptie over De Schrijver. Zij bekent 
diens manuscript plus Mies’ en “Mattheus’ “ 
briefjes uit zijn bureau te hebben genomen, 
en, na copiëring, weer te hebben teruggelegd. 
Nu blijkt het verdwenen! 
Is Van Waerden misschien De Schrijver? 
Ze nemen een kijkje op Van Waerdens 
scheepswerf. Daar is eenfoto: Van Waerden, 
Mies, Wansloot en Ego! Ton herkent er ook 
twee onverlaten op, nu zonder witte regenjas. 
Op een anderefoto staan de eerdergenoemde 
vier en een onbekende. Ton krijgt een 
gedenkboek met een korte biografie van Van 
Waerden, ‘De jongen uit Hippolytushoef. 
De onbekende op de foto is de oudste lasser 
van de werf, Molenbrug. Bij dok A vinden ze 
hem, bij vier anderen. Geen weet meer wie 
“Matthijs “ werd genoemd: Van Waerden, 
Wansloot of Ego. Achterin staat een gedicht 
van De Schrijver, dat spreekt van stakingen 
en iemands dood tussen de loodsen. Dit 
herinnert aan ‘Een Hollandse Roman’: 
sexuele contacten in een loods. - De droom 
eindigt wanneer men Ton van een Surinaams 
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schip in zee wil gooien. 
Ton is pakknecht bij de uitgeverij Hattum 
en Molenburg, dank zij zijn vriend Thomas 
Ego (zoon van Theo) die daar redacteur is. 
Het blijkt dat er in derdáád een Matthijs de 
Schrijver bestaat, een querulant. Vlak na de 
oorlog heeft deze een nu vergeten roman 
(Weerzin) geschreven, uitgegeven bij Hattum 
en Molenburg. De Schrijver, meestentijds in 
Santpoort, beweert al veertig jaar dat hij een 
nieuw manuscript (inderdaad: Een Hollandse 
Roman) heeft gestuurd, en dat de uitgever 
dat heeft weggemaakt. Terwijl Thomas dit 
vertelt, belt Suze op: er is op het jacht een 
explosie geweest, Herman Zuur is dood. Ze 
vertrekt met het privévliegtuig van Wansloot 
(zakenvriend van haar vader) naar St. Tropez. 
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Hoofdstuk 6

‘Zo kan het niet langer, meneer Botvanger.’ 
Nietsvermoedend kwam ik om half negen 
de trap af, om me naar het magazijn van 
Hattum en Molenberg te begeven, toen 
ik stuitte op mevrouw Zwetslag, die me 
beneden in de gang stond op te wachten 
met een gezicht als een nest oorwurmen. 
Plompverloren zegde ze me de huur op. Mijn 
aanwezigheid in haar huis in de Valeriusstraat 
kon ze niet langer verdragen. Of ik maar op 
1 mei aanstaande wilde vertrekken, ‘want dan 
loopt gelijk uw huurcontract af ’. 
Geen moment had ik eraan gedacht dat ik, 
bij alles wat ik de laatste maanden al had 
meegemaakt, ook nog het dak boven mijn 
hoofd zou kunnen verliezen. 
‘Maar mevrouw Zwetslag, dat kunt u niet 
menen. 
En zo gauw al, 1 mei, dat is over krap zes 
weken.’ In de vijf jaar dat ik bij haar op 
kamers woonde had ik altijd prompt op 
tijd mijn huur betaald, me niet alleen als 
een rustige huurder gedragen, maar ook alle 
verschijnselen van haar gekte genomen, en 
die waren niet mis geweest. Kon het daarmee 
verband houden? Of zat er iets anders achter? 
‘Ik begrijp er niets van. Wat bedoelt u in 
godsnaam?’ 
‘Precies wat ik zeg, meneer Botvanger.’ 
‘Maar ik heb u toch nooit  overlast bezorgd?’ 
‘Daar gaat het nou net om. Ik kan niet meer 
tegen die herrie van u.’ 

‘Herrie?’ Ik was perplex. Als er iemand in 
huis herrie had gemaakt dan zij wel. Nog tot 
voor een jaar was ik minstens twee keer in 
de week in mijn slaap gestoord. Dan kreeg 
ze het weer, sprong midden in de nacht uit 
bed, begon te stampen en te gillen en knalde 
daarbij het raam open, zodat de bewoners 
van de overkant royaal konden deelnemen 
aan wat zich op die tweede etage voordeed. 
Meneer Zwetslag vluchtte met een kussen 
gewapend een hoek in om haar wilde trappen 
te ontwijken en haar sussend toe te spreken. 
‘Klara, kalm toch, kalm toch, je zit niet 
meer in het kolenhok!’ Het was zijn vaste 
tekst, die hij luid genoeg bracht om door 
de in nachtgoed uit de ramen hangende 
buurtgenoten te worden opgevangen. Vaak 
werd er geapplaudisseerd of herhaalden ze als 
een echo ‘In het kolenhok, in het kolenhok!’ 
wat de vrouw nog razender maakte. 
Een klein jaar geleden was meneer Zwetslag 
na kantoor niet meer thuisgekomen. 
Vanuit Oostende had hij haar een briefje 
geschreven: ‘Lieve Klara, ik neem nu de 
Hovercraft naar de overkant, en daar blijf 
ik. Het beste.’ Sindsdien was ze alleen en 
dat scheen ze niet erg te vinden. Ze was 
de klap zelfs merkwaardig vlug te boven 
gekomen. Misschien vooral dank zij de hulp 
van een psychotherapeute, die kennelijk een 
jeugdtrauma bij haar had aangeboord. Na een 
tijdje hoorde je haar ‘s nachts niet meer. Geen 
mens knapt meer op dan wanneer hij tegen 
iemand uitsluitend over zichzelf kan praten 
zonder dat de ander er iets tegenin brengt. 
‘Ik had het nog even met u willen aanzien, 
meneer Botvanger. Maar uw gedrag van de 
laatste maanden is niet meer te harden.’ Ze 
stond met haar hand op de knop van de 
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zitkamerdeur en gooide me voor de voeten 
dat ik slaapwandelde - ‘ja, en met van die 
zware laarzen aan!’ - en dat ze gek werd van 
alle andere toestanden die ik ‘s nachts maakte 
- ‘het lijkt wel of u het ledikant afbreekt
en met een moker op de vloer slaat, en pas
nog heb ik u keihard horen roepen, tegen
wie mag de goeie God weten: “Zal ik jou es
door de grond stampen?’” Ze keek met een
gekwelde blik naar het plafond, alsof het
lawaai nog nagalmde. ‘Kijk, toen was voor
mij de maat vol. Ik heb genoeg ellende in
mijn leven gehad, meer dan genoeg. O, en
dan is er nog iets.’ Ze wees naar de telefoon
op het gangtafeltje. ‘Wat me helemaal de
keel uithangt is dat gebel van die duistere
personen met zo’n raar accent, die willen
weten waar u uithangt, altijd als u niet thuis
bent. Snapt u nou waarom ik u hier niet
meer moet?’ Ze ging de kamer in en sloeg de
deur met een klap achter zich dicht.
Had ik dan toch gelijk dat er iets anders
achter stak?
Waren er figuren die er, om weet ik wat
voor reden, op aandrongen dat ze me het
huis uit werkte? Of was het een gevolg van
de therapie dat ze nu de rollen gewoon
omdraaide en mij haar eigen nachtelijke
exercities in de schoenen schoof? Kom er
maar eens uit.

De hele maand april had ik intensief naar 
woonruimte gezocht, op de uitgeverij 
iedereen aan zijn kop gezanikt, de 
advertentiekolommen in alle dag-, week en 
wijkbladen nagepluisd, zelfs aangebeld in 
de yuppiebuurten om te informeren of ze 
desnoods een dakkamer met nagemaakte 
Rietveld-meubels te huur hadden. De meeste 

bewoners zagen me aan voor iemand die de 
boel kwam afleggen en trapten me van de 
deur. Ik kon toch moeilijk bij mijn ouders in 
de Vondelstraat aankomen met de vraag of ik 
zolang de jongenskamer weer kon betrekken? 
Die boorden me meteen de grond in met: 
‘Tonnetje, Tonnetje, moeten we ‘t je voor de 
honderdste keer zeggen? Maak eerst je studie 
af, dan zit je straks op rozen!’ Over my dead 
body. 
De Matthijs de Schrijver-affaire had ik van 
me afgezet. Ik zag er de noodzaak niet meer 
van in hem op te sporen om hem te spreken 
te krijgen. Alles wat ik over hem had stopte 
ik in een schoenendoos. Dat gaf een hele 
opluchting. Maar toen de opzegtermijn van 
Zwetslag op een week na verstreken was, 
begon ik me behoorlijk nerveus te voelen, 
want het mens was niet te verbidden. Ze 
scheen net zo erg van mij te balen als ik 
van die kolereschrijver De Schrijver met 
zijn Weerzin-wekkende Hollandse Roman. 
Waarom had ik me daar ooit mee ingelaten, 
al die moeite gedaan, al die reizen gemaakt, 
me door Jan en alleman op sleeptouw laten 
nemen, me door Wansloot als een vod laten 
behandelen? Draaide het niet allemaal om 
een meer dan dubieus manuscript van een 
vent die er duidelijk op uit was iedereen in 
de boot te nemen? Dat stond nu wel voor me 
vast. En daarom kapte ik ermee. 
Zodra ik een ander onderkomen gevonden 
had, zou ik mijn leven drastisch veranderen; 
eindelijk in één ruk de roman afmaken 
waarop ik nu al maanden zit te zwoegen. In 
dit zesde hoofdstuk moet ik in ieder geval de 
Van Waerdens weer op het tapijt brengen. 
Suzie had het de laatste keer dat we bij elkaar 
waren nog tegen me gezegd: ‘Ga door aan dat 

6



boek, Toine. Je kunt het!’ 
Sindsdien had ik geen taal of teken meer van 
haar gehoord. Van Thomas Ego kwam ik te 
weten dat ze nu iets had met Jaap Wansloot, 
die - natuurlijk op kosten van de universiteit 
- ‘voor studiedoeleinden’ aan de Rivièra zat.
Suzie was in St.Tropez gebleven, ook toen
haar vader zienderogen opknapte. Volgens
Thomas hadden ze Wansloot de werven langs
gestuurd om een geschikte remplaçant voor
het verongelukte jacht te vinden. ‘Dat had
hij in no time voor elkaar. Als hij maar van
andermans bankrekening kan graaien doet
hij wonderen. De smiecht.’ Het nieuwe jacht
bleek nog luxueuzer dan het vorige, waarop
de arme Herman Zuur het leven had gelaten
en Van Waerden bijna. Zodra Pa, door de
uit Parijs ontboden topspecialist professor
Entrenous volgepompt met de modernste
stimulantia, weer zonder steun van Suzie over
het dek kon benen, werd de nieuwe aanwinst
met magnums champagne en ponden kaviaar
in gebruik genomen.

Op een ochtend in die laatste week van april 
lag er bij de receptie van de uitgeverij een 
briefje voor me, waarin iemand schreef dat er 
in de Egelantiersdwarsstraat een woonruimte 
leeg stond die ik tegen een schappelijke 
prijs kon huren. ‘De sleutel ken u ophalen 
bij lijstenmaker Titselaar aan de overkant,’ 
meldde de miserabel geschreven en van een 
onleesbare handtekening voorziene kattebel. 
Het wekte bij mij geen argwaan, want 
mensen met een slecht handschrift hebben 
vaak een goede inborst. En doordat ik in 
mijn wanhoop mijn simpele bezittingen 
al zag neergekwakt op de stoep van de 
Valeriusstraat, beschouwde ik het briefje als 

een geschenk. 
Tussen de middag ging ik meteen naar het 
opgegeven adres, waar ik werd rondgeleid 
door de lijstenmaker, een man met een 
hangsnor en een af zakkend ijzeren brilletje. 
Het bleek een grote benedenverdieping waar 
vroeger een drukkerij in had gezeten, door 
een bemiddelde architectuurstudent perfect 
gerenoveerd en in glanzende Stijl-kleuren 
geschilderd. Alleen het telefoontoestel viel uit 
de toon: het was gifgroen, met een gifgroen 
snoer, maar daar viel ik niet over. Die nieuwe 
vormgevers werkten nu eenmaal met dat 
soort accenten. 
‘Is ‘t wat?’ vroeg Titselaar. 
‘Het is fantastisch. Ik neem het.’ 
‘Heb u geen last van ruimtevrees?’ 
‘Hoezo?’ 
‘Nou, die jongen van Bieswijk had alle muren 
eruit gesloopt. Toen de zaak piekfijn voor 
mekaar was en duur ingericht, kreeg ie ineens 
aanvallen. Zeker vergeten dattie ruimtevrees 
had. Midden in de nacht zag ik ‘t licht 
aangaan en dan vluchtte-ie met zijn slaapzak 
naar het schuurtje op de binnenplaats.’ De 
lijstenmaker lachte geluidloos. ‘De huur ken 
u voorlopig aan mij afdragen. Het contract
komt eraan. Ach, meneer, er zijn nog stille
weldoeners, al zou je dat vandaag de dag niet
verwachten.’
Op de avond dat ik verhuisde liet Zwetslag
zich niet zien. Ik wist dat ze zich schuilhield
in haar slaapkamer; daarom bonsde ik even
pesterig op de deur toen ik er voor de laatste
keer langs liep en legde de sleutels op het
gangtafeltje, zoals ze me per briefje had
gevraagd. Altijd die briefjes - het leek wel of
ik erop geabonneerd was.
Koninginnedag had ik besteed aan het
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schoonmaken van mijn studio, want minder 
mocht je mijn nieuwe verblijf niet noemen. 
Thomas was me komen helpen en met hem 
ging ik ‘s avonds de Jordaan in, waar het 
feest ouderwets werd gevierd. Slingers met 
gekleurde lampjes hingen over de smalle 
straten, uit alle kroegen klonken keihard de 
onverslijtbare deunen, binnen en buiten werd 
gezongen, gedanst en ingenomen. 
‘Al zijn er dan niet zoveel echte Jordanezen 
meer, het blijven hier toch Oranjeklanten.’ 
‘Jongen; zei Thomas, ‘als GroenLinks morgen 
de republiek uitroept komt er geen demo 
hier, maar een tweede Jordaanoproer, let op 
mijn woorden.’ 
We drongen ons door een hossende menigte 
in de Westerstraat naar een café in een van de 
zijstraten. 
‘ ‘t Is of iedereen een lintje heeft gekregen.’ 
‘Behalve Van Waerden dan toch; zei Thomas. 
‘Die zit er voor de zoveelste keer naast.’ 
De Kwetter zou mijn stamkroeg worden, dat 
wist ik zodra we er binnen waren. Ik vond 
er Polly terug, een oude vlam van het gym. 
Ze was nauwelijks veranderd, had nog altijd 
dat koperbruine ponyhaar, de glanzende 
groene ogen en die gulzige mond waar ze me 
achter het fietsenhok mee gevangen had. Ze 
zat met haar vriendin Willemien Werker en 
ene Ben Blooker aan een tafeltje achter in 
de kroeg, een pijpenla met een klassieke tap 
vol koperwerk, spiegels en karaffen van nep 
kristal. 
‘Kom erbij zitten; riep Blooker, ‘we hebben 
wat te vieren.’ Hij was een slungelige dertiger 
met een door acne geteisterd gezicht. Ik had 
hem al eens ontmoet en herinnerde me dat 
hij zijn studie Nederlands had opgegeven om 
zich geheel aan het schrijven te gaan wijden, 

‘want je snapt wel dat die dombo’s op het 
Instituut mij niks meer kunnen leren’, had hij 
gezegd. 
‘Ben je jarig?’ vroeg Thomas. 
‘Vraag maar aan Pol en Wil waarop we hier 
zitten te 
 drinken,’ zei Blooker en hij bestelde nog 
een fles wijn. ‘Ben heeft zijn boek af,’ zei 
Willemien. 
‘Zo goed als. Het is rond.’ 
‘Je levenswerk? Is dat niet wat vlug? Evengoed 
gefeliciteerd.’Thomas schudde hem de hand 
en knipoogde naar mij.Wist ik veel dat 
Blooker al jaren bezig was aan een uitputtend 
essay over Matthijs de Schrijver? Het zou dé 
studie over hem worden, hoorde ik nu van de 
auteur, een werk van zo’n kleine vijfhonderd 
pagina’s, exclusief appendix en register. ‘Zeg, 
jij zit tegenwoordig toch ook bij Hattum en 
Molenberg?’ 
‘Daar ben ik een radertje, ja.’ 
‘Mooi. Ik ben natuurlijk al benaderd door 
diverse uitgevers, maar als jullie het per se 
willen hebben is het voor jullie.’ 
‘Geen enkel punt.’ Het maakte mij niets uit 
wie of wat ik inpakte. 
‘Nou, dat is dan geregeld.’ Hij sloeg met de 
vlakke hand op tafel. 
‘Er moeten alleen nog een paar dingetjes 
nagezocht worden. Notenwerk. Dat doet Rya 
voor me. Zij tikt ook het manuscript voor me 
over.’ 
‘Rya van Gorcum?’ vroeg Thomas. ‘Is die 
weer in het land?’ 
‘Die mooie Surinaamse, ben je daar nog 
steeds mee?’ Polly keek hem verbaasd aan. 
‘Ik dacht dat ze tegenwoordig met Adri van 
Nierrom was.’ 
Blooker negeerde de vragen en sloeg 
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zijn zoveelste glas achterover. Hij zat er 
triomfantelijk bij. Zijn avond kon niet meer 
stuk. 
Mij bekroop bij het horen van het woord 
‘Surinaamse’ het gevoel dat ik op mijn hoede 
moest zijn. Kwam het door die droom van 
een tijd geleden, over een Surinaamse vlag? 
Wat was daar ook weer mee? Ik had die 
droom wel meteen opgeschreven, maar waar 
had ik mijn notities opgeborgen? Misschien 
ook in de schoenendoos. 
‘Ik kwam Rya een keer tegen op het Rokin,’ 
vertelde Willemien. ‘Van de vijf minuten 
dat we stonden te praten, gingen er zes over 
haarzelf. Selfcentered als de pest. Heb jij daar 
geen last van, Ben?’ 
‘Krijgt ze bij mij de kans niet voor. En in 
research is ze fantastisch.’ 
‘Alleen in research?’ 
Willemien lachte schaterend. Ze was de 
jongste zuster van Hendrik Werker, een 
clevere tante, die naast haar doctoraal 
Nederlands nog graden in psychologie en 
geschiedenis had gehaald. Maar ze deed 
er niets mee. Voor het gemak was ze klerk 
geworden op de gemeentesecretarie. In de 
Stopera stond een kamer van twee bij drie 
met een bovenlicht van glastegels geheel 
tot haar beschikking. Het grootste deel van 
haar werkuren besteedde ze daar aan het 
schrijven van een boek over het raadselachtige 
leven van haar broer, die nog onlangs bijna 
verdronken was in de Seine. 
Van Polly wist ik het minst. Doordat we 
elkaar na het gym uit het oog waren verloren, 
had ik geen idee van wat ze uitvoerde. 
‘Ben je eigenlijk nog doorgegaan met 
dansen?’ vroeg ik. 
‘Wist je dat niet, Tonio? Ik ben ermee 

opgehouden.’ 
‘Waarom?’ 
‘Kasper wou dat ik ermee stopte toen we 
trouwden.’ 
‘Kasper? Getrouwd?’
‘Kasper Ravenbeek, de cardioloog,’ lichtte 
Thomas toe. 
‘Krijg je nog altijd van die rare brieven in 
je bus, Ton?’ vroeg Willemien. Haar lange 
vingers draaiden behendig een shagje, een 
golf blond haar viel over haar linkeroog. 
‘Daar ben ik op geabonneerd.’ 
‘En wat hoorde ik nou van Hendrik? Dat 
je een manuscript kwijt was? Is het nog 
terechtgekomen?’ 
‘Nee.’ 
‘Van jezelf?’ informeerde Ben. 
‘Allicht niet,’ zei Willemien, alsof het vanzelf 
sprak dat ik geen boek geschreven kon 
hebben. 
‘We gaan even naar tante Neel.’ 
De vriendinnen liepen naar het buffet 
waarachter een zeer gevulde, helblonde vrouw 
bier stond te tappen. Ik verschoof mijn stoel 
en keek naar de volmaakte rug van Polly, naar 
haar lange bruine benen die ze op de barkruk 
over elkaar sloeg, waardoor haar minirok nog 
miniemer werd. 
‘Zeg, van wie was nou dat manuscript?’ 
Blooker trok me aan mijn arm. ‘Blijf je er 
even bij? Die schitterende benen van Polly 
zijn er straks ook nog.’ 
‘O, van De Schrijver,’ zei ik zo nonchalant 
mogelijk. 
‘Van De Schrijver?’ Hij schoot overeind en 
hing half over me heen. ‘Had jij soms HET 
ORIGINELE MANUSCRIPT in huis, 
Botvanger? Dat bestaat niet.’ 
‘Dat bestaat toevallig wel, Blooker. Alleen is 
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het nou verdwenen.’ Hij moest eens weten 
dat ik nog een map aantekeningen over hem 
had liggen, en afdrukken van twee zeldzame 
foto’s, plus een kopie van het unieke sonnet 
‘Scheepswerf ’. Kon hij zijn levenswerk nog 
eens dunnetjes overdoen. 
‘Zomaar verdwenen? Jezus nog aan toe, hoe 
kan dat? Waarom heb je het niet in een kluis 
gestopt, man? Heb je geen idee waar het kan 
zijn?’ 
‘Misschien wel in Suriname.’ Ik noemde de 
eerste zijstraat die me te binnen schoot, maar 
Ben riep dat ik geen rotgeintjes moest maken. 
Het ging om het werk van een fenomeen. 
‘Hé, wind je niet zo op over die querulant!’ 
Thomas kwam ertussen. Aan zijn gezicht zag 
ik dat hij mijn gejen graag wilde overnemen. 
‘Hoe weet jij dat het een querulant is? 
Hij heeft kuren, zoals ieder groot talent. 
Maar ben je daarom een querulant?’ Hij 
was vuurrood geworden, wat zijn acne nog 
scherper etaleerde. 
‘Heb jij je tijdens die enorme studie van je 
nooit afgevraagd of De Schrijver eigenlijk 
bestaat? Ik wel, en ik ben niet de enige. 
Hebben we niet te maken met een gehaaide 
practical joker, een soort opvolger van de 
beruchte Marja? Wat haalde die knaap een 
vuile streken uit. Marja schreef mensen 
regelrecht het gesticht in met zijn briefjes. En 
daar is die frisse Matthijs van jou ook mee 
bezig.
‘’Ben je nou helemaal belazerd. Zo zit 
Matthijs niet in elkaar. Als iemand dat 
beoordelen kan ben ik het. Godverdomme!’ 
De Kenner sloeg met twee vuisten op tafel. 
Glazen rinkelden, een fles rolde op de grond. 
‘Geef ‘m van jetje,’ werd er achter ons 
geroepen. 

‘Ja, kerel,’ zei ik zoetsappig, ‘je hebt je een 
oor laten aannaaien.’ Dat hoorde ik mijn 
grootmoeder altijd tegen mijn moeder zeggen 
als ze een nieuwe jurk had gekocht die voor 
de zoveelste keer een miskoop bleek te zijn. 
Ben zat straks met vijfhonderd A-viertjes rijp 
voor de papiermolen. 
Het leek of hij zich dat nu al bewust werd, 
want hij kreeg een gezwollen kop en had 
moeite met ademhalen. Typisch iemand die 
niet over zijn jeugdastma heen is gekomen. 
Ik was bang dat hij erin zou blijven. Maar 
gelukkig kwamen de vrouwen weer naar ons 
tafeltje, terwijl ze naast ons uit volle borst 
‘Geef mij maar Amsterdam’ aanhieven, waar 
de hele tent in meeging. 
Wij konden ons alleen nog verstaanbaar 
maken door dicht naar elkaar toe te schuiven 
en zo kwam Polly in de holte van mijn 
arm terecht. Blooker, weer wat bekomen, 
schonk de glazen nog eens vol. Hij moest 
bedacht hebben dat hij ons beter te vriend 
kon houden. Toen het zingen ophield 
ging hij naar een ander tafeltje, ‘even een 
paar kennissen begroeten’. Het waren twee 
mannen die sprekend op elkaar leken. 
Over de schouder van Polly zag ik dat ze 
ogenblikkelijk in druk gesprek met Ben 
raakten, alsof ze op hem hadden zitten 
wachten. Later herinnerde ik me dat ik die 
tweeling ergens van kende. Waar had ik 
die lichte regenjassen eerder gezien? Die 
identieke hoekige gebaren? In De Kwetter 
kwamen deze vragen niet bij me op, merkte 
ik zelfs niet dat het duo op een gegeven 
moment verdwenen was. De aanbiddelijke 
aanwezigheid van Polly nam me totaal in 
beslag. 
Ze had me gezegd dat ze aan de Oranje 
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Nassaulaan woonde. Daar bracht ik de nacht 
met haar door in een bed van drie bij drie, 
dat herhaaldelijk ‘...als een wielewaal stond 
te zingen op zijn spiraal’, zoals Bertus Aafjes 
het voor de eeuwigheid heeft vastgelegd. 
Kasper zat een week op een congres in 
Los Angeles. ‘s Morgens schoot ik in zijn 
blauwzijden kamerjas en we ontbeten achter 
de balkonramen in de voorjaarszon, met 
uitzicht op een tuin vol lichtgroene heesters. 
We waren weer net zo verliefd als in onze 
gymnasiumtijd. 
Diezelfde middag kwamen de vrienden mijn 
studio bezichtigen en kijken of er wat te 
helpen viel. Ook Ben Blooker verscheen. Hij 
had voor alle zekerheid zijn gereedschapskist 
meegenomen. ‘Er is altijd wel wat te 
karweien,’ zei hij, ‘en ik doe het graag.’ 
‘s Avonds hadden we alles voor elkaar; mijn 
boeken alfabetisch geordend, mijn meubels 
op verantwoorde wijze gerangschikt en mijn 
bureau voor het vroegere winkelraam met de 
witte luxaflex geschoven. 
Ik legde mijn vulpen, de bakelieten Pelikan 
II4 (Made in Germany), het erfstuk van mijn 
grootvader, schrijfklaar op het vloeiblad. 
Mijn nieuwe leven kon een aanvang nemen. 
Toen ik goed en wel een maand in de 
Egelantiersdwarsstraat zat, gebeurden er 
dingen waardoor ik opnieuw herinnerd 
werd aan de enerverende periode die ik had 
doorgemaakt. Kwam ik er dan nooit van los? 
In mijn nieuwe behuizing was het me niet 
moeilijk gevallen me van mijn verleden 
te distantiëren. Polly stimuleerde me in 
elk opzicht. En door toedoen van Thomas 
maakte ik kans op het kantoor van Hattum 
en Molenberg een administratieve baan 
te krijgen. Nu ik daar nog op de expeditie 

werkte om te helpen met het verzenden van 
de voorjaarsaanbieding, zou dat meteen al 
twee trappen hoger betekenen. 
Polly zag ik bijna dagelijks. Inventief als 
ze was had ze een schema gemaakt van de 
dagen dat Kasper op het AMC verbleef plus 
de tijden van de vaste spreekuren in zijn 
kliniek. Vaak profiteerden we ook van de 
spoedgevallen waarvoor hij ‘s avonds en ‘s 
nachts het huis uit moest. Wat een bestaan 
had die man. 
Tijdens de house-warming die ik in mijn 
studio gaf wees niets erop dat ik hier net 
zomin rust zou krijgen. De slijter van de hoek 
had me meteen krediet gegeven. Hij was 
kennelijk al door de lijstenmaker - ook een 
goeie klant - over me ingelicht. ‘U schildert, 
hè?’ Ik liet het zo. ‘Dan hebt u mazzel. 
Schilders hebben bij mij een streepje voor.’ 
Polly kwam met drie dozen van de traiteur. 
Ze droeg een zeegroene jurk met een 
onmetelijk diepe punthals en zeegroene 
schoenen, waarvan de hakken gemaakt leken 
voor een balanceer-act. Kasper zat alweer op 
een driedaags congres in Londen, de arme 
kerel. 
Thomas bracht ons het laatste nieuws: bij 
Hattum en Molenberg hadden ze de zoveelste 
dreigbrief van De Schrijver ontvangen, dit 
keer uit Rosmalen. Er was hartelijk om 
gelachen. De directie vond dat ze een mooie 
verzameling kregen, waar de antiquaren nog 
om zouden knokken. 
‘Je weet nu waar hij zit, voor het geval je hem 
wilt opzoeken, Ton!’ 
‘Ik dank u. Van mij kan De Schrijver de pot 
op. Dat is meer iets voor Ben.’ 
Blooker zweeg. Ik had hem niet speciaal 
uitgenodigd, maar hij kwam nog voor de 
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anderen aanzetten, zag de batterij flessen en 
bleef. Hij moest zich hebben voorgenomen 
niet uit te vallen, maar toen Willemien begon 
over een aan De Schrijver gewijd artikel, dat 
ze in Mene Tekel had gelezen, liet hij zich toch 
weer gaan. 
‘Puur jatwerk. Van ene Scholtjens. Weten 
jullie soms wie dat is?’ 
‘Maar dat is toch allang bekend? Je loopt 
achter, Ben,’ zei Thomas. ‘Onder die naam 
schrijft de heer J. Wansloot in dat blaadje.’ 
‘De vuilak! Ik kan me wel voor m’n kop slaan 
dat ik daar niet op verdacht ben geweest.’ 
Ben ontplofte andermaal. ‘Een tijd geleden 
heb ik hem een hoofdstuk van mijn essay ter 
inzage gegeven. Pikt de rat er een paar van de 
mooiste passages uit, mixt die met zijn eigen 
gezeik en zet er zijn geheime klauw onder. 
Maar dat kost hem zijn nek op het Instituut. 
Daar zorg ik persoonlijk voor.’ 
‘Zal ik je nog eens inschenken, Ben? En neem 
een stuk paté. Het is misschien niet mooi van 
me, maar ik ben dol op plagiaten,’ zei Polly. 
We zaten op de witleren bank die ze ook 
al van de zolder aan de Oranje-Nassaulaan 
had laten overbrengen. Die vrouw dacht aan 
alles. Een discussie over het jongste geval 
van plagiaat - dat, hoogst ongewoon, via de 
telefoon scheen te zijn gepleegd - werd in 
de aanloop gesmoord door het verschijnen 
van Titselaar. De lijstenmaker kwam graag 
een pilsje drinken op de gezondheid van 
zijn nieuwe overbuur. Hij werd gevolgd 
door Ome Gijs, de man van de sigarenzaak, 
twee stotterende broers en een onduidelijk 
echtpaar, waarvan de vrouw een lange 
batikjurk droeg en haar man een manchester 
pak dat je alleen nog ziet dragen door een 
enkele zonderling van openbare werken. Ze 

liepen nieuwsgierig rond, bekeken al mijn 
spullen, vonden dat het er knap uitzag en 
schonken zichzelf overvloedig in. 
Bij het afscheid, diep in de nacht, riep 
iedereen die daartoe nog bekwaam was: 
‘Mooi feest. Prachtig feest, komen we gauw 
overdoen.’ Polly bleef om mee op te ruimen, 
maar daar kwamen we pas de volgende 
middag aan toe. 
In de weken die volgden kreeg ik het 
zeldzame gevoel dat alles me meezat. Mijn 
liaison ging van hoogtepunt naar hoogtepunt. 
Mijn roman vorderde. Mijn studio kreeg 
steeds meer allure. En in de gewelven van 
Hattum & Molenburg verzette ik bergen 
werk, wat boven niet onopgemerkt bleef. 
Mijn promotie kwam eraan, verzekerde 
Thomas, onkundig van het feit dat het 
verhaal iets anders voor me in petto heeft. 
Het begon met een aangetekende brief van 
Suzie van Waerden uit St.Tropez. Ze schreef 
‘Toine, wat bezielt jou de laatste tijd? Zijn je 
hersens wel in orde; spuit je, snuif je, ben je 
aan de drank? Heb ik me dan zo in je vergist? 
Terwijl ik, kapot van angst, naar het zuiden 
vloog om mijn arme vader bij te staan, die 
daar levensgevaarlijk gewond aan allerlei 
apparaten lag, dook jij ogenblikkelijk het 
nest in met een of ander dom stuk uit Zuid. 
Dat is niet trouweloos meer, dat is harteloos, 
meedogenloos, cynisch. Hopelijk doet de 
gelegenheid zich niet voor, maar mocht je 
me ooit weer onder ogen komen, dan zul je 
merken hoe ik over je denk. Berg je, want ik 
laat geen spaan van je heel! 
Er zijn nog twee buitengewoon onfrisse 
kwesties met je te regelen. Jaap Wansloot is 
erachter gekomen dat je je indertijd met valse 
papieren bij het Instituut hebt ingedrongen. 
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Je doctoraal heb je nooit gehaald, zegt hij. 
Alles is nep. Hij wil de zaak aan de grote 
klok hangen, en je verder een proces aandoen 
wegens verduistering van het zeldzame 
manuscript van De Schrijver. Jij deugt van 
geen kant, Toin. Die “roman” waar je aan 
bezig bent schrijf je natuurlijk van god weet 
wie over. 
Gelukkig heb ik veel steun aan Jaap, anders 
zou ik er hier beslist onderdoor gaan. 
Jou vraag ik één ding: aan wie heb je dat 
handschrift verkocht en voor hoeveel? Het 
moet een enorm bedrag zijn geweest dat je 
je een luxueus verbouwd pand vol witleren 
banken kunt permitteren. Als je me per 
omgaande antwoordt - en éérlijk antwoordt! - 
kan ik misschien bereiken dat Jaap voorlopig 
nog geen gerechtelijke stappen tegen je 
onderneemt. 
Suzie’ 
Je zult zoiets op een mooie junimorgen door 
een fluitende besteller overhandigd krijgen. 
Al die tijd had ik niet meer aan haar gedacht. 
Aanvankelijk was ik alleen met haar 
begonnen om het nodige te weten te 
komen over haar ouders en vooral over 
hun connecties met De Schrijver, wiens 
verblijfplaats ik per se wilde achterhalen. 
Al gauw raakten mijn bedoelingen op de 
achtergrond en werd onze omgang meer dan 
een aangename tijdpassering. We waren zelfs 
even verliefd. En nu dit. 
Die middag fietste ik vervuld van de 
somberste voorgevoelens naar huis. 
Bedreigingen van de kant van de Van 
Waerdens kon je maar beter serieus nemen. 
En dat Wansloot het vuur had aangepord 
stond vast. Wat moest ik beginnen? Toen ik 
de Egelantiersdwarsstraat in draaide voelde ik 

me haast wanhopig. Maar ook razend. 
Meestal stond Ben Blooker me al voor de 
deur op te wachten met zijn gereedschapskist, 
‘om nog wat dingetjes na te lopen’, zoals 
hij het noemde. Dat geplak werkte op 
mijn zenuwen, en zijn verafgoding van 
De Schrijver - voor wie hij je alle literaire 
grootheden sinds Multatuli cadeau gaf - 
maakte me misselijk. 
Deze keer stond hij er niet. Ik kreeg 
nauwelijks de kans om daar opgelucht over te 
zijn, want zodra ik de deur had opengedaan 
merkte ik dat er tijdens mijn afwezigheid 
iemand geweest was. Ik rook het. Ik rook de 
lucht van een vreemde. Het beangstigende 
vond ik dat er niets overhoop was gehaald. 
Ik zag alleen subtiele veranderingen: 
voorwerpen lichtelijk verschoven, boeken 
even uit het gelid, een bureaula niet helemaal 
gesloten. Op het eerste gezicht miste ik niets. 
Mijn vulpen lag nog op het vloeiblad, zij 
het niet precies op de vaste plek. De groene 
telefoon was ook aangeraakt. Dat voelde ik 
toen ik het nummer van Polly draaide. Tot 
mijn schrik kreeg ik Kasper aan de lijn. Met 
grote tegenwoordigheid van geest verdraaide 
ik mijn stem en vroeg op nichterige toon 
naar mevrouw. ‘U spreekt met haar kapper. 
Ik moet door familieomstandigheden onze 
afspraak verzetten.’ Polly kon natuurlijk 
weinig terugzeggen, maar de nieuwe afspraak 
(voor ‘s avonds) schikte haar, zei ze aarzelend. 
Ik had de hoorn nog niet neergelegd of het 
toestel begon te rinkelen. 
‘Hallo, Toni, met Ria,’ riep een jolige stem. 
‘Met Ria wie?’ vroeg ik. Even dacht ik dat 
het Rya van Gorcum was. Wat wou die 
uitgerekend op dit moment van me? Had ze 
soms een boodschap uit Suriname? Dat kon 
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er nog net bij. Het zweet brak me uit. 
‘Ria Taats. Weet je nog wel? Van ons 
uitstapje.’ 
‘Uitstapje?’ Hoewel het me meeviel dat het 
niet Rya was, draaide ik nerveus het gifgroene 
telefoonsnoer om mijn vingers. 
‘Hè, tóe zeg! We zijn toch samen naar 
Hippolytushoef geweest om research te doen 
op die scheepswerf?’ 
‘Hippo-wát. .. ? O ja, ja.’ Het begon me te 
dagen. In een ver verleden was ik naar een 
negorij ergens in de Kop van Noord-Holland 
geweest. Met een studente. 
‘Weet je het weer, Toni? Er is toch niks met 
je? Je klinkt zo vreemd’. 
‘Nee, hoor, nee, er is niks. Ja, ik herinner het 
me weer. Sorry.’ 
‘Gelukkig. Ik was al bang dat je niet meer 
wist wat we daar aan materiaal gevonden 
hebben. Maar ik ben intussen iets anders 
voor je op het spoor gekomen.’ Ze praatte 
nog steeds op die jolige, vertrouwelijke toon, 
alsof we elkaar iedere dag zagen. ‘Ik heb nu 
een unieke vondst gedaan.’ 
‘Waar gaat het over?’ Mijn vingers raakten 
bekneld in het snoer, de toppen werden al 
wit. 
‘Kom nou, Toni. Over het manuscript 
natuurlijk. Man, je slaat achterover als je ziet 
wat ik te pakken heb gekregen.’ Wat kwam 
er nu weer op me af? Hoe ontdeed ik me 
definitief van opdringerig personage numero 
2? Om tijd te winnen zweeg ik. 
‘Hallo,Toni, hallo! Ben je daar nog? 
Morgenochtend kom ik met het complete 
dossier naar je toe.Je ziet me om tien uur 
precies.’ 
‘Dan ben ik er niet.’ Koortsachtig zocht ik 
naar andere uitvluchten. ‘Dan zit ik op mijn 

werk. Onmogelijk.’ Ik moet naar de tandarts, 
naar de cardioloog, naar de psychiater, mijn 
maag moet worden uitgepompt, mijn oma 
ligt op sterven - allemaal betere smoezen. 
‘Hoe heb ik het nu met je, Toni?’ Een 
boekenzinnetje. En waarom noemde ze me 
hardnekkig Toni? ‘Je werk op dat magazijn is 
toch volslagen onbelangrijk?’ 
Dat had ze niet moeten zeggen. Ik was trots 
op mijn werk bij Hattum en Molenberg. Ik 
onderging het als een soort therapie. ‘Jij moet 
eens luisteren, Taats,’ riep ik, terwijl een golf 
van woede en weerzin in me omhoogkwam. 
‘Die hele De Schrijver-affaire interesseert 
me geen bal meer! Geen ene moer!’ Met een 
ruk bevrijdde ik mijn vingers uit de groene 
lussen. 
‘Wat zeg je toch allemaal? Ben je niet in orde? 
Hallo! Versta ik je goed?’ 
‘Jazeker, Taats. Precies wat ik zeg.’ Dat had 
mevrouw Zwetslag ook altijd geroepen en 
met doorslaand effect. Jouw dossier kan me 
gestolen worden. Hou het zelf, mens!’ Ik 
gooide de hoorn op de haak, zei ‘ziezo’ en 
legde hem er weer af, voor het geval ze het in 
haar hoofd haalde me opnieuw te bellen. 
Nu zag ik twee dingen tegelijk: 
Er was met het toestel geknoeid. Het 
mondstuk moest van de hoorn zijn geschroefd. 
Werd ik afgeluisterd? En waarom? 
Onwillekeurig hield ik mijn hand op het 
mondstuk en staarde naar buiten. Aan 
de overkant stonden twee mannen in 
lichte regenjassen de lege etalage van de 
lijstenmaker te bestuderen. Ze draaiden zich 
tegelijk om, staken over en liepen recht op 
mijn deur af. 
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vHet erhaal achter

vhet erhaal
Onderlinge rivaliteiten tussen schrijvers 
werden in dit verhaal uitvergroot tot literaire 
aanslagen. Dus moest, vond ik, eigenlijk 
‘iedereen’ meedoen.
Als dit feuilleton een tijdsdocument is, een 
spiegel van de ‘gevestigde literatuur’ aan 
het eind van de vorige eeuw, wie heb ik dan 
gemist?
Gerard Reve niet, die deed vanaf het begin 
in absentia mee. En W.F. Hermans wilde 
wel, maar het lot en de mannen in de witte 
regenjassen beslisten anders.
Wie ontbraken er echt? Arnon Grunberg 
bijvoorbeeld heb ik niet gevraagd maar die 
zat nog in de schoolbanken. Dat is een goed 
excuus. Net als dat Vestdijk al jaren dood 
was. En Slauerhoff en Anna Blaman nog 
langer. Maar A.F.Th. van der Heijden, Cees 
Nooteboom of Bernlef heb ik nooit gevraagd. 
Ik weet niet waarom niet. Met name van 
Bernlef was en ben ik een groot bewonderaar. 
Jan Wolkers heb ik wel gevraagd en hij wilde 
niet. Gewoon niet. Punt uit. De zoveelste 
keer dat ik hem vroeg, op een zonnige 
zondagochtend in de lente, heeft hij mij als 
troost aan de telefoon de hele Mei van Gorter 
voorgedragen. Uit zijn hoofd (zei hij, maar 
dat kon ik over de telefoon niet controleren). 
Wie zich Jan’s stem nog kan herinneren weet 
wat een voorrecht dit was voor mij, maar 
geen hoofdstuk voor dit verhaal. 

Intussen had ik een eeuwigdurende strijd met 
de auteurs over de deadline. Elke auteur kon 
pas beginnen als zijn of haar voorganger de 
definitieve kopij had ingeleverd, en had dan 
precies vier weken tijd voor het nieuwe 
hoofdstuk. De drukker en de lezers wachtten. 
Hella Haase wou er om die reden niet eens 
over nadenken. 
Voor Remco Campert was het een 
nachtmerrie. 
Marga Minco kreeg er slapeloze nachten van. 
Niet alleen vanwege de deadline maar ook 
omdat haar voorganger Remco het verhaal op 
tilt gezet had door het ‘tot droom te 
verklaren’, waardoor alle houvast verdween. 
Marga, de enige vrouw die het aandurfde om 
mee te doen, redde het niet in de afgesproken 
vier weken. Dus moest ik een kunstgreep 
verzinnen, zoals een wedstrijd voor lezers om 
zelf een tussen-aflevering te schrijven. Dus 
eigenlijk heeft dit feuilleton geen acht maar 
zeshonderdzevenendertig auteurs. Of achttien 
als ik alleen de tien toen gepubliceerde 
winnaars meetel.
Marga Minco intussen had drie maanden 
nodig maar daarin kreeg ze het verhaal wel 
weer knap op de rails!

Wordt vervolg!

Theo Knippenberg
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