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Korte inhoud van het voorafgaandebij hoofdstuk 7
(Samenvatting door W. G. Klooster) 

Sinds het vorige hoofdstuk weten we dat 
we een door de ‘ik’ (Ton Botvanger) zelf 
geschreven roman lezen. We treffen hem in 
eigen persoon aan bij Suze (of Suzie) van 
Waarde (of van Waerden); haar ouders zijn, 
met Herman Zuur, in St. Tropez. Ton zet een 
vreemde droom op papier, die dit behelst: 
Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers roman 
Weerzin stuurt ene Mies van Waerden-
Hattum aan ‘lector’ Ton zijn ongepubliceerde 
verhaal ‘Een Hollandse Roman’. Ton, niet 
weerhouden door een in Hippolytushoef 
gepost dreigbriefje, bezoekt de Van Waerdens. 
In hun Parijse flatgebouw rent iemand 
in witte regenjas, mf?t een map van De 
Schrijver, Ton omver. De (ook witgejaste) 
maat van de dief wordt overmeesterd. 
Op het Instituut van Prof. Jaap Wansloot 
ontvangt Ton een brief uit Suriname van 
“Mattheus Scriverius”. Ton gaat bij de 
detective-schrijver Hendrik Werker te rade. 
Zij observeren de chic dinerende schrijver 
Theo Ego (=”Scriverius”?). Als Werker zich 
bij Ego’s gezelschap heeft gevoegd, besmeurt 
een witgejaste indringer Ego en zijn vrienden 
met een groene lus van verf. Werker, achter 
de man aan, ontbiedt Ton naar Parijs, maar 
deze vindt hem daar niet. Een studente van 
Ton bekent De Schrijvers manuscript plus 
Mies’ en “Mattheus’ “ briefjes te hebben 

gecopieerd en weer in Tons bureau te hebben 
teruggelegd. Nu blijkt het verdwenen! Samen 
bezoeken ze Van Waerdens scheepswerf. Ton 
krijgt een gedenkboek met Van Waerdens 
biografie, ‘De jongen uit Hippolytushoef, en 
achterin een sonnet van De Schrijver. Tons 
droom eindigt wanneer men hem van een 
Surinaams schip in zee wil gooien. 
Ton is pakknecht bij de uitgeverij Hattum 
en Molenburg, dank zij zijn vriend Thomas 
Ego (zoon van Theo) die daar redacteur 
is. Er bestaat inderdáád een Matthijs de 
Schrijver, auteur van Weerzin, die al veertig 
jaar beweert een nieuw, door de uitgever 
weggemaakt manuscript (‘Een Hollandse 
Roman’) gestuurd te hebben. Suze belt op: 
het ouderlijk jacht is ontploft. Herman Zuur 
is dood. Ze vertrekt met het vliegtuig van 
vaders zakenvriend Wansloot naar St. Tropez. 
Ton, die zich naar zijn eigen zin al te veel 
met De Schrijver heeft beziggehouden, 
verneemt dat ze nu iets met Wansloot heeft. 
Hij verhuist naar een studio in de Jordaan. 
In de kroeg ontmoet hij Ben Blooker, 
Willemien (Hendrik Werkers zuster) en een 
oude vlam, Polly (nu getrouwd). Blooker 
heeft zojuist een studie over De Schrijver 
voltooid, bijgestaan door de Surinaamse Rya 
van Gorcum. Ton vertelt hem “het” originele 
manuscript te hebben gehad en verloren, 
maar verzwijgt zijn bezit van ander materiaal. 
Na nog een witgejaste tweeling te hebben 
opgemerkt, kennissen van Blooker, gaat Ton 
met Polly mee; het begin van een affaire. 
Thomas vertelt op Tons house-warming 
van weer een dreigbrief van De Schrijver, 
Willemien van een artikel over De Schrijver 
in het Neerlandici-blaadje Mene Tekel door 
Scholtjens, pseudoniem van Wansloot. 
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Blooker zegt door hem te zijn geplagieerd. 
Suzie schriift Ton: als hij per omgaande 
vertelt aan wie hij De Schrijvers manuscript 
heeft verkocht, kan zij misschien voorkomen 
dat Wansloot juridische stappen tegen hem 
zal ondernemen wegens zich frauduleus 
indringen bij het Instituut. Ton wordt 
opgebeld door Ria Taats, met wie hij in 
Hippolytushoef op de scheepswerf was. Over 
het manuscript. Maar Ton wil van dat alles 
niets meer weten en legt neer, zijn nerveuze 
vingers uit de groene lussen van het snoer 
rukkend. Er is aan zijn telefoon geknoeid, 
merkt hij nu; iemand was hier. Door het 
raam ziet hij een tweetal in lichte regenjassen 
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Hoofdstuk 7

Met verwonderlijke gelijke tred alsof op een 
paar meter afstand, verborgen in een nis, 
iemand hen een marsbevel gaf, hun egale 
stap begeleidde met een bars scanderende 
bas, staken de twee mannen de straat over, 
recht op mijn deur af. Snel, en toch koel, 
niet onbedaard, zelfs enigszins lacherig 
(van de zenuwen? ook op dit moment 
spotziek tegenover de grillen van mijn de 
laatste tijd zo wisselvallig lot?) knoopte ik 
mijn gulp dicht, graaide mijn vulpen van 
het vloeiblad, stootte een merkwaardig 
vrouwelijk gilletje uit, vergewiste mij of mijn 
portefeuille op haar vertrouwde plek zat in 
mijn linkerbinnenzak, zag in een melkige 
flits mijn spierwit bezweet gezicht in de ruit 
van mijn boekenkast, liep op de toppen van 
mijn tenen op de gang, hoorde gemorrel aan 
de voordeur, en sprong de trap op die naar 
de verdiepingen boven mijn kamer leidde. Ik 
bereikte de zolder waar een geur van konijn 
en pekelharing vlotte. De deur van de zolder 
piepte, iets luider, dan mijn ademhaling. 
Voor de gedetailleerde beschrijving van wat 
er zich niet allemaal op die zolder bevond 
heb ik nu geen tijd. Het gewone stof dat 
opdwarrelde, de klassieke bergen weekbladen, 
de cliché-matige zeemanskoffer, de voor de 
hand liggende stapels oude kleren, het te 
verwachten kapotte speelgoed. En iemand. 
Een onzichtbaar, onhoorbaar iemand. 

Ik keek rond, ineens durfde ik geen stap 
verder te zetten, ik luisterde, plots hoorde 
ik alleen het gebonk van mijn hart. En toen 
de nog steeds egaal geritmeerde stappen, 
mannenschoenen. Ten alle tijde is het geluid 
van mannenschoenen weerzinwekkend, in 
een drassige weide, op een pasgeboende 
parketvloer, op het grintpad dat naar een 
villa leidt, op de arduintegels van de zaal 
waar een crematie plaatsvindt, maar dit 
schaamteloos nabije geschuifel op de planken 
van de overloop, op de kokosmat deed me 
kokhalzen. 
Ik bedwong mijn radeloos lichaam. Ik 
knielde en probeerde tussen de spijlen van 
de trapleuning te kijken. Tevergeefs. Te 
laat. Want de mannen waren, met hun vier 
schoenen, mijn kamer binnengedrongen, 
dat hoorde ik bovenop mijn hartslag en het 
gesuis in mijn slapen. En opnieuw, ach zoals 
zo vaak de laatste tijd, vervloekte ik mezelf. 
Want in mijn niet-haast van daarnet, mijn 
bijna koket oponthoud vóór ik mijn kamer 
verliet, had ik zoals gewoonlijk de deur laten 
openstaan. Niet uit slordigheid of uit angst 
voor de aankomende stappen, maar om 
dezelfde reden die mij in gegiechel had doen 
uitbarsten. Helemaal niet van de zenuwen. 
Mijn zelfvervloeking duurde kort, ook mijn 
schichtig peilen naar het motief - of moet ik 
schrijven: de motivatie? Dat zoek ik straks 
uit, als ik weer in mijn kamer kan, mag, 
wil - nu het eigenaardige wijfachtig gilletje 
dat ik had gegeven, want in mijn kamer had 
een van de mannen de radio doen spelen, ja, 
met zijn gore tengels aan mijn bloedeigen 
radiootje, en daar weerklonk, te hard voor de 
buren, te schril voor mijn wankele staat, een 
van de vele vioolsonates van H.I.F. von Biber 
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(ja, het accoordspel vertoonde het gebruik 
van ‘scordatura’, de veranderde stemming van 
de snaren).
Ik wou dat ik in Biarritz was, in de schaduw 
van de vuurtoren, in de geur van de 
oesterputten. Mijn moedeloosheid groeide. 
Ik wou dat ik in het Dal der Koningen lag, 
in een rotsgraf. Maar ik had niets te willen. 
(‘Je hebt niks te willen,’ was de dagelijkse 
belerende, berustende aria van mijn moeder 
vroeger.) Want een lucht van konijn en 
pekelharing overweldigde mij, drong in mijn 
neusgaten met zo’n slopende kracht dat ik 
de spijlen van de trapleuning losliet en het 
bewustzijn - indien ik ooit een bewustzijn 
had bezeten - verloor. 
Na wat uren later leek (maar later bleek dat 
mijn oponthoud in het rijk der vergetelheid 
hoogstens een kwartier heeft mogen duren) 
hoorde ik weer het zoet gegrom van de 
vrachtwagens in de Egelantiersdwarsstraat, 
O zalig gepiep van remmen, verrukkelijke 
snauwende chauffeurs, aanminnig 
aanhoudend getoeter. Ik was weer op aarde. 
Mijn lichaam wou juichen, zwaaien, kraaien, 
de wereld omarmen, maar het kon niet. Ik 
was versteend. 
De kamer waarin ik mij bevond zou voor 
de gemiddelde beschouwer bizar geweest 
zijn, on-Nederlands, vaag Oosters, maar 
voor mij daarentegen leverde de duiding 
ervan niet het minste probleem op. Hoewel 
ik met verbijstering was geslagen, niet 
alleen door de aanblik van de ruimte maar 
ook door een bepaald erfelijk gevoel van 
totale onmacht in lijf en leden, want nu 
pas begreep ik dat men mij vastgebonden 
had bij polsen en enkels, dat er een kwalijk 
riekend stofvod in mijn mond zat gepropt 

en dat om redenen die ik verkoos niet verder 
na te gaan mijn gulp (opnieuw, maar niet 
door mijn handen) was opengeknoopt, toch 
was er in mijn zich langzaam herstellend 
bewustzijn (want dat ik er een bezat moest 
ik nu wel toegeven) een koele plek, een kil 
plekje, een stille luwte waarin ik helemaal 
leek te kunnen vertoeven, alsof brein en 
klieren en zenuwstelsel zich daar minder 
onveilig voelden en zich verschansten 
tegenover de naderende waanzin, en waarin 
ik mezelf hoorde fluisteren zonder dat mijn 
lippen konden bewegen: ‘Tonnie, kop op, 
Tonnie, kijk uit je doppen,’ en ook dat 
besmuikte docentenwoord ‘duiding’ dook 
op en ik klampte er mij aan vast. Er moest 
iets, dringend, meteen of anders zou ik 
hyperventileren, stikken, stokken, hikken, 
iets geduid worden. Ik duidde. Of liever ik 
keek toe alsof ik iets zou kunnen duiden. 
Ik weet het, het is niet duidelijk, maar 
niets was dat, op dat fatale moment van 
zinsverduistering. 
Wat kon ik zien tot in / en met mijn uiterste 
ooghoeken? Een open haard in marmer, de 
kleur van een overrijpe pruim. Twee sofa’s 
waar kelims over hingen, lage tafeltjes met 
ceramiektegels, koperen kaarshouders, 
kasten, ottomaans, zeventiende-eeuws 
met paarlemoer, een deur in gesneden 
houtwerk, ongetwijfeld uit Nepal, mozaïeken 
voornamelijk in blauwe tinten, de kleur van 
de hemel en van het door woestijnbewoners 
zo magisch vereerde water. Verder gedroogde 
bloemen in buikige porseleinen vazen, een 
dienblad met kristal, karaf en glazen, en 
iemand. 
Iemand die ik met een hoofs knikje trachtte 
te groeten. Zij verroerde geen vin, alsof zij 
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mijn ongemak wou evenaren. Zij staarde 
naar mijn onderlijf en het was alsof een ijzige 
windstoot uit de taiga mijn weerloos lid 
verschrompelde. 

De vrouw - althans ik neem aan dat 
het een vrouw was, want tegenwoordig 
schijnen ook die grenzen te vervagen 
en wie herinnert zich niet hoe na het 
verschijnen van Nathan Lepels exquise 
schrijfoefeningen over Casablanca en de 
daar heersende transformatietechnieken 
bussen vol uitgelaten krijtende of snotterende 
of doodstille en bange avonturiers naar 
Noord-Afrika vertrokken om terug te keren 
als triomfantelijke houri’s of beduusde 
begijnen? - de vrouw was tussen de zeventig 
en de tachtig, geperst in een blauwe wollen 
blazer en gebleekte jeans. Skischoenen. 
Een fris katoenen sjaaltje dat uiterst strak 
rond haar vele kinnen zat als om een recent 
litteken te beveiligen en te verbergen. 
Wat ik aanvankelijk voor slechtgeverfd en 
veronachtzaamd haar hield bleek een muts 
van langharig kunstbont. Onafgebroken 
bleef die vrouwelijke aanwezigheid naar mijn 
kruis blikken zonder verder teken van leven. 
Als ik dit in een dagboek had genoteerd had 
ik zonder blikken of blozen geschreven: ‘die 
vrouw was verstard van ontzag, verstomd van 
aanbidding’. Maar ik houd geen dagboek. 
Wat ik schrijf moet het daglicht kunnen 
zien. En moet zich aandienen als kunst. 
Daarom haat ik nogal die Nathan Lepel die 
zijn oplagen alleen te danken heeft aan het 
zogenaamd waarachtigheidsgehalte van zijn 
schrijverij, een mengsel van jeugdtrauma’s en 
wensdromen opgelepeld als ware het vers van 
de lever. 

Waarom komt Lepel hier opdagen? Omdat 
de vrouw tegenover mij, met haar geblutste 
meewarige lijdzame babygezicht als twee 
druppels water leek op een door het 
leven hardhandig aangepakte, verweerde, 
verloederde versie van Nathan Lepel. Precies 
zo zou Lepel eruitzien binnen pakweg 
veertig jaar. Was zij vlotte Nathans moeder? 
Oudere zuster? Ik vroeg het mij niet meer 
af, ook niet wat zij hier verrichtte, ook 
niet hoe en waarom de Grot van Ali-Baba 
waar ik in verzeild en gegijzeld was, in de 
Egelantiersdwarsstraat was gebouwd. Er 
waren al genoeg vraagtekens in dit verhaal. 
De vrouw sprak, en keek voor het eerst in 
mijn ogen. 
‘Noem jij jezelf een schrijver? Ja? Knik als 
ik tegen je spreek. Dat is beter. Hou op met 
knikken.’ 
Haar wimpers en bovenste oogleden waren 
lila geschminkt, de grijze koude blik werd 
er nog killer door. Zij blies als een kater. 
‘Schrijver! Nog een!’ Zij telde op haar 
veelberingde vingers, zij telde tot twaalf en 
bleef toen haar hand strelen alsof zij er een 
touwtje omwikkelde. ‘Niets dan schrijvers!’ 
riep zij. ‘Door schrijvers omringd! Zijn er 
geen normale mensen meer?’ 
De plotse opwinding leek haar te hebben 
uitgeput, zij legde de nog steeds cirkelvormig 
aaiende handen in haar welige schoot. 
Op een zestiende-eeuwse blauw en witte 
ceramiekschotel met abstracte patronen lagen 
twee pekelharingen met schijfjes ui. Onder 
mijn voeten was een nieuwe vioolsonate van 
Heinrich Ignaz Franz von Biber te horen 
(met de dubbelgreep voor de instrumenten 
waar hij voor bekend is). ‘Om te schrijven,’ 
zei de vrouw, ‘moet je je vragen stellen. Niet 
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over het waarom, het hoe van de wereld, niet 
over onnozele begrippen als liefde en dood, 
maar over... ‘ 
Ik zou nooit te horen krijgen waarover, want 
op dit ogenblik kwam een uitgever binnen. 
Ik zweer het, gedurende drie seconden 
heb ik in de deuropening, geluidloos, de 
bolronde uilebrildragende als page geknipte 
grauwharige zestiger, Hattum jr. zien staan. 
Rechtervoet al in de kamer, een opgewekte 
uitdrukking op het gezicht, iets hongerigs 
in de naar voren gestoken mondpartij, 
waarschijnlijk was de pekelharing voor 
hem bestemd. Hij schrok mateloos toen 
hij mij zag, de hongerige lippen persten 
zich op elkaar, ik meen zelfs dat zijn bril 
besloeg, in ieder geval hij schoof de bril op 
zijn voorhoofd met een vertrouwd gebaar, 
zoals een scheepslasser zijn rond de schedel 
vastgezette bril van zijn ogen wegklapt, en 
richtte toen een blik van haat en weerzin op 
mij. Drie tellen duurde dit. Hij verdween. 
Niet helemaal. Ik hoorde hem achter de 
deur van Nepaals houtsnijwerk hijgen, 
zachtjes rochelen. Nu pas werd ik echt bang. 
Schrijvers zijn vlugger bang dan andere 
mensen, zij hebben te veel verbeelding. 
Althans dit maakte ik geregeld Polly wijs als 
een of andere bediende aan een loket, een 
ober, een deurwaarder, een dronken matroos, 
een politieagent, een pooier, een uitgever 
mij beledigd had. Ik kreeg het gevoel dat de 
hatelijke blik van Hattum jr. niet veel goeds 
aankondigde, sterker, dat ik niet levend uit 
het islaams paradijs zou geraken. Iets van 
mijn angst drong door tot de vrouw. Dat 
was ook niet moeilijk want dat iets van mijn 
angst had zich gematerialiseerd in de vorm 
van een dampende straal die zich over mijn 

broekspijpen, mijn sokken, mijn schoenen en 
een 250 jaar oud tapijt uit de omgeving van 
Teheran verspreidde. 
‘Jekkes,’ zei de vrouw, maar vrij bedaard. 
En zuchtte toen diep. ‘Schrijvers.’ Zij hees 
zich uit de sofa, moe en log zodat het mij 
bevreemdde dat een dergelijk wezen mij 
had kunnen overmeesteren boven op zolder. 
Het was niet weinig vernederend ook. Ik 
besloot vanaf morgenochtend als ik hier 
ooit wegkwam, dagelijks een sportclub te 
bezoeken om mij voor dergelijke schande te 
behoeden. Minder zuipen, niet meer roken, 
geen vet of meel of suiker, ik moest niet de 
wereld maar mezelf veranderen. De gedachte 
maakte mij melancholischer dan ooit. 
In het voorbijsloffen streelde de vrouw mijn 
haar. 
Als de dorpsslager het geitje voor hij het gaat 
slachten. 
Zij verliet de kamer. Ik sjorde uit alle macht 
- ach, de macht van een schrijver - aan 
mijn touwen, zij begaven niet, betrouwbaar 
grasgroen plastic, ik probeerde de prop uit 
mijn mond te krijgen, dreigde te stikken, de 
snot liep uit mijn neus. 
Waarom liet de vrouw de deur op een kier? 
Wou zij dat ik het gesprek zou horen dat zij 
voerde met de kogelronde uitgever? 
Zijn dit de vragen die, eerder dan over liefde 
en dood, een schrijver zich moet stellen? 
Vraag na vraag. Was ik maar in Biarritz of in 
Biban-el-Moeloek, het Dal der Koningen! 
‘Die Visjager,’ hoorde ik Hattum jr. snauwen. 
‘Kalm nou, schattebout.’ Haar basso 
profundo. 
‘De Schrijver,’ zei hij verwijtend. 
Toch was ik lichtjes gevleid dat men het over 
mij had, als over de schrijver. Ik bleef rukken 
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en sjorren, alles deed pijn. 
‘De foto...’ 
‘Ik moet een nieuw toestel kopen.’ 
‘Je moet leren belichten. Al honderd keer 
gezegd.’ 
‘Weet ik, schattebout, maar ik had zo’n 
haast...’ 
‘Voor één keer dat ik je iets vraag, Miep.’ 
‘Je vraagt me aldoor iets, mijn duifje.’ 
Hattum jr. zweeg. Ik kon me zijn pufferige 
kop verbeelden terwijl hij zijn adem 
inhield, want ik hoorde, samen met de 
twee samenzweerders op de gang, vier 
mannelijke stappen. De stappen stapten 
naar de voordeur, de deur sloeg dicht, de 
stappen losten op in het gescheld van de 
vrachtwagenbestuurders, in het olijk gejoel 
van de Egelantiersdwarsstraat, in de roes van 
de wereld. 
‘Jeejeejeeminee,’ klaagde de uitgever en dat 
was het laatste wat ik van hem vernam. 
Ik ben weggeraakt. Anders zou ik dit 
onzalig relaas niet kunnen doen, hier in 
Thomas Ego’s kamer, stilletjes vervreemdend 
van wat vroeger mijn wereld was, een 
crematoriumzaal vol kwekkelende schrijvers. 
Maar dit terzijde, lezer, ik wou u alleen maar 
geruststellen omtrent mijn lot, ik zet nu mijn 
beschrijving verder. Nee, eerst even plassen. 
Daar ben ik weer. 
Toen de vrouw terugkwam keek zij 
verongelijkt. 
Blijkbaar had Hattum jr. haar gekrenkt. 
Opnieuw zuchtte zij diep, misschien wel 
om mijn medelijden op te wekken, het 
genadeloos kreng. 
‘Botvanger,’ zei zij toen. ‘Ik moet het 
overdoen. Hatje is niet tevreden, ik schijn 
niet te kunnen belichten, terwijl ze die 

toestellen verkopen met het smoesje dat 
je er niks aan hoeft te regelen, dat alles 
automatisch gaat.’ 
Vanachter een vaas haalde zij een 
polaroidcamera tevoorschijn, blazend en 
kuchend kwam ze dichterbij, en fotografeerde 
mijn kruis. Het toestel gromde. Zij bekeek 
het resultaat. ‘Als dit niet goed is, dan weet 
ik het niet meer.’ Zij hield de foto naast mijn 
dij, kneep haar ogen half dicht. 
‘Mission impossible,’ zei zij. ‘Maar toch...’ Zij 
at een pekelharing. 
‘Theo Ego,’ zei zij, ‘dat is pas een schrijver. 
Die boekjes zitten geramd in elkaar. En 
wat erachter schuilt, daar zitten jullie nog 
honderd jaar mee in de puree.’ 
Jullie? Zo goed als het kon uitte ik mijn 
verontwaardiging via gesnok en gewring. Wie 
bedoelde ze met jullie? 
‘Misschien,’ zei zij, ‘hoogst misschien, is er 
een die in de buurt komt van Ego’s genie en 
dat is Matthijs. Matthijs vergroot ook het 
raadsel.’ 
‘En ik niet?’ wilde ik briesen dwars door mijn 
stinkende prop. ‘Ik doe niets anders. Nergens 
zijn raadsels zo raadselachtig als bij mij, vieze 
slet.’ 
Alsof zij mij kon horen blies zij, het speeksel 
spatte in het rond, zoals op de televisie soms 
geconstipeerde lama’s doen. Zij liet zich weer 
in de sofa zakken. Viel de avond nu of werd 
ik blind? Het donker nam toe. 
‘Theo,’ zei de vrouw dromerig, ‘ik ben, geloof 
ik, zijn enige grote liefde geweest. Nachten 
heb ik op de stoep voor zijn huis gelegen 
en gesnikt tot de dageraad. In elk boek van 
hem levert hij het bewijs van zijn liefde voor 
mij. Elke pagina bevat een signaal. “Liefste, 
kom,” staat daar te lezen, alleen moet je 
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het kunnen duiden.’ Zij sliep in. Het werd 
steeds donkerder. Een kwartier later zei zij: 
‘Matthijs moet je ook duiden. Neem nou zijn 
scheepswerf.’ 
Was Matthijs een reder, een schepenbouwer? 
Als ik dit eerder had vernomen was ik 
van spanning vergaan! Maar nu was ik 
murw. De vrouw opende een bureaulade, 
haalde een faxblad te voorschijn en las. 
Ik herkende de tekst. Mijn fotografisch 
geheugen zegevierde opnieuw, ik kon de 
regels zo van mijn innerlijk scherm aflezen. 
Het omgekeerd sonnet. ‘Tweede regel,’ zei 
de vrouw. ‘De Hoop ligt afgemeerd in ‘t dok. 
Wie niet vertrouwd is met Matthijs zijn 
passie voor faecalia denkt nooit aan een 
hoop. En waar ligt die hoop? In het Doc, 
waar de heren samenkwamen in die gouden 
tijden, in Amsterdam, Botvanger. Zesde 
regel. o klotenwereld zonder schroot is toch 
te duiden als o kloten, pauze, en wat volgt 
daarop? Wie niet weet dat Matthijs in die 
periode behoorlijk impotent was, ziet de 
connectie niet, een wereld zonder schroot is 
al te makkelijk te decoderen. Vanuit zijn 
scrotum had Matthijs niets te schieten, en hij 
vergrootte zijn privé-bekommernis tot het 
heelal, gesnopen, Botvanger?’ 
Moedeloos knikte ik. De nacht was gevallen. 
‘Vragen,’ zei zij wat afwezig. O, nee, daar 
zou zij toch niet meer over beginnen! Hulp! 
Moeder! ‘Vragen,’ zei zij iets alerter. ‘Waarom 
denk je, Botvanger, dat jij zo makkelijk een 
woonruimte in onze straat kan huren? Heb 
je je nooit afgevraagd of de kattebel met: “De 
sleutel ken u ophalen” niet al te doorzichtig 
onleesbaar miserabel geschreven was? 
Onnozel kindje toch!’ 
Er was voorwaar een moederlijke toon te 

horen in haar doorweekte bas, en van louter 
moederschap verschoof haar kunstbonten 
muts waardoor een glimp van een kale en 
gehavende schedel zichtbaar werd. 
Is vertedering besmettelijk? Ook ik onderging 
een zeldzame wazige bui van mededogen. 
Ook deze vrouw had een moeder gehad, was 
een moeder geweest of was het nog, dacht 
ik gedurende zeven tellen, de tijd waarin zij 
in haar gretige moederschap verzonken zat. 
Maar gelukkig won haar geile geldingsdrang 
het. ‘Waarom,’ zei zij, ‘denk je dat onze Jan 
zo’n neus heeft?’ 
Zelfs al had ik kunnen antwoorden, dan 
had ik nog met mijn mond vol tanden 
gestaan. Zij zag mijn verwarring en zag dat 
het goed was waarschijnlijk, want zij lachte. 
Dat had zij beter niet gedaan, een kegel 
pekelharinglucht verschroeide mijn al zo 
deerlijk aangetast gemoed. (Eenheid van ziel 
en neus.) 
‘Onze Jan, ten onrechte Blooker genaamd!’ 
Ik bleef haar aanstaren en moest niezen. Zij 
bleef lachen en zei: ‘Gesundheit.’ 
Jan Blooker had een neus, zo’n neus. En dan? 
Met een verblindende klaarte werd mij zo 
niet alles dan toch voldoende duidelijk. Jan 
Blooker was het kind, het onnozel kindje, 
van deze vrouw en Ego. Onze Jan, had ze 
gezegd, bezitterig en ijdel, een echte moeder. 
En Jan Blooker die vijfhonderd pagina’s aan 
het oeuvre van Matthijs de Schrijver wijdde 
deed dat uitsluitend om zijn vader te tergen, 
de arme Ego over wie weliswaar een reeks 
brochures werd gepubliceerd maar nooit iets 
van een dergelijke omvang, een dergelijke 
maniakale bezetenheid. 
Juist, juist, juist. 
Zij die een pokdalige Blooker had geworpen 
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merkte dat ik de link had gelegd. Zij grijnsde. 
Ja, ja, ja,’ zei zij. ‘Onze Jan, die zichzelf Ben 
noemt, vanwege de alliteratie en omdat hij 
Jan een banale naam vindt.’ 
Zij onderzocht de polaroidfoto nog eens 
terdege en begon zachtjes en innig te zingen. 
‘Miep, waar is mijn feestneus, Miep waar 
is mijn feestneus ge-bléé-ven.’ Een sterk 
verlangen, bijna een begeerte, naar Polly 
maakte zich van mij meester. En waaide weer 
weg. 
‘Schrijvers,’ zei de vrouw. ‘Niet één kan aan 
Ego’s neusvleugels tippen. Tenzij ooit, later, 
veel later, Matthijs. Als die in alle afzondering 
zijn magnum opus kan afmaken. En daar zal 
ik alles voor doen. Al moet ik er de nor voor 
in.’ Het klonk als een Bessarabisch stadje aan 
de Dnjestz Norvorin. ‘Je hebt het recht om 
te weten waarom ik op een wederrechtelijke 
manier dit plaatje heb geschoten.’ Zij 
wapperde met het vierkant vol walgelijke 
kleurvlekken. ‘Matthijs, mijn dierbare lieve 
Matthijs heeft dit nodig. Waarvoor? Voor zijn 
studie, de studie die ten grondslag ligt aan 
zijn levenswerk, namelijk zijn échte roman, 
de roman die Weerzin naar het niets zal 
verbannen, namelijk Een Vaderlandse roman.’ 
Zij was ontroerd, wat zeg ik? Zij was 
begéésterd, daarom werd haar betoog 
geteisterd door herhalingen, daarom 
kwam zij slechts stotterend uit haar 
woorden. ‘Daarom; zei zij, ‘is het funest dat 
fragmenten, peulenschillen van dit ontzaglijk 
opus in omloop zijn geraakt. Want wat 
bekend is geraakt is slechts de proloog, zijn 
slechts de prolegomena van het werk waar 
de proleten die er zich meester van gemaakt 
hebben alleen maar projecties van kunnen 
maken. Alleen mijn Hatje, dat schatje, heeft 

enige Ahnung. Weliswaar is hij gedreven 
door een verantwoorde happigheid om de 
eerste te zijn op de Nederlandstalige markt 
die Matthijs publiceert na al die jaren, maar 
hij doet het ook uit genegenheid, en vooral 
uit eerbied. En hij helpt Matthijs niet alleen 
financieel maar ook met allerlei klusjes, een 
beetje zoals Beckett zijn meester Joyce hielp. 
Hij haalt boeken uit de bibliotheek, verbetert 
de schrijfwijze van exotische aardrijkskundige 
namen, zoekt data op en komische 
bijzonderheden over hedendaagse auteurs.’ 
Ik knikte heftig. Want dat had ik al een tijdje 
begrepen, dat ik als komische bijzonderheid 
zou dienen met mijn onschuldige, ijskoude 
fluit. Ik trachtte een vragende, zelfs smekende 
uitdrukking op mijn gezicht te toveren. O, 
pythisch orakel, verklaar mij verder uw puree, 
uw puzzel! 
En opnieuw ontdekte zij mijn pietluttige 
kleinmoedigheid en sprak: ‘Matthijs is nu 
druk bezig met het Derde Boek, Hoofdstuk 
Vijf, dat handelt over de verbinding tussen 
het geslachtelijke en de pneuma. En omdat 
hij beweert - de lieverd! - dat hij geen greintje 
verbeelding heeft en zijn werk uitsluitend 
stoelt op het waargenomene, heeft hij in 
dit stadium concrete afbeeldingen nodig 
voor zijn worsteling, ja zo noemt hij dat, de 
worsteling met de realiteitsfactor x. Van de 
tachtig pagina’s in dit vijfde hoofdstuk zijn 
er twintig gewijd aan Nederlandse auteurs 
uit zijn directe omgeving. Het ging niet 
zonder moeite, dat moet zelfs jij je kunnen 
voorstellen, om de realia op te sporen.’ 
Het gezwollen babygezicht kwam tot inkeer. 
De geblutste neus, de kinnen geperst in het 
sjaaltje, de kille blik tussen de koningsblauwe 
leden werden verzacht door een innerlijk 
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licht. Zij verwijlde in een reeks lieflijke 
herinneringen. Oma vertelde. Staccato. 
‘Van Waerden werd ontboden door zijn 
dokter die beweerde dat hij zich zorgen 
maakte over een bepaalde wrat op de 
binnenkant van Van Waerdens linkerdij, iets 
dat blijkbaar bij de laatste driemaandelijkse 
checkup door een lichtzinnige verpleegster 
over het hoofd was gezien. Nieuwe foto’s. Van 
Waerden gedurende een paar weken in de 
piepzak. Maar heldere scherpe foto’s van het 
gevraagde. 
Wie de dokter was zeg ik niet, nooit. Maar 
een prima minnaar volgens mijn dochter.’ 
‘Hendrik Werker? Makkelijke klus. De man 
heeft een drankprobleem. In het café Le 
Matrieu straalbezopen gevoerd. Wel wat 
moeilijkheden bij zijn delirium tremens. 
Het laatste wat wij van hem vernamen is dat 
hij bij zijn opname in Sainte-Anne al zijn 
voortanden heeft verloren.’ 
‘Nathan Lepel? Andere koek. Komt 
moeilijker uit de broek dan verwacht. Draagt 
by the way meestal lila slips. Waar dat op 
slaat? 
Maar hij werd meer dan behoorlijk gekiekt 
toen hij voor de spiegel van de kleerkast 
stond in een hotel te Maastricht waar hij een 
lezing gaf over geldbeleggingen in Suriname. 
De spiegel was one-way.’ 
‘Eikendans? Waande zich alleen in een 
verlaten baai van een mineur Spaans eiland. 
Alleen met een stenodactylo die werkzaam 
is op de boekenkermis van Bicherach, 
een middeleeuws aandoend stadje in 
Wurtemberg, geboorteplaats van de dichter 
Wieland. Eikendans demonstreerde voor de 
verblufte griet de eikeldans. Onze fotograaf 
met de machtige zoemlens was geduldig, 

wachtte tot het gewiebel ophield en schoot 
zuiver.’ 
‘Mijn eigen kleine Blooker? Gewoon in het 
bad.’ 
‘Theo Ego? Was mijn opdracht. Wij hebben 
herinneringen opgehaald. Herinnering maakt 
wellicht wakker. Zo was het toen, waarom 
nu niet meer? Weet je nog, jongetje? En de 
avond valt en de vertrouwde aai over de bol, 
over de bal. En mag Mieppie-lieffie een kiekje 
mee voor thuis, als ze aan haar yo-yo- Theo 
denkt?’ 
‘En jij, mijn popje, jij was ook mijn 
opdracht. Maar ik heb het, geloof ik, 
verkorven. Nee? Echt niet? 
Ik wou je blinddoeken, dat was het plan. Ik 
zou de handdoek met ether over je hoofd 
gooien, vast aandrukken en je meteen 
blinddoeken. Maar geloof het of niet, oma 
heeft het vergeten, stomweg niet meer aan 
gedacht. En nu zit zij met de gebakken peren. 
Want je werd geacht weggebracht te worden 
door Hatje en bij de RAI was je wakker 
geworden, lichtjes verwonderd maar monter. 
Maar Hatje heeft je gezien en jij hebt hem 
gezien. Dat is onvergeeflijk. Wat nu, popje? 
En ik, die meteen op skivakantie wou.’ 
Hoe ik ben weggeraakt vertel ik niet. Nee. Ik 
weiger op te schrijven hoe ik in haar armen 
ben beland, niet licht verwonderd over het 
verrukkelijk leven op aarde en de openbaring 
van mijn grootmoederbinding. En of dat 
vervolgd wordt? 
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Het verhaal achter het verhaal
Precies een jaar na de eerste aflevering door 
Harry Mulisch verscheen deze aflevering van 
Hugo Claus, voor mij en de meeste Belgen de 
grootste Nederlandstalige auteur uit de vorige 
eeuw. 
Vanaf zijn novelle ‘De Metsiers’ die je als 
scholier in een avond ademloos uitlas, was 
ik een Claus-fan. Niet toevallig zijn zeven 
titels van hem als bulkboek verschenen. (Eén 
daarvan, de Metsiers, zelfs twee keer). 
Hugo Claus was ook nog eens een prettig 
mens, waar ik me veel meer bij thuisvoelde 
dan bijvoorbeeld in de ‘Herenclub’ uit 
hoofdstuk 3. Hem bezoeken was altijd 
een feest. En van de premières van zijn 
toneelstukken en films heb ik er weinig 
overgeslagen.

Geheel in de traditie van dit feuilleton haalt 
Claus uit naar de andere auteurs. Theo Ego 
(Harry Mulisch) krijgt er opnieuw van langs, 
maar vooral van Nathan Lepel (Adriaan 
van Dis) wordt in dit hoofdstuk gehakt 
gemaakt. Ik weet niet waarom. Misschien 
heeft Adriaan, die in die tijd een goed 
bekeken televisieprogramma over literatuur 
presenteerde, daarin iets negatiefs gezegd over 
Hugo. Maar mij is dat ontgaan.

Zoals ik in de vorige aflevering meldde, 
was het iedere keer spannend of de nieuwe 
aflevering op tijd was. Hugo verzekerde 
me dat ie op schema zat, en stuurde zijn 
aflevering met de post. België was in die 
tijd nog heel ver weg, want dit hoofdstuk 
deed een week over die reis en werd door de 
postbode overhandigd op de ochtend dat de 
krant gedrukt moest worden. 
Buiten adem op de drukkerij bleek dat de 
zetter het prachtige handschrift van Hugo 
Claus niet kon ontcijferen. Als zoveelste 
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noodgreep in het ontstaan van dit feuilleton 
heb ik toen de originele vellen, met alle 
doorhalingen en correcties, en ook met alle 
ongecorrigeerde schrijffouten, maar groot in 
de krant afgedrukt. 
De voorpagina van die uitgave heb ik hierbij 
afgedrukt. Er lag nog een vergeeld exemplaar 
in het archief. 
Zo lag deze krant 22 jaar geleden in de 
Nederlandse en Vlaamse kiosken.

Wordt vervolgd!
Theo Knippenberg
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

 (Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment 
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.
Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit 
de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van 
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en 
mooi geïllustreerd.
En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes 
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel, 
ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders 
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.
Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebt, 
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!
Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken
en steeds de nieuwste titels
op www.bulkboek.nl


