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(Samenvatting door W. G. Klooster)

Sinds het vorige hoofdstuk weten we dat

we een door de ik’ (Ton Botvanger) zelf
geschreven roman lezen. We treffen hem in
eigen persoon aan bij Suze (of Suzie) van
Waarde (of van Waerden); haar ouders zijn,
met Herman Zuur, in St. Tropez. Ton zet een
vreemde droom op papier, die dit behelst:
Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers roman
Weerzin stuurt ene Mies van Waerden-
Hattum aan ‘lector’ Ton zijn ongepubliceerde
verhaal ‘Een Hollandse Roman’. Ton, niet
weerhouden door een in Hippolytushoef

gepost dreigbriefje, bezoekt de Van Waerdens.

In hun Parijse flatgebouw rent iemand

in witte regenjas, mf?t een map van De
Schrijver, Ton omver. De (ook witgejaste)
maat van de dief wordt overmeesterd.

Op het Instituut van Prof. Jaap Wansloot
ontvangt Ton een brief uit Suriname van
“Mattheus Scriverius”. Ton gaat bij de
detective-schrijver Hendrik Werker te rade.
Zij observeren de chic dinerende schrijver
Theo Ego (="Scriverius™?). Als Werker zich
bij Ego’s gezelschap heeft gevoegd, besmeurt
een witgejaste indringer Ego en zijn vrienden
met een groene lus van verf. Werker, achter
de man aan, ontbiedt Ton naar Parijs, maar
deze vindt hem daar niet. Een studente van

Ton bekent De Schrijvers manuscript plus
Mies’ en “Mattheus’ “ briefjes te hebben

gecopieerd en weer in Tons bureau te hebben
teruggelegd. Nu blijkt het verdwenen! Samen
bezoeken ze Van Waerdens scheepswerf. Ton
krijgt een gedenkboek met Van Waerdens
biografie, ‘De jongen uit Hippolytushoef, en
achterin een sonnet van De Schrijver. Tons
droom eindigt wanneer men hem van een
Surinaams schip in zee wil gooien.

Ton is pakknecht bij de uitgeverij Hattum
en Molenburg, dank zij zijn vriend Thomas
Ego (zoon van Theo) die daar redacteur

is. Er bestaat inderdddd een Matthijs de
Schrijver, auteur van Weerzin, die al veertig
jaar beweert een nieuw, door de uitgever
weggemaakt manuscript (‘Een Hollandse
Roman’) gestuurd te hebben. Suze belt op:
het ouderlijk jacht is ontploft. Herman Zuur
is dood. Ze vertrekt met het vliegtuig van
vaders zakenvriend Wansloot naar St. Tropez.
Ton, die zich naar zijn eigen zin al te veel
met De Schrijver heeft beziggehouden,
verneemt dat ze nu iets met Wansloot heeft.
Hij verhuist naar een studio in de Jordaan.
In de kroeg ontmoet hij Ben Blooker,
Willemien (Hendrik Werkers zuster) en een
oude vlam, Polly (nu getrouwd). Blooker
heeft zojuist een studie over De Schrijver
voltooid, bijgestaan door de Surinaamse Rya
van Gorcum. Ton vertelt hem “het” originele
manuscript te hebben gehad en verloren,
maar verzwijgt zijn bezit van ander materiaal.
Na nog een witgejaste tweeling te hebben
opgemerkt, kennissen van Blooker, gaat Ton
met Polly mee; het begin van een affaire.
Thomas vertelt op Tons house-warming

van weer een dreigbrief van De Schrijver,
Willemien van een artikel over De Schrijver
in het Neerlandici-blaadje Mene Tekel door
Scholtjens, pseudoniem van Wansloot.



Blooker zegt door hem te zijn geplagieerd.
Suzie schriift Ton: als hij per omgaande
vertelt aan wie hij De Schrijvers manuscript
heeft verkocht, kan zij misschien voorkomen
dat Wansloot juridische stappen tegen hem
zal ondernemen wegens zich frauduleus
indringen bij het Instituut. Ton wordt
opgebeld door Ria Taats, met wie hij in
Hippolytushoef op de scheepswerf was. Over
het manuscript. Maar Ton wil van dat alles
niets meer weten en legt neer, zijn nerveuze
vingers uit de groene lussen van het snoer
rukkend. Er is aan zijn telefoon geknoeid,
merkt hij nu; iemand was hier. Door het
raam ziet hij een tweetal in lichte regenjassen
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Met verwonderlijke gelijke tred alsof op een
paar meter afstand, verborgen in een nis,
iemand hen een marsbevel gaf, hun egale
stap begeleidde met een bars scanderende
bas, staken de twee mannen de straat over,
recht op mijn deur af. Snel, en toch koel,
niet onbedaard, zelfs enigszins lacherig

(van de zenuwen? ook op dit moment
spotziek tegenover de grillen van mijn de
laatste tijd zo wisselvallig lot?) knoopte ik
mijn gulp dicht, graaide mijn vulpen van
het vloeiblad, stootte een merkwaardig
vrouwelijk gilletje uit, vergewiste mij of mijn
portefeuille op haar vertrouwde plek zat in
mijn linkerbinnenzak, zag in een melkige
flits mijn spierwit bezweet gezicht in de ruit
van mijn boekenkast, liep op de toppen van
mijn tenen op de gang, hoorde gemorrel aan
de voordeur, en sprong de trap op die naar
de verdiepingen boven mijn kamer leidde. Ik
bereikte de zolder waar een geur van konijn
en pekelharing vlotte. De deur van de zolder
piepte, iets luider, dan mijn ademhaling.
Voor de gedetailleerde beschrijving van wat
er zich niet allemaal op die zolder bevond
heb ik nu geen tijd. Het gewone stof dat

opdwarrelde, de klassieke bergen weekbladen,

de cliché-matige zeemanskoffer, de voor de
hand liggende stapels oude kleren, het te
verwachten kapotte speelgoed. En iemand.
Een onzichtbaar, onhoorbaar iemand.

Ik keek rond, ineens durfde ik geen stap
verder te zetten, ik luisterde, plots hoorde

ik alleen het gebonk van mijn hart. En toen
de nog steeds egaal geritmeerde stappen,
mannenschoenen. Ten alle tijde is het geluid
van mannenschoenen weerzinwekkend, in
een drassige weide, op een pasgeboende
parketvloer, op het grintpad dat naar een
villa leidt, op de arduintegels van de zaal
waar een crematie plaatsvindt, maar dit
schaamteloos nabije geschuifel op de planken
van de overloop, op de kokosmat deed me
kokhalzen.

Ik bedwong mijn radeloos lichaam. Tk
knielde en probeerde tussen de spijlen van
de trapleuning te kijken. Tevergeefs. Te

laat. Want de mannen waren, met hun vier
schoenen, mijn kamer binnengedrongen,
dat hoorde ik bovenop mijn hartslag en het
gesuis in mijn slapen. En opnieuw, ach zoals
zo vaak de laatste tijd, vervloekte ik mezelf.
Want in mijn niet-haast van daarnet, mijn
bijna koket oponthoud vé6r ik mijn kamer
verliet, had ik zoals gewoonlijk de deur laten
openstaan. Niet uit slordigheid of uit angst
voor de aankomende stappen, maar om
dezelfde reden die mij in gegiechel had doen
uitbarsten. Helemaal niet van de zenuwen.
Mijn zelfvervloeking duurde kort, ook mijn
schichtig peilen naar het motief - of moet ik
schrijven: de motivatie? Dat zoek ik straks
uit, als ik weer in mijn kamer kan, mag,

wil - nu het eigenaardige wijfachtig gilletje
dat ik had gegeven, want in mijn kamer had
een van de mannen de radio doen spelen, ja,
met zijn gore tengels aan mijn bloedeigen
radiootje, en daar weerklonk, te hard voor de
buren, te schril voor mijn wankele staat, een
van de vele vioolsonates van H.L.E. von Biber



(ja, het accoordspel vertoonde het gebruik
van ‘scordatura’, de veranderde stemming van
de snaren).

Ik wou dat ik in Biarritz was, in de schaduw
van de vuurtoren, in de geur van de
oesterputten. Mijn moedeloosheid groeide.
Ik wou dat ik in het Dal der Koningen lag,
in een rotsgraf. Maar ik had niets te willen.
(‘Je hebt niks te willen,” was de dagelijkse
belerende, berustende aria van mijn moeder
vroeger.) Want een lucht van konijn en
pekelharing overweldigde mij, drong in mijn
neusgaten met zo'n slopende kracht dat ik
de spijlen van de trapleuning losliet en het
bewustzijn - indien ik ooit een bewustzijn
had bezeten - verloor.

Na wat uren later leek (maar later bleek dat
mijn oponthoud in het rijk der vergetelheid
hoogstens een kwartier heeft mogen duren)
hoorde ik weer het zoet gegrom van de
vrachtwagens in de Egelantiersdwarsstraat,
O zalig gepiep van remmen, verrukkelijke
snauwende chauffeurs, aanminnig
aanhoudend getoeter. Ik was weer op aarde.
Mijn lichaam wou juichen, zwaaien, kraaien,
de wereld omarmen, maar het kon niet. Ik
was versteend.

De kamer waarin ik mij bevond zou voor
de gemiddelde beschouwer bizar geweest
zijn, on-Nederlands, vaag Oosters, maar
voor mij daarentegen leverde de duiding
ervan niet het minste probleem op. Hoewel
ik met verbijstering was geslagen, niet

alleen door de aanblik van de ruimte maar
ook door een bepaald erfelijk gevoel van
totale onmacht in lijf en leden, want nu

pas begreep ik dat men mij vastgebonden
had bij polsen en enkels, dat er een kwalijk
rieckend stofvod in mijn mond zat gepropt

en dat om redenen die ik verkoos niet verder
na te gaan mijn gulp (opnieuw, maar niet
door mijn handen) was opengeknoopt, toch
was er in mijn zich langzaam herstellend
bewustzijn (want dat ik er een bezat moest
ik nu wel toegeven) een koele plek, een kil
plekje, een stille luwte waarin ik helemaal
leek te kunnen vertoeven, alsof brein en
klieren en zenuwstelsel zich daar minder
onveilig voelden en zich verschansten
tegenover de naderende waanzin, en waarin
ik mezelf hoorde fluisteren zonder dat mijn
lippen konden bewegen: “Tonnie, kop op,
Tonnie, kijk uit je doppen,” en ook dat
besmuikte docentenwoord ‘duiding’ dook
op en ik klampte er mij aan vast. Er moest
iets, dringend, meteen of anders zou ik
hyperventileren, stikken, stokken, hikken,
iets geduid worden. Ik duidde. Of liever ik
keek toe alsof ik iets zou kunnen duiden.

Ik weet het, het is niet duidelijk, maar

niets was dat, op dat fatale moment van
zinsverduistering.

Wat kon ik zien tot in / en met mijn uiterste
ooghoeken? Een open haard in marmer, de
kleur van een overrijpe pruim. Twee sofa’s
waar kelims over hingen, lage tafeltjes met
ceramiektegels, koperen kaarshouders,
kasten, ottomaans, zeventiende-eeuws

met paarlemoer, een deur in gesneden
houtwerk, ongetwijfeld uit Nepal, mozaieken
voornamelijk in blauwe tinten, de kleur van
de hemel en van het door woestijnbewoners
zo magisch vereerde water. Verder gedroogde
bloemen in buikige porseleinen vazen, een
dienblad met kristal, karaf en glazen, en
iemand.

Iemand die ik met een hoofs knikje trachtte
te groeten. Zij verroerde geen vin, alsof zij



mijn ongemak wou evenaren. Zij staarde
naar mijn onderlijf en het was alsof een ijzige
windstoot uit de taiga mijn weerloos lid
verschrompelde.

De vrouw - althans ik neem aan dat

het een vrouw was, want tegenwoordig
schijnen ook die grenzen te vervagen

en wie herinnert zich niet hoe na het
verschijnen van Nathan Lepels exquise
schrijfoefeningen over Casablanca en de

daar heersende transformatietechnieken
bussen vol uitgelaten krijtende of snotterende
of doodstille en bange avonturiers naar
Noord-Afrika vertrokken om terug te keren
als triomfantelijke houri’s of beduusde
begijnen? - de vrouw was tussen de zeventig
en de tachtig, geperst in een blauwe wollen
blazer en gebleekte jeans. Skischoenen.

Een fris katoenen sjaaltje dat uiterst strak
rond haar vele kinnen zat als om een recent
litteken te beveiligen en te verbergen.

Wat ik aanvankelijk voor slechtgeverfd en
veronachtzaamd haar hield bleek een muts
van langharig kunstbont. Onafgebroken
bleef die vrouwelijke aanwezigheid naar mijn
kruis blikken zonder verder teken van leven.
Als ik dit in een dagboek had genoteerd had
ik zonder blikken of blozen geschreven: ‘die
vrouw was verstard van ontzag, verstomd van
aanbidding’. Maar ik houd geen dagboek.
Wat ik schrijf moet het daglicht kunnen
zien. En moet zich aandienen als kunst.
Daarom haat ik nogal die Nathan Lepel die
zijn oplagen alleen te danken heeft aan het
zogenaamd waarachtigheidsgehalte van zijn
schrijverij, een mengsel van jeugdtrauma’s en
wensdromen opgelepeld als ware het vers van
de lever.

Waarom komt Lepel hier opdagen? Omdat
de vrouw tegenover mij, met haar geblutste
meewarige lijdzame babygezicht als twee
druppels water leek op een door het

leven hardhandig aangepakte, verweerde,
verloederde versie van Nathan Lepel. Precies
zo zou Lepel eruitzien binnen pakweg
veertig jaar. Was zij vlotte Nathans moeder?
Oudere zuster? Ik vroeg het mij niet meer
af, ook niet wat zij hier verrichtte, ook

niet hoe en waarom de Grot van Ali-Baba
waar ik in verzeild en gegijzeld was, in de
Egelantiersdwarsstraat was gebouwd. Er
waren al genoeg vraagtekens in dit verhaal.
De vrouw sprak, en keek voor het eerst in
mijn ogen.

‘Noem jij jezelf een schrijver? Ja? Knik als
ik tegen je spreek. Dat is beter. Hou op met
knikken.’

Haar wimpers en bovenste oogleden waren
lila geschminkt, de grijze koude blik werd
er nog killer door. Zij blies als een kater.
‘Schrijver! Nog een!” Zij telde op haar
veelberingde vingers, zij telde tot twaalf en
bleef toen haar hand strelen alsof zij er een
touwtje omwikkelde. ‘Niets dan schrijvers!’
riep zij. ‘Door schrijvers omringd! Zijn er
geen normale mensen meer?’

De plotse opwinding leek haar te hebben
uitgeput, zij legde de nog steeds cirkelvormig
aaiende handen in haar welige schoot.

Op een zestiende-eeuwse blauw en witte
ceramiekschotel met abstracte patronen lagen
twee pekelharingen met schijfjes ui. Onder
mijn voeten was een nieuwe vioolsonate van
Heinrich Ignaz Franz von Biber te horen
(met de dubbelgreep voor de instrumenten
waar hij voor bekend is). ‘Om te schrijven,’
zei de vrouw, ‘moet je je vragen stellen. Niet



over het waarom, het hoe van de wereld, niet
over onnozele begrippen als liefde en dood,
maar over...

Ik zou nooit te horen krijgen waarover, want
op dit ogenblik kwam een uitgever binnen.
Ik zweer het, gedurende drie seconden

heb ik in de deuropening, geluidloos, de
bolronde uilebrildragende als page geknipte
grauwharige zestiger, Hattum jr. zien staan.
Rechtervoet al in de kamer, een opgewekte
uitdrukking op het gezicht, iets hongerigs
in de naar voren gestoken mondpartij,
waarschijnlijk was de pekelharing voor

hem bestemd. Hij schrok mateloos toen

hij mij zag, de hongerige lippen persten
zich op elkaar, ik meen zelfs dat zijn bril
besloeg, in ieder geval hij schoof de bril op
zijn voorhoofd met een vertrouwd gebaar,
zoals een scheepslasser zijn rond de schedel
vastgezette bril van zijn ogen wegklapt, en
richtte toen een blik van haat en weerzin op
mij. Drie tellen duurde dit. Hij verdween.
Niet helemaal. Ik hoorde hem achter de
deur van Nepaals houtsnijwerk hijgen,
zachtjes rochelen. Nu pas werd ik echt bang.
Schrijvers zijn vlugger bang dan andere
mensen, zij hebben te veel verbeelding.
Althans dit maakte ik geregeld Polly wijs als
een of andere bediende aan een loket, een
ober, een deurwaarder, een dronken matroos,
een politieagent, een pooier, een uitgever
mij beledigd had. Ik kreeg het gevoel dat de
hatelijke blik van Hattum jr. niet veel goeds
aankondigde, sterker, dat ik niet levend uit
het islaams paradijs zou geraken. Iets van
mijn angst drong door tot de vrouw. Dat
was ook niet moeilijk want dat iets van mijn
angst had zich gematerialiseerd in de vorm
van een dampende straal die zich over mijn

broekspijpen, mijn sokken, mijn schoenen en
een 250 jaar oud tapijt uit de omgeving van
Teheran verspreidde.

‘Jekkes,” zei de vrouw, maar vrij bedaard.

En zuchtte toen diep. ‘Schrijvers.” Zij hees
zich uit de sofa, moe en log zodat het mijj
bevreemdde dat een dergelijk wezen mij

had kunnen overmeesteren boven op zolder.
Het was niet weinig vernederend ook. Ik
besloot vanaf morgenochtend als ik hier

ooit wegkwam, dagelijks een sportclub te
bezoeken om mij voor dergelijke schande te
behoeden. Minder zuipen, niet meer roken,
geen vet of meel of suiker, ik moest niet de
wereld maar mezelf veranderen. De gedachte
maakte mij melancholischer dan ooit.

In het voorbijsloffen streelde de vrouw mijn
haar.

Als de dorpsslager het geitje voor hij het gaat
slachten.

Zij verliet de kamer. Ik sjorde uit alle macht
- ach, de macht van een schrijver - aan

mijn touwen, zij begaven niet, betrouwbaar
grasgroen plastic, ik probeerde de prop uit
mijn mond te krijgen, dreigde te stikken, de
snot liep uit mijn neus.

Waarom liet de vrouw de deur op een kier?
Wou zij dat ik het gesprek zou horen dat zij
voerde met de kogelronde uitgever?

Zijn dit de vragen die, eerder dan over liefde
en dood, een schrijver zich moet stellen?
Vraag na vraag. Was ik maar in Biarritz of in
Biban-el-Moeloek, het Dal der Koningen!
‘Die Visjager, hoorde ik Hattum jr. snauwen.
‘Kalm nou, schattebout.” Haar basso
profundo.

‘De Schrijver,” zei hij verwijtend.

Toch was ik lichtjes gevleid dat men het over
mij had, als over de schrijver. Ik bleef rukken



en sjorren, alles deed pijn.

‘De foto...”

‘Ik moet een nieuw toestel kopen.’

‘Je moet leren belichten. Al honderd keer
gezegd.’

“Weet ik, schattebout, maar ik had zo'n
haast...”

‘Voor één keer dat ik je iets vraag, Miep.’

‘Je vraagt me aldoor iets, mijn duifje.’
Hattum jr. zweeg. 1k kon me zijn pufferige
kop verbeelden terwijl hij zijn adem

inhield, want ik hoorde, samen met de

twee samenzweerders op de gang, vier
mannelijke stappen. De stappen stapten
naar de voordeur, de deur sloeg dicht, de
stappen losten op in het gescheld van de
vrachtwagenbestuurders, in het olijk gejoel
van de Egelantiersdwarsstraat, in de roes van
de wereld.

‘Jeejeejeeminee,” klaagde de uitgever en dat
was het laatste wat ik van hem vernam.

Ik ben weggeraakt. Anders zou ik dit
onzalig relaas niet kunnen doen, hier in
Thomas Ego’s kamer, stilletjes vervreemdend
van wat vroeger mijn wereld was, een
crematoriumzaal vol kwekkelende schrijvers.
Maar dit terzijde, lezer, ik wou u alleen maar
geruststellen omtrent mijn lot, ik zet nu mijn
beschrijving verder. Nee, eerst even plassen.
Daar ben ik weer.

Toen de vrouw terugkwam keek zij
verongelijkt.

Blijkbaar had Hattum jr. haar gekrenket.
Opnieuw zuchtte zij diep, misschien wel
om mijn medelijden op te wekken, het
genadeloos kreng,.

‘Botvanger, zei zij toen. ‘Tk moet het
overdoen. Hatje is niet tevreden, ik schijn
niet te kunnen belichten, terwijl ze die

toestellen verkopen met het smoesje dat

je er niks aan hoeft te regelen, dat alles
automatisch gaat.’

Vanachter een vaas haalde zij een
polaroidcamera tevoorschijn, blazend en
kuchend kwam ze dichterbij, en fotografeerde
mijn kruis. Het toestel gromde. Zij bekeek
het resultaat. ‘Als dit niet goed is, dan weet

ik het niet meer.” Zij hield de foto naast mijn
dij, kneep haar ogen half dicht.

‘Mission impossible,” zei zij. ‘Maar toch...” Zij
at een pekelharing.

“Theo Ego,’ zei zij, ‘dat is pas een schrijver.
Die boekjes zitten geramd in elkaar. En

wat erachter schuilt, daar zitten jullie nog
honderd jaar mee in de puree.’

Jullie? Zo goed als het kon uitte ik mijn
verontwaardiging via gesnok en gewring. Wie
bedoelde ze met jullie?

‘Misschien,’ zei zij, ‘hoogst misschien, is er
een die in de buurt komt van Ego’s genie en
dat is Matthijs. Matthijs vergroot ook het
raadsel.

‘En ik niet?” wilde ik briesen dwars door mijn
stinkende prop. ‘Tk doe niets anders. Nergens
zijn raadsels zo raadselachtig als bij mij, vieze
slet.”

Alsof zij mij kon horen blies zij, het speeksel
spatte in het rond, zoals op de televisie soms
geconstipeerde lama’s doen. Zij liet zich weer
in de sofa zakken. Viel de avond nu of werd
ik blind? Het donker nam toe.

“Theo, zei de vrouw dromerig, ‘ik ben, geloof
ik, zijn enige grote liefde geweest. Nachten
heb ik op de stoep voor zijn huis gelegen

en gesnikt tot de dageraad. In elk boek van
hem levert hij het bewijs van zijn liefde voor
mij. Elke pagina bevat een signaal. “Liefste,
kom,” staat daar te lezen, alleen moet je



het kunnen duiden.” Zjj sliep in. Het werd
steeds donkerder. Een kwartier later zei zij:
‘Matthijs moet je ook duiden. Neem nou zijn
scheepswerf.’

Was Matthijs een reder, een schepenbouwer?
Als ik dit eerder had vernomen was ik

van spanning vergaan! Maar nu was ik
murw. De vrouw opende een bureaulade,
haalde een faxblad te voorschijn en las.

Ik herkende de tekst. Mijn fotografisch
geheugen zegevierde opnieuw, ik kon de
regels zo van mijn innerlijk scherm aflezen.
Het omgekeerd sonnet. “Tweede regel,” zei

de vrouw. ‘De Hoop ligt afgemeerd in 't dok.
Wie niet vertrouwd is met Matthijs zijn
passie voor faecalia denkt nooit aan een
hoop. En waar ligt die hoop? In het Doc,
waar de heren samenkwamen in die gouden
tijden, in Amsterdam, Botvanger. Zesde
regel. o klotenwereld zonder schroot is toch

te duiden als o kloten, pauze, en wat volgt
daarop? Wie niet weet dat Matthijs in die
periode behoorlijk impotent was, ziet de
connectie niet, een wereld zonder schroot is

al te makkelijk te decoderen. Vanuit zijn
scrotum had Matthijs niets te schieten, en hij
vergrootte zijn privé-bekommernis tot het
heelal, gesnopen, Botvanger?’

Moedeloos knikte ik. De nacht was gevallen.
“Vragen,’ zei zij wat afwezig. O, nee, daar
zou zij toch niet meer over beginnen! Hulp!
Moeder! “Vragen,’ zei zij iets alerter. “Waarom
denk je, Botvanger, dat jij zo makkelijk een
woonruimte in onze straat kan huren? Heb
je je nooit afgevraagd of de kattebel met: “De
sleutel ken u ophalen” niet al te doorzichtig
onleesbaar miserabel geschreven was?
Onnozel kindje toch!”

Er was voorwaar een moederlijke toon te
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horen in haar doorweekte bas, en van louter
moederschap verschoof haar kunstbonten
muts waardoor een glimp van een kale en
gehavende schedel zichtbaar werd.

Is vertedering besmettelijk? Ook ik onderging
een zeldzame wazige bui van mededogen.
Ook deze vrouw had een moeder gehad, was
een moeder geweest of was het nog, dacht
ik gedurende zeven tellen, de tijd waarin zij
in haar gretige moederschap verzonken zat.
Maar gelukkig won haar geile geldingsdrang
het. “Waarom,’ zei zij, ‘denk je dat onze Jan
zo'n neus heeft?’

Zelfs al had ik kunnen antwoorden, dan
had ik nog met mijn mond vol tanden
gestaan. Zij zag mijn verwarring en zag dat
het goed was waarschijnlijk, want zij lachte.
Dat had zij beter niet gedaan, een kegel
pekelharinglucht verschroeide mijn al zo
deerlijk aangetast gemoed. (Eenheid van ziel
en neus.)

‘Onze Jan, ten onrechte Blooker genaamd!
Ik bleef haar aanstaren en moest niezen. Zij
bleef lachen en zei: ‘Gesundheit.’

Jan Blooker had een neus, zo’'n neus. En dan?
Met een verblindende klaarte werd mij zo
niet alles dan toch voldoende duidelijk. Jan
Blooker was het kind, het onnozel kindje,
van deze vrouw en Ego. Onze Jan, had ze
gezegd, bezitterig en ijdel, een echte moeder.
En Jan Blooker die vijthonderd pagina’s aan
het oeuvre van Matthijs de Schrijver wijdde
deed dat uitsluitend om zijn vader te tergen,
de arme Ego over wie weliswaar een reeks
brochures werd gepubliceerd maar nooit iets
van een dergelijke omvang, een dergelijke
maniakale bezetenheid.

Juist, juist, juist.

Zij die een pokdalige Blooker had geworpen



merkte dat ik de link had gelegd. Zij grijnsde.
Ja, ja, ja,’ zei zij. ‘Onze Jan, die zichzelf Ben
noemt, vanwege de alliteratie en omdat hij
Jan een banale naam vindt.’

Zij onderzocht de polaroidfoto nog eens
terdege en begon zachtjes en innig te zingen.
‘Miep, waar is mijn feestneus, Miep waar

is mijn feestneus ge-bléé-ven.” Een sterk
verlangen, bijna een begeerte, naar Polly
maakte zich van mij meester. En waaide weer
weg.

‘Schrijvers,’ zei de vrouw. ‘Niet één kan aan
Ego’s neusvleugels tippen. Tenzij ooit, later,
veel later, Matthijs. Als die in alle afzondering
zijn magnum opus kan afmaken. En daar zal
ik alles voor doen. Al moet ik er de nor voor
in.” Het klonk als een Bessarabisch stadje aan
de Dnjestz Norvorin. ‘Je hebt het recht om
te weten waarom ik op een wederrechtelijke
manier dit plaatje heb geschoten.” Zij
wapperde met het vierkant vol walgelijke
kleurvlekken. ‘Matthijs, mijn dierbare lieve
Matthijs heeft dit nodig. Waarvoor? Voor zijn
studie, de studie die ten grondslag ligt aan
zijn levenswerk, namelijk zijn échte roman,
de roman die Weerzin naar het niets zal
verbannen, namelijk Een Vaderlandse roman.
Zij was ontroerd, wat zeg ik? Zij was
begéésterd, daarom werd haar betoog
geteisterd door herhalingen, daarom

kwam zij slechts stotterend uit haar
woorden. ‘Daarom; zei zij, ‘is het funest dat
fragmenten, peulenschillen van dit ontzaglijk
opus in omloop zijn geraake. Want wat
bekend is geraakt is slechts de proloog, zijn
slechts de prolegomena van het werk waar

de proleten die er zich meester van gemaakt
hebben alleen maar projecties van kunnen
maken. Alleen mijn Hatje, dat schatje, heeft
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enige Ahnung. Weliswaar is hij gedreven
door een verantwoorde happigheid om de
eerste te zijn op de Nederlandstalige marke
die Matthijs publiceert na al die jaren, maar
hij doet het ook uit genegenheid, en vooral
uit eerbied. En hij helpt Matthijs niet alleen
financieel maar ook met allerlei klusjes, een
beetje zoals Beckett zijn meester Joyce hielp.
Hij haalt boeken uit de bibliotheek, verbetert
de schrijfwijze van exotische aardrijkskundige
namen, zoekt data op en komische
bijzonderheden over hedendaagse auteurs.’

Ik knikte heftig. Want dat had ik al een tijdje
begrepen, dat ik als komische bijzonderheid
zou dienen met mijn onschuldige, ijskoude
fluit. Ik trachtte een vragende, zelfs smekende
uitdrukking op mijn gezicht te toveren. O,
pythisch orakel, verklaar mij verder uw puree,
uw puzzel!

En opnieuw ontdekte zij mijn pietluttige
kleinmoedigheid en sprak: ‘Matthijs is nu
druk bezig met het Derde Boek, Hoofdstuk
Vijf, dat handelt over de verbinding tussen
het geslachtelijke en de pneuma. En omdat
hij beweert - de lieverd! - dat hij geen greintje
verbeelding heeft en zijn werk uitsluitend
stoelt op het waargenomene, heeft hij in

dit stadium concrete afbeeldingen nodig
voor zijn worsteling, ja zo noemt hij dat, de
worsteling met de realiteitsfactor x. Van de
tachtig pagina’s in dit vijfde hoofdstuk zijn

er twintig gewijd aan Nederlandse auteurs
uit zijn directe omgeving. Het ging niet
zonder moeite, dat moet zelfs jij je kunnen
voorstellen, om de realia op te sporen.’

Het gezwollen babygezicht kwam tot inkeer.
De geblutste neus, de kinnen geperst in het
sjaaltje, de kille blik tussen de koningsblauwe
leden werden verzacht door een innerlijk



licht. Zij verwijlde in een reeks lieflijke
herinneringen. Oma vertelde. Staccato.

‘Van Waerden werd ontboden door zijn
dokter die beweerde dat hij zich zorgen
maakte over een bepaalde wrat op de
binnenkant van Van Waerdens linkerdij, iets
dat blijkbaar bij de laatste driemaandelijkse
checkup door een lichtzinnige verpleegster
over het hoofd was gezien. Nieuwe foto’s. Van
Waerden gedurende een paar weken in de
piepzak. Maar heldere scherpe foto’s van het
gevraagde.

Wie de dokter was zeg ik niet, nooit. Maar
een prima minnaar volgens mijn dochter.’
‘Hendrik Werker? Makkelijke klus. De man
heeft een drankprobleem. In het café Le
Matrieu straalbezopen gevoerd. Wel wat
moeilijkheden bij zijn delirium tremens.
Het laatste wat wij van hem vernamen is dat
hij bij zijn opname in Sainte-Anne al zijn
voortanden heeft verloren.’

‘Nathan Lepel? Andere koek. Komt
moeilijker uit de broek dan verwacht. Draagt
by the way meestal lila slips. Waar dat op
slaat?

Maar hij werd meer dan behoorlijk gekiekt
toen hij voor de spiegel van de kleerkast
stond in een hotel te Maastricht waar hij een
lezing gaf over geldbeleggingen in Suriname.
De spiegel was one-way.’

‘Eikendans? Waande zich alleen in een
verlaten baai van een mineur Spaans eiland.
Alleen met een stenodactylo die werkzaam
is op de boekenkermis van Bicherach,

een middeleeuws aandoend stadje in
Wurtemberg, geboorteplaats van de dichter
Wieland. Eikendans demonstreerde voor de
verblufte griet de eikeldans. Onze fotograaf
met de machtige zoemlens was geduldig,
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wachtte tot het gewiebel ophield en schoot
zuiver.’

‘Mijn eigen kleine Blooker? Gewoon in het
bad.’

“Theo Ego? Was mijn opdracht. Wij hebben
herinneringen opgehaald. Herinnering maakt
wellicht wakker. Zo was het toen, waarom
nu niet meer? Weet je nog, jongetje? En de
avond valt en de vertrouwde aai over de bol,
over de bal. En mag Mieppie-liefhe een kiekje
mee voor thuis, als ze aan haar yo-yo- Theo
denke?’

‘En jij, mijn popje, jij was ook mijn
opdracht. Maar ik heb het, geloof ik,
verkorven. Nee? Echt niet?

Ik wou je blinddoeken, dat was het plan. Ik
zou de handdoek met ether over je hoofd
gooien, vast aandrukken en je meteen
blinddoeken. Maar geloof het of niet, oma
heeft het vergeten, stomweg niet meer aan
gedacht. En nu zit zij met de gebakken peren.
Want je werd geacht weggebracht te worden
door Hatje en bij de RAI was je wakker
geworden, lichtjes verwonderd maar monter.
Maar Hatje heeft je gezien en jij hebt hem
gezien. Dat is onvergeeflijk. Wat nu, popje?
En ik, die meteen op skivakantie wou.’

Hoe ik ben weggeraakt vertel ik niet. Nee. Ik
weiger op te schrijven hoe ik in haar armen
ben beland, niet licht verwonderd over het
verrukkelijk leven op aarde en de openbaring
van mijn grootmoederbinding. En of dat
vervolgd worde?



verhaal

Precies een jaar na de eerste aflevering door
Harry Mulisch verscheen deze aflevering van
Hugo Claus, voor mij en de meeste Belgen de
grootste Nederlandstalige auteur uit de vorige
eeuw.

Vanaf zijn novelle ‘De Metsiers’ die je als
scholier in een avond ademloos uitlas, was

ik een Claus-fan. Niet toevallig zijn zeven
titels van hem als bulkboek verschenen. (Eén
daarvan, de Metsiers, zelfs twee keer).

Hugo Claus was ook nog eens een prettig
mens, waar ik me veel meer bij thuisvoelde
dan bijvoorbeeld in de ‘Herenclub’ uit
hoofdstuk 3. Hem bezoeken was altijd

een feest. En van de premicres van zijn
toneelstukken en films heb ik er weinig
overgeslagen.

Geheel in de traditie van dit feuilleton haalt
Claus uit naar de andere auteurs. Theo Ego
(Harry Mulisch) krijgt er opnieuw van langs,
maar vooral van Nathan Lepel (Adriaan

van Dis) wordt in dit hoofdstuk gehakt
gemaakt. Ik weet niet waarom. Misschien
heeft Adriaan, die in die tijd een goed
bekeken televisieprogramma over literatuur
presenteerde, daarin iets negatiefs gezegd over
Hugo. Maar mij is dat ontgaan.

Zoals ik in de vorige aflevering meldde,

was het iedere keer spannend of de nieuwe
aflevering op tijd was. Hugo verzekerde

me dat ie op schema zat, en stuurde zijn
aflevering met de post. Belgi¢ was in die
tijd nog heel ver weg, want dit hoofdstuk
deed een week over die reis en werd door de
postbode overhandigd op de ochtend dat de
krant gedrukt moest worden.

Buiten adem op de drukkerij bleek dat de
zetter het prachtige handschrift van Hugo
Claus niet kon ontcijferen. Als zoveelste
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noodgreep in het ontstaan van dit feuilleton
heb ik toen de originele vellen, met alle
doorhalingen en correcties, en ook met alle
ongecorrigeerde schrijffouten, maar groot in
de krant afgedrukt.

De voorpagina van die uitgave heb ik hierbij
afgedrukt. Er lag nog een vergeeld exemplaar
in het archief.

Zo lag deze krant 22 jaar geleden in de
Nederlandse en Vlaamse kiosken.

Wordt vervolgd!
'Theo Knippenberg
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Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.

Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit

de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en
mooi geillustreerd.

En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel,

ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.

Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebr,
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!

Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken

en steeds de nieuwste titels
Op WWW.BULKBOEK.NL




