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(Samenvatting door W. G. Klooster)

Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers roman
Weerzin stuurt ene Mies van Waerden-
Hattum aan ‘lector’ Ton zijn ongepubliceerde
verhaal ‘Een Hollandse Roman’. Ton, niet
weerhouden door een in Hippolytushoef

gepost dreigbriefje, bezoekt de Van Waerdens.

In hun Parijse flatgebouw rent iemand

in witte regenjas, met een map van De
Schrijver, Ton omver. De (ook witgejaste)
maat van de dief wordt overmeesterd.

Op het Instituut van Prof. Jaap Wansloot
ontvangt Ton een brief uit Suriname van
“Mattheus Scriverius”. Ton gaat bij de
detective-schrijver Hendrik Werker te rade.
Zij observeren de chic dinerende schrijver
Theo Ego (="Scriverius™?). Als Werker zich
bij Ego’s gezelschap heeft gevoegd, besmeurt
een witgejaste indringer Ego en zijn vrienden
met een groene lus van verf. Werker, achter
de man aan, ontbiedt Ton naar Parijs, maar
deze vindt hem daar niet. Een studente van
Ton bekent De Schrijvers manuscript plus
Mies’” en “Mattheus’ “ briefjes te hebben
gecopieerd en weer in Tons bureau te hebben
teruggelegd. Nu blijkt het verdwenen! Samen
bezoeken ze Van Waerdens scheepswerf. Ton
krijgt een gedenkboek met Van Waerdens
biografie, ‘De jongen uit Hippolytushoef, en
achterin een sonnet van De Schrijver.

Een aflevering lang lijkt alles Tons droom,

over een door de ‘ik’ (Ton Botvanger’) zelf
geschreven roman. We troffen Ton aan bij
Suze van Waerden; haar ouders zijn met
restaurant-eigenaar Herman Zuur naar St.
Tropez.

De droom eindigt wanneer men Ton van een
Surinaams schip in zee wil gooien.

Ton is pakknecht bij de uitgeverij Hattum
en Molenburg, dank zij zijn vriend Thomas
Ego (zoon van Theo) die daar redacteur

is. Er bestaat inderdddd een Matthijs de
Schrijver, auteur van Weerzin, die al veertig
jaar beweert een nieuw, door de uitgever
weggemaakt manuscript (‘Een Hollandse
Roman’) gestuurd te hebben. Suze belt op:
het ouderlijk jacht is ontploft. Herman Zuur
is dood. Ze vertrekt met het vliegtuig van
vaders zakenvriend Wansloot naar St. Tropez.
Ton, die zich naar zijn eigen zin al te veel
met De Schrijver heeft beziggehouden,
verneemt dat ze nu iets met Wansloot heeft.
Hij verhuist naar een studio in de Jordaan.
In de kroeg ontmoet hij Ben Blooker,
Willemien (Hendrik Werkers zuster) en een
oude vlam, Polly (nu getrouwd). Blooker
heeft zojuist een studie over De Schrijver
voltooid, bijgestaan door de Surinaamse Ria
van Gorcum. Ton vertelt hem “het” originele
manuscript te hebben gehad en verloren,
maar verzwijgt zijn bezit van ander materiaal.
Na nog een witgejaste tweeling te hebben
opgemerkt, kennissen van Blooker, gaat Ton
met Polly mee; het begin van een affaire.
Thomas vertelt op Tons house-warming-party
van weer een dreigbrief van De Schrijver,
Willemien van een artikel over De Schrijver
in het Neerlandici-blaadje Mene Tekel door
Scholtjens, pseudoniem van Wansloot.
Blooker zegt door hem te zijn geplagieerd.



Suzie schriift Ton: als hij per omgaande
vertelt aan wie hij De Schrijvers manuscript
heeft verkocht, kan zij misschien voorkomen
dat Wansloot juridische stappen tegen hem
zal ondernemen wegens zich frauduleus
indringen bij het Instituut. Ton wordt
opgebeld door Ria Taats, met wie hij in
Hippolytushoef op de scheepswerf was. Over
het manuscript. Maar Ton wil van dat alles
niets meer weten en legt neer, zijn nerveuze
vingers uit de groene lussen van het snoer
rukkend. Er is aan zijn telefoon geknoeid,
merkt hij nu; iemand was hier. Door het
raam ziet hij een tweetal in lichte regenjassen
recht op zijn deur afgaan.

Hij komt bij, prop inde mond, vastgebonden,
gulp open, bij een oude vrouw. Even
verschijnt ook uitgever Hattum: Ze richt

een Polaroid op Tons kruis en druke af. Ze
onthult dat Blooker eigenlijk Jan heet en een
zoon is van Ego en haar. De Polaroidfoto is er
een uit een serie foto’s van schrijverskruisen
ten behoeve van het levenswerk (Een
vaderlandse roman) van haar Matthijs , “om
de realia op te sporen”. Het manuscript

dat Ton had, was slechts een proloog. Ton
belandt tenslotte in haar armen en ontdekt
zijn grootmoederbinding.
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Een mens werkt, slaapt, eet, steelt - en overal
op aarde wordt inmiddels literaire voodoo
bedreven met de twaalf letters van zijn naam.
Over tovenarij kon ik sinds de afgelopen
nacht van harte meepraten. Het kon niet
anders of er was een vorm van zwarte magie
met mij bedreven. Hoe was het anders
mogelijk dat ik me in de armen van die oude
bacchante had gestort? Iets of iemand moest
mij hebben bedwelmd in mijn spookhol in
de Egelantiersdwarsstraat. Niet dat ik met
weerzin terugdacht aan het tumult met de
overjarige furie. Integendeel: nu nog voelde ik
in de bronnen van mijn balzak de wurggreep
van haar vleesetende bloem waarvan, ondanks
oma’s leeftijd, de kelkbladeren zich om mijn
strohalm hadden gesloten als de vuist van
een zotjonge schoolmeid. Dubbelgevouwen
liezen, bevend schaambeen, haar ogen twee
zwarte scherven, zij een geschonden apin ...
Ze was me blijven berijden, haar blik bijziend
en scheel, alsof ze al haar minnaars van véér
de Tweede Wereldoorlog en erna (toen alles
zoop en naaide) in mij zag herrijzen - en

ik, zei de gek, was op die ottomaanse bank
ontbolsterd tot een eend met een pik, hond
die grommend opspringt naar het zwalpend
vocht van haar gedolven gleuf, zij, mijn
witheet en walpurgisch wereldwonder. Het
leek er nog het meest op dat die oude sirene
me al galopperend een woest Westvlaams

gedicht in had gemanoeuvreerd. De
beddenvering miauwde mee toen ze kwam
als een dievegge in de nacht, de scheur in
haar scheur stuipend als een pekelharing

die gladvettig uit je handen glist. Goesting,
yessir! Je zou er bijna weer die stok om mee te
slaan van krijgen. Ik zat er maar mee, nu nog.
Hoe ik uit mijn spelonk aan de
Egelantiersdwarsstraat ben geraakt en

terecht ben gekomen in de bovenwoning

van Thomas Ego zal me altijd wel een

raadsel blijven. Ego pére, de titanische Theo,
beweerde ooit dat een verhaal waaraan

hij werkte maandenlang stokte omdat hij
iemand een kamer niet kon binnenkrijgen.
Tot bij hem het inzicht vonkte en hij keihard
opschreef wat er moest gebeuren. Op een dag
ging hij naar binnen. Ja, en ik kwam pas veel
later weer naar buiten. Ik hield het er maar
op dat het verhaal met de geile feeks een
andere wending had genomen omdat iemand
mij ineens dat huis uit wist te krijgen. Die
ochtend begon hij ten huize van Thomas Ego te
schrijven.

Dat wil zeggen: zo had het moeten zijn. In
werkelijkheid voelde ik er weinig voor om
mijn sores van die nacht op te schrijven.

Ik koesterde inmiddels het even dwaze

als hardnekkige vermoeden dat een ander

dat al voor me deed. Ik had ook wel iets
dringenders te doen. Om te beginnen moest
ik een ontslagbrief opstellen. Want bij
Hattum en Molenberg kon ik me natuurlijk
niet meer vertonen nu Hattum junior en ik
elkaar hadden gezien in de catacomben van
de Egelantiersdwarsstraat.

‘Hatje keek je recht inje poftertje,” had

oma gezegd bij het opbergen van haar
polaroidcamera. Zij begreep ook wel dat door



die korte confrontatie met Hattum junior
mijn dagen bij Hattum en Molenberg waren
geteld. Tk wist te veel, nu. Hattum junior had
Matthijs de Schrijver altijd geringschattend
weggezet als de huisquerulant van de
uitgeverij, verwarde brieven schrijvend
vanuit zijn gekkenresidentie te Santpoort.
Maar sinds de afgelopen nacht begreep

ik dat Hattum en De Schrijver nauwe
banden moesten onderhouden. Hattum
spande tenslotte niet voor niets samen met
een oververhitte bejaarde fotografe die zei

in opdracht van De Schrijver een heus
Schrijversprentenboek bij elkaar te schieten.
Voor een verwarde schim die de uitgeverij
er al veertig jaar lang van beschuldigt zijn
manuscript te hebben zoekgemaakt doe

je niet zoveel moeite. Nee, Hattum had al
die tijd een vals portret van De Schrijver
afgegeven, vermoedelijk om diens leven en
werk af te schermen.

Tegelijk met dit ene nieuwe antwoord
dienden zich talrijke nieuwe vragen aan.
Waarom had Matthijs de Schrijver van juist
mijn drievuldigheid een foto nodig? Als
beeldmateriaal voor een hoofdstuk over’ de
verbinding tussen het geslachtelijke en de
pneuma’, jaja... Dat was, vond ik inmiddels,
een wel zeer opvallende smoes voor iemand
als De Schrijver die zichzelf onzichtbaar had
gemaakt en als een geest leek rond te dwalen
boven de hoofden van al degenen die hém,
de metafysische Matthijs, zo stoffelijk en
concreet bij de taas wilden hebben. Maar
opnieuw: wat deed mijn anonieme hang- en
sluitwerk te midden van die verzameling
cracks? Wat was de rol van Hattum junior
bij dit exotische collectioneursgedrag?

Waar was ‘mijn’ foto verzeild geraakt? En

waar, verdomme, was die enigmatische De
Schrijver zelf gebleven?

Hier in huis zou ik geen antwoord vinden
op die vragen. Ik moest hier weg. Bovendien
was Thomas er wel de vrijgezel naar om na
een dag van gastvrijheid zijn woning weer
exclusief te claimen. Ik kon het hem niet
kwalijk nemen. Moeilijker was het om hem
te vertellen dat ik weg zou gaan bij Hattum
en Molenberg. Met hém, Thomas, had ik
tenslotte de innigste collegiale banden.

Het liep tegen zessen; nog even en Thomas
kwam thuis van de uitgeverij. Zelf had ik mij
eerder op de dag ziek gemeld.

Ik liet een briefje voor hem achter.

Thomas, ik ga weer verder. Morgen neem ik
ontslag. Geen lunches meer van de inpakker en
de bureauredacteur - jammer!

Grote groet, Ton.

Thomas woonde niet ver van de Dam,

waar op dit uur van de dag de funshoppers
zich mengden met een legioen afgetrainde
twintigers en dertigers die hun goedbetaalde
niksbaantjes dankten aan de glasvezelkabel.
De harde kern van deze internetguerrilla
begaf zich na werktijd met montere bluf
naar hippe cafés om er zichzelf te gaan staan
feliciteren met de zegeningen van de nét niet
doldraaiende economie.

Zo te zien was ik de enige op straat die
nergens naar op weg was. Naar mijn kamer
in de Egelantiersdwarsstraat kon ik niet
meer terug. Wie weet lag die gerimpelde
courtisane ergens in het pand nog steeds
met haar camera op de loer. Bij wie kon ik
terecht voor een slaapplaats? Even overwoog
ik een vliegreis - last minute! - naar St. Tropez
te boeken, om Suzie opnieuw in te palmen

- duizendmaal excuus, Suus. Maar met



mijn laatste geld kon ik hoogstens nog een
tramkaart aanschaffen. Polly dan maar? Ook
geen goed idee. Mijn Polleke was natuurlijk
geheel geinvolveerd in haar driestuiverroman
met dokter Kasper. En dan te bedenken dat
ik me door Polly nog had laten verleiden tot
allerlei zweterige acrobatiek in dat bed van
haar, met die jankende springveren. Een bed
zingend als een wielewaal, jaja. Wat ruist
daar in het nachtportaal? Het is de witgejaste
wielewaal. Symbolen worden tot cymbalen,
weerklinkend in ‘t lied der wielewalen.

Nee, ik kon nergens terecht. Ik was dak-

en werkloos. Klootloos, zo voelde ik me
ook, want het schrijnen in mijn scrotum
hield maar niet op; alsof een binnenbrand
in de balzak alles wegvrat. Inmiddels
vervloekte ik het hete oude besje. Z6 lang
kon de harktand van haar holte toch niet
nawerken? Het moest iets te maken hebben
met de foto die ze had genomen. Inheemse
kokerdragers menen dat het oog van de lens
je ziel opslorpt. Zoiets moest er met mijn
magirusladder zijn gebeurd. Alle kracht en
leven leek eruit te zijn verwijderd. Flitslicht
als ontmanning op afstand: rits rats klik en
klaar is de vasectomie.

Met de hand in mijn broekzak bevoelde

ik voor een moment kuis mijn botloos

bot. Alles hing erbij als de natte prei die

me ooit had gefrappeerd in ‘s Schrijvers
Weerzin. Beide broekzakken waren overigens
ontmoedigend leeg. Geen agenda, geen sou.
Niets, behalve een enkele sleutel - nee, niet
die ene die ik ooit had kenne ophalen in de
Egelantiersdwars, maar de buitendeursleutel
van het grachtenpand van Hattum en
Molenberg. Ik haalde hem tevoorschijn.

Ten burele van de uitgeverij zou ik Hattums

bureau gaan doorzoeken. Hij, Hattum, was
tenslotte de geheime intermediair tussen De
Schrijver en de rest van de wereld.

Ik sloeg drie lange uren stuk en dwaalde door
de stad, steeds kleinere lussen makend rond
het stukje Herengracht tussen Amstel en
Utrechtsestraat waar de uitgeverij gevestigd
was. Tegen halfnegen gokte ik erop dat

zelfs de nijverste redacteur het pand nu wel
zou hebben verlaten. Had ik meteen een
onderkomen voor de nacht. Desnoods sliep
ik dwars op Hattums bureau.

Hattum en Molenberg, voor al uw illegale
slaapplaatsen.

‘Het behouden huis’ noemde het
uitgeversduo Hatturn en Molenberg hun
onderkomen aan de Herengracht altijd, niet
omdat zij het pand hadden gered van de
slopershamer maar omdat de uitgeverij als
eerbiedwaardig literair instituut overeind was
gebleven in de blizzard van opportunistische
fusies, modern management, digitale
agitprop en technologie-economie.
Molenberg, de indrukwekkende co-directeur
met de lichaamsbouw van een blok basalt,
kon vervaarlijk schamperen over het cultureel
verval en de opstand der horden. Vlinderdas
en overhemdboord hopten vief op het

ritme van zijn adamsappel die tijdens zulk
cultuurpessimistisch briesen als een jojo op
en neer ging.

Nu, op dit uur van de avond en zo zonder
enige bedrijvigheid, viel mijn oog voor het
eerst op de wanorde in het kantoor. Daar
had je tijdens kantooruren geen zicht op,
daar zorgde de alomtegenwoordigheid van de
grote Molenberg wel voor. Maar zonder diens
aanwezigheid en die van zijn personeel leek
het kantoor totaal onttakeld. Bureautafels



stonden schots en scheef, kasten bezweken
bijna onder de vergrauwde dundrukdelen,
terwijl allerlei gebonden luxe-edities waren
opgestapeld van vloer tot sierplafond, alsof er
van alles gestut moest worden.

Ik wilde juist beginnen aan een inspectie van
Hattums bezittingen toen een kamer verder
op het bureau van Molenberg de telefoon
ging. Ook aan antwoordapparaten deed

men hier nog altijd niet. Dit uitgevershuis
kende rare kostgangers, zoveel wist ik wel na
mijn maanden als inpakker; het was goed
mogelijk dat een fondsauteur acuut iets op de
lever had en per se op dit uur van de avond
wilde beppen met Molenberg of, godbetert,
Hattum junior. Auteurs en uitgever kwamen
soms bij nacht en ontij samen op kantoor,
lapzwansend met jenever en sigaren, want de
oorlog tegen het analfabete falderappes werd
het best gevoerd met behulp van een alcohol-
artillerie van Hooghoudt en de plofkanonnen
van Hajenius.

Toen na een korte stilte alweer de telefoon
ging, nam ik op.

Ja?

“Tonil’

Het was Ria Taats, de studente met wie ik
indertijd was afgereisd naar Hippolytushoef,
in de hoop te stuiten op sporen van Matthijs
de Schrijver.

‘Ria! Hoe heb je me weten te vinden?’

‘Heel eenvoudig. Ik snapte niet waarom je zo
kwaad ophing, gisteravond. Vandaag wilde ik
je opzoeken. Een bevend ouwetje deed open
en lispelde dat je was vertrokken naar het
huis van Thomas Ego.’

‘Ta? En verder?’ Dit beviel me niet. Er hoorde
niet naar mij gespeurd te worden. Ikzelf was
hier de zoekende partij, padvinder, pelgrim

naar de Gouden Tak.

“Thomas Ego vertelde dat je een briefje

had achtergelaten waarin je je ontslag
aankondigde. Ik trok mijn conclusies. Ik
dacht dat je wel wat laatste zaakjes had te
regelen op de uitgeverij.’

Dit was wel erg voortvarend, doortastend

- én onwaarschijnlijk. Onwillekeurig keek
ik naar buiten door de hoge ramen van het
grachtenpand. Misschien had Ria Taats me al
die tijd geschaduwd en stond ze nu met een
gsm aan de overkant van de gracht.

‘Ik heb mijn ontslag nog niet ingediend.
Formeel ben ik nog steeds werkzaam bij
Hattum en Molenberg.’

‘Jaja, en daarom werk je in de avonduren
nog maar wat over. Maak mij wat wijs, Toni.
Luister. Gisteren vertelde ik je dat ik een
unieke vondst heb gedaan. Nou, jij bent nu
ook heel warm. Al die tijd heb jij vlak bij de
bron gezeten. Je moet alleen nog naar zolder.”
‘Er is hier helemaal geen zolder.’

“Waar sta je nu?’ vroeg Ria me.

‘Bij Molenbergs bureau.’

‘Mooi. Dan sta je recht tegenover de ingang
naar de trap.’

‘Ria. Ik kijk uit op een wand vol boeken.’
‘Precies. De twee middendelen van

die kastenwand kunnen naar buiten
opendraaien.’

‘Jaja. En ik ben Anne Frank.’

Aan een snel ademstootje hoorde ik dat Ria
zich begon te ergeren.

“Zie je die foto van de Surinaamse vlag?’
vroeg ze zakelijk. ‘Schuin boven Molenbergs
bureau?’

Ik wist die foto blindelings te hangen.
Molenberg had iets met Suriname. Ergens
in de jaren zeventig had hij in een vlaag



van idealisme vierhonderd boeken uit zijn
fonds geschonken aan de bibliotheek van
Paramaribo, en toen hij met subsidie van

de overheid naar Suriname was afgereisd,
was hij prompt beland in de armen van een
Creoolse onderwijzeres met overgewicht.
Niemand had de briesende Molenberg ooit
tot zwijgen kunnen brengen - maar zij had
hem met haar zuilen van dijen overmeesterd.
De grote Molenberg was van zoveel weelde
bijna doofstom van genot geworden, met

op zijn tong de smaak van oermoeder en
onderwereld. Lang had de romance niet
geduurd, maar sindsdien ging Molenberg

elk jaar naar Paramaribo en schreef hij in de
leeszaal van de bibliotheek ronkende brieven
op een oude schrijfmachine, met een lint van
ijzergalnoteninkt.

‘Die foto ken ik wel, ja,” zei ik.

‘Goed. Haal die foto van de wand en je ziet
een klein bedieningspaneel,’ zei Ria Taats.
‘Duw het hendeltje naar links, en je zult zien
dat ik geen woord heb verzonnen.’

‘Hoe weet jij dit allemaal?’

‘Ik heb me uitgegeven voor journaliste en heb
Hattum dronken gevoerd, net zolang tot hij
me alles vertelde. Alles. Over De Schrijver,
over Een Vaderlandse Roman. En over jou, Toni.’
Daar ging ik niet op in. Sinds de afgelopen
nacht had ik geen enkele reden om Taats

te vertrouwen. Zij was het tenslotte die

ik aan de lijn had gehad voordat ik werd
overmeesterd door die hitsige bejaarde.

Het was niet onwaarschijnlijk dat Ria Taats
samenspande met de wittejassenbrigade. Het
was niet onwaarschijnlijk dat iederéén bij een
of ander complot betrokken was.

‘En wat is daar dan, op zolder?’ vroeg ik haar.
‘Niet veel, Toni. Alleen maar het literair

Walhalla.’
Ze had gelijk, Ria. Ik had haar instructies
gevolgd en nu vergaapte ik me aan de
uiteengeweken kasten. Erachter was een
niet al te brede trap waarvan ik de hoogte
moeilijk kon schatten, omdat hoger dan tien
treden alles in duisternis gehuld was. Aan de
achterkant van een van de wonderbaarlijk
schuivende panelen bevond zich een
lichtschakelaar. Een kaal peertje in het trapgat
veranderde het zwart in een uitwolkend grijs.
Dat schoot niet op.
Half op de tast kloste ik de trap op. Bovenaan
de trap vond ik een tweede lichtknopje. Nu
flikkerde er een lang lint van tl-buizen aan.
Ik geloofde mijn ogen niet. Ik stond
in een bovengronds gewelf, dat zich
tientallen meters uitstrekte. Van minstens
tien grachtenpanden op rij moest de
zolderverdieping zijn opengebroken. Hoe
hadden Hattum en Molenberg dit voor
elkaar gekregen? Voor welk krankzinnig
bedrag hadden zij de naburige huiseigenaren
uitgekocht? Ria had nogal een gevoel voor
eufemismen door deze kolossale oppervlakte
een ‘zolder’ te noemen. Aan weerszijden
van deze ruimte, met de lengte van een
loods of een fabriekshal, stonden talloze
identieke stalen archiefkasten, alle gevuld
met dossiermappen, kartonnen dozen en
ander opbergmateriaal. Alle ramen waren
geblindeerd met mdf-platen, en naast de
tl-verlichting hingen grote witte buizen
ter regulering van de luchtcirculatie. Om
de vijf meter hing er tussen de kasten een
brandblusapparaat. Op ieder apparaat was
een sticker geplakt met daarop de tekst:

Bij onraad en calamiteiten:

Delphi Beveiliging: 023 - 5444222



Eén blik op het telefoonnummer was genoeg
om het in te prenten. Op brieke benen

ging ik de archiefkasten langs. Overal op

de labels van de dozen, mappen en kisten
stond hetzelfde: Schrijverswerk. Het stond
er in een proper handschrift dat ik direct
herkende; hier had de precieuze Hattum
staan schoonschrijven.

Aan de zijkanten van iedere archiefkast
waren zelfklevende etiketten bevestigd

met daarop allerlei auteursnamen. Het
‘schrijverswerk’ bleek op alfabet geordend.

Ik liet mijn oog gaan over tientallen,
honderden schrijversnamen, met inbegrip
van de namen die me inmiddels tegen wil

en dank zielsvertrouwd waren: Blooker, Ego,
Eikendans, Lepel, Wansloot, Werker.

Hier en daar opende ik een lade, tilde een
deksel op, ontsloot een black box. Alles

van iedereen bleek aanwezig, rijp en groen,
oeuvrebouwer en miniaturist, plezierdichter
en mythomaan. Ik ontdekte de manuscripten
van Een rek regenjassen van Geerten ‘t Lood
en Het Grenen Luchtbed van Theo Ego, stuitte
op handgeschreven versies van werken als
Veérwoest Palavrié, Het leven is bullaggulluk,
De wakkere fluit, Het vergiet van Belgié,
Indische fluimen. Ter plekke steeg Hattum

in mijn achting. Om deze verzameling

aan te leggen was een bovenmenselijke
volharding nodig geweest. Maar wat had

al die Nederlandse schrijvers bewogen om
hun manuscripten toe te vertrouwen aan die
gluiperd met zijn zenuwtrek? Het kon niet
anders of Hattum junior spekte de kas van
iedere auteur, anders zouden zij hun dierbare
manuscripten en handgeschreven kladwerk
nooit aan hem hebben afgestaan.

Slechts één naam schitterde door afwezigheid.
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Nergens was een plank ingeruimd voor
documenten van Matthijs de Schrijver.
Weerzin en ‘Scheepswerf” leken hier niet te
bestaan. Had Hattum misschien voor De
Schrijver een privé-vertrek ingericht, een
schrijn waar Weerzin lag opgebaard?
Aangekomen bij de achterwand van de
enorme zoldering wachtte me een nieuwe
verrassing. Tussen twee brandblusapparaten
hingen daar, ingelijst en wel, de foto’s
waarover de oude feeks me satanisch lachend
had verteld: acht, nee, negen maal het alfa &
omega van de Nederlandse literaire fine fleure.
Onder iedere foto, behalve de negende, was
een naamplaatje bevestigd. Opnieuw schoot
me onmiddellijk de natte prei uit Weerzin te
binnen.

Als dit rijtje één ding bewees, dan was het
wel de onjuistheid van de dooddoener ‘als je
er één gezien hebt, ken je ze allemaal’. Geen
prei was dezelfde in dit bijna-groepsportret.
Neem het zaakje van Feingeist Nathan Lepel:
al het schaamhaar was weggeschoren, met als
resultaat een zak die deed denken aan twee
bolle babywangetjes. In het midden piepte
een parmantig slurfje waar snotneusgewijs
een drupje jongensvocht aan bungelde.
Behalve met de prei uit Weerzin riep de
verzameling wel meer vergelijkingen op met
de uitstalkast van een groentewinkel. Zo
vertoonde het portret van Eikendans een
treffende gelijkenis met twee radijzen, te
midden waarvan een doorgekookt worteltje
hing uit te lekken. Bij Van Waerden was alles
kort en knoestig: een stronk witlof met aan
weerszijden twee ongepelde lychees. Nee, het
mocht hier overduidelijk geen onsje méér
zijn.

Ego vormde in dit tablean de la troupe een



uitzondering. Zijn prei was hetzelfde en niet
hetzeltde. Om te beginnen hingen er van zijn
Superego rwee foto’s. Op beide portretten
wees de prei fier naar het dakgebint van

de zolder. Dat had natuurlijk te maken

met de omstandigheden waaronder ‘oma’

de archibald van Ego had gefotografeerd.

Ze hadden herinneringen opgehaald, zij

en Ego. En zoals ze me had toevertrouwd:
‘Herinnering maakt wellust wakker.” Nou,
dat was Ego’s eobint wel aan te zien. Op

de eerste foto verhief de prei zich als een
stalinistische arm die wilskrachtig de
revolutie decreteert. Op de tweede was

een pretcondoom over Ego’s paralipomena
afgerold, met aan het uiteinde een plastic
handje, waardoor het ineens leek alsof zijn
prei de Hitlergroet bracht. Hier viel, of liever
gezegd, stond alles op zijn plaats. Eens had
Ego plechtig verklaard: ik ben de Tweede
Wereldoorlog. Die waarheid verhief zich op
de twee foto’s in al haar alchimistische glorie.
Bijna had ik de negende prei over het hoofd
gezien, de enige zonder naamplaatje. Toen
miste mijn hart een slag. Er was geen twijfel
mogelijk. Een man herkent uit talloos veel
miljoenen zijn pasquillo. Hoe was de polaroid
hier zo snel terechtgekomen? Hattum moest
pijlsnel mijn zaakje hebben ingelijst en
opgehangen.

Mijn aanwezigheid kon alleen verklaard
worden uit het feit dat iemand - wie? - in

de veronderstelling verkeerde dat ik een
collega was van Ego, Werker, Eikendans

en al die anderen. Resoluut haalde ik mijn
portret van de wand, liep ermee langs de
archiefkasten en speurde de rekken af naar
de letter B. Als ik aan de achterwand Aing,
dan /ag ik vermoedelijk ook wel ergens op
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een plank. En ja, ik vond inderdaad mijn
naam terug, ingeklemd tussen - bien étonnée -
Boskma en Boudier-Bakker. Eén dossiermap
lag er slechts, met ook hier op het omslag:
Schrijverswerk. Licht huiverend pakte ik de
map van de plank en sloeg hem open. In een
handschrift dat onmiskenbaar op het mijne
leek stond daar de titel die ik altijd aan een
ander had toegeschreven. Maar nu ik het las,
begreep ik direct dat het nooit anders had
kunnen zijn:

Een Hollandse Roman door:

1on Botvanger

Ik sloeg het manuscript een paar keer op
een willekeurige plaats open. Geen zin had
ik opgeschreven, maar geen zin kwam me
onbekend voor. Ik las iets dat ik volstrekt niet
kende maar waarvan ik zeker wist dat het mij
toebehoorde.
Toen ik de laatste bladzijde van het
manuscript wilde opslaan, weerklonk
beneden het geluid van vallend meubilair. Ik
klapte de map dicht en liep ermee naar het
trapgat. In het kantoor waren twee bonkige
gestalten in witte jassen bezig laden uit
bureaus te trekken en dundrukdelen in het
rond te smijten. Gek genoeg sloegen zjj geen
acht op de twee uiteengeweken kastdelen -
totdat ik mijn onhandigheid beging. Toen
ik met mijn linkerhand het manuscript van
Een Hollandse Roman onder mijn jas wilde
moffelen, liet ik uit de rechter- de ingelijste
foto vallen. Op de eerste de beste traptrede
viel het glaswerk aan gruzelementen. Ik zag
nog net hoe een scherf zich in mijn scrotum
kerfde. Binnenin voelde ik wat ik buiten zag
gebeuren - ik slaakte een gepijnigde kreet,
die in de lucht kwam te hangen als een
tekstballon van een stripverhaal.



Direct stormden de twee witjassen de trap
op. Eén trapte in het voorbijgaan op de
foto, en als in andermans dwingende regie
schreeuwde ik het opnieuw uit. Ik herinnerde
mij de vechtpartjj met het echtpaar Van
Waerden in Parijs en wist dat deze witte
jassen zich geen tweede keer zouden laten
overmeesteren. Half kreupel liep ik achteruit,
totdat ik niet verder kon en ik letterlijk met
mijn rug tegen de muur stond - of liever
gezegd: tegen de foto’s van de Egomane
mirakels. Zelfs deze olympische steun in

de rug mocht niet baten. De witte jassen
kwamen naderbij. Met de moed der wanhoop
wierp ik hun het manuscript voor de voeten.
Je wist maar nooit: misschien zou een van
beiden uitglijden over het papier.

Tot mijn verbazing kropen de twee
onmiddellijk over de vloer, graaiend als
kleuters naar rondgestrooid snoepgoed.

Met begerige handen raapten ze de

Aviertjes bijeen. Voor mij toonden ze geen
enkele belangstelling meer. Ik stapte over
beide zolderkruipers heen en wandelde
doodgemoedereerd naar het trapgat. Mijn
ballen voelden alweer blakend aan.
Afgedaald naar het kantoor overzag ik voor
een ogenblik de ravage. Dit kon je wel
onraad en calamiteiten noemen. Toch belde
ik niet naar het beveiligingsbedrijf. Ik legde
mijn sleutel op het bureau van Thomas, het
enige dat niet omver was gegooid door de
witgejaste relbrigade. Met opgeheven hoofd
verliet ik het uitgevershuis.

Buiten hield ik een taxi aan en gaf het

eerste adres op dat in me opkwam. Oranje
Nassaulaan. Toch maar wel.

Het was inmiddels diep in de nachr,

maar Polly deed direct open nadat ik had
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aangebeld. Zij voldeed de kosten van de
taxirit. Ze zei me dat Kasper voor een
driedaags congres in Dresden verbleef en dat
ik meer dan welkom was voor de nacht.

In de slaapkamer raapte Polly een boek van
de grond dat naast haar bed lag en borg het
op in haar nachtkastje.

“Wat was je aan het lezen?’

‘O, niks. Weerzin, voor de zoveelste keer.
Daar krijg ik nooit genoeg van.’

Nog onder de bekoring van haar lectuur
noemde ze mij even later haar ‘Lucas’, waarop
ik haar ‘m’n lekkere Bep’ noemde. Bij het
horen van die naam ging bij haar de knop
om.

‘Prak me, jongen, prak me waar je prakken
kan!” bracht Polly uit, en daarna noemde ze
me extatisch fluisterend haar wielewaal en
ortolaan, haar kiekendief en grutto, haar
Botstaander en Vischjager, haar vur-
rukkullukke Pidel en zelfs haar noeste

Lepel en wilde Eikendans, haar Egomane
pijpkaneel - en ik, zei opnieuw de gek, ik
wielewaalde haar de achtste hemel in en nam
haar tot aan de ochtend met de hartstocht en
wilskracht van alle mannen die ik nooit was
geweest.

Toen het voorbij was, keek ze troebel naar
opzij en fluisterde: ‘O, Ton. Dit was de Derde
Wereldoorlog.’

Ik knikte, stapte uit bed, schoot in Kaspers
sloffen en vroeg: ‘Mag ik even bellen?’
“Tuurlijk, vogelaartje.”

De interventie van de witte jassen zat me
toch niet lekker. Ik was het nummer van het
beveiligingsbedrijf niet vergeten.
‘Goedemorgen, Huize Delphi.’

Een wakker klinkende meisjesstem. Eén
seconde was ik met stomheid geslagen. Huize



Delphi. Dit betekende 6f branchevervaging,
6f een nieuwe valstrik. Aarzelend noemde ik
mijn naam.

‘Ah, meneer Botvanger,” antwoordde de
meisjesstem. ‘Eindelijk. Meneer De Schrijver
vroeg zich al af wanneer u zich zou melden.
U kunt hem vandaag nog bezoeken als u wilt.
Het bezoekuur begint om elf uur.’

Ik schoot mijn kleren aan en kreeg van Polly
een klein geldbedrag te leen, waarmee ik nog
geen halfuur later op het Centraal Station een
enkele reis Santpoort kocht.

Huize Delphi bevond zich aan de rand van
Santpoort en had zo veel grandeur dat je
onwillekeurig een steek van jaloezie voelde -
een verblijf in zo'n lusthof leek een beloning
te betekenen voor wanen en psychose.

Een viersterrenhotel voor de mataklappe
medemens. Op een steenworp afstand van
een Noord-Hollands fjord stond een machtig
paldcio met een enorme tuin die lag ingebed
tussen kleine bijgebouwen en de blinde wand
van een kapel. Het huis was tegen een rots
gebouwd die steil afliep. Een kleine veranda
aan het eind bood uitzicht op de weg en de
huizen ertegenover. Zo ging dat met verstokte
Amsterdammers, besefte ik schuldbewust.
Die dachten dat er buiten de stadsgrenzen
niets te beleven viel. De werkelijkheid was
anders. Je wandelde door Santpoort naar

het koninklijke Delphi en waande je in een
slaperig gewest van Spanje of Portugal. Het
was al met al een vorstelijk onderkomen

voor Matthijs de Schrijver, dacht ik toen ik
aarzelend het tuinpad betrad.

De tuin zelf was een modderbad, met
ingezakte perken en nauwelijks begaanbare
paden. In verroeste blikken en in afgedankte
teiltjes huiverden wat kale takken. Met
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bemodderd schoeisel betrad ik de receptie.
Vanachter de ontvangstbalie verrees een

man met een pokdalige tronie. Hij was aan
één oog blind en herinnerde me vaag aan

een korte ontmoeting in Parijs, waarvan de
details me waren ontschoten.

‘Meneer Botvanger, welkom!” Behalve een
Frans accent had de man een overslaande
puberstem. ‘Meneer wacht met smart op u.
Wilt u mij maar voorgaan?’

Als een schooljongen rekte ik mijn nek toen
ik de gangen van de inrichting betrad. Hier
en daar ving ik een glimp op van patiénten
en personeel. We gingen drie trappen op.

Op de derde verdieping zag ik in een flits
hoe aan het einde van de gang mijn furie-op-
leeftijd zich snel verborg in een nis. Ook zij,
de oma van de Egelantiersdwars, droeg een
verpleegsterskostuum. Wat kon ik nog meer
verwachten? Was er dan niemand zonder
dubbelleven? Straks verscheen Hattum nog in
de gang met om zijn nek een stethoscoop, of
anders wel dokter Blooker of psychotherapeut
Wansloot...

‘Komt u verder, meneer Botvanger!

De halfblinde gids duwde een zware
ziekenhuisdeur open. Ik werd binnengelaten
in een lichte kamer, die provisorisch was
ingericht, en stond oog in oog met een
onaanzienlijk mannetje met vlokkerig grijs
haar, van wie ik me niet kon voorstellen dat
dit nu de mythische Matthijs de Schrijver
was. Het mannetje spreidde enthousiast zijn
armen. Ik vroeg me af of hij verwachtte dat ik
hem om de hals zou vliegen.

‘Eindelijk,” riep hij uit, ‘ik heb je gevonden!’
‘U, mij gevonden?’

“Wat dacht je dan? Ik was je kwijt, vanaf het
moment dat jij mijn manuscripten kwijt was.



Je was materiaal op drift!

‘Jaja,’ zei ik maar. Matthijs de Schrijver was
hier niet voor niets onderdak.

“Wat doet u hier zoal?’ vroeg ik, om maar iets
te zeggen te hebben.

De Schrijver reageerde verbaasd.

‘Schrijven, natuurlijk! Hij leek een beetje
beledigd. ‘0 ja? Waaraan dan?’ vroeg ik.

Het mannetje begon demonstratief te
zuchten: ‘Jongen toch, ik heb het idee dat je
dat sinds gisteravond wel zou weten...Je kunt
beter vragen waar ik niet aan heb gewerkt.
Mijn oeuvre ligt op zolder bij Hattum en
Molenberg.’

Ik knikte maar eens. Hier kon zelfs een leek
als ik snel de diagnose stellen. Een duidelijk
geval van almachthysterie. Zou het zin
hebben hem tegen te spreken?

‘U vergist zich. U was de enige die ontbrak.’
Weer een zucht.

‘Beste Ton, wat stond er op ieder
archiefdeeltje?” ‘Schrijverswerk.’

‘Zeg het nog eens?’ zei De Schrijver met een
lachje.

Ik zei het nog eens.

De Schrijver lachte niet langer. Hij keek

me aan zoals een patiént kijkt naar een
geneesheer die hij wantrouwt.

‘Ta, en een valkuil behoort tot de
nachtroofvogels,” zei hij, ‘en met een lokaal
kun je uitstekend nég grotere vissen vangen.
Schrijvers werk, jochie. Schrijvers werk. Mon
oeuvre. Alleen mijn werk ligt daar op de
plank. Alle anderen zijn mijn loodspoppetjes.
Ik ben de grote buikspreker.’

‘Jaja,’ zei ik, en hoorde hoe achter me de deur
van zijn kamer met een zacht knarsend geluid
in het slot viel.

De Schrijver klapte monter in zijn handen,

Iy

alsof hij een groep scholieren tot de orde
moest roepen.

‘Ik ben je een korte geschiedenisles
verschuldigd, Ton, zei hij en keek liefdevol
naar me op, als een kromgegroeide
grootvader naar een voor hem boomlange
kleinzoon. ‘Nederland kampte na de Tweede
Wereldoorlog met een gebrek aan talent.
Tegelijk bestond er onder de bevolking

een enorme behoefte tot lezen. Niemand
bleek aan die behoefte te kunnen voldoen
niemand, behalve ik. De meeste schrijvers
zijn nu eenmaal slakken. Dat kunnen

we niet gebruiken. Voor een roman of
gedichtenbundel draai ik mijn hand niet
om. Ik produceer er zo'n vier, vijf in de
week. Maar ja, één schrijver per land, dat is
natuurlijk een gotspe. Het volk zou denken
in een dictatoriale leescultuur te leven. In
het diepste geheim en met goedkeuring
van de toenmalige regering is besloten mijn
talenten uit te spreiden over een aantal
pseudo-auteurs. Met overheidsgeld is dit
gebouw ingericht als hoofdkwartier voor
mijn schrijtbedrijf, met als dekmantel een
psychiatrische inrichting. In werkelijkheid
is iedereen hier mijn personeel, 66k de
zogenaamde patiénten. Er lopen hier
correctoren rond, redacteuren, pr-mensen,
vormgevers, persklaarmakers. Beschouw
dit oord als een toeleveringsbedrijf voor
alle literaire uitgevers van dit land. En

tot op de dag van vandaag schrijf ik hier
zo'n vijfennegentig procent van al het
proza, poézie en essayistick die in dit land
verschijnt. Het aardige is dat geen auteur
ervan op de hoogte is dat ik bijna iederéén
voorzie van materiaal. ledereen denkt dat
hij de enige pseudo-schrijver is. Iedereen is



dus bang om ooit te worden ontmaskerd.
Die angst is de beste garantie voor het
voortbestaan van deze succesformule. Nu is
angst natuurlijk ook niet alles. De andere
kant van de medaille is dat ik hun Heiland
ben. De pseudo-schrijvers raken nooit in een
identiteitscrisis, omdat ik voor iedereen de
boeken schrijf die ze onmiddellijk herkennen
als de meesterwerken die zij hadden willen
schrijven. Niemand hoeft te vrezen zijn naam
te verbinden aan iets waar hij zichzelf niet in
herkent.Voor Ego heb ik de avonturenromans
over eeuwig mythische wereldraadsels, voor
Lepel de precieuze memoires, en zo verder.
En voor jou nu een whodunnit met als titel
Een Hollandse Roman.

Enigszins vermoeid door zijn uiteenzetting
blies De Schrijver een paar keer piepend

zijn adem uit. Ik concentreerde mij op

het Delftsblauw van zijn ogen waar, in
combinatie met zijn gedrongen gestalte en
vlassig haar, een ontwapenende onschuld uit
sprak. Dit kon niet de boosaardige kobold
zijn waar de buitenwereld hem voor versleet.
Zijn verhaal nam ik natuurlijk geen moment
serieus, maar tegelijk had ik een zwak voor
zijn uitwaaierende fantasie. Geschift of niet,
er zat systeem in deze gekte. Bovendien
verklaarde het in éen keer veel van de raadsels
die me al die tijd in beslag hadden genomen.
En had ik mijzelf niet tot in iedere vezel
teruggevonden in dat manuscript van Een
Hollandse Roman?

“Waar had u die reeks foto’s voor nodig?’
vroeg ik hem.

De Schrijver begon jongensachtig te
giechelen. ‘Tk heb mijn hofhouding graag bij
de ballen, dat zul je begrijpen.’

‘Dat zal wel lastig zijn met de vrouwelijke
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auteurs.” De Anna Bijns en Hannemieke
Stamperius in me waren heldhaftig in me
opgestaan.

De Schrijver kneep zijn baby-ogen
vergenoegd samen.

‘Mijn meisjes...” zei hij dweepziek. “Zij
behoeven geen controle en overheersing.
Mijn harem is al jarenlang intact. Oude
meisjes en jonge grand dames geven zich

aan mij met dezelfde grootheid van hart als
waarmee ik hun de manuscripten toebedeel.
Tegen deze ruilhandel heeft geen van de
meisjes ooit een klacht geuit. Al word ik
natuurlijk een jaartje ouder en ben ik minder
appetijtelijk voor mijn tegenspeelsters. Dat
is ook een reden waarom mijn oog op jou

is gevallen. Je begrijpt inmiddels wel dat
alles wat jou de laatste tijd is overkomen
vanuit dit zenuwcentrum is geénsceneerd.
De witte jassen, de Parijse vechtpartij, de
speurtocht in Hyppolytushoef, de grote
vrijage met de overrompelende oermoeder -
het kwam allemaal uit mijn koker. Iedereen
die jouw pad heeft gekruist handelde in mijn
opdracht. Beschouw alle hindernissen en
complicaties als onderdeel van een ballotage.
Inmiddels heb je die glansrijk doorstaan.

Ik wil je van harte feliciteren. Als ik kom te
overlijden, zul jij hier het roer overnemen.’
Geroerd door zijn eigen woorden zocht

De Schrijver steun bij de armleuning van
een fauteuil waar een kelim overheen lag
gedrapeerd. Hij schudde even met zijn
hoofd; waardoor het bijna transparante
engelenhaar op zijn schedel begon te deinen.
Toen hernam hij zich en zei: ‘Jij zult mijn
opvolger worden. Om het je te leren heb ik
Een Hollandse Roman voor je geschreven. Je
kunt er je voordeel mee doen. Nederland zal



met liefde bezwijken voor het debuut van
Ton Botvanger. Maar daarna zul je van het
toneel verdwijnen, net zoals ik na Weerzin
onvindbaar ben geworden. Alles is al met

de diverse uitgevers besproken. Tot op het
hoogste niveau is er goedkeuring over jou als
mijn opvolger en erfgenaam. Kijk, er is al een
mooie werktafel voor je ingericht.’

Hij wees op een wankel ogend plastic
tuinmeubel met daarop een antieke
schrijfmachine. Ineens kreeg ik medelijden
met dit ouwetje met zijn almachtsfantasie.
Het had geen zin om te proberen hem van
zijn wanen te verlossen. Wat school er voor
kwaads in het spel mee te spelen?

‘En wat had u voor mij op dit moment in
gedachten?”’

‘Het losmaken van de pen,’ zei De Schrijver
direct. ‘Een stijloefening, een lesje adaptatie
en annexatie. Je schrijft op wat je sinds je
speurtocht naar mij hebt meegemaake, dat
wil zeggen: wat ik voor je heb geénsceneerd.
Maar je begeeft je stilistisch zeven maal op
verschillend terrein, dat hoort erbij. In het
achtste en laatste hoofdstuk mag je dan je
eigen stem even laten klinken.’

Toen hij me meetroonde naar het plastic
wegwerptafeltje, hield hij me heel even

vast bij mijn bovenarm. Het was maar een
zijdelingse aanraking, maar die hand op mijn
arm had een onthutsende uitwerking. Als bij
toverslag schaamde ik mij voor mijn spot en
scepsis van daarvéér. Met zijn lichtgevende
ogen als van een zuigeling leek De Schrijver
te registreren wat er met me gebeurde. Je
zou kunnen zeggen dat ik op dat moment
ontwaakte uit een narcose. Er vonkte ineens
zoveel verbeeldingskracht in mijn brein dat
ik over mijn hele lichaam begon te gloeien.
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Dankzij De Schrijver zou ik al schrijvend tot
leven komen. Zeven maal in hoofd en huid
van ‘s lands meesteroplichters, en de achtste
zou, als ultiem literair misdrijf, ikzelf zijn!
Het was een verpletterend vooruitzicht. Niets
zou mij resten dan de duizelingwekkende
eeuwigheid van het Woord en tegelijkertijd,
buiten de omheining van Delphi, eenzelfde
zwijgen als van deze charismatische
homunculus, deze sfinx der Nederlanden ...
Door alle opwinding ontsnapte me een
driest en duister geloei dat ik nauwelijks
herkende als van mijzelf maar dat De Schrijver
bekend moest voorkomen, want hij knikte
goedkeurend en begeleidde me naar de povere
schrijftafel. Naast de typemachine lagen pen
en papier. De pen was me véérgegaan - het
was een bakelieten Pelikan 114.

Buiten sloten zich zacht snerpend de
poorten van huize Delphi. Het deerde me
niet. Ik kende nu mijn missie en zette mij
aan het werk. Ik vertrouwde manhaftig

de eerste woorden aan het papier toe -

zijn naam. Matthijs de Schrijver... In een
parallel universum wisten anderen niet of
dat zijn werkelijke naam was en of de man
eigenlijk wel besténd. Maar hier, binnen

de muren van Delphi, was zijn naam als

een alles ontraadselende formule waardoor
alles, hemel en hel, kosmos en zandkorrel,
Cheops en Chaos, hamer en aambeeld, als
bij toverslag in elkaar begon over te vloeien.
Eureka, holy fuck, sapperdeflap! Achtmaal het
Ene, een Hollandse oerknal, een greep naar
de zuiverste octaviteit, acht alchimistische
waarheden als koeien...

Ik had geen tijd meer te verknoeien.
Waarover men niet spreken kan, moet men
loeien.



verhaal

Van de eerste zeven auteurs waarvan u nu een
aflevering hebt gelezen, zijn samen twintig
bulkboeken verschenen, verspreid over meer
dan twintig jaar. Het zijn dan ook zeven
iconen uit de literatuur van de late 20e ecuw.

Nummer acht, die u vandaag leest, de
Benjamin van het stel, Joost Zwagerman,
zat nog op school toen dit feuilleton voor
het eerst verscheen. Hij moest nog een icoon
worden.

Terwijl Joost zijn huiswerk maakte, kreeg
elke auteur in dit verhaal meer losse eindjes
mee van zijn voorganger. We hadden een
hoogleraar Nederlands, Wim Klooster,

nodig om voor elk nieuw hoofdstuk een
korte samenvatting van het voorafgaande te
schrijven, zodat iedereen een maand later nog
wist waar we gebleven waren. Zeven flessen
Scotch waren er nodig om het verhaal te
kunnen blijven volgen.

Tenslotte, na zeven afleveringen, heeft Wim’s
collega, en personage uit het verhaal, Ton
Anbeek, alias Wansloot, geprobeerd alle losse
eindjes voor altijd aan elkaar te knopen en
een bevredigende afloop te schrijven, maar
daar was niemand echt tevreden mee. Het
was dan ook een schier onmogelijke klus.

De bijgesloten achtste aflevering van dit
verhaal, de echte grande finale, heeft Joost
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Zwagerman pas elf jaar later, en nu alweer
nog meer jaren geleden, op mijn klemmend
verzoek geschreven, omdat ik dat eerdere
einde niet goed vond. Dat is het grootste
verschil tussen literatuur en het echte leven.
Als het einde je niet bevalt maak je er gewoon
een ander einde aan.

Tegelijk was ik aan het eind van mijn alfabet,
dus toen na Reve ook Wolkers voor de
zoveelste keer nee zei, kwam ik vanzelf bij
Zwagerman terecht.

De eerste keer dat ik Joost Zwagerman
ontmoette, zat hij bij mij achterin de auto.
“Je hebt geen idee”, zei hij vanaf de
achterbank, “wat jouw bulkboeken voor mij
als scholier betekend hebben. Vooral door die
bundels over de popdichters, Jules Deelder,
Bart Chabot, wist ik dat ik later ook dichter
en schrijver zou worden”.
“En omgekeerd was die invloed net zo
groot”, zei ik. “Deelder en Chabot werden
voor het eerst niet gelezen door honderden
fronsende volwassenen, maar door duizenden
enthousiaste scholieren, die met hun mee
opgroeiden”.
Tijdens die autorit herinnerde ik me weer
die hindernissen die ik moest nemen om dat
soort bulkboeken de scholen in te duwen. En
de bodediensten brachten ze vaak net zo hard
terug, ‘uitgekotst’, volgens een begeleidend
briefje van een conciérge.
Ooit heb ik, ik geloof in Dordrecht maar ik
weet ook niet meer waarom juist daar, een
schouwburg afgehuurd om ’popdichters’
op te laten treden. Naast Jules en Bart ook
Johnnie de Selfkicker en Diana Ozon en Ton
Lebbink met “Voetbalknieén’. Het was punk



avant la lettre, het liep storm en daar is in de
loop van jaren op de een of andere manier
het respectabele instituut ‘BulkBoek’s Dag
van de Literatuur’ uit gegroeid. Het kan raar
lopen.

Maar laten we nu maar het laatste woord
aan Joost Zwagerman geven. Hij heeft dit

feuilleton een meesterlijk einde gegeven.

Theo Knippenberg

18



Theo KH\PPZHDZY@’S

B UII(b Ole 1<® (Anno 1969)

Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.

Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit

de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en
mooi geillustreerd.

En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel,

ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.

Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebr,
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!

Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken

en steeds de nieuwste titels
Op WWW.BULKBOEK.NL




