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Korte inhoud van het voorafgaandebij hoofdstuk 8
(Samenvatting door W. G. Klooster) 

Veertig jaar na Matthijs de Schrijvers roman 
Weerzin stuurt ene Mies van Waerden-
Hattum aan ‘lector’ Ton zijn ongepubliceerde 
verhaal ‘Een Hollandse Roman’. Ton, niet 
weerhouden door een in Hippolytushoef 
gepost dreigbriefje, bezoekt de Van Waerdens. 
In hun Parijse flatgebouw rent iemand 
in witte regenjas, met een map van De 
Schrijver, Ton omver. De (ook witgejaste) 
maat van de dief wordt overmeesterd. 
Op het Instituut van Prof. Jaap Wansloot 
ontvangt Ton een brief uit Suriname van 
“Mattheus Scriverius”. Ton gaat bij de 
detective-schrijver Hendrik Werker te rade. 
Zij observeren de chic dinerende schrijver 
Theo Ego (=”Scriverius”?). Als Werker zich 
bij Ego’s gezelschap heeft gevoegd, besmeurt 
een witgejaste indringer Ego en zijn vrienden 
met een groene lus van verf. Werker, achter 
de man aan, ontbiedt Ton naar Parijs, maar 
deze vindt hem daar niet. Een studente van 
Ton bekent De Schrijvers manuscript plus 
Mies’ en “Mattheus’ “ briefjes te hebben 
gecopieerd en weer in Tons bureau te hebben 
teruggelegd. Nu blijkt het verdwenen! Samen 
bezoeken ze Van Waerdens scheepswerf. Ton 
krijgt een gedenkboek met Van Waerdens 
biografie, ‘De jongen uit Hippolytushoef, en 
achterin een sonnet van De Schrijver. 
Een aflevering lang lijkt alles Tons droom, 

over een door de ‘ik’ (Ton Botvanger’) zelf 
geschreven roman. We troffen Ton aan bij 
Suze van Waerden; haar ouders zijn met 
restaurant-eigenaar Herman Zuur naar St. 
Tropez. 
De droom eindigt wanneer men Ton van een 
Surinaams schip in zee wil gooien. 
Ton is pakknecht bij de uitgeverij Hattum 
en Molenburg, dank zij zijn vriend Thomas 
Ego (zoon van Theo) die daar redacteur 
is. Er bestaat inderdáád een Matthijs de 
Schrijver, auteur van Weerzin, die al veertig 
jaar beweert een nieuw, door de uitgever 
weggemaakt manuscript (‘Een Hollandse 
Roman’) gestuurd te hebben. Suze belt op: 
het ouderlijk jacht is ontploft. Herman Zuur 
is dood. Ze vertrekt met het vliegtuig van 
vaders zakenvriend Wansloot naar St. Tropez. 
Ton, die zich naar zijn eigen zin al te veel 
met De Schrijver heeft beziggehouden, 
verneemt dat ze nu iets met Wansloot heeft. 
Hij verhuist naar een studio in de Jordaan. 
In de kroeg ontmoet hij Ben Blooker, 
Willemien (Hendrik Werkers zuster) en een 
oude vlam, Polly (nu getrouwd). Blooker 
heeft zojuist een studie over De Schrijver 
voltooid, bijgestaan door de Surinaamse Ria 
van Gorcum. Ton vertelt hem “het” originele 
manuscript te hebben gehad en verloren, 
maar verzwijgt zijn bezit van ander materiaal. 
Na nog een witgejaste tweeling te hebben 
opgemerkt, kennissen van Blooker, gaat Ton 
met Polly mee; het begin van een affaire. 
Thomas vertelt op Tons house-warming-party 
van weer een dreigbrief van De Schrijver, 
Willemien van een artikel over De Schrijver 
in het Neerlandici-blaadje Mene Tekel door 
Scholtjens, pseudoniem van Wansloot. 
Blooker zegt door hem te zijn geplagieerd. 
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Suzie schriift Ton: als hij per omgaande 
vertelt aan wie hij De Schrijvers manuscript 
heeft verkocht, kan zij misschien voorkomen 
dat Wansloot juridische stappen tegen hem 
zal ondernemen wegens zich frauduleus 
indringen bij het Instituut. Ton wordt 
opgebeld door Ria Taats, met wie hij in 
Hippolytushoef op de scheepswerf was. Over 
het manuscript. Maar Ton wil van dat alles 
niets meer weten en legt neer, zijn nerveuze 
vingers uit de groene lussen van het snoer 
rukkend. Er is aan zijn telefoon geknoeid, 
merkt hij nu; iemand was hier. Door het 
raam ziet hij een tweetal in lichte regenjassen 
recht op zijn deur afgaan. 
Hij komt bij, prop inde mond, vastgebonden, 
gulp open, bij een oude vrouw. Even 
verschijnt ook uitgever Hattum: Ze richt 
een Polaroid op Tons kruis en drukt af. Ze 
onthult dat Blooker eigenlijk Jan heet en een 
zoon is van Ego en haar. De Polaroidfoto is er 
een uit een serie foto’s van schrijverskruisen 
ten behoeve van het levenswerk (Een 
vaderlandse roman) van haar Matthijs , “om 
de realia op te sporen”. Het manuscript 
dat Ton had, was slechts een proloog. Ton 
belandt tenslotte in haar armen en ontdekt 
zijn grootmoederbinding. 
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Een mens werkt, slaapt, eet, steelt - en overal 
op aarde wordt inmiddels literaire voodoo 
bedreven met de twaalf letters van zijn naam. 
Over tovenarij kon ik sinds de afgelopen 
nacht van harte meepraten. Het kon niet 
anders of er was een vorm van zwarte magie 
met mij bedreven. Hoe was het anders 
mogelijk dat ik me in de armen van die oude 
bacchante had gestort? Iets of iemand moest 
mij hebben bedwelmd in mijn spookhol in 
de Egelantiersdwarsstraat. Niet dat ik met 
weerzin terugdacht aan het tumult met de 
overjarige furie. Integendeel: nu nog voelde ik 
in de bronnen van mijn balzak de wurggreep 
van haar vleesetende bloem waarvan, ondanks 
oma’s leeftijd, de kelkbladeren zich om mijn 
strohalm hadden gesloten als de vuist van 
een zotjonge schoolmeid. Dubbelgevouwen 
liezen, bevend schaambeen, haar ogen twee 
zwarte scherven, zij een geschonden apin ... 
Ze was me blijven berijden, haar blik bijziend 
en scheel, alsof ze al haar minnaars van vóór 
de Tweede Wereldoorlog en erna (toen alles 
zoop en naaide) in mij zag herrijzen - en 
ik, zei de gek, was op die ottomaanse bank 
ontbolsterd tot een eend met een pik, hond 
die grommend opspringt naar het zwalpend 
vocht van haar gedolven gleuf, zij, mijn 
witheet en walpurgisch wereldwonder. Het 
leek er nog het meest op dat die oude sirene 
me al galopperend een woest Westvlaams 

gedicht in had gemanoeuvreerd. De 
beddenvering miauwde mee toen ze kwam 
als een dievegge in de nacht, de scheur in 
haar scheur stuipend als een pekelharing 
die gladvettig uit je handen glist. Goesting, 
yessir! Je zou er bijna weer die stok om mee te 
slaan van krijgen. Ik zat er maar mee, nu nog. 
Hoe ik uit mijn spelonk aan de 
Egelantiersdwarsstraat ben geraakt en 
terecht ben gekomen in de bovenwoning 
van Thomas Ego zal me altijd wel een 
raadsel blijven. Ego père, de titanische Theo, 
beweerde ooit dat een verhaal waaraan 
hij werkte maandenlang stokte omdat hij 
iemand een kamer niet kon binnenkrijgen. 
Tot bij hem het inzicht vonkte en hij keihard 
opschreef wat er moest gebeuren. Op een dag 
ging hij naar binnen. Ja, en ik kwam pas veel 
later weer naar buiten. Ik hield het er maar 
op dat het verhaal met de geile feeks een 
andere wending had genomen omdat iemand 
mij ineens dat huis uit wist te krijgen. Die 
ochtend begon hij ten huize van Thomas Ego te 
schrijven. 
Dat wil zeggen: zo had het moeten zijn. In 
werkelijkheid voelde ik er weinig voor om 
mijn sores van die nacht op te schrijven. 
Ik koesterde inmiddels het even dwaze 
als hardnekkige vermoeden dat een ander 
dat al voor me deed. Ik had ook wel iets 
dringenders te doen. Om te beginnen moest 
ik een ontslagbrief opstellen. Want bij 
Hattum en Molenberg kon ik me natuurlijk 
niet meer vertonen nu Hattum junior en ik 
elkaar hadden gezien in de catacomben van 
de Egelantiersdwarsstraat. 
‘Hatje keek je recht inje poffertje,’ had 
oma gezegd bij het opbergen van haar 
polaroidcamera. Zij begreep ook wel dat door 
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die korte confrontatie met Hattum junior 
mijn dagen bij Hattum en Molenberg waren 
geteld. Ik wist te veel, nu. Hattum junior had 
Matthijs de Schrijver altijd geringschattend 
weggezet als de huisquerulant van de 
uitgeverij, verwarde brieven schrijvend 
vanuit zijn gekkenresidentie te Santpoort. 
Maar sinds de afgelopen nacht begreep 
ik dat Hattum en De Schrijver nauwe 
banden moesten onderhouden. Hattum 
spande tenslotte niet voor niets samen met 
een oververhitte bejaarde fotografe die zei 
in opdracht van De Schrijver een heus 
Schrijversprentenboek bij elkaar te schieten. 
Voor een verwarde schim die de uitgeverij 
er al veertig jaar lang van beschuldigt zijn 
manuscript te hebben zoekgemaakt doe 
je niet zoveel moeite. Nee, Hattum had al 
die tijd een vals portret van De Schrijver 
afgegeven, vermoedelijk om diens leven en 
werk af te schermen. 
Tegelijk met dit ene nieuwe antwoord 
dienden zich talrijke nieuwe vragen aan. 
Waarom had Matthijs de Schrijver van juist 
mijn drievuldigheid een foto nodig? Als 
beeldmateriaal voor een hoofdstuk over’ de 
verbinding tussen het geslachtelijke en de 
pneuma’, jaja... Dat was, vond ik inmiddels, 
een wel zeer opvallende smoes voor iemand 
als De Schrijver die zichzelf onzichtbaar had 
gemaakt en als een geest leek rond te dwalen 
boven de hoofden van al degenen die hém, 
de metafysische Matthijs, zo stoffelijk en 
concreet bij de taas wilden hebben. Maar 
opnieuw: wat deed mijn anonieme hang- en 
sluitwerk te midden van die verzameling 
cracks? Wat was de rol van Hattum junior 
bij dit exotische collectioneursgedrag? 
Waar was ‘mijn’ foto verzeild geraakt? En 

waar, verdomme, was die enigmatische De 
Schrijver zelf gebleven? 
Hier in huis zou ik geen antwoord vinden 
op die vragen. Ik moest hier weg. Bovendien 
was Thomas er wel de vrijgezel naar om na 
een dag van gastvrijheid zijn woning weer 
exclusief te claimen. Ik kon het hem niet 
kwalijk nemen. Moeilijker was het om hem 
te vertellen dat ik weg zou gaan bij Hattum 
en Molenberg. Met hém, Thomas, had ik 
tenslotte de innigste collegiale banden. 
Het liep tegen zessen; nog even en Thomas 
kwam thuis van de uitgeverij. Zelf had ik mij 
eerder op de dag ziek gemeld. 
Ik liet een briefje voor hem achter. 
Thomas, ik ga weer verder. Morgen neem ik 
ontslag. Geen lunches meer van de inpakker en 
de bureauredacteur - jammer! 
Grote groet, Ton. 
Thomas woonde niet ver van de Dam, 
waar op dit uur van de dag de funshoppers 
zich mengden met een legioen afgetrainde 
twintigers en dertigers die hun goedbetaalde 
niksbaantjes dankten aan de glasvezelkabel. 
De harde kern van deze internetguerrilla 
begaf zich na werktijd met montere bluf 
naar hippe cafés om er zichzelf te gaan staan 
feliciteren met de zegeningen van de nét niet 
doldraaiende economie. 
Zo te zien was ik de enige op straat die 
nergens naar op weg was. Naar mijn kamer 
in de Egelantiersdwarsstraat kon ik niet 
meer terug. Wie weet lag die gerimpelde 
courtisane ergens in het pand nog steeds 
met haar camera op de loer. Bij wie kon ik 
terecht voor een slaapplaats? Even overwoog 
ik een vliegreis - last minute! - naar St. Tropez 
te boeken, om Suzie opnieuw in te palmen 
- duizendmaal excuus, Suus. Maar met 
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mijn laatste geld kon ik hoogstens nog een 
tramkaart aanschaffen. Polly dan maar? Ook 
geen goed idee. Mijn Polleke was natuurlijk 
geheel geïnvolveerd in haar driestuiverroman 
met dokter Kasper. En dan te bedenken dat 
ik me door Polly nog had laten verleiden tot 
allerlei zweterige acrobatiek in dat bed van 
haar, met die jankende springveren. Een bed 
zingend als een wielewaal, jaja. Wat ruist 
daar in het nachtportaal? Het is de witgejaste 
wielewaal. Symbolen worden tot cymbalen, 
weerklinkend in ‘t lied der wielewalen. 
Nee, ik kon nergens terecht. Ik was dak- 
en werkloos. Klootloos, zo voelde ik me 
ook, want het schrijnen in mijn scrotum 
hield maar niet op; alsof een binnenbrand 
in de balzak alles wegvrat. Inmiddels 
vervloekte ik het hete oude besje. Zó lang 
kon de harktand van haar holte toch niet 
nawerken? Het moest iets te maken hebben 
met de foto die ze had genomen. Inheemse 
kokerdragers menen dat het oog van de lens 
je ziel opslorpt. Zoiets moest er met mijn 
magirusladder zijn gebeurd. Alle kracht en 
leven leek eruit te zijn verwijderd. Flitslicht 
als ontmanning op afstand: rits rats klik en 
klaar is de vasectomie. 
Met de hand in mijn broekzak bevoelde 
ik voor een moment kuis mijn botloos 
bot. Alles hing erbij als de natte prei die 
me ooit had gefrappeerd in ‘s Schrijvers 
Weerzin. Beide broekzakken waren overigens 
ontmoedigend leeg. Geen agenda, geen sou. 
Niets, behalve een enkele sleutel - nee, niet 
die ene die ik ooit had kenne ophalen in de 
Egelantiersdwars, maar de buitendeursleutel 
van het grachtenpand van Hattum en 
Molenberg. Ik haalde hem tevoorschijn. 
Ten burele van de uitgeverij zou ik Hattums 

bureau gaan doorzoeken. Hij, Hattum, was 
tenslotte de geheime intermediair tussen De 
Schrijver en de rest van de wereld. 
Ik sloeg drie lange uren stuk en dwaalde door 
de stad, steeds kleinere lussen makend rond 
het stukje Herengracht tussen Amstel en 
Utrechtsestraat waar de uitgeverij gevestigd 
was. Tegen halfnegen gokte ik erop dat 
zelfs de nijverste redacteur het pand nu wel 
zou hebben verlaten. Had ik meteen een 
onderkomen voor de nacht. Desnoods sliep 
ik dwars op Hattums bureau. 
Hattum en Molenberg, voor al uw illegale 
slaapplaatsen. 
‘Het behouden huis’ noemde het 
uitgeversduo Hatturn en Molenberg hun 
onderkomen aan de Herengracht altijd, niet 
omdat zij het pand hadden gered van de 
slopershamer maar omdat de uitgeverij als 
eerbiedwaardig literair instituut overeind was 
gebleven in de blizzard van opportunistische 
fusies, modern management, digitale 
agitprop en technologie-economie. 
Molenberg, de indrukwekkende co-directeur 
met de lichaamsbouw van een blok basalt, 
kon vervaarlijk schamperen over het cultureel 
verval en de opstand der horden. Vlinderdas 
en overhemdboord hopten vief op het 
ritme van zijn adamsappel die tijdens zulk 
cultuurpessimistisch briesen als een jojo op 
en neer ging. 
Nu, op dit uur van de avond en zo zonder 
enige bedrijvigheid, viel mijn oog voor het 
eerst op de wanorde in het kantoor. Daar 
had je tijdens kantooruren geen zicht op, 
daar zorgde de alomtegenwoordigheid van de 
grote Molenberg wel voor. Maar zonder diens 
aanwezigheid en die van zijn personeel leek 
het kantoor totaal onttakeld. Bureautafels 
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stonden schots en scheef, kasten bezweken 
bijna onder de vergrauwde dundrukdelen, 
terwijl allerlei gebonden luxe-edities waren 
opgestapeld van vloer tot sierplafond, alsof er 
van alles gestut moest worden. 
Ik wilde juist beginnen aan een inspectie van 
Hattums bezittingen toen een kamer verder 
op het bureau van Molenberg de telefoon 
ging. Ook aan antwoordapparaten deed 
men hier nog altijd niet. Dit uitgevershuis 
kende rare kostgangers, zoveel wist ik wel na 
mijn maanden als inpakker; het was goed 
mogelijk dat een fondsauteur acuut iets op de 
lever had en per se op dit uur van de avond 
wilde beppen met Molenberg of, godbetert, 
Hattum junior. Auteurs en uitgever kwamen 
soms bij nacht en ontij samen op kantoor, 
lapzwansend met jenever en sigaren, want de 
oorlog tegen het analfabete falderappes werd 
het best gevoerd met behulp van een alcohol-
artillerie van Hooghoudt en de plofkanonnen 
van Hajenius. 
Toen na een korte stilte alweer de telefoon 
ging, nam ik op. 
‘Ja?’  
‘Toni!’ 
Het was Ria Taats, de studente met wie ik 
indertijd was afgereisd naar Hippolytushoef, 
in de hoop te stuiten op sporen van Matthijs 
de Schrijver. 
‘Ria! Hoe heb je me weten te vinden?’ 
‘Heel eenvoudig. Ik snapte niet waarom je zo 
kwaad ophing, gisteravond. Vandaag wilde ik 
je opzoeken. Een bevend ouwetje deed open 
en lispelde dat je was vertrokken naar het 
huis van Thomas Ego.’ 
‘Ja? En verder?’ Dit beviel me niet. Er hoorde 
niet naar mij gespeurd te worden. Ikzelf was 
hier de zoekende partij, padvinder, pelgrim 

naar de Gouden Tak. 
‘Thomas Ego vertelde dat je een briefje 
had achtergelaten waarin je je ontslag 
aankondigde. Ik trok mijn conclusies. Ik 
dacht dat je wel wat laatste zaakjes had te 
regelen op de uitgeverij.’ 
Dit was wel erg voortvarend, doortastend 
- én onwaarschijnlijk. Onwillekeurig keek 
ik naar buiten door de hoge ramen van het 
grachtenpand. Misschien had Ria Taats me al 
die tijd geschaduwd en stond ze nu met een 
gsm aan de overkant van de gracht. 
‘Ik heb mijn ontslag nog niet ingediend. 
Formeel ben ik nog steeds werkzaam bij 
Hattum en Molenberg.’ 
‘Jaja, en daarom werk je in de avonduren 
nog maar wat over. Maak mij wat wijs, Toni. 
Luister. Gisteren vertelde ik je dat ik een 
unieke vondst heb gedaan. Nou, jij bent nu 
ook heel warm. Al die tijd heb jij vlak bij de 
bron gezeten. Je moet alleen nog naar zolder.’ 
‘Er is hier helemaal geen zolder.’ 
‘Waar sta je nu?’ vroeg Ria me. 
‘Bij Molenbergs bureau.’ 
‘Mooi. Dan sta je recht tegenover de ingang 
naar de trap.’ 
‘Ria. Ik kijk uit op een wand vol boeken.’ 
‘Precies. De twee middendelen van 
die kastenwand kunnen naar buiten 
opendraaien.’ 
‘Jaja. En ik ben Anne Frank.’ 
Aan een snel ademstootje hoorde ik dat Ria 
zich begon te ergeren. 
‘Zie je die foto van de Surinaamse vlag?’ 
vroeg ze zakelijk. ‘Schuin boven Molenbergs 
bureau?’ 
Ik wist die foto blindelings te hangen. 
Molenberg had iets met Suriname. Ergens 
in de jaren zeventig had hij in een vlaag 
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van idealisme vierhonderd boeken uit zijn 
fonds geschonken aan de bibliotheek van 
Paramaribo, en toen hij met subsidie van 
de overheid naar Suriname was afgereisd, 
was hij prompt beland in de armen van een 
Creoolse onderwijzeres met overgewicht. 
Niemand had de briesende Molenberg ooit 
tot zwijgen kunnen brengen - maar zij had 
hem met haar zuilen van dijen overmeesterd. 
De grote Molenberg was van zoveel weelde 
bijna doofstom van genot geworden, met 
op zijn tong de smaak van oermoeder en 
onderwereld. Lang had de romance niet 
geduurd, maar sindsdien ging Molenberg 
elk jaar naar Paramaribo en schreef hij in de 
leeszaal van de bibliotheek ronkende brieven 
op een oude schrijfmachine, met een lint van 
ijzergalnoteninkt. 
‘Die foto ken ik wel, ja,’ zei ik. 
‘Goed. Haal die foto van de wand en je ziet 
een klein bedieningspaneel,’ zei Ria Taats. 
‘Duw het hendeltje naar links, en je zult zien 
dat ik geen woord heb verzonnen.’ 
‘Hoe weet jij dit allemaal?’ 
‘Ik heb me uitgegeven voor journaliste en heb 
Hattum dronken gevoerd, net zolang tot hij 
me alles vertelde. Alles. Over De Schrijver, 
over Een Vaderlandse Roman. En over jou, Toni.’
Daar ging ik niet op in. Sinds de afgelopen 
nacht had ik geen enkele reden om Taats 
te vertrouwen. Zij was het tenslotte die 
ik aan de lijn had gehad voordat ik werd 
overmeesterd door die hitsige bejaarde. 
Het was niet onwaarschijnlijk dat Ria Taats 
samenspande met de wittejassenbrigade. Het 
was niet onwaarschijnlijk dat iederéén bij een 
of ander complot betrokken was. 
‘En wat is daar dan, op zolder?’ vroeg ik haar. 
‘Niet veel, Toni. Alleen maar het literair 

Walhalla.’ 
Ze had gelijk, Ria. Ik had haar instructies 
gevolgd en nu vergaapte ik me aan de 
uiteengeweken kasten. Erachter was een 
niet al te brede trap waarvan ik de hoogte 
moeilijk kon schatten, omdat hoger dan tien 
treden alles in duisternis gehuld was. Aan de 
achterkant van een van de wonderbaarlijk 
schuivende panelen bevond zich een 
lichtschakelaar. Een kaal peertje in het trapgat 
veranderde het zwart in een uitwolkend grijs. 
Dat schoot niet op. 
Half op de tast kloste ik de trap op. Bovenaan 
de trap vond ik een tweede lichtknopje. Nu 
flikkerde er een lang lint van tl-buizen aan. 
Ik geloofde mijn ogen niet. Ik stond 
in een bovengronds gewelf, dat zich 
tientallen meters uitstrekte. Van minstens 
tien grachtenpanden op rij moest de 
zolderverdieping zijn opengebroken. Hoe 
hadden Hattum en Molenberg dit voor 
elkaar gekregen? Voor welk krankzinnig 
bedrag hadden zij de naburige huiseigenaren 
uitgekocht? Ria had nogal een gevoel voor 
eufemismen door deze kolossale oppervlakte 
een ‘zolder’ te noemen. Aan weerszijden 
van deze ruimte, met de lengte van een 
loods of een fabriekshal, stonden talloze 
identieke stalen archiefkasten, alle gevuld 
met dossiermappen, kartonnen dozen en 
ander opbergmateriaal. Alle ramen waren 
geblindeerd met mdf-platen, en naast de 
tl-verlichting hingen grote witte buizen 
ter regulering van de luchtcirculatie. Om 
de vijf meter hing er tussen de kasten een 
brandblusapparaat. Op ieder apparaat was 
een sticker geplakt met daarop de tekst: 

Bij onraad en calamiteiten: 
Delphi Beveiliging: 023 - 5444222 
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Eén blik op het telefoonnummer was genoeg 
om het in te prenten. Op brieke benen 
ging ik de archiefkasten langs. Overal op 
de labels van de dozen, mappen en kisten 
stond hetzelfde: Schrijverswerk. Het stond 
er in een proper handschrift dat ik direct 
herkende; hier had de precieuze Hattum 
staan schoonschrijven. 
Aan de zijkanten van iedere archiefkast 
waren zelfklevende etiketten bevestigd 
met daarop allerlei auteursnamen. Het 
‘schrijverswerk’ bleek op alfabet geordend. 
Ik liet mijn oog gaan over tientallen, 
honderden schrijversnamen, met inbegrip 
van de namen die me inmiddels tegen wil 
en dank zielsvertrouwd waren: Blooker, Ego, 
Eikendans, Lepel, Wansloot, Werker. 
Hier en daar opende ik een lade, tilde een 
deksel op, ontsloot een black box. Alles 
van iedereen bleek aanwezig, rijp en groen, 
oeuvrebouwer en miniaturist, plezierdichter 
en mythomaan. Ik ontdekte de manuscripten 
van Een rek regenjassen van Geerten ‘t Lood 
en Het Grenen Luchtbed van Theo Ego, stuitte 
op handgeschreven versies van werken als 
Vèrwoest Palavrië, Het leven is bullaggulluk, 
De wakkere fluit, Het vergiet van België, 
Indische fluimen. Ter plekke steeg Hattum 
in mijn achting. Om deze verzameling 
aan te leggen was een bovenmenselijke 
volharding nodig geweest. Maar wat had 
al die Nederlandse schrijvers bewogen om 
hun manuscripten toe te vertrouwen aan die 
gluiperd met zijn zenuwtrek? Het kon niet 
anders of Hattum junior spekte de kas van 
iedere auteur, anders zouden zij hun dierbare 
manuscripten en handgeschreven kladwerk 
nooit aan hem hebben afgestaan. 
Slechts één naam schitterde door afwezigheid. 

Nergens was een plank ingeruimd voor 
documenten van Matthijs de Schrijver. 
Weerzin en ‘Scheepswerf ’ leken hier niet te 
bestaan. Had Hattum misschien voor De 
Schrijver een privé-vertrek ingericht, een 
schrijn waar Weerzin lag opgebaard? 
Aangekomen bij de achterwand van de 
enorme zoldering wachtte me een nieuwe 
verrassing. Tussen twee brandblusapparaten 
hingen daar, ingelijst en wel, de foto’s 
waarover de oude feeks me satanisch lachend 
had verteld: acht, nee, negen maal het alfa & 
omega van de Nederlandse literaire fine fleure. 
Onder iedere foto, behalve de negende, was 
een naamplaatje bevestigd. Opnieuw schoot 
me onmiddellijk de natte prei uit Weerzin te 
binnen. 
Als dit rijtje één ding bewees, dan was het 
wel de onjuistheid van de dooddoener ‘als je 
er één gezien hebt, ken je ze allemaal’. Geen 
prei was dezelfde in dit bijna-groepsportret. 
Neem het zaakje van Feingeist Nathan Lepel: 
al het schaamhaar was weggeschoren, met als 
resultaat een zak die deed denken aan twee 
bolle babywangetjes. In het midden piepte 
een parmantig slurfje waar snotneusgewijs 
een drupje jongensvocht aan bungelde. 
Behalve met de prei uit Weerzin riep de 
verzameling wel meer vergelijkingen op met 
de uitstalkast van een groentewinkel. Zo 
vertoonde het portret van Eikendans een 
treffende gelijkenis met twee radijzen, te 
midden waarvan een doorgekookt worteltje 
hing uit te lekken. Bij Van Waerden was alles 
kort en knoestig: een stronk witlof met aan 
weerszijden twee ongepelde lychees. Nee, het 
mocht hier overduidelijk geen onsje méér 
zijn. 
Ego vormde in dit tableau de la troupe een 
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uitzondering. Zijn prei was hetzelfde en niet 
hetzelfde. Om te beginnen hingen er van zijn 
Superego twee foto’s. Op beide portretten 
wees de prei fier naar het dakgebint van 
de zolder. Dat had natuurlijk te maken 
met de omstandigheden waaronder ‘oma’ 
de archibald van Ego had gefotografeerd. 
Ze hadden herinneringen opgehaald, zij 
en Ego. En zoals ze me had toevertrouwd: 
‘Herinnering maakt wellust wakker.’ Nou, 
dat was Ego’s eobint wel aan te zien. Op 
de eerste foto verhief de prei zich als een 
stalinistische arm die wilskrachtig de 
revolutie decreteert. Op de tweede was 
een pretcondoom over Ego’s paralipomena 
afgerold, met aan het uiteinde een plastic 
handje, waardoor het ineens leek alsof zijn 
prei de Hitlergroet bracht. Hier viel, of liever 
gezegd, stond alles op zijn plaats. Eens had 
Ego plechtig verklaard: ik ben de Tweede 
Wereldoorlog. Die waarheid verhief zich op 
de twee foto’s in al haar alchimistische glorie. 
Bijna had ik de negende prei over het hoofd 
gezien, de enige zonder naamplaatje. Toen 
miste mijn hart een slag. Er was geen twijfel 
mogelijk. Een man herkent uit talloos veel 
miljoenen zijn pasquillo. Hoe was de polaroid 
hier zo snel terechtgekomen? Hattum moest 
pijlsnel mijn zaakje hebben ingelijst en 
opgehangen. 
Mijn aanwezigheid kon alleen verklaard 
worden uit het feit dat iemand - wie? - in 
de veronderstelling verkeerde dat ik een 
collega was van Ego, Werker, Eikendans 
en al die anderen. Resoluut haalde ik mijn 
portret van de wand, liep ermee langs de 
archiefkasten en speurde de rekken af naar 
de letter B. Als ik aan de achterwand hing, 
dan lag ik vermoedelijk ook wel ergens op 

een plank. En ja, ik vond inderdaad mijn 
naam terug, ingeklemd tussen - bien étonnée - 
Boskma en Boudier-Bakker. Eén dossiermap 
lag er slechts, met ook hier op het omslag: 
Schrijverswerk. Licht huiverend pakte ik de 
map van de plank en sloeg hem open. In een 
handschrift dat onmiskenbaar op het mijne 
leek stond daar de titel die ik altijd aan een 
ander had toegeschreven. Maar nu ik het las, 
begreep ik direct dat het nooit anders had 
kunnen zijn: 

Een Hollandse Roman door: 
Ton Botvanger 

Ik sloeg het manuscript een paar keer op 
een willekeurige plaats open. Geen zin had 
ik opgeschreven, maar geen zin kwam me 
onbekend voor. Ik las iets dat ik volstrekt niet 
kende maar waarvan ik zeker wist dat het mij 
toebehoorde. 
Toen ik de laatste bladzijde van het 
manuscript wilde opslaan, weerklonk 
beneden het geluid van vallend meubilair. Ik 
klapte de map dicht en liep ermee naar het 
trapgat. In het kantoor waren twee bonkige 
gestalten in witte jassen bezig laden uit 
bureaus te trekken en dundrukdelen in het 
rond te smijten. Gek genoeg sloegen zjj geen 
acht op de twee uiteengeweken kastdelen - 
totdat ik mijn onhandigheid beging. Toen 
ik met mijn linkerhand het manuscript van 
Een Hollandse Roman onder mijn jas wilde 
moffelen, liet ik uit de rechter- de ingelijste 
foto vallen. Op de eerste de beste traptrede 
viel het glaswerk aan gruzelementen. Ik zag 
nog net hoe een scherf zich in mijn scrotum 
kerfde. Binnenin voelde ik wat ik buiten zag 
gebeuren - ik slaakte een gepijnigde kreet, 
die in de lucht kwam te hangen als een 
tekstballon van een stripverhaal. 

11



Direct stormden de twee witjassen de trap 
op. Eén trapte in het voorbijgaan op de 
foto, en als in andermans dwingende regie 
schreeuwde ik het opnieuw uit. Ik herinnerde 
mij de vechtpartjj met het echtpaar Van 
Waerden in Parijs en wist dat deze witte 
jassen zich geen tweede keer zouden laten 
overmeesteren. Half kreupel liep ik achteruit, 
totdat ik niet verder kon en ik letterlijk met 
mijn rug tegen de muur stond - of liever 
gezegd: tegen de foto’s van de Egomane 
mirakels. Zelfs deze olympische steun in 
de rug mocht niet baten. De witte jassen 
kwamen naderbij. Met de moed der wanhoop 
wierp ik hun het manuscript voor de voeten.
Je wist maar nooit: misschien zou een van 
beiden uitglijden over het papier. 
Tot mijn verbazing kropen de twee 
onmiddellijk over de vloer, graaiend als 
kleuters naar rondgestrooid snoepgoed. 
Met begerige handen raapten ze de 
Aviertjes bijeen. Voor mij toonden ze geen 
enkele belangstelling meer. Ik stapte over 
beide zolderkruipers heen en wandelde 
doodgemoedereerd naar het trapgat. Mijn 
ballen voelden alweer blakend aan. 
Afgedaald naar het kantoor overzag ik voor 
een ogenblik de ravage. Dit kon je wel 
onraad en calamiteiten noemen. Toch belde 
ik niet naar het beveiligingsbedrijf. Ik legde 
mijn sleutel op het bureau van Thomas, het 
enige dat niet omver was gegooid door de 
witgejaste relbrigade. Met opgeheven hoofd 
verliet ik het uitgevershuis. 
Buiten hield ik een taxi aan en gaf het 
eerste adres op dat in me opkwam. Oranje 
Nassaulaan. Toch maar wel. 
Het was inmiddels diep in de nacht, 
maar Polly deed direct open nadat ik had 

aangebeld. Zij voldeed de kosten van de 
taxirit. Ze zei me dat Kasper voor een 
driedaags congres in Dresden verbleef en dat 
ik meer dan welkom was voor de nacht. 
In de slaapkamer raapte Polly een boek van 
de grond dat naast haar bed lag en borg het 
op in haar nachtkastje. 
‘Wat was je aan het lezen?’ 
‘O, niks. Weerzin, voor de zoveelste keer. 
Daar krijg ik nooit genoeg van.’ 
Nog onder de bekoring van haar lectuur 
noemde ze mij even later haar ‘Lucas’, waarop 
ik haar ‘m’n lekkere Bep’ noemde. Bij het 
horen van die naam ging bij haar de knop 
om. 
‘Prak me, jongen, prak me waar je prakken 
kan!’ bracht Polly uit, en daarna noemde ze 
me extatisch fluisterend haar wielewaal en 
ortolaan, haar kiekendief en grutto, haar 
Botstaander en Vischjager, haar vur- 
rukkullukke Pidel en zelfs haar noeste 
Lepel en wilde Eikendans, haar Egomane 
pijpkaneel - en ik, zei opnieuw de gek, ik 
wielewaalde haar de achtste hemel in en nam 
haar tot aan de ochtend met de hartstocht en 
wilskracht van alle mannen die ik nooit was 
geweest. 
Toen het voorbij was, keek ze troebel naar 
opzij en fluisterde: ‘O, Ton. Dit was de Derde 
Wereldoorlog.’ 
Ik knikte, stapte uit bed, schoot in Kaspers 
sloffen en vroeg: ‘Mag ik even bellen?’ 
‘Tuurlijk, vogelaartje.’ 
De interventie van de witte jassen zat me 
toch niet lekker. Ik was het nummer van het 
beveiligingsbedrijf niet vergeten. 
‘Goedemorgen, Huize Delphi.’ 
Een wakker klinkende meisjesstem. Eén 
seconde was ik met stomheid geslagen. Huize 

12



Delphi. Dit betekende óf branchevervaging, 
óf een nieuwe valstrik. Aarzelend noemde ik 
mijn naam. 
‘Ah, meneer Botvanger,’ antwoordde de 
meisjesstem. ‘Eindelijk. Meneer De Schrijver 
vroeg zich al af wanneer u zich zou melden. 
U kunt hem vandaag nog bezoeken als u wilt. 
Het bezoekuur begint om elf uur.’ 
Ik schoot mijn kleren aan en kreeg van Polly 
een klein geldbedrag te leen, waarmee ik nog 
geen halfuur later op het Centraal Station een 
enkele reis Santpoort kocht. 
Huize Delphi bevond zich aan de rand van 
Santpoort en had zo veel grandeur dat je 
onwillekeurig een steek van jaloezie voelde - 
een verblijf in zo’n lusthof leek een beloning 
te betekenen voor wanen en psychose. 
Een viersterrenhotel voor de mataklappe 
medemens. Op een steenworp afstand van 
een Noord-Hollands fjord stond een machtig 
palácio met een enorme tuin die lag ingebed 
tussen kleine bijgebouwen en de blinde wand 
van een kapel. Het huis was tegen een rots 
gebouwd die steil afliep. Een kleine veranda 
aan het eind bood uitzicht op de weg en de 
huizen ertegenover. Zo ging dat met verstokte 
Amsterdammers, besefte ik schuldbewust. 
Die dachten dat er buiten de stadsgrenzen 
niets te beleven viel. De werkelijkheid was 
anders. Je wandelde door Santpoort naar 
het koninklijke Delphi en waande je in een 
slaperig gewest van Spanje of Portugal. Het 
was al met al een vorstelijk onderkomen 
voor Matthijs de Schrijver, dacht ik toen ik 
aarzelend het tuinpad betrad. 
De tuin zelf was een modderbad, met 
ingezakte perken en nauwelijks begaanbare 
paden. In verroeste blikken en in afgedankte 
teiltjes huiverden wat kale takken. Met 

bemodderd schoeisel betrad ik de receptie. 
Vanachter de ontvangstbalie verrees een 
man met een pokdalige tronie. Hij was aan 
één oog blind en herinnerde me vaag aan 
een korte ontmoeting in Parijs, waarvan de 
details me waren ontschoten. 
‘Meneer Botvanger, welkom!’ Behalve een 
Frans accent had de man een overslaande 
puberstem. ‘Meneer wacht met smart op u. 
Wilt u mij maar voorgaan?’ 
Als een schooljongen rekte ik mijn nek toen 
ik de gangen van de inrichting betrad. Hier 
en daar ving ik een glimp op van patiënten 
en personeel. We gingen drie trappen op. 
Op de derde verdieping zag ik in een flits 
hoe aan het einde van de gang mijn furie-op-
leeftijd zich snel verborg in een nis. Ook zij, 
de oma van de Egelantiersdwars, droeg een 
verpleegsterskostuum. Wat kon ik nog meer 
verwachten? Was er dan niemand zonder 
dubbelleven? Straks verscheen Hattum nog in 
de gang met om zijn nek een stethoscoop, of 
anders wel dokter Blooker of psychotherapeut 
Wansloot... 
‘Komt u verder, meneer Botvanger! 
De halfblinde gids duwde een zware 
ziekenhuisdeur open. Ik werd binnengelaten 
in een lichte kamer, die provisorisch was 
ingericht, en stond oog in oog met een 
onaanzienlijk mannetje met vlokkerig grijs 
haar, van wie ik me niet kon voorstellen dat 
dit nu de mythische Matthijs de Schrijver 
was. Het mannetje spreidde enthousiast zijn 
armen. Ik vroeg me af of hij verwachtte dat ik 
hem om de hals zou vliegen. 
‘Eindelijk,’ riep hij uit, ‘ik heb je gevonden!’ 
‘U, mij gevonden?’ 
‘Wat dacht je dan? Ik was je kwijt, vanaf het 
moment dat jij mijn manuscripten kwijt was. 
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Je was materiaal op drift! 
‘Jaja,’ zei ik maar. Matthijs de Schrijver was 
hier niet voor niets onderdak. 
‘Wat doet u hier zoal?’ vroeg ik, om maar iets 
te zeggen te hebben. 
De Schrijver reageerde verbaasd. 
‘Schrijven, natuurlijk! Hij leek een beetje 
beledigd. ‘0 ja? Waaraan dan?’ vroeg ik. 
Het mannetje begon demonstratief te 
zuchten: ‘Jongen toch, ik heb het idee dat je 
dát sinds gisteravond wel zou weten…Je kunt 
beter vragen waar ik niet aan heb gewerkt. 
Mijn oeuvre ligt op zolder bij Hattum en 
Molenberg.’ 
Ik knikte maar eens. Hier kon zelfs een leek 
als ik snel de diagnose stellen. Een duidelijk 
geval van almachthysterie. Zou het zin 
hebben hem tegen te spreken? 
‘U vergist zich. U was de enige die ontbrak.’ 
Weer een zucht. 
‘Beste Ton, wat stond er op ieder 
archiefdeeltje?’ ‘Schrijverswerk.’ 
‘Zeg het nog eens?’ zei De Schrijver met een 
lachje. 
Ik zei het nog eens. 
De Schrijver lachte niet langer. Hij keek 
me aan zoals een patiënt kijkt naar een 
geneesheer die hij wantrouwt. 
‘Ja, en een valkuil behoort tot de 
nachtroofvogels,’ zei hij, ‘en met een lokaal 
kun je uitstekend nóg grotere vissen vangen. 
Schrijvers werk, jochie. Schrijvers werk. Mon 
oeuvre. Alleen mijn werk ligt daar op de 
plank. Alle anderen zijn mijn loodspoppetjes. 
Ik ben de grote buikspreker.’ 
‘Jaja,’ zei ik, en hoorde hoe achter me de deur 
van zijn kamer met een zacht knarsend geluid 
in het slot viel. 
De Schrijver klapte monter in zijn handen, 

alsof hij een groep scholieren tot de orde 
moest roepen. 
‘Ik ben je een korte geschiedenisles 
verschuldigd, Ton,’ zei hij en keek liefdevol 
naar me op, als een kromgegroeide 
grootvader naar een voor hem boomlange 
kleinzoon. ‘Nederland kampte na de Tweede 
Wereldoorlog met een gebrek aan talent. 
Tegelijk bestond er onder de bevolking 
een enorme behoefte tot lezen. Niemand 
bleek aan die behoefte te kunnen voldoen 
niemand, behalve ik. De meeste schrijvers 
zijn nu eenmaal slakken. Dat kunnen 
we niet gebruiken. Voor een roman of 
gedichtenbundel draai ik mijn hand niet 
om. Ik produceer er zo’n vier, vijf in de 
week. Maar ja, één schrijver per land, dat is 
natuurlijk een gotspe. Het volk zou denken 
in een dictatoriale leescultuur te leven. In 
het diepste geheim en met goedkeuring 
van de toenmalige regering is besloten mijn 
talenten uit te spreiden over een aantal 
pseudo-auteurs. Met overheidsgeld is dit 
gebouw ingericht als hoofdkwartier voor 
mijn schrijfbedrijf, met als dekmantel een 
psychiatrische inrichting. In werkelijkheid 
is iedereen hier mijn personeel, óók de 
zogenaamde patiënten. Er lopen hier 
correctoren rond, redacteuren, pr-mensen, 
vormgevers, persklaarmakers. Beschouw 
dit oord als een toeleveringsbedrijf voor 
alle literaire uitgevers van dit land. En 
tot op de dag van vandaag schrijf ik hier 
zo’n vijfennegentig procent van al het 
proza, poëzie en essayistiek die in dit land 
verschijnt. Het aardige is dat geen auteur 
ervan op de hoogte is dat ik bijna iederéén 
voorzie van materiaal. Iedereen denkt dat 
hij de enige pseudo-schrijver is. Iedereen is 
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dus bang om ooit te worden ontmaskerd. 
Die angst is de beste garantie voor het 
voortbestaan van deze succesformule. Nu is 
angst natuurlijk ook niet alles. De andere 
kant van de medaille is dat ik hun Heiland 
ben. De pseudo-schrijvers raken nooit in een 
identiteitscrisis, omdat ik voor iedereen de 
boeken schrijf die ze onmiddellijk herkennen 
als de meesterwerken die zij hadden willen 
schrijven. Niemand hoeft te vrezen zijn naam 
te verbinden aan iets waar hij zichzelf niet in 
herkent.Voor Ego heb ik de avonturenromans 
over eeuwig mythische wereldraadsels, voor 
Lepel de precieuze memoires, en zo verder. 
En voor jou nu een whodunnit met als titel 
Een Hollandse Roman.’ 
Enigszins vermoeid door zijn uiteenzetting 
blies De Schrijver een paar keer piepend 
zijn adem uit. Ik concentreerde mij op 
het Delftsblauw van zijn ogen waar, in 
combinatie met zijn gedrongen gestalte en 
vlassig haar, een ontwapenende onschuld uit 
sprak. Dit kon niet de boosaardige kobold 
zijn waar de buitenwereld hem voor versleet. 
Zijn verhaal nam ik natuurlijk geen moment 
serieus, maar tegelijk had ik een zwak voor 
zijn uitwaaierende fantasie. Geschift of niet, 
er zat systeem in deze gekte. Bovendien 
verklaarde het in éen keer veel van de raadsels 
die me al die tijd in beslag hadden genomen. 
En had ik mijzelf niet tot in iedere vezel 
teruggevonden in dat manuscript van Een 
Hollandse Roman? 
‘Waar had u die reeks foto’s voor nodig?’ 
vroeg ik hem. 
De Schrijver begon jongensachtig te 
giechelen. ‘Ik heb mijn hofhouding graag bij 
de ballen, dat zul je begrijpen.’ 
‘Dat zal wel lastig zijn met de vrouwelijke 

auteurs.’ De Anna Bijns en Hannemieke 
Stamperius in me waren heldhaftig in me 
opgestaan. 
De Schrijver kneep zijn baby-ogen 
vergenoegd samen. 
‘Mijn meisjes...’ zei hij dweepziek. ‘Zij 
behoeven geen controle en overheersing. 
Mijn harem is al jarenlang intact. Oude 
meisjes en jonge grand dames geven zich 
aan mij met dezelfde grootheid van hart als 
waarmee ik hun de manuscripten toebedeel. 
Tegen deze ruilhandel heeft geen van de 
meisjes ooit een klacht geuit. Al word ik 
natuurlijk een jaartje ouder en ben ik minder 
appetijtelijk voor mijn tegenspeelsters. Dat 
is ook een reden waarom mijn oog op jou 
is gevallen. Je begrijpt inmiddels wel dat 
alles wat jou de laatste tijd is overkomen 
vanuit dit zenuwcentrum is geënsceneerd. 
De witte jassen, de Parijse vechtpartij, de 
speurtocht in Hyppolytushoef, de grote 
vrijage met de overrompelende oermoeder - 
het kwam allemaal uit mijn koker. Iedereen 
die jouw pad heeft gekruist handelde in mijn 
opdracht. Beschouw alle hindernissen en 
complicaties als onderdeel van een ballotage. 
Inmiddels heb je die glansrijk doorstaan. 
Ik wil je van harte feliciteren. Als ik kom te 
overlijden, zul jij hier het roer overnemen.’ 
Geroerd door zijn eigen woorden zocht 
De Schrijver steun bij de armleuning van 
een fauteuil waar een kelim overheen lag 
gedrapeerd. Hij schudde even met zijn 
hoofd; waardoor het bijna transparante 
engelenhaar op zijn schedel begon te deinen. 
Toen hernam hij zich en zei: ‘Jij zult mijn 
opvolger worden. Om het je te leren heb ik 
Een Hollandse Roman voor je geschreven. Je 
kunt er je voordeel mee doen. Nederland zal 
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met liefde bezwijken voor het debuut van 
Ton Botvanger. Maar daarna zul je van het 
toneel verdwijnen, net zoals ik na Weerzin 
onvindbaar ben geworden. Alles is al met 
de diverse uitgevers besproken. Tot op het 
hoogste niveau is er goedkeuring over jou als 
mijn opvolger en erfgenaam. Kijk, er is al een 
mooie werktafel voor je ingericht.’ 
Hij wees op een wankel ogend plastic 
tuinmeubel met daarop een antieke 
schrijfmachine. Ineens kreeg ik medelijden 
met dit ouwetje met zijn almachtsfantasie. 
Het had geen zin om te proberen hem van 
zijn wanen te verlossen. Wat school er voor 
kwaads in het spel mee te spelen? 
‘En wat had u voor mij op dit moment in 
gedachten?’ 
‘Het losmaken van de pen,’ zei De Schrijver 
direct. ‘Een stijloefening, een lesje adaptatie 
en annexatie. Je schrijft op wat je sinds je 
speurtocht naar mij hebt meegemaakt, dat 
wil zeggen: wat ik voor je heb geënsceneerd. 
Maar je begeeft je stilistisch zeven maal op 
verschillend terrein, dat hoort erbij. In het 
achtste en laatste hoofdstuk mag je dan je 
eigen stem even laten klinken.’ 
Toen hij me meetroonde naar het plastic 
wegwerptafeltje, hield hij me heel even 
vast bij mijn bovenarm. Het was maar een 
zijdelingse aanraking, maar die hand op mijn 
arm had een onthutsende uitwerking. Als bij 
toverslag schaamde ik mij voor mijn spot en 
scepsis van daarvóór. Met zijn lichtgevende 
ogen als van een zuigeling leek De Schrijver 
te registreren wat er met me gebeurde. Je 
zou kunnen zeggen dat ik op dat moment 
ontwaakte uit een narcose. Er vonkte ineens 
zoveel verbeeldingskracht in mijn brein dat 
ik over mijn hele lichaam begon te gloeien. 

Dankzij De Schrijver zou ik al schrijvend tot 
leven komen. Zeven maal in hoofd en huid 
van ‘s lands meesteroplichters, en de achtste 
zou, als ultiem literair misdrijf, ikzelf zijn! 
Het was een verpletterend vooruitzicht. Niets 
zou mij resten dan de duizelingwekkende 
eeuwigheid van het Woord en tegelijkertijd, 
buiten de omheining van Delphi, eenzelfde 
zwijgen als van deze charismatische 
homunculus, deze sfinx der Nederlanden ... 
Door alle opwinding ontsnapte me een 
driest en duister geloei dat ik nauwelijks 
herkende als van mijzelf maar dat De Schrijver 
bekend moest voorkomen, want hij knikte 
goedkeurend en begeleidde me naar de povere 
schrijftafel. Naast de typemachine lagen pen 
en papier. De pen was me vóórgegaan - het 
was een bakelieten Pelikan 114. 
Buiten sloten zich zacht snerpend de 
poorten van huize Delphi. Het deerde me 
niet. Ik kende nu mijn missie en zette mij 
aan het werk. Ik vertrouwde manhaftig 
de eerste woorden aan het papier toe - 
zijn naam. Matthijs de Schrijver... In een 
parallel universum wisten anderen niet of 
dat zijn werkelijke naam was en of de man 
eigenlijk wel bestónd. Maar hier, binnen 
de muren van Delphi, was zijn naam als 
een alles ontraadselende formule waardoor 
alles, hemel en hel, kosmos en zandkorrel, 
Cheops en Chaos, hamer en aambeeld, als 
bij toverslag in elkaar begon over te vloeien. 
Eureka, holy fuck, sapperdeflap! Achtmaal het 
Ene, een Hollandse oerknal, een greep naar 
de zuiverste octaviteit, acht alchimistische 
waarheden als koeien... 
Ik had geen tijd meer te verknoeien. 
Waarover men niet spreken kan, moet men 
loeien. 
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Het verhaal achter het verhaal
Van de eerste zeven auteurs waarvan u nu een 
aflevering hebt gelezen,  zijn samen  twintig 
bulkboeken verschenen, verspreid over meer 
dan twintig jaar. Het zijn dan ook zeven 
iconen uit de literatuur van de late 20e eeuw.

Nummer acht, die u vandaag leest, de 
Benjamin van het stel,  Joost Zwagerman, 
zat nog op school toen dit feuilleton voor 
het eerst verscheen. Hij moest nog een icoon 
worden.

Terwijl Joost zijn huiswerk maakte, kreeg 
elke auteur in dit verhaal meer losse eindjes 
mee van zijn voorganger. We hadden een 
hoogleraar Nederlands, Wim Klooster, 
nodig om voor elk nieuw hoofdstuk een 
korte samenvatting van het voorafgaande te 
schrijven, zodat iedereen een maand later nog 
wist waar we gebleven waren. Zeven flessen 
Scotch waren er nodig om het verhaal te 
kunnen blijven volgen.

Tenslotte, na zeven afleveringen, heeft Wim’s 
collega, en personage uit het verhaal, Ton 
Anbeek, alias Wansloot, geprobeerd alle losse 
eindjes voor altijd aan elkaar te knopen en 
een bevredigende afloop te schrijven, maar 
daar was niemand echt tevreden mee. Het 
was dan ook een schier onmogelijke klus.

De bijgesloten achtste aflevering van dit 
verhaal, de echte grande finale, heeft Joost 

Zwagerman pas elf  jaar later, en nu alweer 
nog meer jaren geleden,  op mijn klemmend 
verzoek geschreven, omdat ik dat eerdere 
einde niet goed vond. Dat is het grootste 
verschil tussen literatuur en het echte leven. 
Als het einde je niet bevalt maak je er gewoon 
een ander einde aan.

Tegelijk was ik aan het eind van mijn alfabet, 
dus toen na Reve ook Wolkers voor de 
zoveelste keer nee zei, kwam ik vanzelf bij 
Zwagerman terecht. 

De eerste keer dat ik Joost Zwagerman 
ontmoette, zat hij bij mij achterin de auto.
 “Je hebt geen idee”, zei hij vanaf de 
achterbank, “wat jouw bulkboeken voor mij 
als scholier betekend hebben. Vooral door die 
bundels over de popdichters, Jules Deelder, 
Bart Chabot, wist ik dat ik later ook dichter 
en schrijver zou worden”. 
“En omgekeerd was die invloed net zo 
groot”, zei ik. “Deelder en Chabot werden 
voor het eerst niet gelezen door honderden 
fronsende volwassenen, maar door duizenden 
enthousiaste scholieren, die met hun mee 
opgroeiden”. 
Tijdens die autorit herinnerde ik me weer 
die hindernissen die ik moest nemen om dat 
soort bulkboeken de scholen in te duwen. En 
de bodediensten brachten ze vaak net zo hard 
terug, ‘uitgekotst’, volgens een begeleidend 
briefje van een conciërge. 
Ooit heb ik, ik geloof in Dordrecht maar ik 
weet ook niet meer waarom juist daar, een 
schouwburg afgehuurd om ´popdichters´ 
op te laten treden. Naast Jules en Bart ook 
Johnnie de Selfkicker en Diana Ozon en Ton 
Lebbink met ‘Voetbalknieën’. Het was punk 
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avant la lettre, het liep storm en daar is in de 
loop van jaren op de een of andere manier 
het respectabele instituut ‘BulkBoek’s Dag 
van de Literatuur’ uit gegroeid. Het kan raar 
lopen.

Maar laten we nu maar het laatste woord 
aan Joost Zwagerman geven. Hij heeft dit 
feuilleton een meesterlijk einde gegeven. 

Theo Knippenberg
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

 (Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment 
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.
Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit 
de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van 
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en 
mooi geïllustreerd.
En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes 
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel, 
ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders 
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.
Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebt, 
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!
Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken
en steeds de nieuwste titels
op www.bulkboek.nl


